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Reconstruction, Performance, Transmission.
Esquisse d’'une méthodologie de la restauration du film
expérimental et du film d’artiste

Résumé

Ce travail vise a questionner les outils méthodologiques et les fondations
théoriques de l'activité de restauration afin de les appliquer sur un corpus
d’ceuvres souvent laissé aux marges des discours de ce champ disciplinaire :
le film d’artiste et le film expérimental. On se focalisera sur les années 1960-
1980 pour traiter, entre autres, du travail de Bruce Conner, Carolee
Schneemann, Anthony McCall, Paul Sharits. Concu et organisé comme un
dialogue possible entre les exigences de systématisation théorique et les
spécificités des ceuvres, ce travail défend une méthodologie ouverte et
dynamique, a l'instar des objets considérés. Dans le parcours esquissé, qui
s’appuie sur des recherches en archives, on traitera de questions de
reconstruction textuelle (a partir de la philologie d’auteur), de la performance
et de l'installation, ou encore de l'intervention sur la matiére des ceuvres (en
problématisant les positions du théoricien de la restauration Cesare Brandi)
et de l'obsolescence technologique. En mobilisant des concepts issus de
champs différents mais qu'on aimerait considérer ici comme
complémentaires (histoire de l'art, esthétique, histoire technique du film),
cette recherche dévoile lactivité herméneutique sous-jacente a toute
entreprise de restauration. C’est a partir des cette hypothese des liens entre
théorie et pratique que l'on envisagera les enjeux spécifiques qui
accompagnent la transmission des objets filmiques.

Mots clés: restauration, philologie, film expérimental, film
d’artiste, performance, obsolescence



Reconstruction, Performance, Transmission.
Sketching a Methodology of the Restoration of Experimental and
Artists’ Film

Abstract

This dissertation aims to question the methodological tools and theoretical
foundations of the practice of restoration in order to apply them to a body of
work often left at the margins of this disciplinary field: experimental and
artists’ film. Focusing on the years 1960-1980, it will examine works by Bruce
Conner, Carolee Schneemann, Anthony McCall, and Paul Sharits, among
others. Conceived and organized as a possible dialogue between theoretical
assessment and the practical necessities of specific works, this research
defends an open and dynamic methodology of restoration much like the
objects herein considered. Through archival research, this dissertation will
confront issues of textual reconstruction (starting from literary philology),
performance and installation, scholarly debates concerning the materiality of
artworks (problematizing the positions of restoration theorist Cesare Brandi),
and the question of technological obsolescence. Mobilizing concepts from
different fields considered as complementary (art history, aesthetics, the
technological history of film), this dissertation seeks to describe the
hermeneutical activity underlying any restoration process. It is starting from
this hypothesis, which links theory and practice, that it will consider the
specific issues accompanying the life of filmic objects.

Keywords: restoration, philology, experimental film, artists’ film,
performance, obsolescence



Ricostruzione, performance, trasmissione.
Una proposta metodologica per il restauro del film sperimentale e
del film d’artista

Riassunto

Il lavoro si propone di mettere in discussione gli strumenti metodologici e le
basi teoriche dell’attivita di restauro, al fine di volgersi a un corpus spesso
considerato come marginale nella letteratura scientifica inerente alla
disciplina: il film d’artista e sperimentale. Ci si concentrera in particolare
sugli anni 1960-1980 per analizzare, tra gli altri, la produzione di Bruce
Conner, Carolee Schneemann, Anthony McCall, Paul Sharits. La tesi,
concepita e costruita come un possibile dialogo tra lesigenza di
sistematizzazione teorica e le caratteristiche specifiche delle opere, promuove
una metodologia aperta e dinamica, adattandosi dunque agli oggetti
considerati. In un percorso che si vuole teorico, ma ugualmente frutto di
ricerche in archivio, si tratteranno problemi di ricostruzione testuale
(basandosi sulla filologia d’autore), questioni riguardanti la performance e
I'installazione, interventi sulla materia delle opere (sulla scorta di una
rilettura critica della Teoria del restauro di Cesare Brandi), o ancora il
problema dell’obsolescenza tecnologica. La ricerca tende a includere e
adattare concetti provenienti da diverse discipline (storia dell’arte, estetica,
storia tecnologica del film, qui considerate come complementari), per poter
infine descrivere lattivita di restauro come operazione ermeneutica.
Muovendo da un’ipotesi di lavoro che unisce teoria e pratica, la ricerca
affronta i problemi specifici relativi alla “trasmissione al futuro” delle opere
filmiche.

Parole chiave: restauro, filologia, film sperimentale, film d’artista,
performance, obsolescenza
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INTRODUCTION

Métalogues

En 1972, Gregory Bateson rassemble ses articles anthropologiques et
rédige en introduction une série de « métalogues » : des conversations sur
des matieres problématiques ou les participants non seulement débattent du
probleme posé, mais dont la structure globale est congruente avec le theme
lui-méme.! Pour introduire les articulations théoriques qui l'intéressent,
Bateson se tourne ainsi d’emblée vers une forme qui explore ses propres
fondements. Sans chercher ni souhaiter nous calquer directement sur ce
modele, il nous parait ici essentiel de mettre en avant un point central de
notre recherche. Le questionnement théorique que nous aimerions mener ici
pourrait lui aussi accueillir, en guise d’ouverture, une sorte de fiction qui
prendrait la forme dun dialogue. De maniere décalée par rapport aux
tentatives de Bateson, nous ne batirions cependant pas une conversation
entre deux hypostases fictives, bien que plausibles, comme les deux
protagonistes des métalogues. Nous envisagerions plut6t un scénario
comprenant un nombre restreint de protagonistes dont les roles et
fonctionnements seraient sensiblement différents. Les premiers acteurs de
cette scéne pourraient étre incarnés par certaines disciplines, avec leurs
traditions respectives, a savoir la théorie de la restauration et la philologie
littéraire. Ces sont ces deux sciences — deux disciplines de « restitution », qui
présentent donc un nombre significatif de correspondances et paralleles —
qui guident effectivement le parcours intellectuel que l'on essaie ici de
proposer. Cependant, bien qu'occupant une place centrale, la philologie et la
restauration sont, par leur nature méme, impossibles a imaginer sans les
objets spécifiques qui constituent le second groupe d’acteurs dans ce travail.

On ne soulignera jamais assez le fait que les objets (c’est-a-dire les ceuvres)

1 Cf. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine Books, 1972,
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ne sont, dans ce contexte, « secondes » que dans I’énumération, et nullement
du point de vue de leur importance. Au contraire, on affirmera ici que le role
des ceuvres est premier, au sens ou elles constituent a la fois le terrain
d’enquéte (notre champ d’action) mais se positionnement également comme
les interlocuteurs des disciplines guides évoquées. Tout comme dans un
dialogue, en effet, les ceuvres posent, elles aussi, des questions et poussent la
théorie vers ses propres limites. Si cette opération fictive de dialogue entre
objets et théories nous séduit irrésistiblement, c’est parce qu’elle nous mene
vers une interrogation substantielle et nous permet d’éviter toute prétention

de cloture définitive.

Premieres notes pour une méthodologie

Notre souci majeur est d’ordre méthodologique. Dans une publication
de 2001, Nicola Mazzanti esquisse un glossaire de la restauration filmique, et
affirme que cette dernieére « n’a[vait] pas encore réussi a réfléchir sur elle
méme et a devenir une procédure, encore moins une méthode ».2 Et
pourtant, il sera question ici d’esquisser quelque chose de I'ordre de la théorie
de la restauration. Cet axe théorique est toutefois situé dans un champ
spécifique (le film) et nécessairement restreint de maniere ultérieure : le film
expérimental et le film d’artiste. On aurait pu préciser davantage encore la
nature de la production examinée, en y ajoutant, notamment, des bornes
temporelles qui se révéleront tres claires au cours de notre déroulé (les dates,
pour un souci de précision, auraient pu étre: 1963-1982, avec quelques
dépassements inévitables — avant et apres ces bornes). Un travail concernant
la méthodologie ne peut que s’ouvrir sur quelques précisions du méme ordre.
Nous nous intéresserons en particulier a examiner de quelle maniére et selon
quelles exigences nous faisons, dans ce contexte, référence a des disciplines
établies — de la restauration en art a la philologie littéraire. Il est également

nécessaire de nous demander comment les réorienter.

2 « La pratica del ‘restauro’ [...] non e ancora riuscita a riflettere su se stessa e
diventare une prassi. Men che meno un ‘metodo’ .» Nicola Mazzanti, « Note a pie' pagina /
Footnotes », in Luisa Comencini ; Matteo Pavesi (éds.), Restauro, conservazione e
distruzione dei film, Milano, Il Castoro, 2001, p. 14.
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Un mouvement particulier se fait cependant sentir au sein de notre
travail, que nous avons déja annoncé. Bien qu’il porte essentiellement sur des
notions d’ordre éminemment méthodologique, il ne serait pas possible de le
mener sans nous intéresser, méme partiellement, a la présence des objets.
Nous avancons d’emblée une hypothése, corroborée par la tradition qui nous
précede : la restauration est bel et bien une opération théorique, mais elle ne
peut pas se passer d’un recours a I’empirie. Des formulations plus poétiques,
sur le méme sujet, viennent spontanément a I’esprit — « pas d’idées que dans
les choses ».3 On assistera ici a un va-et-vient perpétuel entre les nécessités

de systématisation et les exigences du particulier.

Rien ne pourra donc étre mis en place sans une problématisation
préalable des disciplines guides qui nous permets d’amorcer ce travail. Celui-
ci s’inscrit dans le sillage d’'une investigation qui nous précede. D une certaine
maniere, toute notre recherche s’installe dans une marge. L'une des rares
tentatives d’une véritable théorie dans le domaine de la restauration filmique
a été proposée par Michele Canosa qui affirmait alors déja I'implicite
partialité de son essai en formulant, au passage, le souhait que quelqu’un
s’attache a analyser ce que devient la restauration lorsqu’elle s’applique a des
objets d’emblée incomplets, inachevés, ou structurellement instables.4 Les
ceuvres qui présenteraient les caractéristiques listées ici brievement, seraient,
selon l'auteur, a chercher du c6té de l'avant-garde historique, de la néo-
avant-garde, ou du cinéma expérimental — nous y ajoutons la production
connue sous le nom de « film d'artiste ».5 Rien ne nous a paru plus stimulant
que cette remarque, d'autant plus qu’elle est pour nous le signe dune

coincidence heureuse et significative : pour entamer une recherche sur des

3 « Say it! No ideas but in things. » William Carlos Williams, Paterson. Book I [1946],
in Paterson, London, Penguin, 1983, p. 9.
4 « Ci limitiamo a scorgere una problematica dissimile da quella che qui andiamo

filando. Del resto, la filologia dei testi classici si discosta da quella moderna (‘bibliografia
testuale'). Il restauro delle opere d'arte moderne e contemporanee ¢ diventata una disciplina
autonoma. Cosi spero di noi.» Michele Canosa, «Per una teoria del restauro
cinematografico », in Gian Piero Brunetta (éd.), Storia del cinema mondiale, vol. V, p. 1113,
note 99.

5 Cf. ibidem.
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objets en apparence « marginaux », nous sommes partis des parerga d’un
autre texte, ici considéré comme central pour le développement de notre

réflexion.

Questionner les disciplines guides

L’essai de Canosa prévoyait déja, a la différence d'une certaine
littérature préexistante sur la restauration de films, un questionnement sur
les racines théoriques du sujet. Ce dernier aspect nous a séduits et il nous a
paru essentiel d’en prolonger le projet. Le texte fait référence a deux
traditions, deux « disciplines guides ». Chacune répond a la restauration et a
la philologie littéraire, en conjuguant, de manieére syncrétique, la double
nature du film : artefact unique, traversé par le temps, mais qui appartient

aussi au régime allographique — objet a la fois unique et multiple.

Nous essaierons ici de retracer les étapes qui nous ont amenés a
considérer la théorie de la restauration comme discipline guide. Persuadés
que les notions travaillées par cette discipline, en particulier selon les
formulations de son théoricien majeur, Cesare Brandi, nécessitaient d’étre
adaptées a I'objet filmique, on a procédé a une intégration de ces notions, a la
fois du point de vue lexical et théorique. Ce mouvement, ou, si I'on veut, ce
premier « transfert », ne sera pas le seul. On tentera par la suite de mobiliser
des notions et des savoirs issus de champs contigus mais a premiere vue
distincts de notre domaine. Ces « greffes » se révelent nécessaires afin

d’adapter les outils théoriques a notre objet spécifique.

Dans le but de poser les bases de notre réflexion, nous allons
commencer non pas (ou plutot : non seulement) par une récapitulation de la
littérature existante sur la restauration filmique, mais en creusant plutot les
fondements théoriques de cette activité. Les formulations de Brandi semblent
ici particulierement adaptées, en raison d'un premier mouvement, qui nous
permet d’excuser un certain nombre de faux probléemes: celui de la

pertinence du film au regard la sphere de la production artistique. Cette
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question n’est pas éloignée, comme nous le verrons, des soucis fondamentaux
de la restauration. Dans sa Théorie de la restauration Brandi pose avec

lucidité la question — une interrogation sur le statut de I'ceuvre d’art :

Comme produit de l'activité humaine, ’ceuvre d’art suppose en effet
une double instance: l'instance esthétique, qui correspond a cet
élément fondamental de la valeur artistique qui fait de I'ceuvre une
ceuvre d’art ; I'instance historique qui la concerne, en tant que produit
humain réalisé a une certain période, en un certain lieu et situé en ce

temps et en ce lieu.®

Ces quelques considérations de Brandi nous intéressent surtout pour
leur capacité a mettre en relation lactivité de restauration avec la
reconnaissance de l'ceuvre d’art. Brandi propose ainsi: «la restauration
constitue le moment méthodologique de la reconnaissance de I'ceuvre d’art,
dans sa consistance physique et da double polarité esthétique et historique,
en vue de sa transmission aux générations futures. »” La définition est

particulierement dense et riche en implications spéculatives.

Si 'on considere ces quelques propos, on remarque immédiatement
une conséquence cruciale : la restauration ne suppose pas la reconnaissance
de I'ceuvre d’art comme opération préalable — cette derniere est en effet un
moment en tant que tel de la restauration et non un préambule idéal. Or, si
I’'on esquisse les conséquences pragmatiques que 'on pourrait tirer de cette
idée, en les traduisant dans notre propre domaine, a savoir le film
expérimental et le film d’artiste, I'interrogation sur la nature artistique des
productions dont nous traitons (ainsi que sur la nécessité de préserver et

restaurer ces ceuvres) n’en sort nullement remise en question.8

6 Cesare Brandi, Théorie de la restauration [1963], trad. C. Déroche, Paris, Editions du
patrimoine, 2001, p. 29.

7 Ibidem, p. 30.

8 La question posée dans la récente intervention de Sébastian Denis («les films

expérimentaux, film d’artistes et ceuvres d’art fragiles et éphémeéres doivent-ils étre
conservés ou restaurés ? »), nous parait ainsi non seulement naive, mais également
pléonastique. La citation est tirée de Sébastien Denis, « Paradoxe contemporain: la
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La réflexion de Brandi nous amene naturellement a nous tourner vers
notre champ d'intervention. On fait référence ici a la volonté explicite de
soustraire la restauration du domaine de l'empirie et d'en faire un terrain
d'investigation résolument théorique. Cette théorie n’est pourtant nullement
dépourvue dun potentiel d'application pragmatique, mais cet aspect —
I'application — n’est pas le but de l'auteur, et il n’épuise pas non plus ses
propos.9 Cest par ailleurs cette inflexion réflexive qui fait toute la richesse de
I'ceuvre de Brandi et qui fait également de la lecture de ses textes un exercice
extréemement exigeant.© Il faut faire de Brandi un véritable interlocuteur,
questionner ses affirmations, les adapter, savoir les orienter ou, a 1'occasion,
les contester. Mais il est indispensable de savoir mener cette conversation sur
un terrain qui lui est propre, c’est-a-dire adapter, de maniere mimétique, son
propre mouvement de pensée. Il est nécessaire donc de se soumettre
perpétuellement a un va-et-vient entre les propos théoriques et
I'argumentation pratique (du moins, c’est la vocation de notre travail), c'est-

a-dire issue d'une recherche sur le terrain.

Sur ce dernier point, on ne peut s’empécher de relever une question de
I'ordre de I’évidence, mais néanmoins nécessaire. Brandi ne s’occupe jamais
de questions ou problemes qui relevent de l'art contemporain ni, encore
moins, du film. Par un souci de clarté, il n’est pas inintéressant de soulever
cet argument, pour deux raisons au moins: la premiere est celle qui dérive de
la position conservatrice de Brandi. On ne peut s’empécher de songer a ses

attaques envers l'art d'avant-garde, produites dans un détestable (et pourtant

patrimonialisation ou conserver et restaurer '’éphémeére », in Béatrice de Pastre ; Catherine
Rossi-Bat6t (éds.), Arts Plastiques et cinéma. Dialogue autour de la restauration, Saint
Vincent de Mercuze, De I'incidence, 2016, p. 83.

9 Sur la genése de la Théorie de la restauration et ses implications spéculatives au sein
de la pensée de Brandi, voir : Pietro Petraroia, « Genesi della Teoria del restauro », in Luigi
Russo (éd.), Brandi e lestetica, Palermo, Universita degli Studi, 1986, pp. Ixxvii-lxxxv.

10 « La langue de Brandi est celle d'un philosophe », écrit Patrick Ponsot, en ajoutant,
lors de la sortie de la traduction francaise de la Théorie de la restauration, une crainte :
« méme traduit, on peut donc craindre que ce texte reste étranger a une culture frangaise de
la restauration assez étrangere a la philosophie. » Patrick Ponsot, « Pourquoi lire Cesare
Brandi ? », in Bulletin Monumental, tome 161, n° 3, 2003, p. 227.
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fascinant) pamphlet intitulé La fine dell'avanguardia (publié pour la
premiere fois en 1949).1* Dans ce texte, pour synthétiser, on trouve une
critique serrée et sans pitié a la fois de 'art moderne (notamment abstrait),
du jazz, et enfin, évidemment, du cinéma.'2 Nous ne nous attarderons pas a
retracer les raisons de ce mépris de Brandi a 1'égard du film, qui serait une
investigation étrangere a nos propos. Il nous semble plutot que, et c’est ici
que l'on arrive a la seconde des raisons que nous évoquions plus loin, de
maniere métonymique, le désintérét de Brandi pour le film décrit aussi le
rapport plus général de la théorie de la restauration, méme contemporaine,

au film.3

Une rencontre manquée : restauration filmique et restauration

d’art

Si la théorie de la restauration des ceuvres contemporaines s’est
constituée comme discipline avec une certaine autonomie par rapport aux
arts du passé, elle a néanmoins regardé avec suspicion les ceuvres et
productions qui assument comme leur matiere propre le film. En effet il suffit
de se tourner vers le panorama grandissant de la littérature qui concerne les
problémes de conservation et restauration en art contemporain, pour
s’apercevoir du simple fait que, lorsque nous rencontrons l'image et
mouvement, c’est quasi-exclusivement dans le contexte de ce que l'on
appelle, de maniere certes imprécise, les « nouveaux médias ». Encore une
fois, il n’est pas ici question de retracer les raisons de ces exclusions, qui nous

ameneraient vers un décalage par rapport a nos objectifs. Il est néanmoins

u Cf. Cesare Brandi, La fine dell avanguardia, Macerata, Quodlibet, 2008.

12 Par ailleurs Brandi dans son activité d'écriture polygraphe, est une figure bien plus
complexe que ce pamphlet polémique ne le laisse deviner. On se limite seulement a citer a
titre d'exemple la récupération critique de quelques artistes contemporains, tel Pino Pascali
(1967), qui pourtant ne mettront jamais en crise son systéme général.

13 Parmi les rares incursions des théoriciens de la restauration en art qui se sont
intéressées au film, citons au moins l'intervention de Michele Cordaro, « Il concetto di
originale nella cultura del restauro storico e artistico », in Gian Luca Farinelli ; Nicola
Mazzanti (éds), Il cinema ritrovato: teoria e metodologia del restauro cinematografico,
Bologna, Grafis, 1994. Cordaro, éléve de Brandi, avait déja démontré un intérét pour le film a
partir de sa maitrise dans les années 1960 a I'Université de Palerme.
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important d'effectuer ce constat, et de remarquer a quel point ces champs
disciplinaires ont affiché une certaine nonchalance a I'égard des ceuvres
filmiques. Il suffit de se tourner vers les quelques publications récentes pour

s'apercevoir de cette exclusion systématique.4

Il ne faut pas non plus retenir une impression seulement négative du
panorama scientifique pris en considération. Une exception importante peut
étre par exemple trouvée dans une publication de 2003 — dans un recueil
d’essais sur les problématiques de conservation des ceuvres contemporaines
programmatiquement intitulé Permanence Through Change, issu du projet
de recherche « Variable Media », qui compte parmi ses institutions
fondatrices, entre autres, le Guggenheim de New York, la Daniel Langlois
Foundation (Montréal), le Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives
(Berkeley), et le Walker Art Center (Minneapolis).'5 Dans son introduction au
projet notamment, John G. Hanhardt, une figure que l'on retrouvera a
plusieurs reprises par la suite, ouvrait ses propos en pointant, parmi les

« défis des médias variables », la « fragilité matérielle des films ».16

Ceci n’est pourtant qu'une exception, alors que les efforts les plus
systématiques dans la problématisation de la transmission d’oeuvres
contemporaines se sont effectivement concentrées, en ce qui concerne
I'image en mouvement, sur les installations vidéo. La différence des objets
d’analyse ne doit pas nous amener a déconsidérer cette littérature. Sur ce

point, par exemple, une tentative particulierement stimulante a été effectuée

14 Cf. entre autres Barbara Ferriani ; Marina Pugliese (éds.), Ephemeral Monuments.
History and Conservation of Installation Art, Los Angeles, The Getty Conservation Institute,
2013 ; Vivian Van Saaze, Installation Art and the Museum. Preservation and Conservation
of Changing Artworks, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013; Jean-Pierre
Cometti, Conserver/Restaurer. L'ceuvre d’art a U'époque de sa préservation technique, Paris,
Gallimard, 2016.

15 Cf. Alain Depocas ; Jon Ippolito ; Caitilin Jones (éds.), Permanence Through
Change: The Variable Media Approach/La Permanence par le changement: L'approche des
médias variables, New York — Montréal, Solomon R. Guggenheim Museum — The Daniel
Langlois Foundation for Art, Science, and Technology, 2003.

16 John G. Hanhardt, « Les défis des médias variables », ibidem, p. 7. Il faut également
remarquer que la publication compte parmi ses contributeurs Jon Gartenberg et son
intervention dédiée aux performances du cinéaste expérimental Ken Jacobs.
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par la conservatrice de la Tate Modern, Pip Laurenson, dans plusieurs
interventions, celles-ci pleinement résumées dans un article de 2006,
intitulé : « Authenticity, Change and Loss in the conservation of Time-Based
Media Installations ».17 Dans cet article, 'auteure considere que les ceuvres
d’art « time-based » seraient des « événements installés », et comme tels, des
ceuvres allographiques, créées selon deux phases distinctes.!8 La premiere
phase correspondrait ainsi au moment de la conception de l'ceuvre par
I'artiste, et la seconde serait le moment de l'installation effective — et c’est
entre ces deux phases que ’on pourrait remarquer ’émergence d'un élément
relevant de la performance.’9 Remarquons par ailleurs que, dans son
intervention, Laurenson évoque seulement brievement le film, en faisant
surtout référence a son appareillage de projection —investigué exclusivement

dans un cas : pour une installation de Bruce Nauman.20

Dans ce panorama, évoqué synthétiquement, une forme d’exclusion se
fait jour, selon une configuration plus ou moins consciente. Le film semble
trouver difficilement sa place dans les lieux intellectuels destinés a la
conservation et restauration des ceuvres d'art. On pourrait objecter que c'est
effectivement a cause du fait qu'une discipline autonome existe pour les

objets filmiques — et c’est cette histoire que Simone Venturini a notamment

17 Cf. Pip Laurenson, « Authenticity, Change and Loss in the conservation of Time-
Based Media Installations », in Tate Papers: Tate’s Online Research Journal, n® 6. 2006 :
<www.tate.org.unk/download/file/fid/7401>.

18 Cf. ibidem. Laurenson, en employant le terme « allographique », fait évidemment
référence aux catégories employées par Nelson Goodman (relues et commentées par la suite
par Gérard Genette). Il sera par ailleurs question dans les chapitres qui suivent de
problématiser le statut des ceuvres filmiques a travers notamment quelques références
ponctuelles aux ceuvres des auteurs ici cités.

19 Il est nécessaire de souligner que lintervention de Pip Laurenson se base sur
quelques pistes théoriques proposées par le philosophe Stephen Davies dans son volume
Musical Works and Performances: A Philosophical Exploration, Oxford, Clarendon Press,
2001.

20 Ici 'auteure fait référence notamment a la présentation de Art Make-Up (1967-1968)
de Bruce Nauman au Walker Art Center en 2002 dans un transfert vidéo (DVD - le film
étant a l'origine en 16mm). C'est a cette occasion que l'artiste a souhaité que la projection
vidéo en boucle soit accompagnée de 1'enregistrement du bruit de projecteur 16mm, dans un
geste qui rappelle plus la pratique de la ventriloquie que «l'installation » proprement dite
(un ensemble de 4 films qui doivent étre projetés simultanément sur 4 murs d'une piece).
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essayé de retracer dans son anthologie de textes sur le sujet.2t Cest ici que
s’installe précisément les prémisses de notre recherche, car, au sein de cette
littérature éminemment dédiée au film, le film expérimental et le film

d’artiste se positionnent résolument a la marge.

Another cinema must be saved

Ce n’est qu’en 1995 que l'on lit enfin, par exemple, dans 'une des
publications spécialisées du secteur — Journal of Film Preservation — un
appel voué a la cause du film d’avant-garde et expérimental. Par cette
expression l'auteure, Mary Lea Bandy du Museum of Modern Art de New
York, désigne un corpus d’ceuvres hétérogenes mais réunies par quelques
caractéristiques fondamentales, et pour l'essentiel, toujours recevables: ces
oeuvres relevent de l'expression personnelle, elles sont artistiquement et
techniquement innovantes, elles sont enfin produites hors du circuit de
l'industrie cinématographique.22 Un mouvement s’amorce, mais cet ensemble
de quelques textes autour de la restauration du film expérimental n’arrive pas
a faire systeme. De plus, la plupart des articles parus sur le sujet s’averent
étre concus et conduits comme des case studies. 1ls restent souvent dans une
application schématique d’énonciation théorique succincte face a une
argumentation pragmatique beaucoup plus développée. La démonstration
(conduite souvent sur un seul objet, ou au moins sur un seul corpus
monographique) suit quelques propos théoriques rapidement évacués (ou
bien I'anticipe : le résultat étant souvent le méme) au profit d'un répertoire
factuel. Une précision essentielle : nous ne dénigrons pas ici la littérature

préexistante sur le sujet, qui reste, du point de vue documentaire, d’'une

21 Cf. Simone Venturini (éd.), Il restauro cinematografico. Principi, teorie, metodi,
Pasian di Prato, Campanotto, 2006, p. 13 sqq. Voir également Simone Venturini, « La
restauration de films : une histoire (post)-moderne », in Techné, n° 37, 2013.

22 « I intend avant-garde and experimental filmmaking to mean films made as a form
of personal experssion, films that seek to be artistically and technically innovative, that push
past traditional boundaries, and are made without regard to the demands of a commercial
marketplace. » Mary Lea Bandy, « Another Cinema Must Be Saved. On the Preservation of
Avant-garde and Experimental Cinema », in Journal of Film Preservation, n° 50, mars 1995,

p- 31
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utilité indéniable — et on connait bien l'importance de la documentation dans
les opérations de restauration.23 Nous restons toutefois persuadés que ces
ceuvres méritent plus qu'un simple appel a 'attention, ou une récapitulation
des efforts faits pour assurer leur transmission — elles méritent, nous ’avons

dit, d’étre inscrites dans un cadre théorique.

Reconstruction, restauration (a partir de Brandi)

C’est a cause de ce « désir de théorie » que nous nous retrouverons a
nous saisir de ’hypothése de Brandi comme d'une véritable indication de
méthode. Celle-ci nous permet de poser les quelques questions qui seront
déclinées par la suite dans ce travail, selon des répartitions thématiques
précises. Ainsi, a travers un découpage issu des constats relatifs a quelques
problemes récurrents (des questions d’ordre textuel aux soucis de
présentation des oceuvres, de leur matérialité jusqu’a 1’'obsolescence
technologique), nous verrons apparaitre en filigrane cette tension entre les
deux poles qui caractérisent lactivité de restauration: 1'objet est
nécessairement pris entre son instance esthétique et son instance historique.
Face a cette polarité, le parti pris de Brandi est clair: 'auteur se tourne
résolument vers la prédominance de 'instance esthétique, qui serait celle qui
caractérise effectivement l'objet « ceuvre » en tant qu’oceuvre d’art. Clest
également cette raison qui permet de traiter de la « consistance physique » de
I'ceuvre, car cette derniere « représente le lieu méme de la manifestation de
I'image ».24 Dans ’'argumentation de Brandi, ce passage, dans lequel il fait de
la consistance physique le siege de manifestation de 'image, a une valeur
cruciale. Il assure en effet la transition entre le constat empirique (que I'on
pourrait résumer comme : « il n'y a pas d’'image sans consistance physique »)
et la prospection de l'activité de restauration. Au vu de I'importance de la

matiere, c’est cette derniere qui devra étre préparée pour transmettre ’ceuvre

23 Sur l'importance de la documentation pour les interventions de restauration, voir :
Michele Canosa ; Gian Luca Farinelli ; Nicola Mazzanti, « Nero su bianco: Note sul restauro
cinematografico: la documentazione », in Cinegrafie, n° 10, 1997.
24 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 30.
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dans l'avenir. D’ou 'axiome fondateur de toute sa théorie : « on ne restaure

que la matiere de U'ceuvre d’art ».25

C’est a partir de cette affirmation que I'on remarque une premiere
distinction essentielle a faire, qui sera plus cruciale encore lorsque 1'on se
tournera vers le champ du film. On est en train de définir ici la restauration
comme une intervention sur la matiére de I'ceuvre. Or, celle-ci n’est qu'une
définition partielle, notamment dans le domaine du film. On verra par la
suite la nécessité d’avoir recours, de maniere complémentaire, a quelques
notions issues de la philologie littéraire pour traiter de 'aspect « textuel » du
film. Mais Brandi est également conscient du lien implicite entre la philologie
et la restauration, et c’est a travers cette précision autour de la consistance

matérielle des ceuvres qu’il I'indique.

On pourrait répartir les taches sur deux fronts distincts, bien
qu’inévitablement liés : la reconstruction et la restauration. La premiere est
une activité qui s’exerce sur le texte, la deuxieme sur la matiere de 'ceuvre.
C’est la conjugaison de ces deux activités que I'on appellera « restauration »
au sens propre. La terminologie de Brandi est le résultat d’un affinage lexical
et conceptuel dont on essaiera ici de faire bon usage. Il est opportun dans ce
sens rappeler que 'auteur integre de son coté la terminologie propre a la
philologie littéraire, et notamment la notion de « texte » pour les ceuvres
d’art plastiques.2® Un passage crucial précise la relation entre reconstruction

et restauration :

Il est alors naturel de reconnaitre deux phases : la premiere correspond
a la reconstitution du texte authentique de I'ceuvre, la seconde a

I'intervention sur la matiére dont I'ccuvre d’art est constituée. Mais la

25 Ibidem, p. 31.
26 Nous développerons cet aspect, tout en ’adaptant au film expérimental et d’artiste,
dans le chapitre I, « Le film comme texte ».

On pourrait également ici rappeler au moins un autre lieu ot Brandi compare « texte
littéraire » et « texte figuratif », mais dans un sens décalé par rapport a nos préoccupations.
Cf. Cesare Brandi « Testo letterario e testo figurativo » [circa 1970], in Luigi Russo (éd.),
Attraverso limmagine. In ricordo di Cesare Brandi, Palermo, Aesthetica preprint, 2006.
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distinction entre ces deux phases ne correspond pas a une succession
dans le temps, puisque a la reconstitution du texte authentique de
I'ceuvre, devra ou pourra collaborer activement l'intervention sur la

matiére dont I'’ceuvre est constituée.2r

Ainsi nous retrouvons les deux moments distincts dans l'activité de
restauration, a savoir la « reconstruction textuelle » et « I'intervention sur la
matiere » de l'ceuvre. La répartition en deux phases différentes est
néanmoins idéale et ne correspond nullement a une subdivision
chronologique, ni a une organisation des priorités : les deux opérations se
révelent non seulement complémentaires, mais également, au sens
pragmatique, potentiellement simultanées. En derniere instance nous voyons
apparaitre, dans le passage cité, le souci capital de Brandi, celui d’évacuer la
restauration du seul domaine de l'empirie afin de poser ses fondations

théoriques.

Pour valider définitivement ’emploi de ce double terme dans le champ
du film, il suffit de se tourner vers quelques références rapidement devenues
classiques dans le domaine de I'image en mouvement. Paul Read et Mark-
Paul Meyer définissent par exemple ainsi, en ouverture de leur manuel de

restauration filmique, les deux opérations :

Les termes restauration et reconstruction sont normalement
employés quand les différences se produisent entre les matériaux
avec lesquels 'on commence et ceux qui sont obtenus a la fin, a la
fois a travers une manipulation du processus de duplication (la
restauration) ou a travers le montage des séquences dans un

ordre différent.28

27 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 75.

28 « The terms restoration and reconstruction are usually used when differences
created between the materials you start with and the materials you end with, through
manipulating the process of duplication (restoration) or through editing sequences in a
different order (reconstruction). » Paul Read ; Mark Paul Meyer, Restoration of Motion
Picture Film, Butterworth-Heinemann, Oxford, 2000, p. 1.
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Si cette distinction entre les deux opérations est devenue canonique
pour le film, on n’a pas souvent assisté — sauf a quelques notables exceptions
— a des tentatives de systématisation théoriques comparables a 'effort de
Brandi dans le domaine du film. Dans le détail, le volume de Read et Meyer
se configure plutot comme un manuel (dont I'application pratique semble
étre I'objectif central), accompagné dune série de cas emblématiques — les
auteurs ne dédient au total qu'une dizaine pages a des digressions d’ordre
spéculatif.29 Ici, nous essaierons au contraire de concilier une visée
éminemment théorique avec une sélection d’objets concrets sur lesquels

appuyer notre argumentation.

Il faudra donc se concentrer au préalable sur les objets investigués
dans notre travail de recherche. Ici git en effet toute la complexité de
I'exercice auquel nous nous livrons. Si I'on parcourt le panorama des
publications relatives aux problématiques de la restauration, 'on s’apercoit
rapidement qu’une littérature conséquente existe dans différents domaines,
des arts plastiques a I'architecture, et, a I'instar de ces dernieres, également
dans le domaine du film. Toutefois, il est nécessaire de préciser quelque

chose d’essentiel a propos de ce territoire.

La littérature relative a la patrimonialisation du film s’est largement
concentrée sur des questions de conservation. C’était le cas notamment de
publications comme le Manuel des archives du film édité par la Fédération
internationale des archives du film (FIAF) qui, selon Enno Patalas (le
conservateur du Filmmuseum de Munich) traitait exclusivement des
questions de conservation physique des copies (conditions hygrométriques,
dépots de stockage, etc.) et nullement de restauration au sens propre, ni de
reconstruction.3°© Depuis au moins la fin des années 1990, les études
concernant la restauration filmique se sont multipliées, et ont commencé a

incorporer graduellement quelques nuances spéculatives. Et pourtant, bien

29 Cf. ibidem, p. 62-79.

30 Cf. Enno Patalas, interviewé par Roland Cosandey, « Conservare, restaurare,
mostrare. Pratiche di salvaguardia del cinema muto », in Comunicazione di massa, vol. III,
n°6, 1985, p. 42.
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trop souvent, ces discours contiennent un manque, et c’est cette lacune que

nous tachons ici de combler.

Spécificités du film expérimental et du film d’artiste

Il est essentiel de remarquer, une fois encore, la spécificité de la
production a laquelle nous intéressons. Alors que la plupart des textes autour
de la restauration du film se concentrent, pour des raisons de
patrimonialisation avancée, sur le cinéma muet ou classique, relativement
peu d’espace a été donné au corpus d’ceuvres constitué par le film
expérimental et le film d’artiste. Nous ’avons déja vu : il faudra attendre au
moins le début des années 1990 pour voir apparaitre, bien que
sporadiquement, quelques contributions sur le sujet. Ross Lipman, dans le
résumé qui constitue le préambule de I'un des textes fondateurs de la
restauration du film expérimental, avait le mérite d’identifier quelques
caractéristiques de la production considérée. Le restaurateur du UCLA Film

& Television Archive écrit :

Le film d’artiste indépendant, parce qu’il est concu, regu et évalué au
sein d’'un contexte qui n’est pas celui de I'industrie du cinéma, pose a
Parchiviste un défi particulier. Si la plupart des principes classiques de
conservation continuent d’avoir cours, leur application pratique est
tellement transformée qu’elle n’entretient plus qu’une ressemblance
lointaine avec la conservation classique. [...] Comme dans leur
esthétique, la conservation-restauration des films d’artistes propose
une avant-garde ; elle met en lumiere des problemes techniques et

philosophiques qui se répercutent au-dela de leur univers spécialisé.s

31 « The independent artist’s film — made, received, and valued in a context outside
industry standards — poses a unique challenge to the archivist. While many basics principles
of preservation still hold, their practical application is often so transformed as to merit only
passing resemblance to conventional work. [...] In preservation, as in aesthetics, the artist’s
film cans serve as vanguard; highlighting issues of technique and philosophy that impact
beyond its specialized sphere. » Ross Lipman, «Problems of Independent Film
Preservation », in Journal of Film Preservation, vol. XXV, n° 53, novembre 1996, p. 49.
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Nous trouvons dans ce passage plus d’'un écho avec nos propos. Il sera
justement question dans ce travail d’affiner les lignes guides générales issues
de la théorie de la restauration et de la connaissance des pratiques courantes
dans le milieu pour traiter d’'une production qui présente des caracteres
novateurs. Il faudra alors faire émerger les outils méthodologiques que 1’on
peut emprunter aux disciplines établies lorsque 'on s’attache a questionner

des objets dont la nature est différente de ceux considérés auparavant.

C’est a ce stade que 'on rencontre une difficulté nouvelle, a laquelle il
faudra nécessairement se confronter. Nous constatons une flagrante absence
de dialogue entre le nombre grandissant de publications dédiées a des
problemes de restauration en art contemporain et celle qui concerne
spécifiquement le support filmique. La situation nous parait a premiere vue
difficilement explicable, surtout au vu des quelques remarques récentes a ce

propos.

On pourrait se tourner vers quelques constats qui ont une valeur
particulierement emblématique pour le sujet que nous essayons ici de
développer. Dans son enquéte critique autour de I'art contemporain et des
nouveaux médias, par exemple, Claire Bishop pose la « fascination pour les
médias analogiques » comme point de départ possible pour une investigation
de la production artistique contemporaine.32 Au-dela des conclusions que
Bishop tire de cette proposition, nous retenons au moins ce passage qui
explicite la situation qui nous intéresse : « aujourd’hui, aucune exposition
n'est compléte sans une forme ou une autre de technologie obsoléte
ostensiblement présente — les a-coups du carrousel du projecteur de
diapositives, le vrombissement des bobines 8mm ou 16mm. »33 Bien que
larticle se concentre sur cette fascination pour les technologies obsolescentes
qui parait s’exercer sur un certain nombre d’artistes contemporains, Bishop

s’en sert essentiellement pour pointer le manque d’intérét (ou plutot la

32 Claire Bishop, « Digital Divide », in Artforum, septembre 2012, p. 436.

33 « Today, no exhibition is complete without some form of bulky, obsolete technology
— the gently clunking carousel of as slide projector, or the whirring of an 8-mm or 16-mm
film reel. » Ibidem.
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disparité des résultats) vis-a-vis des outils numériques de la part de la
création contemporaine.34 Ses observations nous semblent au moins
symptomatiques, et soulignent inévitablement le paradoxe d'une présence
évidente des technologies filmiques dans 'art contemporain, mais, en creux,
ses remarques semblent pointer un manque d’intérét du point de vue de leur

conservation-restauration dans le milieu artistique.

Nous retrouvons ici une hypothese qui n’est pas récente, et qui
concerne effectivement la relation problématique entre le film d’avant-garde
ou expérimental et la littérature critique concernant ’histoire et la théorie de
lart. C’est une vexata quaestio qui relate I’exclusion du film expérimental a la
fois des discours hégémoniques de l'histoire de l'art et de l'histoire du
cinéma, et qui rejoint ici, au moins de maniere partielle, nos constats autour

de la littérature en matiere de conservation et restauration.

Si les réévaluations dans le champ historiographique ne cessent
toutefois pas d’apparaitre a travers de nouvelles tentatives de réécriture de
I'histoire du film d’artiste, on ne constate pas le méme mouvement dans le
champ de la conservation et de la restauration des ceuvres d’art
contemporaines. Il est en effet inévitable de remarquer la place presque
inexistante qui est accordée a ces productions dans le discours, par ailleurs de
qualité non négligeable, des spécialistes du secteur. On assiste alors a un
mouvement intéressant, et digne de réflexion. On trouve quelques pistes pour
la restauration de films expérimentaux, ou de films d’artiste, plutét dans le
champ du patrimoine cinématographique. Ces tentatives restent toutefois
minoritaires (a I'instar de la considération dont ce types d’ceuvres a bénéficié
dans les discours critiques dominants) et elles émanent surtout le plus
souvent de professionnels du secteur — nous pourrions spécifier : cela parait
concerner davantage les restaurateurs que les conservateurs. Un point doit
étre a ce propos souligné — ces professionnels accompagnent souvent leurs

interventions d’ordre patrimonial d’'une pratique artistique personnelle. Ce

34 Les artistes clairement cités sont : Manon de Boer, Matthew Buckingham, Tacita
Dean, Rodney Graham, Rosalind Nashashibi, Fiona Tan.
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dernier point n’est nullement négligeable du point de vue de la production du
discours sur les objets et il serait opportun de le signaler des le début de notre

investigation.

Aux marges du discours (exclusions et inclusions)

Cette derniere remarque nous permet de fournir une précision
méthodologique importante : le champ d’intervention que nous considérons
nous oblige a faire dialoguer entre eux différents savoirs et connaissances. Ici
git un noeud problématique, qu'une rapide analyse de la littérature existante
ne fait que confirmer. En parcourant les publications qui traitent de la
restauration des ceuvres d’art contemporaines, on s’apercoit immédiatement
que la question du film y est résolument évacuée. Les auteurs qui travaillent
sur le sujet paraissent s’intéresser davantage aux oeuvres qui seraient
rattachées a cette production aux contours sémantiquement flottants que I'on
nomme « nouveaux médias ». Cette derniere expression identifie le plus
souvent les ceuvres qui integrent dans leur dispositif 1a vidéo au sens large. Ce
constat est d’autant plus pertinent lorsque I'on touche directement a la
question des installations. Si 'on parcourt les textes dédiés a l’histoire
critique de [linstallation, méme dans le champ de la conservation-
restauration, on ne trouve aucune référence aux ceuvres qui contiennent une
composante filmique.35 Ce n’est pas le lieu ici de problématiser les racines de
cette exclusion — et notre constat ne se veut nullement polémique. Dans ce
contexte, nous nous limitons a suggérer la possibilité d’'une histoire, pour
ainsi dire, « inclusive », et nécessairement ouverte, qui souhaite dépasser les
bornes des spécialisations dans le but d’accueillir de maniere profitable une
définition plus vaste du champ artistique. Par ailleurs, le terme méme
d’« installation » parait nécessairement soumis a une perpétuelle réécriture —

comme le démontre notamment Julie H. Reiss en ouverture de sa

35 Voir, a titre d’exemple, ’essai de Marina Pugliese, « A Medium in Evolution: A
Critical History of Installations », in Marina Pugliese ; Barbara Ferriani (éds.), Ephemeral
Monuments, op. cit., p. 22-91.
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monographie sur le sujet.3¢ Nous ne voyons donc pas de raison pour laquelle
le film devrait continuer a étre exclu de la réflexion relative a la conservation-

restauration de ces ceuvres.

Cette carence dans la littérature scientifique est peut-étre identifiée

par Paolo Cherchi Usai dans I'une de ses interventions :

Pendant longtemps, 'image animée n’était pas considérée comme une
forme artistique, mais on pourrait dire la méme chose de tres
nombreux objets qui figurent aujourd’hui dans les collections
publiques et privées un peu partout dans le monde. La soi-disant
différence entre le cinéma et les autres types d’expression artistique
reposait sur deux postulats simples : premierement, celui selon lequel
le film est progressivement modifié par une machine a chacune de ses
présentations ; le deuxieme correspond a l'idée que les ceuvres
créatives qu’il renferme font l'objet de reproduction a partir d’'un
master, et que comme ces copies peuvent étre faites a l'envi, la

conservation d’'une copie individuelle est inutile.3”

Les observations de lauteur nous paraissent particulierement
pertinentes, d’abord pour sa capacité a évacuer poliment, des le début du
passage cité, un débat sur « les capacités artistiques » du film, que nous
considérerons comme acquises. Il a ensuite le mérite, en traitant rapidement
du dispositif de projection, de montrer le lien saillant entre film et
appareillage technologique (que nous reconsidérerons a plusieurs reprises
par la suite), et il aborde également le statut multiple du film, dont une prise

en considération hative et nonchalante a causé de nombreux problemes a

36 Cf. Julie H. Reiss, From Margin to Center. The Spaces of Installation Art,
Cambridge Mass., MIT Press, 1999, pp.xi-xiv.
37 « For a long time, the moving image was not regarded as an art form, but the same

can be said of countless items now displayed in public and private collections all over the
world. The presumed difference between cinema and other types of artistic expression relied
upon two basics assumptions: first, that film is progressively altered by the very fact of its
presentation by means of a machine; second, that the creative works it embodies are subject
to reproduction from a master copy, and that new copies can be made at will, thus making
the conservation of the individual print unnecessary. » Paolo Cherchi Usai, « The
Conservation of Moving Images », in Studies in Conservation, vol. 55, n°® 4, 2010, p. 251.
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différents niveaux discursifs (esthétiques, économiques, épistémologiques, et
peut-étre également ontologiques). Cherchi Usai conclut ses propos en
affirmant avec lucidité a quel point les différentes positions résumées
présentent une faille intrinseque. Les argumentations, affirme-t-il, seraient
valides en tant que telles, mais lerreur est contenue dans leur

« unquestioning reliance on quantitative variables ».38

Pour ce qu’il en est de la premiere remarque, tous les artefacts
produits par ’homme sont amenés a se détériorer, a la fois a travers 'usage
ou la simple exposition a l'environnement — tout dépend du taux de
décomposition, de sa rapidité.39 Pour la seconde observation, sur le film
comme multiple, la remarque s’origine effectivement dans une lecture
superficielle — pour employer un euphémisme — de l'essai de Walter
Benjamin sur la reproductibilité technique. Cette interprétation tendancieuse
de l’écrit de Benjamin a effectivement eu une série de conséquences nocives
pour la considération du film comme artefact. De notre c6té, nous nous
tournerons, au sujet du statut de la « copie » filmique, vers la philologie
littéraire que nous considérons comme la discipline la plus pertinente pour

questionner cet aspect.

Une méthodologie ouverte

Nous sommes en train d’esquisser une méthodologie qui se veut sans

cesse ouverte a des contributions discursives extérieures.4° Nous ’avons déja

38 Ibidem.

39 Il est pour nous inévitable de penser aux pages mémorables dédiées au musée par
Jean-Claude Lebensztein (« L’espace de l'art », in Zigzag, Paris, Flammarion, 1981) ou
Pauteur commente le fait que méme dans les espaces de conservation et présentation des
ceuvres, ces dernieres ne sont pas a I'abri des risques — la menace étant parfois la simple
présence du visiteur.

40 On pourrait également relever, en marge, que I'on souhaite non seulement « ouvrir »
cette méthodologie mais également offrir un effort de traduction, en retenant de la polysémie
du terme son aspect également linguistique. Il est inévitable de s’apercevoir du fait que la
terminologie ici employée, issue du lexique de la philologie et de la théorie de la restauration,
requiert une tentative de traduction en langue francaise. On n’aura pas la possibilité de
développer nos réflexions sur cet aspect, et on se limite ici juste a souligner le fait que
Popération de traduction est effectivement une tentative d’approximation de la densité
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vu en évoquant les disciplines guides, et nous aurons I'occasion d’en avoir
une confirmation lorsque nous approcherons directement les objets eux-
mémes. Bien que, comme nous l'avons affirmé des le début, I'enjeu
fondamental consiste a esquisser une méthodologie de la restauration, le
champ sélectionné est particulier et spécifique. Ainsi, il faudrait noter des le
départ une exigence cruciale pour notre discours : ce dernier ne peut pas se
passer d’'un rapport constant avec les objets concrets dont on traite.
Autrement dit, le discours ne peut qu’étre articulé dans un va-et-vient
constant entre des propositions générales et une correspondance empirique.
Toutefois, nous nous permettons de rejeter la pratique trop souvent répandue
de la juxtaposition d’une partie théorique a un ou plusieurs « case studies ».
Notre proposition est la suivante : essayer de mettre d’emblée en relation la
tension spéculative et les objets d’analyse, non pas selon une répartition
schématique entre un préambule éminemment théorique et un prolongement
consacré a la vérification empirique. Une précision ultérieure s’avere
indispensable : nous estimons que les exemples convoqués ici forment un
ensemble cohérent, bien qu’hétérogene. Leur considération a également été
accompagnée par un travail précis mené dans les archives. Le corpus se
présente ainsi non comme une compilation d’exemples ayant déja été
travaillés, mais présente, a l'instar de la partie théorique, le résultat d'un

travail in fieri.

Le procédé de croisement perpétuel entre les élaborations théoriques
et les objets d’analyse fonctionne de maniere complémentaire. Dans un
premier temps il permet de questionner les limites de la méthodologie, en
nous obligeant a adapter a des cas spécifiques des indications d’ordre général

issues de nos disciplines de référence (tout le chapitre I, dédié au « Film

sémantique des concepts maniés par exemple par Brandi, ou encore Contini. Dans
I'impossibilité de nous entretenir sur le sujet, nous nous limitons a renvoyer aux
merveilleuses pages que Erwin Panofsky dédie a la nécessité de s’inventer un nouveau
vocabulaire, au moment ot I’'on se trouve a manipuler une autre langue (« Three Decades of
Art History in the United States », in Meaning and the Visual Arts. Papers in and on Art
History, New York, Doubleday Anchor Books, 1955, p. 329 sqq.). Ces observations restent,
selon nous, un avertissement indispensable a I'usage de tout ceux qui ménent des opérations
conceptuelles a travers une langue qui ne leur appartient pas.
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comme texte » est en ce sens emblématique). Dans un second temps nous
verrons aussi comment ces derniéres peuvent fournissent des pistes
d’investigation sur les ceuvres elles-mémes (ca sera particulierement évident
dans le chapitre III dédié a « Image et matiere », autour de Sharits et
Kubelka). Cette attention aux exigences du particulier n’est par ailleurs que
I’héritage le plus immédiat des disciplines de « restitution », a savoir
notamment la philologie et la restauration, qui mettent au centre de leur
activité l'ceuvre elle-méme — Brandi: « c’est I'ceuvre qui conditionne la

restauration, et non l'inverse ».41

Nous retrouvons ainsi toute la particularité, parfois paradoxale, de
notre tentative. Comment concilier I'exigence de systématisation avec les
nécessités du particulier ? L’esquisse de méthodologie que nous proposons ici
oscille constamment entre ces deux poles. C’est ainsi que 1’'on explique alors
larticulation méme de notre travail, qui ne se veut ni une enquéte
exclusivement théorique, ni une compilation de « case studies ». Retenons un
instant cette derniere notion, que nous aimerions soumettre, profitablement,
a une critique. Nous sommes persuadés que les exemples étudiés ne
fonctionnent pas statistiquement — les différences sont d’ordre qualitatif, et
pas forcément mesurables quantitativement. D’ici on pourrait tirer une
conséquence directe : on ne parviendra pas a schématiser des problemes
récurrents relatifs a tous les objets analysés. Toutefois, plusieurs
caractéristiques communes peuvent étre repérées, avec une précision : ces
derniéres n’intéressent pas forcement les objets dans leur intégralité. C’est
ainsi que I'exercice intellectuel que nous proposons consiste effectivement a
identifier, des le départ, un lieu critique qui doit étre questionné a l'intérieur
d’un objet, et ensuite, une fois identifié, a le mettre en relation avec d’autres
exemples possibles. Pour annoncer quelques rapprochements flagrants :
I'instabilité textuelle des ceuvres concerne a la fois, par exemple, la
production filmique de Jack Smith et celle, pourtant liée a des exigences
esthétiques et conditions historiques différentes, de Carolee Schneemann. Ou

encore : des problémes relatifs a la transmission d’ceuvres filmiques au

41 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 29.
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caractere performatif explicites peuvent étre décelés a la fois dans les
réalisations d’Anthony McCall et de Barbara Rubin — qui n’auraient, a
premiere vue, pas grand chose en commun. Cest ainsi qu'un corpus se
dessine, un ensemble fait d’ceuvres emblématiques, pour leurs inventions
formelles ou pour les accidents qui caractérisent leur propre « tradition », au

sens philologique du terme.

Mais si nous avons pu déja remarquer la nécessité d'une mobilisation
de notions issues de champs différents, nous y ajoutons une complexité
inévitable. Lorsqu’on approche les ceuvres dont nous traitons, un mouvement
ultérieur est indispensable. On pense notamment a la recherche menée en
archive, qui a été pour nous un outil fondamental pour corroborer la ligne
théorique que nous développons. Si I'on regarde le champ des sciences
humaines, d'importants précédents peuvent ici étre cités. On songe par
exemple a Clifford Geertz qui, tout en menant la déconstruction de I’écriture
ethnographique, n’a pour autant jamais abandonné la recherche sur le
terrain. On trouve dans son geste une indication épistémologique essentielle :
on peut critiquer les positions discursives qui nous précédent sans rompre le
lien avec la matiere. Qu’est-ce que cela signifie pour notre champ d’élection ?
Sur un plan pragmatique : pour les objets analysés, nous ne pouvions pas
nous contenter d’extraire les informations d’une littérature secondaire, et
d’en tirer seulement le nécessaire pour poursuivre une argumentation
méthodologique. Nous avons essayé de remonter, dans la mesure du possible,
aux sources. C'est ainsi que, dans la plupart des cas, I'opération s'est révélée
étre intimement double et simultanée. En travaillant sur les pratiques de
restauration nous avons nécessairement eu recours au savoir des
professionnels, mais également aux documents d’archive, aux « avant-
textes » (pour emprunter cette notion au lexique philologique), et, en
derniere instance, a tout ce qui appartient au savoir des artistes. C’est ainsi
qu’on voit se dessiner tout le polymorphisme de la méthodologie adoptée :
une enquéte théorique, mais menée sur et avec les objets considérés, ainsi

qu’a travers les savoirs spécifiques qui les caractérisent.
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Un corpus restreint

Nous avons affirmé I'impossibilité de faire abstraction, dans le champ
de la restauration et méme dans un discours d’ordre théorique, d’objets
concrets. Quelques précisions sur les choix opérés s’averent ici essentielles. Il
ne sera pas question de définir ce que I'on entend par « film expérimental » et
« film d’artiste », car il s’agirait d'une discussion complexe et épineuse — et
d’'un probleme impossible a synthétiser en quelques pages introductives.
Nous tenterons toutefois de considérer les deux termes du point de vue des

enjeux de restauration.

Il ne sera pas question ici de retracer de maniere détaillée les
distinctions qui existent, d'un point de vue strictement historique, entre une
production et l'autre. Sans chercher a extraire la notion de « film
expérimental » de sa propre histoire, il nous semble beaucoup plus
profitable, dans ce contexte, de considérer les ceuvres de maniere unitaire,
sans mettre en valeur leurs différences. L’histoire du film expérimental s’est
construite, cela a souvent été pointé, aux marges des discours officiels, et s’est
ainsi retrouvée dans une sorte d’angle mort de l'historiographie. Lorsque
Patrick de Haas introduit son étude du film d'avant-garde des années 1920, il
affirme notamment que cette production a été ignorée a la fois par les
historiens du cinéma et par les historiens de I'art.42 Ce point de vue est sans
doute défendable si 'on considere le moment de la parution de son étude —
1985. On a cependant assisté, ces dernieres années, a une prolifération
significative de la littérature sur cette production, et les conséquences de
cette réévaluation ne seront pas ici ignorées. Les domaines des études
cinématographiques et de l'histoire de l'art ont ainsi donné lieu a un
mouvement de récupération spéculative, et ce champ de recherche dévoile
une complexité inédite. Cependant, les discours se sont avant tout concentrés
sur des analyses, pour parvenir a une progressive prise en charge de 1'histoire

institutionnelle. On pense tout particulierement a I'attention qui a été portée

42 Cf. Patrick de Haas, Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les années
Vingt, Paris, Transédition, 1985, p. 9.
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sur toute une série de phénomenes qui relevent de ce que l'on a appelé
« cinéma exposé », expression a la vaste portée sémantique qui a fini par
inclure a la fois 1'héritage de la tradition de l'expanded cinema et des
productions artistiques contemporaines liées a I'image en mouvement.43 Ces
discours ont été conjointement menés sur les deux fronts disciplinaires que
l'on a mentionnés auparavant — a savoir, l'histoire de l'art et les études

cinématographiques — avec des résultats et des enjeux différents.

Notre hypothese de départ est décalée par rapport aux perspectives de
recherche qui se sont dessinées dans ces deux champs — décalée et, dirions-
nous, complémentaire, pour toute une série des raisons. D'abord, pour
rebondir sur ce que nous avons déja affirmé, nous considérons les
productions dont nous traitons dans notre recherche selon un paradigme
unitaire, qui ne vise pas a ré-établir les différences entre, par exemple, les
catégories du « film d'artiste » et du « film expérimental ». Nous gardons a
I’esprit leurs histoires respectives mais il nous parait ici bien plus profitable
de les observer sous un angle capable d’appréhender les deux champs de
maniere simultanée. Ce dernier point se justifie également a travers un
simple constat d'ordre historiographique. Bien que souvent supportées ou
littéralement « portées » par des discours différents, les production des
artistes ici considérées témoignent, en passant sans cesse dun milieu a

l'autre, d'une inévitable porosité.

En considérant notamment I'ceuvre d’Anthony McCall, un véritable
trait d'union se dégage dans la trajectoire de l'artiste entre les espaces et les
discours qui relevent du film expérimental et du film d'artiste. McCall, des ses

débuts, circule entre le milieu du film expérimental et celui de l'art, en

43 Voir a titre d’exemple Maeve Connolly, The Place of Artist’s Cinema. Space, Site and
Screen, Bristol, Intellect, 2009 ; Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013 ; Clara Schulmann, Les Chercheurs dor.
Films d’artistes, histoires de lart, Dijon, Les presses du réel, 2014. Voir aussi la série
d’anthologies récentes (éditées par Francois Bovier et Adeena Mey) issues du projet de
recherche « Cinéma exposé » : Exhibited Cinema/Cinéma Exposé, Lausanne — Dijon, ECAL
— Les presses du réel, 2015 ; Cinema in the Expanded Field, Ziirich, JRP-Ringier, 2015 ;
Exhibiting the Moving Image. History Revisited, Ziirich, JRP-Ringier, 2015.
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montrant ses films dans des espaces qui s’inscrivent dans ces deux contextes.
Considérons par ailleurs la figure de Paul Sharits. Sa formation de plasticien
et de graphiste se combine au cercle du film expérimental des années 1960
qu’il fréquente par ailleurs. En passant du film a l'installation, il montrera
tres tot ses films dans des lieux d'expositions comme les galeries — a ce sujet,
ses expériences avec Leo Castelli ou encore Klaus Kertess de la Bykert Gallery
sont significatives.44 Nous songeons également a des profils comme celui de
Morgan Fisher qui, entre le travail au sein de l'industrie cinématographique
et sa production dans le milieu du film expérimental, concoit des projets qui
s’adressent directement aux espaces d'exposition. Son cas, comme celui de
McCall, est particulierement significatif, car il bascule vers le milieu de 1'art
contemporain de maniere décisive dans les années 2000. Bruce Conner est
un autre exemple d'artiste qui a librement circulé entre les mondes du film
expérimental, en déposant des copies de ses films en distribution, mais en
accompagnant ses réalisations filmiques d'une intense activité de plasticien et
assemblagiste. Il sera également un pionnier de l'exposition du film en
installation, comme le démontre clairement son intervention dans 1'espace du
Rose Art Museum en 1965 — que nous traiterons en détail par la suite. On
pourrait enfin aisément retracer des points de contacts entre les deux mondes
a travers les figure de Jack Smith, Barbara Rubin, ou encore Carolee
Schneemann — la seule exception pourrait étre, par contre, la figure de
Kubelka — le plus résolument obstiné a inscrire son ceuvre dans le champ
filmique (bien que sa conception du film, extrémement sélective, puisse

aisément étre rapprochée du champ de I'art).

Toutes ces précisions nous servent a dessiner un réseau d’ceuvres et
d'artistes qui s’avere cohérent, tout en s'écartant des grandes narrations

existantes sur le sujet.45 Spécifions enfin les raisons qui nous ont amenés a

44 Voir sur ce point et sur les positions de Sharits en contraste, par exemple, avec celles
de Stan Brakhage: Erika Balsom, « Brakhage’s Sour Grapes, or Notes on Experimental
Cinema in the Art World », in Moving Image Review & Art Journal, vol. 1, n° 1.

45 En ce qui concerne le film expérimental américain notamment la cible critique reste
toujours l'opus de P. Adams Sitney (Le Cinéma visionnaire. L’Avant-garde américaine
1943-2000, trad. P. Chodorov ; C. Lebrat, Paris, Paris Expérimental, 2002).
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choisir la période en question — nous l'avons dit, elle se situe entre le début
des années 1960 et le début des années 1980. Au cours de ces deux décennies,
divers phénomenes ont attiré notre attention. Cette période est marquée par
le développement d'une certaine configuration de 1'avant-garde filmique,
celle qui sera nommeée par ce terme imprécis, mais néanmoins utile, de « film
expérimental ». Il ne sera pas ici question d'en évoquer les étapes, ni d'en
fournir une définition ultime. Remarquons toutefois que c'est a cette époque
qu'un modele de production et de circulation de ces ceuvres est mis en place.
C'est en effet une période de systématisation pour ce type de production. En
méme temps nous observons un autre mouvement : les artistes,
parallelement, s'emparent du film avec une régularité remarquable. Cest
ainsi que deux effet convergents se produisent : le film sort de son espace de
présentation canonique a la fois dans le domaine du film expérimental et un

mouvement similaire se déploie dans les productions des artistes.

C'est pour ces raisons que nous considérons les productions du film
expérimental et du film d'artiste comme des catégories contigiies, sans
insister sur les distinctions entre les deux domaines. Au lieu d’en souligner
les différences, nous I’avons dit, nous aurions plutot tendance a les considérer
d’un point de vue unitaire, sachant que cette considération se justifie par le
sujet de notre recherche, qui concerne essentiellement des questions de
restauration. Or, une fois envisagée le champ d’investigation sous cet angle,
nous retrouvons précisément la premiere indication méthodologique
fondamentale issue de la lecon de Brandi : la restauration commence
véritablement avec le moment de la reconnaissance de 1’ceuvre d'art. C’est
justement ce méme principe de reconnaissance qui nous amene a considérer
les ceuvres sur un méme plan de 1égitimité « artistique », bien qu’elles soient

issues de traditions différentes.

La présentation — partie intégrante de la restauration

Essayons de préciser notre tentative d'esquisse méthodologique, au vu

des ces observations sur le réle joué par les objets et leurs spécificités dans
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notre recherche. Repartons, une fois encore, de quelques questions d'ordre
étymologique. Ce que nous nommons « restauration », a la lumiére de la
pensée qui se dégage des écrits de Brandi notamment, concerne une double
opération simultanée. La «restauration» concerne a la fois la
« reconstitution » d'un « texte » et « l'intervention sur la matiere ». Une fois
transposées au domaine filmique, ces deux catégories concernent donc un
travail d'ordre « éditorial » et également une intervention physique sur la
matiere de I'ccuvre. Et pourtant, nous verrons se dessiner, au cours de la
recherche, une troisiéme instance, qui caractérise nécessairement les objets
considérés. Nous faisons référence ici aux conditions de présentation des
ceuvres. Le choix dans la sélection du corpus (qui s'avere étre nécessairement
partiel) a été en effet effectué en songeant a des objets qui présentent des
caractéristiques spécifiques du point de vue de leur présentation. Ceci
deviendra particulierement flagrant dans le chapitre II, intitulé « Le lieu et
I'événement », ou nous détaillerons en une série d'exemples concrets les
spécificités de la présentation des ceuvres en question. Il est important a ce
stade de souligner que cette derniere attention est éminemment liée aux
objets considérés — c’est ce que nous démontrerons par la suite de maniere
systématique. Nous affirmons ici quelque chose de central : Ia
phénoménologie du film expérimental et du film d'artiste est, souvent,
différente de celle du film au sens canonique. Autrement dit, si lorsque I'on
s’attache a la restauration du film on n’est pas toujours amenés a traiter de
son dispositif de monstration (qui se définit comme le produit d’une série de
conventions), lorsque I'on s'intéresse au film expérimental et au film d'artiste,
cette préoccupation devient, implicitement, une préoccupation qui releve de

la restauration.

Cette affirmation, bien qu’a l'apparence radicale (par rapport,
notamment, a la littérature sur la restauration filmique) est loin d'étre
entierement nouvelle. Sans vouloir plier de maniere excessive la théorie de
Brandi a nos fins, il est peut-étre utile de revenir brievement sur ces quelques

lignes dédiées a 1'espace de ’ceuvre d'art :
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Méme accrocher un tableau sur un mur n'est pas l'indice d'une phase
de l'ameublement mais clarifie en premier lieu la spatialité de 1'oeuvre,
sa reconnaissance et donc le mesures prises pour que le tableau soit
protégé par l'espace physique. Accrocher un tableau sur un mur, lui
enlever son cadre ou lui en mettre un ; enlever ou mettre un piédestal,
pour une statue, la déplacer ou créer un nouvel emplacement ; ouvrir
une esplanade ou une place pour un édifice, voire le démonter et le
remonter ailleurs : ces opérations sont autant d'actes de restauration,
bien slir pas uniquement positifs ; au contraire, le plus souvent,
résolument négatifs, comme les opérations de démontage et de

remontage d'un édifice dans un autre lieu.4¢

Dans ce passage, 'auteur prend le soin de souligner I'importance des
conditions de présentation d’ceuvres sculpturales, picturales, ou encore
architecturales. Les conclusions, qui explicitent les conséquences négatives
de ce type de décision, découlent précisément des objets considérés. Dans
notre cas, pour le film, nous aurons l'occasion de voir que les jugements sont
nettement plus nuancés — cela dépend en effet d'uns différence dans le

régime d'existence des ceuvres dont nous traitons.

La question de 1'espace de présentation, ou encore du dispositif, au
sens étymologique de « agencement d'éléments dans l'espace » (disponere),
devient ici l'un des traits saillant de notre analyse. On peut méme dire que cet
élément devient le vecteur d’'un renversement épistémologique : ce sont
parfois les conditions de présentation qui nous invitent a reconsidérer la
reconstruction ou l'intervention sur la matiere. Parfois, les espaces ou les
modalités de démonstration priment sur la matiere de I'ceuvre ou sur leur
nature matérielle. Leur importance surgit brusquement lorsque I'on réfléchit
a des présentations sous forme d’« installation » ou aux ceuvres intimement
liées a un moment de performance. La différence entre la typologie des objets
considérés par Brandi et ceux auxquels nous nous attacherons dans notre
travail est évidente — il n'est pas inutile de rappeler que l'intérét de Brandi est

ici essentiellement axé sur la peinture, et dans une moindre mesure a la

46 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 77.
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sculpture ou aux ceuvres architecturales. Nous essayons ici de développer une
ligne relativement peu explorée par la théorie de la restauration au sens
« classique » et qui intéresse pluté6t les discours autour de la transmission des

ceuvres, telle qu’elle se présente dans la production contemporaine.

Il est clair que le mouvement que nous sommes en train de décrire est
de l'ordre de I’élargissement du champ d'action. On l'affirme ici: «1'ceuvre
conditionne la restauration », des lors, il n'y a pas, dans notre domaine, de
« restauration » au sens propre, si celle-ci n'inclut pas la problématisation
des conditions de présentation. Encore une fois, cette approche reléve d'un
inévitable « mimétisme » méthodologique : travailler sur des ceuvres qui font
du dispositif et de leur mise en espace des caractéristiques décisives, rend
nécessaire de prendre en charge les probléemes qui appartiennent a ce
domaine, tout en essayant de conjuguer cette partie avec les interventions de
reconstruction éditoriale et d’intervention sur la matiére. Le souci qui guide
ce travail est bien d’ordre analytique et panoramique : les objets analysés s’y
trouvent déconstruits dans leurs lieux critiques, sans pourtant étre soustraits
a une perspective qui prend en considération la totalité de I'ceuvre. On
observera ainsi un retour constant opéré sur certaines pieces exemplaires,
problématisées a la fois du point de vue « textuel », mais également sous
I'angle esthétique (selon les catégories d’'image et de matiere), ou encore, sous
I'angle « muséologique » - c’est a dire relatif a leurs conditions de

présentation.

Les pistes d’investigation, bien que multiples, peuvent étre regroupées
selon certains grands axes, au dynamisme méthodologique marqué. C'est
pour cette raison que nous avons décidé de mettre en valeur, dans l'intitulé
de cette recherche, trois mots : reconstruction, performance, transmission. Le
premier terme fonctionne comme un indice pour I'une des disciplines guides
que l'on adapte au film : la philologie littéraire. Le terme renvoie
immédiatement a la notion de travail éditorial sur le « texte » filmique, et
identifie, en établissant naturellement une différence, ce procédé comme une
partie complémentaire du travail de restauration.
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La performance comme caractéristique de la restauration

Le terme « performance » exige une problématisation préalable car il
est introduit dans notre discours a diverses occasions. Dans notre intitulé
nous l'utilisons en effet comme un terme a la visée sémantique large, pour
indiquer un élément souvent peu considéré dans les opérations de
restauration des oceuvres filmiques. Nous faisons d’abord référence au
phénomene de la projection, partagé par toute lhistoire du cinéma.
Considéré du point de vue de la projection, le film appartient en effet au
«champ des pratiques artistiques a objet d'immanence factuel, ou
événementiel », qui « coincide approximativement avec celui des arts du
spectacle ou de performance ».47 De plus, comme nous le verrons dans le
détail dans le chapitre II, intitulé « Le lieu et 1'événement », on se trouvera
souvent confrontés a des ceuvres qui font du moment de la performance
I'objet méme d'une investigation théorique. C'est sous cet angle par exemple
que l'on traitera de Line Describing a Cone (1973) d'Anthony McCall, soumis
plus loin a une analyse minutieuse de ses multiples itérations. Le point de vue
de la performance s'avere également essentiel pour traiter du seul opus de
Barbara Rubin, Christmas on Earth (1963), tout comme du film-journal de

Carolee Schneemann, Kitch’s Last Meal (1973-1978).

47 Gérard Genette, L'ceuvre de Uart I. Immanence et transcendance [1994], Paris, Seuil,
2010, p. 89. Relevons un point néanmoins central : dans 1'effort de systématisation opéré par
Genette, le cinéma est considéré a l'instar de la performance « pour ce qui se passe sur le
plateau, ou profilmique » (ibidem). Cette perspective ne peut pas étre ici acceptée, car cela
reviendrait a dire que le film n'est que 1'enregistrement d'une performance (pour Genette
essentiellement le jeu d'acteur), et non le produit d'une construction autonome. Ce point
particulierement problématique, ainsi que la relation de Genette au film est objet
d'investigation d'un numéro monographique de Cinema & Cie (n° 18, printemps 2012) et
également du volume de Valentina Re, Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema
(Milano, Mimesis, 2012). Ces deux publications ne prennent cependant pas en considération
les questions qui concerneraient une application de ces théories dans le domaine de la
restauration filmique.

Pour une réévaluation du lien potentiel entre Brandi et Genette voir Filippo Fimiani,
« L’art désceuvrée, modes d’emploi. Entre esthétique et théorie de la restauration », in
Aisthesis — Pratiche, linguaggi, e saperi dell’estetico, vol. 3, n° 1, p. 52 sqq.
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Au dela de l'importance du mot « performance » dans l'investigation
de ces ceuvres spécifiques, nous lui accordons également une valeur
heuristique. Nous sommes bien conscients quun « événement » ne peut par
définition faire l'objet d’une restauration. Cependant, au vu des objets
convoqués, la ré-évocation (et pas nécessairement le re-enactement) de ce
dernier conserve une certaine pertinence. A bien y réfléchir, la présentation
d’'une ceuvre filmique possede forcément un caractere performatif (Genette
aurait employé le mot « performantiel », en essayant peut-étre de soustraire
Iexpression a la nuance sémantique de la linguistique) et il est
particulierement stimulant d'envisager cette notion dans le champ que nous
considérons. En prenant en compte le dispositif qui est associé a une ceuvre,
tout acte de présentation de cette derniere pourrait étre envisagé sous I'angle
de la performance. On est bien conscient de faire jouer ici a plein la
potentielle polysémie du terme, mais cet aspect nous semble particulierement
généreux et stimulant intellectuellement. La présentation des ceuvres est une
opération critique — c'est en ce sens que nous faisons appel a la performance
: I'activation de I'ceuvre, au sens général, participe du processus, plus large,

de restauration.

Transmission / Interprétation

En ce sens, la « performance » de 1'objet filmique s’offre également
comme l'outil de sa propre transmission. Ce terme est I'une des notions-clés
de la théorie de la restauration notamment telle qu'elle est développé par
Brandi — sa définition s'acheve précisément au moment ou il évoque sa
« transmission au futur ».48 Ceci est l'enjeu de la restauration, ou son
aboutissement ultime. De maniere cohérente avec ces indications
méthodologiques, le dernier terme de notre triade idéale sera le mot
« transmission ». Il est important de souligner un aspect de cette sélection
lexicale pour résumer nos questionnements : on ne doit pas entendre dans
cette triade une scansion chronologique des actions suggérées dans le titre.

Reconstruction, performance et transmission ne sont pas nécessairement a

48 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 30.
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retenir comme une série d’opérations organisées chronologiquement (ou
logiquement — I'une n’étant pas, non plus, la conséquence de l'autre). Ces
trois expressions semblent plutot dessiner un ensemble mobile et dynamique,

qui rentre dans la définition du domaine de la « restauration ».

Mais que faut-il alors entendre, de maniere plus spécifique, par
« transmission » ? Cette interrogation pointe effectivement un probléme qui
pourrait étre ultérieurement réparti de la maniere suivante : qu’est que I'on
« transmet » ? Et a quelles fins? Ces deux questions ne cessent de se
recouper et I’on observera aisément ces deux mouvements dans les chapitres
qui suivent, tout en nous efforcant d’aller des enjeux théoriques vers les
objets spécifiques, en empruntant tout autant et de maniere complémentaire,
le chemin inverse. On proposera alors une hypothese sous-jacente a toute
notre recherche : la restauration se configure essentiellement comme un acte

interprétatif.

Cette observation répond aux questions autour de la transmission que
I'on vient de poser ou, plutodt, elle y répond indirectement. La restauration,
qui se configure comme « moment méthodologique de la reconnaissance de
I'ceuvre », voit bien sa finalité dans la «transmission au futur », pour
reprendre la définition de Brandi. C’est dans ce passage a la « transmission »
que 'on peut s’apercevoir du fait que cette activité se configure comme une
entreprise essentiellement herméneutique.49 Ce n’est donc pas un hasard si,
dans un texte important dédié a la restauration de films, afin de délimiter
I’'espace d’intervention du restaurateur, Ross Lipman définit ce domaine
opérationnel comme une «zone grise ». Cette expression fait en effet
référence a la charte de densité de la photographie (I’échelle de gris) mais elle

devient ainsi la métaphore de l'activité de restauration a part entiere, ce

territoire dépourvu de plan dans lequel on se trouve a opérer des choix

49 Pour une lecture de la Théorie de la restauration qui souligne ses liens avec
I’herméneutique dans l'acception de Gadamer, voir notamment Massimo Carboni, « Il
restauro come ermeneutica practica. Brandi e Gadamer », in Maria Andaloro (éd.), La teoria
del restauro del Novecento da Riegl a Brandi. Atti del convegno internazionale, Firenze,
Nardini, 2006.
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décisifs.50 Lorsque Lipman introduit ces considérations, il considere les
nombreuses difficultés qui se trouvent disséminées tout au long du parcours
du restaurateur — notamment le fait que les outils et méthodes de duplication
et « monstration » du film different sensiblement des techniques du passé.
Dans ce cas, ces observations, qui chez Lipman sont bien ancrées dans une
pratique quotidienne (auteur étant professionnellement actif en tant que
restaurateur), nous ramenent immédiatement a la distance nécessaire qui se
produit entre I'ceuvre d’art au moment de sa production et le moment de sa
« reconnaissance » par l’activité de restauration. Tout au long de son étude,
Lipman offre au lecteur de nombreuses pistes pour conduire l'activité de
restauration, mais toutes s’averent relever du compromis. Il a le mérite de
souligner, au passage, que certaines indications tiennent du poncif plut6t que
du bon sens. Restaurer «l’expérience originelle du spectateur » n’est pas
nécessairement un critere viable, et de I'autre coté la possibilité de restaurer
loeuvre « telle qu’elle aurait due étre vue » n’est pas une option moins
contradictoire que la précédente.5s! Ainsi, la «zone grise » se dévoile
effectivement comme un lieu de négociation de diverses instances, ce qui
résonne avec les avertissements de Brandi sur I’équilibre entre instance

historique et instance esthétique.

Si nous nous retrouvons a proposer constamment des paralleles entre
les formulations issues des apports théoriques de la restauration
« classique », ce n’est pas pour effacer les différences qui subsistent,
nécessairement, entre les opérations conceptuelles d’'un historien de 'art et
philosophe comme Brandi, et les expériences de premiere main des
restaurateur de films. Le rapprochement que nous effectuons sert plutot a
introduire au mouvement de va-et-vient entre l'aspect éminemment

spéculatif et la connaissance directe de la matiere dont on traite. Rien n’est

50 Reportons ici au moins le passage explicatif de I'introduction : « the Gray Zone is
that uncharted territory where a preservationist needs to make decisions when there is no
definitive guide left by the filmmakers. » Ross Lipman, « The Gray Zone. A Restorationist’s
Travel Guide », in The Moving Image. The Journal of the Association of Moving Image
Archivists, vol. 9, n° 2, automne 2009, p. 5.

51 Cf. ibidem, p. 11.

44



peut-étre plus évocateur de la démarche entreprise, relative aux probléemes de
transmission, d’interprétation et de compromis, que de donner un apercu du
mouvement général que 'on essaiera de restituer par la suite dans notre

recherche.

Utilisons notamment le cas de Paul Sharits, I'un des artistes
régulierement convoqué dans les pages qui suivent. Dans une interview
récente, réalisée par Federico Windhausen, un groupe de restaurateurs et
techniciens a été amené a discuter des probléemes concernant la correcte
restitution de ses ceuvres filmiques.52 L'ceuvre de Sharits, nous le verrons
clairement par la suite, est I'un des exemples les plus riches en complexités et
subtilités que I'on rencontrera. Dans les films de Sharits I'une des questions
les plus délicates est sans doute celle de la couleur, I'artiste ayant réalisé un
nombre important de films en grande partie non figuratifs, comportant des
images de couleurs pures. Ceci n’est toutefois pas suffisant pour comprendre
les singularités de son processus de production. Il suffit de rentrer, méme
rapidement, dans les détails, d’en examiner les matériaux de travail, pour
avoir un apercu des probléemes qui peuvent surgir. Sharits travaillait dans la
plupart de cas avec de la pellicule inversible, donc directement sur des
positifs, et a partir de ces derniers il produisait des « masters », également
inversibles, utilisées comme matrice pour produire donc des copies a partir
de positifs. Cet aspect nous révele immédiatement la distance produite entre
le processus de fabrication du film au sens « industriel », et les réalisations
des artistes travaillant avec le matériau filmique. Mais encore, pour Sharits —
comme pour d’autres cinéastes — il ne suffit pas de considérer cette
différence : il faut se tourner vers la matiere de I'ccuvre dans sa double

répartition d’ « aspect » et de « structure » (pour utiliser les catégories

52 Cf. Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits
with Bill Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », The Moving
Image. The Journal of the Association of Moving Image Archivists, vol. 15, n° 1, printemps
2015, pp. 109-113. La conversation eut lieu a I’Anthology Film Archives a New York le 5 juin
2014 — nous tenons a remercier Federico Windhausen pour nous avoir donné l'opportunité
d’y assister directement.

45



critiques introduites par Brandi).53 Sharits utilisait un type de pellicule que
l'on retrouve fréquemment dans le film expérimental des années 1970, le
ECO (Eastman Kodak Commercial) 7252, manufacturé par Kodak, et il se
servait pour les copies du Kodachrome, I'un des formats le plus stables. Dans
le cas de Sharits il faut donc se tourner vers les copies, mises en distribution
et disponibles aupres de diverses institutions, pour obtenir la source la plus
fiable pour un projet de restauration — et dans ce cas, la « tradition » des
films, c’est-a-dire, en termes philologiques, I’ensemble des « témoins » du
« texte », est relativement simple a établir. Remarquons cependant une
particularité : dans les cas de films a composante « figurative », pour ainsi
dire, partir d'une copie pour la restauration (et non du négatif caméra)
introduit une série de problemes dans la restitution de Il'image
photochimique, notamment une certaine qualité « floue » (softness). Ce
point, dans le cas de Sharits, n’est pas particulierement problématique, au vu
du fait que le contenu est abstrait. Tout n’est pourtant pas résolu. Au
contraire, les choses se complexifient. Comme le rappelle Andrew Lampert de
I’Anthology Film Archives, toute la difficulté git dans I’équilibre des couleurs :
les bleus, les verts et les jaunes peuvent étre parfaits, et pourtant il y a
toujours une couleur que 'on n’arrive pas a reproduire.54 C’est ici que I'on
voit clairement I’exigence de faire des compromis, comme l’explicite Chris
Hughes du laboratoire Colorlab — il est nécessaire de tendre au résultat idéal,
de s’y approcher indéfiniment. Il est inévitable a ce stade de revenir de
maniere ironique a la proposition de John Ruskin dans Les sept lampes de
Uarchitecture (1849). L’auteur y affirmait: «ne parlons donc pas de
restauration. La chose elle-méme n’est qu'un mensonge du début a la fin. »55
Les mots, certes tres peu encourageants de Ruskin, ont été progressivement
corrigés par le développement de la discipline et par son affinage théorique.

La définition de restauration comme « mensonge » se manifeste a nos yeux

53 Nous le verrons précisément par la suite dans le chapitre III, « Image et matiére ».

54 Cf. Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits
with Bill Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », op. cit., p. 110.

55 « Do not let us talk then of restoration. The thing is a lie from beginning to end. »

John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture [1849], in E. T. Cook; Alexander
Wedderburn (éds.), The Works of John Ruskin, vol. VIII, London, George Allen, 1903, p.
244.
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comme paradigme erroné, elle se dévoile plutét comme une approximation
relative a une valeur (nous intégrons ici I'expression empruntée au philologue

Gianfranco Contini).

Les déclarations des restaurateurs impliqués dans le travail sur 'ceuvre
de Sharits ne sont pas, a bien des égards, entierement nouvelles. Au
contraire, elles ne font que traduire, dans un contexte contemporain, des
questionnements qui sont a la base de la théorie de la restauration. Ces
problemes resurgissent régulierement dans l'histoire de cette discipline. Au
début des années 1960, quelques années avant la parution du recueil d’essais
de Brandi (1963), I'historien de I’art Ernst Gombrich publie son étude L’Art et
llllusion. Dans des pages dédiées a la peinture, 'auteur se mentionne des
soucis proches de ceux que 'on questionnera ici. En traitant du travail des
restaurateurs, il affirme que I'objectif de ces figures ne devrait pas étre celui
de retrouver les pigments originaux des ceuvres, mais de transmettre quelque
chose de bien plus subtile et complexe, a savoir le réseau entier des relations
chromatiques détectées a I'intérieur d’'un tableau.5¢ Cette observation portait
déja en elle le souhait que la restauration ne soit pas simplement affaire de
techniciens, mais un travail d’interprétation — aspect qui précisément
rapprochait Gombrich de Brandi, et qui les réunira dans la célebre « cleaning

controversy ».57

Ainsi, il n’est pas étonnant de voir, dans les propos d’un restaurateur-
artiste comme Bill Brand, marqué par les problématiques théoriques,
ressurgir brusquement des préoccupations que la littérature du passé faisait

déja fructifier.

56 Ainsi Gombrich (Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial
Representation [1960], London, Phaidon Press, 1984, p. 45) : « it may well be argued that
restorers, in their difficult and responsible work, should take account not only of the
chemistry of pigments, but also of the psychology of perception [...]. What we want of them is
not to restore individual pigments to their pristine colour, but something infinitely more
tricky and delicate—to preserve relationships. It is particularly the impression of light, as we
know, that rests exclusively on gradients and not, as one might expect, on the objective
brightness of the colours. ». Ce passage est également commenté par Michele Canosa (« Per
una teoria del restauro cinematografico », op. cit., pp. 1088-1089).

57 Voir a ce propos, infra, « Image et matiere ».
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Quelque part, quelqu’un [...] doit savoir et ressentir suffisamment pour
se poser la question: a quoi ressemblaient ces types de pellicule ?
Quelles étaient les sensibilités des films réalisés a 'époque par ce cercle
de gens ? Comment ce film a-t-il été vu par les différents publics depuis
qu’il a été fait ? Méme si c’était arbitraire, il est peut-étre important de
conserver le film tel qu’il a été vu. Quel type de contrdle I'artiste a
exercé sur les autres films qu’il ou elle a ensuite réalisés ? Vous
rassemblez toutes ces informations — c’est pour cela qu’il est nécessaire
de connaitre l'histoire autant que la technique — et vous vous faites un

jugement.58

Ces éléments évoqués par Brand constituent le point de départ pour
une activité au caractere essentiellement herméneutique, ou chaque décision
prise est fertile et déploie toute une série de conséquences nouvelles. Ce sont
ces gestes d'interprétation que nous souhaitons questionner par la suite, en
mobilisant des connaissances et des savoirs issus de disciplines et de sources
différentes. Nous verrons ainsi se dessiner un champ aux traits
nécessairement dynamiques. Nous avions évoqués, plus haut, une forme de
mimétisme méthodologique. Si cette formule nous parait efficace, c’est parce
qu’il nous semble que, en assumant ’hypothese de Brandi selon laquelle
I’'ceuvre conditionne la restauration, notre champ disciplinaire a quelque
chose a apprendre, non seulement en vue dune application pragmatique,

mais également dans une perspective éminemment théorique.

58 « Somewhere, someone [...] has to know enough and feel enough to ask, What did
film stocks look like ? What were the sensibilities of films being made at that time by that
circle of people ? How has this film been viewed by audiences since it was made ? Even if it
was arbitrary, maybe it is important to preserve the work the way it was seen. What kind of
controls did this artist apply to other films he or she made ? You gather all this information —
this is why you have to know history as well as technique — and you make judgements. » Bill
Brand in Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits
with Bill Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », op. cit., p. 112.
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CHAPITRE 1

Le film comme texte

Film / Volumen : questions d’étymologie

Si 'on souhaite proposer une corrélation entre le film et la notion de
texte, un premier recours a I’étymologie ne constitue pas un détour inutile.
Afin de définir ce que nous entendrons plus tard par le mot « texte » dans le
champ du film, nous nous tournerons d'abord vers quelques notions d'ordre
général que I'on peut retrouver dans le champ de la philologie littéraire, et
qui nous paraissent particulierement aptes a établir une premiere corrélation
possible avec le film. Quelques considérations d’ordre matériel, en guise
d'introduction, s’imposent, notamment afin d’éclairer notre champ
d’intervention ainsi que notre stratégie d’investigation. Il est souvent rappelé
au début de nombre de manuels de philologie littéraire que les mots « livre »
et « volume » présentent des « évolutions sémantiques convergentes » a
partir de deux origines différentes.59 Le mot liber — Pline nous I'apprend
(Naturalis Historia, XIII, 21) — %° désigne en latin la fine couche de bois
utilisée dans un passé lointain comme surface d'inscription. Le mot volumen,
issu du latin volvo, est alors lié au geste qui consiste a envelopper. Ce mot
renvoie directement au papyrus enroulé, conservant a l'intérieur la partie
écrite qui était la plus fragile. Si lhistoire du livre connaitra une autre
évolution avant d’arriver au format que l'on utilise aujourd'hui, le volumen
dans son acception originaire de «rouleau de papier » n’est pas sans
rappeler, par une ressemblance physique presque immédiate, le rouleau d'un
autre matériau, certes beaucoup plus récent : la pellicule. Un film, dans son
acception strictement matérielle, pourrait a raison étre considéré comme un

ensemble de volumen. 1l suffit par exemple de se pencher sur 1'exemple de la

59 Cf. Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino,
1994, p. 11.
60 Cf. Pline ’Ancien, Histoire Naturelle, trad. E. Littré, Paris, Firmin — Didot et Cie.,

1877, pp. 507-508.
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production cinématographique, depuis I'établissement du long-métrage
jusqu'aux temps récents. Un «film » parvient a I'exploitant (et au
projectionniste) sous la forme d'un nombre de bobines variables (cing ou six
pour un long-métrage) sur support 35mm. Cette configuration matérielle, qui
rappelle de maniere flagrante l'origine du livre nous invite a considérer les
deux supports de transmission de maniere parallele, tout en nous permettent

de contourner, dans I'immeédiat, des ambiguités de sens qui pourraient surgir.

Philologie et restauration

Ces quelques remarques, dans leur évidence, nous permettent en effet
d'ouvrir notre champ d'enquéte, et notamment d’établir de maniere préalable
les bases pour le concept, qui nous intéressera ici, de « film comme texte ».
L'institution de ce parallele nous permet d’abord de nous débarrasser d'une
incongruité sémantique qui pourrait passer inapercue, et sur laquelle il
faudra s'attarder brievement. Lorsque 1'on s'attache a travailler la notion de
« film comme texte » on serait tenté, de maniere irréfléchie, de se tourner
instantanément vers les matériaux textuels du film. Dans un exces de naiveté
on parviendrait ainsi a identifier avec le mot « texte » tout type de matériau
qui place 1'écriture alphabétique en son centre. Une telle hypothese serait
corroborée par l'importance qu’incarne, dans le cinéma classique, le « texte-
source » — c’est-a-dire le scénario. Il est peut-étre redondant, mais essentiel a
la fois, de prendre dans ce contexte une véritable distance avec une telle
conception du « texte » filmique. On aura plutét intérét ici a travailler la
notion de « texte » au sens élargi, et a ne pas la borner a la seule production
écrite. Toutefois, et c'est ici que les premiers probléemes de méthode
pourraient apparaitre, on fera un usage instrumental de quelques notions
issues de la philologie littéraire et on essayera ainsi de les tester sur un
terrain différent, celui du film, et plus spécifiquement sur le terrain du film
expérimental et du film d'artiste. Ce que 1'on propose ici est une mobilisation
des outils issus et affinés dans une discipline établie, et au sein d’une
tradition conséquente — la philologie littéraire — en vue d'une application
opérative dans un domaine a premiere vue éloigné de son objet d'élection
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premier. Tout comme notre introduction était vouée a intégrer les
méthodologies de la restauration d’art dans I’analyse d’objets filmiques, nous
allons ici tenter d’importer un certain nombre d’outils théoriques de la
philologie dans le champ du film. Par ailleurs, les liens entre la théorie de la
restauration et la philologie sont extrémement solides - cette derniére
discipline ayant notamment joué un role fondateur dans la pensée de Cesare
Brandi.®* Pour préciser ce point, et pour renouer avec ce que 1'on a déja eu
I’'occasion de voir, le lien entre les deux phases de 1'opération de restauration
explicite avec résolution cet inévitable couple théorique et, par conséquence,
pratique ; d'un c6té la « reconstitution du texte authentique de 1'ceuvre », de
l'autre « l'intervention sur la matiere dont I'ceuvre d’art est constituée ».62 Ces
deux activités ne sont pas évidemment a distinguer de maniere
chronologique (l'une ne précede pas l'autre), mais elles doivent étre
considérées dans leur conjonction simultanée et dans leur influence

réciproque.

Si cette double activité de reconstitution textuelle et d’intervention
matérielle repose sur la convergence de la philologie et de la théorie de la
restauration, telle qu’elle a été explicitée par Brandi méme, il est également
crucial d'établir les spécificités des « textes » vers lesquels on se tournera
dans ce travail de recherche. Le « texte » du film expérimental ou du film
d'artiste differe de maniere considérable du « texte » filmique dans son sens
plus ample, et a plusieurs niveaux. Dans cette partie nous nous intéresserons,
a travers une série d'exemples concrets, a esquisser une schématisation idéale
des probléemes d’ordre textuel repérés dans ce type d’ceuvres. Cette tentative
de systématisation, au vu de l'ampleur considérable du champ observé, et
prenant en compte la diversité des productions qui en font partie, ne pourra
que étre partielle, tout en demeurant, potentiellement, applicable a d'autres

cas similaires. En suivant le principe méthodologique déja esquissé dans

61 Cf. Maria Ida Catalano, « Dall’esperienza dell’arte all’estetica: la ‘Sala delle Mostre’
dell'Istituto Centrale del Restauro », in Maria Andaloro (éd.), La teoria del restauro nel
Novecento da Riegl a Brandi. Atti del Convegno Internazionale, op. cit., pp. 179-197 (p. 181
en particulier).

62 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 75.
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I'introduction, les probleémes récurrents d'ordre textuel traités dans cette
partie ont surgi a la suite d'une analyse détaillée des ceuvres centrales dans
notre corpus. Une précision s’avere ainsi essentielle : les objets, considérés
dans leur singularité, n'ont pas été ici pliés aux exigences classificatoires — ils
ont au contraire contribué a la création de cette systématisation. Le parcours
que nous proposons ici repose sur un équilibre difficile entre 'ampleur du
champ empirique (les ceuvres filmiques) et la spécificité du cadre théorique
issu d'une discipline qui lui est, a premiere vue, étrangere (la philologie). Il
s'agit, pour résumer, d'un terrain d’expérimentation a la fois pragmatique et
théorique. Dans le but d'affiner les outils méthodologiques de la philologie a
'objet principal de ce travail de recherche, on précédera alors a un double
mouvement. Si d'un co6té on fournira quelques éléments pour comprendre la
pertinence des outils et des catégories conceptuelles philologiques que 1'on
entend employer, de 1'autre on explicitera les différences qui subsistent entre
le film «canonique » (ou compris dans son sens général) et le film
« expérimental » ou « film d'artiste ». Ce travail ameénera ainsi a quelques
propositions conceptuelles nouvelles, forgées explicitement pour étre

adaptées aux caractéristiques spécifiques de notre objet de recherche.

Copies

Avant de rentrer dans le détail de notre sujet, nous reprendrons
quelques observations préliminaires d'ordre général, relatives a la pertinence
de la philologie vis a vis de I'objet « film ». Dans la lignée de ce que 1'on avait
pu remarquer a propos de la nature textuelle du film, ces quelques remarques
pionnieres du critique italien Alberto Farassino s’averent étre fécondes : « la
premiere et la plus fondamentale analogie entre le cinéma et la littérature en
ce qui concerne la tradition des textes est le fait que cette derniere advient
dans les deux domaines a travers la pratique de la copie ».%3 La copie serait

alors le point nodal pour comprendre la circulation du film, ainsi que la

63 Alberto Farassino, intervention en annexe a Il film come bene culturale. Atti del
convegno, Venezia — Roma, La Biennale — ERI, 1982 ; repris ensuite sous le titre « Un
cinema corrotto », in Simone Venturini (éd.), Il restauro cinematografico. Principi, metodi,
teorie, op. cit.
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pierre de touche pour soutenir le lien avec la discipline qui s’intéresse a la
« tradition » du texte. Toutefois, en lisant cette remarque synthétique et
concise, on aurait raison d’étre surpris. Nous assistons en effet a un
télescopage de deux positions a premiere vue antithétiques. Si ici I’on affirme
résolument la pertinence de la théorie de la restauration dans le domaine des
arts plastiques pour traiter des ceuvres filmiques, en introduisant la notion de
copie, si éloignée du domaine des arts plastiques, on pourrait s’interroger sur
une contradiction au sein de notre propre discours. Cette contradiction n’est
pas, par ailleurs, nouvelle et on la retrouve au sein méme du débat autour de
la restauration artistique. Une figure importante dans le domaine, I’historien
Alessandro Conti, pourrait aisément en étre un exemple. Dans son volume
récapitulatif sur la restauration Conti affirmait : « une ceuvre d’art, on le sait,
est par tradition, unique. A la différence d’'un texte littéraire ou poétique, on
I'identifie avec un objet (ou une série limitée d’objets, telles les tirages, bien
que en gros nombre, d’'une gravure) ».64 La premiére remarque, décisive, est
immédiatement nuancée avec I'introduction, dans son argumentation, d’'un
terme de comparaison hybride — la gravure. Cet artefact indéniablement
« sériel » trouble discretement ’argumentation de Conti. D’emblée, 'auteur
introduit une distinction définitive entre ’ceuvre d’art unique et son opposé,
la copie. Pourtant ce clivage entre unicité et sérialité n’est pas si net qu’il y
parait. En effet, I'introduction de la gravure dans son discours complique ce
scénario polarisé. Ce qui ferait la différence entre une ceuvre d’art et un texte,
la copie, est accepté seulement en tant qu’exception (dans mesure ou les
tirages seraient « limités » comme dans le cas des gravures). Conti prolonge

sa réflexion dans les lignes suivantes :

[Les reproductions de 1'ceuvre] sont quelque chose de différent, des
sources d’'information que 'on ne peut pas confondre avec I'original,
avec son format, ses matériaux. La connaissance de rédactions

autographes, d’éditions originelles, de tout ce qui concerne I’écriture ou

64 « Un’opera d’arte, si sa, ¢, per tradizione, unica. Diversamente da un testo letterario
0 poetico, si identifica con un oggetto (o con una serie di oggetti limitata, come le copie della
tiratura, per quanto alta, di un’incisione) ». Alessandro Conti, Restauro, Milano, Jaca Book,
1992, p. 10.
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Pédition dun écrivain n’est pas complétement inutile a sa
connaissance, et a la compréhension d’un texte ; mais celui-ci, en tant
que tel, survit dans n’importe quel apographe, jusqu’au moment ou I'on
puisse suivre et comprendre la langue. Confiée a la caducité de la

matiére du monde sublunaire, une ceuvre d’art a une durée limitée.s

Dans ce passage, qu’il nous parait important de reproduire ici en
entier, on retrouve, condensé dans I’espace de quelques lignes, une série des
problemes théoriques que nous serons amenés a traiter par la suite. On
remarque d'abord le probleme majeur, la question de la « reproductibilité »,
qui reste le point crucial de largumentation de Conti. Ce point est,
effectivement, 'opérateur de distinction le plus puissant entre 'ceuvre d’art
par excellence unique, et le produit sériel, multiple. Ensuite, on soulignera au
moins deux mots qui jouent un role important dans la définition des objets
filmiques : le format, les matériaux (ou encore, pour le dire autrement, le
support). Dans ce contexte, Conti se référe a des caractéristiques de 1’'objet
artistique, et non au multiple. Toutefois, le lexique employé est commun a
lanalyse de I'objet film. Nous nous y intéresserons en détail plus loin, en
portant notre attention sur ces aspects dans le domaine du film expérimental
et d’artiste.®¢ Enfin un autre élément capital est soulevé dans le paragraphe
commenté : lauteur nous rappelle quelque chose de lordre de
I’herméneutique, ou du moins de l'exégese, en faisant référence a la
compréhension et a la connaissance du texte. Toutes ses questions paraissent
liées de maniere tres étroite, et pour avancer de maniere claire il faudra étre

capable de les distinguer préliminairement.

65 « [Le riproduzioni dell’'opera] sono qualcosa di diverso, fonti di informazione che
non si possono confondere con loriginale, col suo formato, con i suoi materiali. La
conoscenza di stesure autografe, di edizioni originali, di tutto cio cher riguarda la scrittura o
leditoria di uno scrittore non ¢ davvero inutile alla sua conoscenza, e alla comprensione di
un testo; ma questo, di per sé, sopravvive attraverso qualunque apografo, almeno fintanto
che se ne segua e comprenda la lingua. Affidata alla caducita della materia del mondo
sublunare, un’opera d’arte ha invece una durata limitata. » Ibidem, pp. 10-11.

66 Voir infra le chapitre III, « Image et matiére ».
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Répliques partielles

En premier lieu, en nous tournant vers l'objet que nous souhaitons
traiter en détail, le film expérimental ou le film d'artiste, il faudrait souligner
le tirage limité des copies, souvent réduites a quelques dizaines, voire moins
(en évoquant également le cas possible d’éditions limitées, sur le modele
institué pour le marché de I’art).67 Mais la question pourrait également étre
orientée différemment en considérant le film de maniere générale, sans le
circonscrire a la typologie d'ceuvres ici prises en compte. Michele Canosa,
dans son essai devenu la référence principale sur la théorie de la restauration
filmique, prenait déja le soin d'expliciter précisément ce point. Canosa
proposait une véritable « reconsidération du statut sémiotique et esthétique
du patrimoine cinématographique ».68 Son raisonnement dérivait, a
I'intérieur de son essai, d'une relecture adaptée pour l'occasion de la typologie
des signes proposée par Umberto Eco a la moitié des années 1970, et
notamment a partir de la notion, particulierement utile a nos fins, de
« réplicabilité des expressions ».9 Les travaux d’Eco sur le signe,
extrémement influents a I’époque, se trouvent réorientés de maniere inédite
dans I’essai de Canosa sur la restauration des films. Dans ce contexte, 'auteur
reprend les catégories employées par le sémiologue, a savoir les distinctions
opérées par Umberto Eco a partir de Peirce. Dans cette répartition entre les

signes selon une triade, il pouvait distinguer de cette maniere :

67 Ce sujet excéde toutefois notre analyse ; on pourra trouver quelques pistes
d’investigation sur ces questions dans l'article d’Erika Balsom, « Original Copies : How Film
and Video Became Art Objects », Cinema Journal, vol. 53, n° 1, automne 2013, pp. 97-118.
Sur I’édition limitée il n’est pas inutile de revenir, par ailleurs, sur cette observation
de Gérard Genette (L'ceuvre de Uart I. Immanence et transcendance, op. cit., p. 87, note 15) :
« les ‘tirages limités’ de 1’édition de luxe ne relévent pas du régime allographique, puisqu’ils
ne portent pas sur I'idéalité du texte, mais sur la matérialité des exemplaires : ils relevent du
régime autographique multiple, comme les manuscrits relevent du régime autographique
unique. »
68 Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1085.
69 Umberto Eco, « Pour une reformulation du concept de signe iconique. Les modes de
production sémiotique », Communications, n° 29, 1978, p. 142. Le texte avait paru d'abord
en volume en italien (Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975) et en anglais
(A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976).
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a) les signes dont les occurrences peuvent étre reproduites a l'infini
selon le modele de leur propre type.

b) les signes dont les occurrences, produites toutefois selon un type,
posseédent certaines propriétés ‘d"unicité matérielle’.

c) les signes dont l'occurrence et le type coincident ou sont de toute

facon absolument identiques.”

Dans le premier cas, la référence concrete plus immeédiate est sans
doute l'impression typographique : le mot imprimé a travers des caracteres
typographiques peut étre reproduit nombre de fois. Ici, «type» et
« occurrence » sont discrets. Le dernier cas, la coincidence totale entre
« type » et « occurrence », renvoie par contre directement a 1'ceuvre d'art — et
rejoint ainsi les considérations de Conti évoquées auparavant. « Occurrence »
et « type » ne sont plus qu'un (ils coincident, ou sont absolument identiques)
et produisent un «unique » : «la matiére du signifiant de 1'occurrence
coincidente avec le type reste un unicum », glose ainsi Canosa.” Autrement
dit : une peinture n’est pas, par excellence, reproductible.”2 Pour étre plus
précis : il est effectivement possible de reproduire une peinture, mais cette
possibilité ouvre le champ a une série de cas « autres ». Si l'auteur est le
méme, on parle d’'une réplique, c’est-a-dire une reproduction autographe.
Deuxiéme cas de figure : 1a copie. Emanant d’un autre auteur, celle-ci est une
reproduction faite a partir d'un prototype — ce modele n’est rien d’autre
que « l'original »). Troisieme cas: lorsquune copie s’affiche comme

« l'original » on retrouve le cas du faux, qui est objet d'élection du champ

70 Ibidem, pp. 142-144.

71 Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1084.

72 Cette déclaration est ici, forcément, simpliste. On se limitera a signaler les quelques
lignes d'ouverture (tres célebres et pourtant souvent oubliées par ses commentateurs) de
« L’uvre d'art a 1'époque de sa reproduction mécanisée » de Walter Benjamin (trad. P.
Klossowski, in Zeitschrift fiir Sozialforschung, n° 5, 1936, p. 40) : «il est du principe de
P'ceuvre d’art d’avoir toujours été reproductible. Ce que des hommes avaient fait, d’autres
pouvaient toujours le refaire ». Ce n’est pas ici le lieu pour discuter dans les détails ’essai de
Benjamin déja largement commenté et glosé. Rappelons juste que dans I'Urtext de l'essai le
passage cité se trouve au paragraphe II. Voir a ce propos I'introduction a I'essai de Benjamin
par Andrea Pinotti dans ’édition italienne (par Antonio Somaini et Andrea Pinotti) autour
des écrits du philosophe sur la théorie des médias (Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi
sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 5-15).
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juridique, ou également de la connoisseurship.73 Réplique, copie, et faux
dans ce sens, appartiennent a la troisieme catégorie proposée par Eco via
Peirce. Mais le film, en tant que artefact de nature sérielle, ne fait clairement
pas partie de cette catégorie, qui fait de I'unicité son centre. Il n’apparait pas
non plus comme un membre de la premiere catégorie, celle de la réplicabilité
totale. Il existe alors une solution intermédiaire entre les deux poles extrémes
qui pourrait accueillir la nature ambivalente du film. Celle-ci pourrait en
effet se situer dans la catégorie « b », cette catégorie intermédiaire entre la
reproductibilité virtuellement infinie propre a la reproduction mécanique
(telle la typographie) et I'unicité de 'ceuvre d'art. Le film jouirait alors d'un
statut hybride et problématique. Sa modalité de transmission releverait du
champ qu’Eco nomme réplique partielle. 11 faut bien noter le film n’est pas
évoqué directement par l'auteur — Eco se tourne, pour exemplifier, vers
I’émission des phonémes : « un mot ‘prononcé’ n'est pas le double d'un autre
mot de la méme catégorie lexicographique, il en au mieux une réplique
partielle ».74 La reproduction, dans cette condition intermédiaire, permettrait
alors de conserver certaines propriétés du prototype, et non pas l'intégralité
de ses caractéristiques d'origine — le résultat ne pourra pas donner lieu a un
double absolument identique. La réplique, en termes sémiotiques, devient

ainsi souvent, dans le champ du film, un transfert.

Si le cas du film tombe dans cette situation intermédiaire (la réplique
partielle), I'approche du « texte » filmique devra étre capable de tenir compte
de sa position liminaire, entre I'artefact unique et le produit sériel. A cause de
sa nature hybride, les outils théoriques qui relévent de la philologie littéraire
devront étre adaptés en fonction de la spécificité de cas particuliers, tout en
se liant avec ceux issus de la théorie de la restauration. Ces disciplines

prévoient évidemment des champs d’action distincts — la philologie

73 La discussion autour du faux artistiques et notamment la différence entre les arts
« autographiques » et « allographiques » avait été discutée notamment par Nelson Goodman
dans son Languages of Art (New York, Bobbs-Merill, 1968). La distinction effectuée par
Goodman entre arts autographiques et allographiques recoupe en effet I'opposition entre
deux différentes matiéres du signifiant (dense ou discréte).

74 Umberto Eco, « Pour une reformulation du concept de signe iconique », op. cit., p.
144.
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s’exercant notamment sur les imprimées, et la restauration sur les objets
d’art. La distinction entre les deux domaines est a premiere vue évidente (le
clivage se situant entre « l'intervention sur la matiere » — restauration — et la
« reconstruction du texte » — philologie) mais, au moment ou l'on opere
directement sur les ceuvres, des ambiguités peuvent surgir — notamment : si
I'on touche a la matiere filmique, c’est également le « texte » qui risque d’étre
affectée. Ainsi, a travers une série d'exemples, on essayera de fournir une
taxonomie valable pour ce qui concerne les soucis textuels que certains objets
soulevent, tout en prenant le soin d'expliciter les noeuds problématiques du
point de vue de la méthodologie adoptée, c’est-a-dire les lieux ou la

restauration et la philologie sont difficilement discernables.

Philologie, ecdotique, herméneutique

Parmi ces quelques remarques préliminaires, avant de nous intéresser
de prées aux objets premiers de notre recherche, il est nécessaire d’expliciter la
raison structurelle qui nous amene a voir dans la philologie littéraire une
discipline guide pour le travail a mener sur le film. Il y aurait clairement une
tendance que 'on pourrait appeler « réductionniste » dans la réception du
terme « philologie littéraire », qui consisterait a affirmer sa coincidence
totale avec la reconstruction du texte original, pratique également connue
sous le nom d’« ecdotique ». Ici, par contre, on adoptera une perspective plus
large du travail philologique, sans réduire sa portée heuristique a I'édition
critique. Comme ’affirme résolument Alberto Varvaro dans son introduction
a la discipline, « la reconstruction textuelle dans sa forme la plus adéquate
possible est certainement la phase préliminaire du travail philologique mais
elle n’est pas son accomplissement ».75 En effet, nous sommes persuadés que
cette étape, faussement considérée comme conclusive, n’est, au contraire, que
le début de T'activité du philologue. La reconstruction du texte original ne

constitue que la premiere étape d’'une enquéte plus vaste et diversifiée. Si

75 « La ricostruzione del testo nella sua forma piu adeguata possibile & certamente la
fase preliminare del lavoro filologico, ma non ne ¢ il compimento. » Alberto Varvaro, Prima
lezione di filologia, Roma — Bari, Laterza, 2012, p. 11.
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nous nous tournons vers la philologie pour nous adresser au film ce n’est
qu’en partie pour des raisons « instrumentales ». On y repere, effectivement,
un répertoire lexical sophistiqué qui s’adapte bien, pour des raisons
pragmatiques, a nos objets d’étude. Ces dialogues dans le champ de la
terminologie prouvent leur fécondité dés la simple notion de « copie »,
comme on a eu l'occasion de le voir. Mais ces motivations ne seraient pas
suffisantes a soutenir I'introduction de la philologie dans cette recherche de
maniere convaincante. Comme une sorte de préambule idéal, on pourrait
affirmer que, si I'on se tourne vers la philologie, c’est pour une affinité
profonde, une affinité qui investit a la fois la méthodologie et le noyau
théorique du travail. Si 'on considére I’établissement du texte original
comme le travail préliminaire a I'investigation philologique, on retrouve un
fondement crucial : il équivaut a dire que I'activité de la philologie n’est pas
simplement la résolution de probléemes concernant I’état du « texte ». Ceci
n’est que le fondement du travail, mais 'enquéte philologique ne s’épuise pas

dans I’établissement du texte original.

Dans cette perspective, la philologie se dévoile dans sa vraie nature
d’activité essentiellement herméneutique. On ne fera pas l'erreur de
considérer les différentes phases du travail comme différenciées du point de
vue temporel — c’est-a-dire, du point de vue chronologique, la reconstruction
du texte ne précede pas (ou du moins, pas nécessairement) son
interprétation. Plutot, l'ecdotique anticipe, de maniere conceptuelle,
I'interprétation du texte. Elle en devient ainsi le point de départ théorique,
voire un véritable socle pour 'activité spéculative. Pour ces raisons, le travail
conduit sur les objets ne peut que s’avérer, dans une premiere phase, partiel.
On ne se contentera pas ici de travailler les questions de stabilité textuelle
dans le champ du film expérimental ou du film d’artiste pour atteindre une
définition idéale et définitive de 'ceuvre. L'objectif sera précisément d’ouvrir,
grace au travail ecdotique, conduit avec la rigueur qui lui appartient, aux
questions centrales de 'interprétation. Dans ce mouvement on pourra étre
également capable d’observer les difficultés, les contradictions et les

paradoxes que les objets, dans leur manifestation textuelle, soulévent. Les
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ceuvres ici choisies sont interrogées précisément a cause de leur capacité et
volonté de travailler « contre » une telle méthode. Concues souvent, par parti
pris ou par insouciance heureuse, de maniere antagoniste par rapport a toute
forme de textualité stable, nous nous proposons de les interroger dans leurs
spécificités, et de tester ainsi aussi les limites de I'appareillage

méthodologique ici mobilisé.

Originalité / Stabilité

Le champ du film expérimental et du film d’artiste présente, par sa
nature méme, de véritables défis pour I'articulation des définitions possibles
dans le langage de la philologie. L'un des enjeux est alors d’adapter les
solutions lexicales a l'objet traité. Cette opération est conceptuellement
cruciale, car elle permet d’'importer le répertoire théorique d’'une discipline
sur un objet qui lui est a premiere vue étranger. Nous verrons que le terrain
est accidenté et, notamment, la premiere difficulté surgit au moment ou I'on
s’attache a creuser une question majeure, peut-étre la plus limpide.
L’ecdotique, le moment préliminaire, pour ainsi dire, de la philologie, prévoit
une étape décisive. Ce stade inaugural, qui constitue les prémisses de la
pratique du philologue, coincide avec I’établissement du texte « originel ». La
notion n’est pas dépourvue de risques. De quel texte s’agit-il? Qu’est qui
certifie son originalité ? Quels criteres sont le plus pertinents dans sa
définition ? Surtout : comment ce concept est-il traduit ou traduisible dans le

champ du film ?

Mobiliser la notion d’« originalité » signifie également introduire une
notion clé: la «stabilité » textuelle. Le texte originel, au vu de son
importance dans le travail du philologue est, ou du moins apparait, comme
un texte « stable » (ne varietur). Comment pourrait-on sinon, a défaut d'une
base solide, immuable, démarrer le travail? Si l’ecdotique voit son
accomplissement dans la reconstruction du texte, comment ce dernier
pourrait-il étre autrement, c’est-a-dire instable, flottant, au statut incertain ?
L'un des enjeux du travail que I'on meéne ici visera a l'institution d'une ou
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plusieurs définitions concernant la nature textuelle des objets filmiques
considérés. On aura ainsi l'occasion de voir apparaitre une forme de
textualité = différente, a la  configuration  nécessairement et
programmatiquement instable. En effet, ce sont précisément ces aspects
changeants, mobiles, qui se constituent comme partie intégrante des objets
analysés. Pour des raisons de cohérence avec les stratégies d’investigation
adoptées dans la recherche, on ne s'attachera pas forcement, toutefois, a
retracer 1'origine, au sens archéologique, de ces cas de figure. La notion de
généalogie (jouée « contre » la notion autoritaire d’archéologie) serait, dans
ce contexte, plus pertinente.”® Les exemples historiques ne seront pas
évoqués au titre de source pour leurs successeurs : ils constitueront au
contraire la périphérie du discours, qui se concentrera sur une période
historique plus définie, afin d'instaurer un dialogue fructueux entre les
différentes pieces. En raison de leur proximité historique, les exemples,
choisis et sélectionnés parmi une série de cas possibles, pourront ainsi
s'éclairer de maniere réciproque. Les difficultés méthodologique se posent de
maniere flagrante a ce stade, et un questionnement nous hante : comment ne
pas sacrifier la spécificité de 1'objet aux exigences de systématisation ? La
concrétion matérielle de 1'objet ainsi que les sinuosités ou aspérités des divers
textes convoqués sont ici mis en valeurs et répertoriés, sans prétention
d'exhaustivité, mais dans une tentative de montrer une multiplicité de cas de
figure. Le but est de batir une sorte de casuistique de problemes récurrents.
Méme si nous sommes persuadés que les particularités ne peuvent pas étre
mises de coOté, un effort de systématisation est néanmoins indispensable a la
mise en place d'un appareillage théorique. Le but de 1'étude est d'ailleurs clair
: tout en laissant les objets conduire les discours, sans les plier aux exigences

de ce dernier, on vise a la formulation (ou, au moins, a I'esquisse) d'une

76 Nous nous limitons ici a rappeler la référence primaire dans le passage entre ses
deux paradigmes, et notamment de la définition de la généalogie en «opposition a la
recherche de Torigine’ » (Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, 'histoire », Hommage
a Jean Hyppolite, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 146).

La notion de « généalogie » parait par ailleurs liée de maniere intrinséque a la
philologie, au vu de son possible rapprochement avec « arbre » ou « stemma » développé
notamment par Karl Lachmann. Voir sur ce point au moins Sebastiano Timpanaro, La genesi
del metodo del Lachmann [1963], Padova, Liliana, 1981.
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théorie fondée sur la valorisation des spécificités. Ce sont précisément ses
dernieres, les singularités, qui complexifient la réalité concrete du champ
d’enquéte et qui ne doivent donc pas étre gommées au profit d'un effort

d’uniformisation.

Pour aborder les questions relatives a la stabilité textuelle on ne peut
pas éviter de revenir sur un point central : la question de l'original. Ce
concept serait « 'un des plus fuyants et ambigus de la critique du texte », et
les complications risquent de s’accroitre dans le champ du film.77 Qu’est-ce
que le «texte original » ? Dans le cas des ceuvres littéraires on l'indique
normalement selon quelques cas bien connus: celui du manuscrit produit
directement par son auteur (que l'on appelle « autographe ») ou celui du
manuscrit qui a été sous sa surveillance (« idiographe »), ou encore le cas
d’'une publication controlée et approuvée par ses soins. L’original est
considéré comme la source a partir de laquelle les copies sont produites ; le
mot « apographe » en désignerait donc la premiere. La pratique philologique
indique normalement le texte original comme perdu — ses avatars (les copies
manuscrites ou imprimées) en deviennent les « témoins ». Cet ensemble de
« témoins » constitue la «tradition » du texte, du latin tradere,
« transmettre, remettre, faire passer ». Il n’est pas inutile ici de rappeler que
la tradition se partagerait entre « directe » et, a ses marges, « indirecte »,
cette derniere catégorie serait constituée des traductions ou également des
citations dans d’autres textes (de maniere surprenante, on peut croiser des
exemples similaires méme dans le domaine du film).”8 Jusque-la, la
répartition lexicale et terminologique ne semble pas poser de probléeme, mais

on se retrouve évidemment face a une schématisation.

77 L’affirmation est tirée du volume de D’Arco Silvio Avalle, Principi di critica testuale,
Padova, Antenore, 1978, p. 33.
78 On peut ajouter a ce cas de figure les film-compilations, les citations directes, les

remplois. Pour une interrogation de la tradition indirecte dans le domaine du film, et une
évaluation de son importance, voir Michele Canosa, « Con dita e occhi delicati. Per una
filologia del cinema muto italiano: questioni di tradizione indiretta », in Silvio Alovisio;
Giulia Carluccio (éds.), Introduzione al cinema muto italiano, Torino, UTET Universita
2014, pp. 339-358.
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Si 'on observe de pres les catégories employées pour décrire le « texte
original » on s’apercoit tres vite de la difficulté de traduire le tout dans le
champ du film. Un original serait, idéalement, signé par lauteur, et si cette
notion devient extrémement problématique (et surtout déja largement
débattue) dans le champ des études cinématographiques,”? dans notre
domaine spécifique, la question, qui releve presque de lattribution, est
relativement moins pressante. Toutefois, a cause des conditions de
production, les questions ne peuvent pas étre entierement résolues avec
rapidité. La notion d’original, en philologie, est aussi, il faut le souligner, le
produit d’une fiction intellectuelle. L’original, plus quun artefact
effectivement existant, désigne souvent une hypothese de travail. Et cette
derniere définition, nous aurons 'occasion de le voir a travers les exemples
choisis, semble étre particulierement pertinente dans le champ du film
d’artiste et expérimental, un champ ou l'original s'avere souvent eétre
nécessairement instable. Dans notre domaine, on le verra dans le détail, la
stabilité textuelle n'est pas la norme. Les textes y présentent en effet des
configurations multiples, parfois difficiles a discerner, nécessitant une
analyse comparative détaillée.8° Il n'est pas rare de trouver des textes qui
n’accedent jamais a la stabilité, ni a une unité ou intégralité. Par ailleurs, les
cas des films inachevés, incomplets, ou encore fragmentaires, ne sont pas
toujours, dans notre domaine, le produit d’accidents « extérieurs » au texte.
Bien au contraire, ils s’inscrivent souvent dans des démarches poétiques
programmatiques et définies. Ces conditions ne sont donc pas
nécessairement liées a une transmission du texte qui serait lacunaire, mais
elles sont 'aboutissement d’une pratique qui voit dans l'instabilité textuelle

I’'un de ses centres d’intérét.

79 Signalons sur la question, entre autres, les deux numéros monographiques de
Fotogenia. Storie e teorie del cinema (n° 2 et n° 3, 1995 et 1996) et le volume de Guglielmo
Pescatore, L'ombra dell’autore (Roma, Carocci, 2006).

8o Nous n’opposons pas ici la notion de « stabilité » a celle de « multiplicité » - les deux
notions n’étant pas du méme ordre. Un « texte » est par définition « multiple » (pensons aux
témoins). Dans 'expression « configurations multiples », il faut plut6t entendre une notion,
la « variation », que nous développerons plus loin dans le détail.
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Brouillons, ébauches, ratures : philologie d’auteur

Naturellement, la question de la stabilité du texte est souvent soulevée
dans les études philologiques, en distinguant notamment les différentes
« traditions » que les chercheurs considerent. Dans 1'édition d'un texte
moderne, par exemple, la difficulté a fixer le texte « réside souvent non pas
dans 1'absence d'informations assurées sur les desseins de son auteur, mais
au contraire dans la multiplicité des informations assurées successives et,
sinon contradictoires, du moins non combinables entre elles ».8t Cette
situation est bien connue : des indications conflictuelles peuvent provenir de
I'apographe ou de I'idiographe (a I’époque moderne, on songe ici a la forme
du dactylogramme), qui peuvent étre copiées par l'auteur lui-méme et
également retouchées. A cette difficulté s'ajoutent également les cas des
différentes éditions imprimées (et des épreuves, autre lieu consacré aux
retouches) ou, encore, des brouillons. Cette condition de base de la philologie
moderne est de maniere tres concrete liée a une évolution des supports (et
notamment a l'introduction, pour aller vite, du papier comme support du
texte)82 et a partir de ces derniers on pourra éventuellement fonder une
nouvelle distinction entre le champ spécifique du film « expérimental » et
celui du film au sens industriel — aspect que I'on a eu 'occasion d’évoquer au
sujet du nombre limité de copies tirées dans le champ de I’expérimental.

Enfin, on pourrait clairement affirmer que, méme si un certain nombre de

81 Madeleine Tyssens, « L'édition des textes francais du moyen age », Revue belge de
philologie et d'histoire, tome 67, fasc. 3, 1989, p. 522.
82 Dans la tradition du moyen age il n’y a « jamais de brouillon autographe : on sait que

le parchemin était cher et ne pouvait étre ainsi gaspillé ; jusqu'a la diffusion du papier
I'auteur confiait le texte en gestation a des tablettes de cire, et la cire était fondue pour des
nouveaux usages apres l'établissement de l'apographe. » (Ibidem). Pour une histoire du
papier et de son introduction en imprimerie on peut consulter le classique de Dard Hunter,
Papermaking. The History and Technique of and Ancient Craft [1943], New York, Dover
Publications, 1978.

Par ailleurs, la réutilisation des supports n'est certes pas étrangere au domaine du
film — mais ca concerne, a l'inverse, directement les «témoins ». L’ « histoire des
destructions » dont Raymond Borde parle dans son volume sur Les Cinémathéques
(Lausanne, L’Age d’homme, 1983, pp. 15-28) concerne également cet aspect.
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caractéristiques matérielles sont invariables, les supports auxquels sont

confiés les textes peuvent présenter des différences significatives.83

A la suite de ces considérations il est également nécessaire de préciser, par
rapport a l'utilisation des outils philologiques dans notre contexte, que le
champ est relativement récent. On a jusque-la employé des catégories qui
seraient opérationnelles dans le cadre de textes anciens, des textes sur
lesquels le travail vise essentiellement a restituer un original perdu — la
« fiction intellectuelle » a laquelle on faisait référence plus haut. Le travail
ecdotique, dans la philologie entendue au sens « classique », tache d’éliminer
les altérations produites sur un texte par la pratique de la copie — par les
copistes ou les typographes. L’hypothése est donc celle d'un « original » qui
aurait été, dans son existence, altéré par différentes circonstances. Un tout
autre panorama s’ouvre par contre lorsque nous nous tournons vers la
production moderne ou contemporaine. C’est le champ que Dante Isella a
bien synthétisé sous I'expression de « philologie d’auteur »,84 un champ ou
les problemes et les méthodes d’intervention touchent, non pas a un seul
texte «original », mais a une pluralit¢ de manuscrits autographes ou
idiographes, ou bien encore a des imprimés validés par 'auteur. La pluralité
des sources est quelque chose qui caractérise de maniere décisive ce
panorama, et qui pourrait trouver des résonances presque immédiates dans
le territoire que l'on s’appréte a explorer. Dans notre cas, on pourrait
proposer une distinction non seulement entre deux méthodologies mais
également entre deux objets d’étude légerement différents. L'investigation
des différents témoins (les multiples copies du film) considérerait I’aspect
technique de la transmission du texte, et viserait alors a le débarrasser
d’éventuelles erreurs ou accidents survenus lors de sa mise en circulation ou
a cause d’'un défaut dans la qualité de la copie. De son c6té, la « philologie
d’auteur », relative a l'original, viserait a mettre en valeur une véritable

phénoménologie de loriginal : les variantes ou configurations multiples

83 Sur ce point, dans le domaine filmique il devient par ailleurs problématique de
distinguer les aspects éminemment textuels des aspects, pour ainsi dire, visuels.
84 Cf. Dante Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia dautore, Padova,

Liviana, 1987.
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prises en charge par Pauteur du texte. Toutefois, méme dans cette répartition
idéale, on remarquera que, dans plusieurs cas, les deux activités deviennent
difficilement discernables. Les raisons de cette difficulté résident
probablement dans le télescopage de deux conditions qui pourraient paraitre
antithétiques. Le film d’artiste ou film expérimental est effectivement un type
de production qui peut étre, dans ses aspects profonds, attiré vers le champ
de la philologie « d’auteur ». Toutefois, en tant qu’objet concret, il est aussi
soumis « au monde sublunaire », et dévoile également les « raisons de la
copie » - le film expérimental ou le film d’artiste est le produit d’une pratique
artistique, certes, mais qui repose, dans son fonctionnement technologique,

sur un appareillage technologique industriel.

Jack Smith : le texte instable

Parmi les cas de figure les plus célebres qu’il faudrait évoquer ici, au
moins briévement, figurent notamment les films de Jack Smith. Son ceuvre
est traversée par l'inachevement systématique, et pour cette raison il est
nécessaire d’en résumer ici, par les grandes lignes, les directives principales.
Auteur d'une ceuvre complexe et multiforme, Jack Smith s’appuie sur la
performance et I'intervention « live » pour la réalisation de la plupart de ses
films. Ceux-ci présentent, dans la plupart des cas, des configurations
instables, programmatiquement ouvertes, a plusieurs niveaux, en incluant
des caractéristiques qui relevent de considérations techniques. En ce sens, le
cas le plus emblématique concerne peut-étre son ceuvre qui s’approche le

plus du long-métrage traditionnel, Normal Love (1963-1965).

Normal Love
(Jack Smith, 1963-1965)
Film 16mm / coul. / son sur CD / environ 105’
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Concu comme une suite idéale du seul long-métrage achevé de
l'artiste, Flaming Creatures (1963), Normal Love présente notamment une
question que l'on retrouvera souvent dans le cas de films avec
accompagnement sonore: une bande-son sur support séparé. Celle-ci
introduit d'emblée une caractéristique instable dans le « texte » a premiere
vue circonscrit du film. De plus, comme elle doit étre jouée au moment de la
projection, la question de I’aléatoire lié a la performance — dont on traitera de
maniere approfondie par la suite — caractérise cette bande-son.85 La genese
de Normal Love donne déja a voir les traits de son instabilité essentielle.
Dans un texte inédit et non daté, Jonas Mekas souligne 1'aspect précaire et la
durée indéfinie du film : « les premieres versions de Normal Love, projetées
occasionnellement par Jack Smith, dans le but de collecter de I'argent pour
payer le loyer de son loft, variaient de 75 a 90 minutes de longueur, ou plus.
Aucune version n’était la méme ».86 Smith travaillait sans cesse le montage et
changeait de maniére récurrente la configuration du film. Le « texte »
Normal Love est polymorphique et en évolution permanente tout au long de
la carriere de l'artiste. En ce sens, en ce qui concerne l'inachevement, la
destinée du film est particulierement intéressante — de maniere
contradictoire deux des plus importants exégetes de l'artiste, considerent le
film comme « jamais terminé » (selon Jim Hoberman) ou « complet » (selon

Jerry Tartaglia).87

85 Cf. infra, chapitre II, « Le lieu et ’événement ».

86 « The early versions of Normal Love, projected occasionally by Jack Smith, usually
to raise money to pay the rent on his loft, ranged from 75 minutes to 9o minutes and longer.
No version was ever the same ». Jonas Mekas, « Notes on the Torino Version of Normal
Love », n.d. [environ été 1992], p. 2 (Jack Smith Folder, Anthology Film Archives, New
York). Le texte a probablement été rédigé pour une projection a Turin en 1992 de la premiére
tentative de restauration proposée par Jerry Tartaglia. D’aprés un fax de Jonas Mekas
(toujours conservé a ’Anthology Film Archives), a Paolo Bertetto, a I’époque directeur du
Museo Nazionale del Cinema de Turin, nous pouvons imaginer que l'ceuvre consistait a
I'époque de 40 minutes de film (accompagnées avec du son sur cassette), suivies d’'une
vingtaine de secondes d’amorce transparente, qui marquaient la séparation entre Normal
Love et 20 minutes de « addenda » (outtakes).

87 Voir les contributions des deux auteurs dans le programme de la retrospective au
American Museum of the Moving Image (29 novembre — 14 decembre 1997): Jim Hoberman
(éd.), Jack Smith and His Secret Flix, New York, Museum of the Moving Image, 1998 [3e
édition revue et corrigée], p. 33 et p. 68.
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Jack Smith avait pris I'habitude de ne jamais considérer son ceuvre
comme entierement achevée. En 1972 il avait notamment décidé de retirer
une copie de son Flaming Creatures sur une pellicule noir et blanc
extrémement contrastée, alors que dans sa configuration originale le film
joue entierement, au contraire, sur une échelle de gris extrémement nuancée
et peu contrastée.88 Les conditions de monstration de Normal Love, tout au
long de la carriere de l'auteur, participent également de sa nature instable et

perpétuellement en évolution :

Des scenes de Normal Love étaient réordonnées fréquemment — non
seulement pendant la phase de montage qui avait suivi les prises de
vues, mais également lors des projections du film, pendant lesquelles
I'artiste montrait des rushes du film, recollait ensemble différentes
sections s’échappant du projecteur, et rembobinait les scénes ainsi

recoupées.8?

Il est évident que, la fin des ajustements du montage coincidant avec la

mort de l'auteur, la restauration du film a di procéder a un effet de

88 C'est toujours Mekas qui nous rappelle ces changements d'avis du cinéaste (cf.
« Notes on Torino Version of Normal Love »). Il y ajoute un épisode particuliérement
curieux: en 1988 Jack Smith est approché par les organisateurs du New York Film Festival
qui voudraient projeter Flaming Creatures lors de la manifestation. Apparemment Jack
Smith accepta l'invitation, tout en leur proposant une improbable version « colorisée » de
son film.

Sur les types de pellicule utilisée par Jack Smith lors du tournage de Flaming

Creatures, ainsi Jim Hoberman (On Jack Smith’s Flaming Creatures and Other Secret-Flix
of Cinemaroc, New York, Granary Books, 2001, p. 27) : « Flaming Creatures was shot on a
variety of black-and-white reversal film stocks, including such exotic brands as Agfa-Ferrania
and Dupont, stolen from the outdated film bin at Camera Barn. (According to [Tony] Conrad,
Smith made particular use of Perutz Tropical film—a specialized German-made film
designed for shooting at high temperatures—because, thanks to its counter location, it was
the easiest to shoplift.). »
89 « During Smith’s life, scenes of Normal Love were reordered frequently—not only
during the editing phase that followed the shoot but also for live screenings of the work itself,
wherein the artist would show rushes of the film, splice together different sections as they
emerged from the projector, and spool these recut scenes back through the player ». Isla
Leaver-Yap, « What is Normal Love? », in Eric Crosby ; Liz Glass (éds.), Art Expanded, 1958-
1978, Living Collections Catalogue, vol. 2, Minneapolis, Walker Art Center, 2015,
<http://walkerart.org/collections/publications/art-expanded /what-is-normal-love>.
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stabilisation artificielle de 'ceuvre. Telle a été la méthode de Jerry Tartaglia
qui, a partir du début des années 1990 et jusqu'en 1997, s'est attaché a
réorganiser le film selon les notes et la méthode de travail de Jack Smith, en
se servant également des notes préparatoires de Tony Conrad pour la bande-
son (elle aussi inachevée).o° Cette version stabilisée est celle qui constitue
aujourd’hui la version autorisée en circulation, et qui est maintenant d’une

durée de 105 minutes.

Pour compliquer ultérieurement le statut de Normal Love, le film
présente une séquence qui est devenue intégralement autonome, intitulée
The Yellow Sequence (1963-1965). Ainsi, une partie qui devait s'inscrire dans
un texte — alternativement nommeée « coda », au sens musical du terme,
« addendum », ou encore « scene coupée », devient un élément autonome
(bien qu'idéalement rattachée au « texte-source », elle peut aussi étre
projetée séparément).

The Yellow Sequence (Normal Love
addendum)

(Jack Smith, 1963-1965)
Film 16mm / coul. / son sur CD / 15’

¥ ]
Sy

Dans chacun de ces cas, l'instabilité textuelle est programmatique,
c’est-a-dire complétement inscrite dans la démarche de l'auteur, avec des
implications que l'on peut facilement deviner. Les intuitions poétiques, au
sens littéral, se nouent avec les principes esthétiques clairement formulés par
son auteur — une certaine fascination pour le débris, le pourquoi-pas, pour les

capacités germinatives du fragment. A I'inverse, des problemes se posent de

90 Sur la restauration de Normal Love voir Jerry Tartaglia, « Restoration and Slavery »,
in Jim Hoberman (éd.), Jack Smith and His Secret Flix, op. cit., pp. 68-70.
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maniere flagrante avec des objets pour lesquels I'inachevement n'était pas
préétabli, mais au contraire survenu par accident. C'est le cas par exemple de
Respectable Creatures (1950-1966), un film totalement hybride, dans lequel
les différentes parties se sont retrouvées juxtaposées pour des raisons
mystérieuses. On y retrouve notamment du métrage issu de son premier film
Buzzards over Bagdad (1950-1955), qui avait été tourné d’abord a Los
Angeles et par la suite a New York lors de la rencontre de Smith avec le
cinéaste Ken Jacobs (avec lequel il travaillera tout au long de cette période).
Ces quelques prises de vue du moment auroral de la carriere de Smith comme
cinéaste se retrouvent mélées avec des scenes tournées lors de son voyage a
Rio de Janeiro, pendant le carnaval, plus d’'une dizaine d’années plus tard
(1966).91 Un troisieme élément est discernable dans cette compilation
fortuite : on y retrouve en effet des plans issus de The Yellow Sequence, la fin
« alternative » devenue autonome de Normal Love. Sil'on compare ces plans

a ceux présents dans le film d’origine, on s’apercoit qu’ils apparaissent

inversés, comme dans un miroir.

Respectable
Creatures
(Jack Smith,
1950-1966)

Film 16mm / coul.
/ son sur CD / 24’

Ici, c’est le support, la bobine dans sa nature matérielle, qui fonctionne

comme cléture textuelle. Plus encore, un élément décidément « paratextuel »

91 Le voyage de Smith avait été financé par le producteur discographique Jerry Leiber,
qui aurait fourni également ’accompagnement musical pour le film.
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— la boite qui contient le film — est devenu le principe qui en organise la
finalisation. Le titre Respectable Creatures apparait en effet dans les années
1980. En 1981 Jack Smith est invité a Génes par la galerie La Panteca Volante
pour une performance et une projection de son film Flaming Creatures.9? Ce
dernier avait été l'objet d'un nombre conséquent de dénonciations,
d’accusations d’obscénité et de censure. Afin d’éviter tout probléeme a la
douane, Smith aurait collé le label « Respectable Creatures » sur la boite qui
contenait le film. Au retour de ce voyage, cette méme boite sera réutilisée
pour y ranger les différents rushes réunis ensemble. En permettant la
circulation du « texte », le support ne s’offre pas seulement, dans le cas
évoqué, comme le réceptacle du film, il entre directement dans les
caractéristiques textuelles de l'oeuvre : la bobine est méme directement

responsable de cet achevement certes paradoxale.93

Voici 'un des premiers exemples qui démontrent la difficulté de
discerner entre la phénoménologie de la copie et la phénoménologie de
loriginal. « L’édition », au sens étymologique, du film Respectable Creatures
procede effectivement d’un inachévement — on ignore les raisons qui ont
amené l'auteur a réunir a lintérieur d'une bobine ces trois sources si
différentes et apparemment déconnectées entre elles. Pourtant, le film existe,
et cette édition possede déja une tradition conséquente (le retirage des copies
par la galerie Barbara Gladstone a remis plusieurs exemplaires du film en

circulation — des copies produites également en éditions limités). Ici, la

92 Aucune trace documentaire de cette performance légendaire n’est aujourd’hui
disponible. En 2011 l'artiste Chiara Fumai, en collaboration avec le commissaire d’exposition
Andrea Lissoni, s’est produite dans une tentative « artistique » de reconstruction d'une
performance de Jack Smith. Voir aussi Andrea Lissoni, « Lost & Found: Jack Smith. What’s
Undergroung About Marshmallows », in Mousse, n° 24, juin 2010.

93 Le champ des ceuvres de ce type est infiniment vaste, notamment dans le domaine
du film expérimental. On pourrait classer par exemple dans cette catégorie les deux bobines
16mm sans titre de Barbara Rubin conservées a ’Anthology Film Archives, ou encore le seul
opus filmique du plasticien de la c6te Ouest Wallace Berman, Aleph (1956-1966). Sur ce
dernier voir Tosh Berman, « Wallace and His Film », in Eduardo Lipschutz-Villa (éd.),
Wallace Berman. Support the Revolution, Amsterdam, Institute of Contemporary Arts,
1992, pp. 73-77.
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critique génétique retrouverait dans I'impersonnel (une indication laissée sur
une boite de film) plutét que dans un geste d’auteur, 'origine du titre. Ceci
dit, cette dimension d’inachévement cadre indéniablement avec I'ceuvre de
Jack Smith qui a laissé une multiplicité d’objets non-finis, ou au statut
incertain. Respectable Creatures appartient probablement a une série
d’éléments utilisés comme décor pour des performances : un objet changeant
et métamorphique, qui devait évoluer a chaque présentation publique. Du
reste, on connait quelques moments épars de ses apparitions sous des formes
présentant probablement des variantes. Jim Hoberman atteste notamment
d’'une projection au Millennium Film Workshop de New York en 1984 ou le
film aurait été présenté dans une configuration différente, en incluant du
footage provenant d’'un autre opus de Jack Smith, I Was a Male Yvonne de
Carlo (1968-1970).94 Par ailleurs, en regardant quelques documents
d’époque, on peut également remarquer un changement de titre (a cette
occasion, Normal Fantasy — mais on rapporte également, dans un autre
contexte, Loathsome Kisses from Baghdad), titre qui porterait donc I’'accent

sur la présence de la version alternative de The Yellow Sequence.9

Bobines de film, textes ouverts, performances

Respectable Creatures s’offre comme un parfait exemple pour traiter
de l'instabilité intrinseque du texte filmique expérimental. Les raisons d'une
telle configuration sont a retrouver a la fois dans I’élément performatif et
dans la nature matérielle du support. Dans le premier cas, les effets de
I'instabilité se refletent sur la bande-son qui, étant sur support séparé, ne
peut jamais coincider de maniere précise avec l'image. Mais le support
matériel, la bobine de 16mm, s’avere crucial pour la possibilité de production
(et de circulation) d’'un texte « instable ». Les possibilités de combinaisons
offertes par la bobine sont également exploitées par d’autres artistes, plus ou

moins au méme moment. Et ce n’est pas un hasard si certaines

94 Cf. Jim Hoberman, «Respectable Creatures », in Jack Smith and His Secret Flix, op.
cit., p. 56.
95 Pour ce titre alternatif, on trouve au moins une occurrence dans ’annonce de la

séance du 21 juin 1984, dans New York Magazine, 25 juin 1984, p. 71.
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caractéristiques que nous venons de rencontrer dans le travail de Jack Smith

se retrouvent dans les cas suivants que nous analyserons plus dans le détail.

L’ceuvre majeure de Barbara Rubin, Christmas on Earth présente
plusieurs points de contact avec le travail de Jack Smith — et pas uniquement
pour des questions de milieu ou de convergences historiques. Christras on
Earth (1963), film-performance pour deux projecteurs, a circulé, selon Jonas
Mekas, sous d'autres formes éclatées. Dans certains cas, par exemple, les
bobines ont pu étre projetées I'une apres 1'autre. Mekas rapporte méme qu'il
n'était pas rare de voir projeté Christmas on Earth sur l'image d'un film
réalisé par quelqu'un d'autre, comme I'un de ses propres films (tel The Brig,
1964).9¢ Dans ce cas, la multiplicité des configurations textuelles de 1'ceuvre
est aussi permise par son support matériel. La piece est en effet composée de
deux bobines (« Reel 1: Figures » et « Reel 2: images ») qui peuvent étre
agencées selon différentes articulations et exigences. Cette ouverture
programmatique du texte renoue avec le moment « performatif», qui
I'apparente de maniere flagrante au travail de Jack Smith. Au montage « en
direct » de Jack Smith, Rubin répond idéalement par une disposition spatiale

différente, mobile et temporelle des bobines.

Pour Rubin, Christmas on Earth est un texte qui peut se dérouler de
manieres différentes. Les deux bobines peuvent en effet étre montrées (bien
que rarement) I'une apres l'autre, de maniere séquentielle, la projection
multiple peut également étre maintenue mais en laissant la bobine 1 (celle
des « Figures ») défiler normalement, pendant que les images de la deuxiéme
bobine défilent la téte a 1'envers, c'est-a-dire en passant la bobine a partir de
la queue. Enfin — troisieme configuration possible — le film peut étre projeté
en se greffant sur une autre projection — en rentrant en collision avec un film

« autre ».

96 Ces informations sont tirées d'une note tapuscrite inédite de Jonas Mekas,
« Christmas on Earth. A note on ways of screening it », 18 avril 1983, conservée a
I'Anthology Film Archives (Barbara Rubin folder).
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| Ak 13,
CHRISTMAS ON EARTH, oo bl l
‘a note .on ways of sc¢reening it

‘Barbara never- settled down-on any.one specifiec ..
‘way of projecting CHRISTMAS ON EARTH. The few .
‘times that she screened the film, she qsually
‘projected one reel (designated as: &) with a nor
mal length lens to £ill the entire .Screen, lik
“‘during any normal projection; on-top of yh],.,ch
‘with a ‘longer focal lenght lens,  which: ‘produ
‘an image about 1/3 smaller than tlhe;;gt.)jx_g;,‘ 8
‘projected the reel B. Lk :

Jonas Mekas, « Christmas on Earth. A
note on ways of screening it », 18 avril
1983, Anthology Film Archives.

[V |

On one or two occasions_she. pro jt?ct;ed'q:gelsﬁ-A_ and B
one after anather, without superimposing. them.
I have also seen her projecting reel A«normally, 3
but reel B upside down (running it from. the tail)
on top of A. I have seen Barbara p:_:o;ectlng.her
‘film on top of other film-makers' films -- like,
on top of THE BRIG. L. . .
Barbaga stopped projecting her film after she . .
got involved with Hassidism. She gave me the print
‘and the original,leaving 1.:2 my personal decision

& when) to do with it. 2 o
‘Im;‘]:.a((:ed the materials with Anthology Film Archives
and a print (distribution prlm.:) will be available
from the Film-Makers® Cooperative. All income grom
the film will go to Anthology's Film Preservation

program.

Jonas

Toutes ces manifestations de ’ceuvre sont, en quelque sorte, légitimes,
et les différentes dispositions des bobines pourraient étre rapprochées,
idéalement, de variantes dites « d’auteur ». Il faudrait toutefois souligner que
les variantes d'auteur dans les ceuvres que l'on vient d'évoquer sont a la fois
I'émanation d'une pratique connotée et d'un systeme, ou plutét d'un
dispositif, celui de la projection cinématographique, qui permet, par
définition, des agencements textuels «instables». Il n’est nullement
question, avec cette affirmation, de produire une forme de déterminisme
technologique qui donnerait a penser les inventions formelles comme une
simple manifestation « potentiellement » déja inscrite dans le dispositif
technologique et industriel du film. Il nous parait important de le souligner
afin de remarquer, une fois encore, la centralité des questions du support, et
de rebondir sur la difficulté a discerner, dans des exemples concrets, entre
une configuration textuelle idéale ou idéalisée, et une matérialité significative
du support. On a eu l'occasion d'annoncer, des l'ouverture, cette nature
double du film — artefact a la fois sériel et unique. L’occasion nous est ici

donnée pour renouer, de maniere générale, entre la question du film comme
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texte et la difficulté a le tenir séparé de son support physique de circulation.
Les dispositifs technologiques participent de la conception et de la réalisation
de I'ceuvre. Ils n’en sont ni le simple véhicule, ni leur seule et unique raison
d'exister. Soutenir l'une des deux positions releverait d'une forme de
réductionnisme de la technique ou, dans le cas contraire, d'une forme de
déterminisme. La nature du texte « instable » correspond a la production
d'une invention formelle qui investit a la fois le dispositif, les conditions de

monstration et 1'organisation textuelle de I'ceuvre elle-méme.

Variantes d’auteur

Les variantes dont on a eu 'occasion de traiter jusque-la sont possibles
grace a un flottement du dispositif prévu par directement I'artiste. Chez
Rubin, comme chez Jack Smith, les agencements multiples de 1'ceuvre ne sont
pas hétérodoxes mais ils font partie de la tradition du texte, elle aussi
instable. Ces stratégies de circulation des textes filmiques deviennent plus
encore systématiques dans la fourchette temporelle analysée ici, celle des
années 1960 et 1970, des années marquées a la fois par l'institutionnalisation
croissante du film d'artiste et du film expérimental, et par l'entrée de la
performance et de l'installation dans le systéme des arts. Dans les décennies
précédentes, chez les avant-gardes historiques, on avait tendance a retrouver
des « erreurs » textuelles plus que des variantes « d’auteur » telles que celles
ici rapportées. Dans la liste des cas historiques il faut au moins mentionner
« 'erreur d’anticipation » dans La Coquille et le clergyman (1929) de
Germaine Dulac, qui a pendant longtemps été projeté avec une inversion de
bobines, le film ayant été dupliqué selon une séquence erronée des bobines

(1-2-4-3).97 La trame narrative n’aidait pas a comprendre 'ordre correct des

97 « La version la plus largement connue du film de Germaine Dulac provenait d’'une
copie qui fut dupliquée dans un ordre de bobine erroné (1-2-4-3) et de plus dans une qualité
dégradée, dupliquée a l'infini, diffusée et méme étudiée dans les universités, ou par les
chercheurs et historiens les plus émérites... C’est en 2004 que, sous la responsabilité de
Catherine Cormon, le Nederlands Filmmuseum s’est engagé dans la restauration de cette
ceuvre majeure, en prenant comme référence sa propre copie, et pour cause : son
lauthenticité est garantie par le fait qu’elle a été apportée aux Pays-Bas par Germaine Dulac
elle-méme a 'occasion des projections organisées par la Filmliga en octobre 1928. » Eric Le
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bobines en projection — toutefois un simple recours au scénario aurait été
possible, I'existence d’un objet de ce type permettant clairement de comparer
le déroulement narratif du texte avec celui du film. Les cas de la période qui
nous intéresse ici sont bien plus systématiques : ils travaillent effectivement
un certain aléa inséré dans le moment de la projection. Les bobines
deviennent souvent des éléments interchangeables — on parlerait dans le
jargon  philologique de variantes « adiaphores », indifférentes
(grammaticalement correctes et, du point de vue sémantique, ne pouvant pas

étre acceptées ni rejetées).

L’un des cas les plus éloquents est peut étre Kitch’s Last Meal (1973-
1978) de Carolee Schneemann, une ceuvre qui nous intéressera ici a plusieurs
reprises, a cause de sa complexité extréme et de son histoire. Kitch’s Last
Meal fait partie de la trilogie autobiographique de Schneemann, initiée en
1965 avec Fuses et qui se poursuit avec Plumb Line (1968-1971). Si le premier
avait été tourné en 16mm, le second présente déja des modalités
d’hybridation du support (entre le 8 mm et le 16 mm, a travers un procédé
technique assez complexe). Le troisieme volet est par contre intégralement
concu et réalisé en Super 8, un support dont Schneemann s’est emparée un
peu par hasard. Le Super 8, format amateur par excellence dans la premiere
moitié des années 1970, présente des caractéristiques formelles extrémement
intéressantes pour l'artiste. Ici, la question de la textualité instable est liée a
double tour avec I'usage « amateur » prévu par le Super 8, et surtout avec ses
conditions de monstration dans un lieu « intime » - le salon demeure ’espace

idéal pour la projection de ce support.

A plusieurs occasions, Schneemann a montré cinq ou dix bobines de
film Super 8 (d’'une vingtaine de minutes chacune) en double projection, en
l’accompagnant avec du son sur cassette. Les bobines du film sont en vérité
beaucoup plus nombreuses — la durée du métrage approche, au total, les cinq

heures — et elles sont donc potentiellement interchangeables. De plus, les

Roy, « La Coquille et le clergyman », in Journal of Film Preservation, n°® 82, avril 2010, p.
104.
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bobines sont « annoncées » dans leur format d'unité discrete: chaque bobine
Super 8 est introduite par un titre qui identifie a la fois le numéro du rouleau
de pellicule, et I'age du chat Kitch, le protagoniste du film, a 1'époque du
tournage. Les différentes unités filmiques qui composent I'ccuvre sont alors
agencées par Schneemann de maniere variable. Juan Carlos Kase, dans son
analyse du film, rappelle précisément que « pendant ses expositions au cours
du temps, différents portions du travail en Super 8 ont été montrées selon
des durées qui vont des 20 minutes a 5 heures ».98 Ce format ouvert et mobile
sera compliqué du fait que des le début Schneemann envisage une double
projection du film a la verticale (avec 'image supérieure légerement plus
large que celle du bas).99 La nature particuliere de I'opus de Schneemann
posera différents problemes pour la circulation du film. Difficilement
présentable dans sa version originelle et nécessairement « instable », Kitch’s
Last Meal pourra jouir d’une circulation conséquente seulement a partir de
2006-2007 a travers deux transferts ('un en 16mm et 'autre en vidéo) qui
figeront a jamais sa durée et sa structure. De la configuration aléatoire
originelle il ne reste qu’un écho dans I'unité discrete de la bande son, qui

passe du ruban magnétique des années 1970s au CD.

Lectio difficilior

On ne peut maintenant qu’établir les divergences textuelles et les
classifier. Selon la philologie classique, la phénoménologie de la copie prévoit
différents types d’erreurs. Celles-ci se produisent, justement, au moment de
la copie. Elles peuvent d'abord s'introduire lors de la copie d'un texte, tout
comme, pour le film, elles peuvent se produire dans le cas d'une duplication.
Il serait toutefois excessif de penser pouvoir faire coincider exactement les
erreurs que l'on retrouve dans les textes littéraires avec celles que l'on
retrouve dans les copies filmiques. Quel serait en effet 1'équivalent, dans le

champ du film, de laplographie (I'omission d'une ou plusieurs parties d'un

98 Juan Carlos Kase, « Kitch’s Last Meal: Art, Life, and Quotidiana in the Observational
Cinema of Carolee Schneemann », in Millennium Film Journal, n° 54, 2012, p. 74.
99 Sur ce point nous nous attarderons dans le chapitre IV, « Futurs de I'obsolescence ».
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mot), de la dittographie (répétition d’'une syllabe), ou encore de 1'omission
des signes diacritiques ? Méme s'il est difficile de trouver un équivalent pour
chacun des cas occasionnés par la pratique de la copie, tellement axée sur les
conditions physiques et psychologiques du copiste, on peut toutefois essayer
d’utiliser, pour notre champ d'investigation, le principe que la fréquentation
réguliere des erreurs dans le domaine littéraire nous a appris.l°© Parmi les
conditions psychologiques du copiste, 'une des conditions que 1'on teste, c'est
la « lecture synthétique » (la capacité a lire seulement les premieres lettres du
mot et a deviner le reste). Cette activité produit 'une des erreurs les plus
fréquentes : des substitutions entre des mots qui commencent de la méme
facon (omeoarchie) et continuent de maniére proche. Au moment de la
transcription, ce type de situation produit des effets de banalisation : dans le
travail du copiste, ce qui est moins connu et reconnaissable laisse la place aux
mots plus facilement identifiables. Ainsi, en philologie, on tend a considérer
entre plusieurs lectio au sein de la tradition d’un texte, de la lecture (en
jargon philologique la «legon ») la plus difficile (celle qui comporte les
termes les plus rares, les plus sophistiqués ou encore inhabituels) a celle plus
proche du texte authentique. La lectio difficilior est considérée comme la
«lecon » originaire : son niveau de complexité dévoile les banalisations

glissées dans les autres « témoins ».

Selon ce principe donc, l'insolite est a privilégier sur ce qui est familier
et commun. Cette considération peut s’appliquer dans le domaine du film
expérimental, car précisément dans ce domaine fait d'inventions formelles et
de détournements imposés aux conventions filmiques, ce principe de la lectio
difficilior nous permet de nous situer au plus pres des ceuvres. Il est
cependant nécessaire de souligner que, dans le principe littéraire, la lectio
difficilior doit étre grammaticalement équivalente, alors que dans le film
expérimental, c'est aussi la syntaxe qui est remise en question. Contrairement

a la situation des textes littéraires, le processus de reproduction dans le film

100 Sur le copiste voir, entre autres: Sebastiano Timpanaro, Il lapsus freudiano.
Psicanalisi e critica testuale [1974], Torino, Bollati Boringhieri, 2002 ; Luciano Canfora, Il
copista come autore, Palermo, Sellerio, 2002
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(ou de transfert, comme on le verra plus loin), c’est-a-dire la production
d’une copie, n’est pas affectée par des erreurs déterminées par des conditions
psychologiques ou physiques de la part du copiste. Mais parmi les catégories
relatives a la philologie littéraire, et qui pourraient avoir un potentiel
opérationnel dans le champ du film, on en trouve au moins une
particuliérement pertinente - celle de « erreur critique ». On définit avec
cette expression toute tentative, bien que louable, de corriger un texte
potentiellement corrompu. Il n’est pas rare par exemple, dans le champ du
film expérimental, de faire face a des textes qui ont l'air insolites, voir
improbables. Le répertoire formel est souvent extrémement sophistiqué et
riche en exemples non orthodoxes, qui contrastent de maniere plus ou moins
flagrante avec les conventions filmiques établies. On aura l'occasion de
l'observer, dans le détail, avec des cas manifestes de trompe I'ceil filmique,
comme dans certaines productions de Paul Sharits (3rd Degree, 1982, ou son
pendant Bad Burns qui simulent une briilure sur pellicule, ou encore
S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED, 1968-1971, qui utilise
des rayures sur film). Les exemples que 'on vient de citer, comme la pellicule
sous-exposée de Jack Smith dans Flaming Creatures, rentreraient a juste
titre dans ce cas de figure. Un principe de classification, au-dela de ’expertise
sur les cas spécifiques, consisterait a considérer toute variation suspecte
(récurrente) comme une « norme ». Si, par exemple, un film demeure sous-
exposé ou si les figures censées étre visibles demeurent difficilement
discernables tout au long d’une projection, il est probable que cet effet soit
recherché et non accidentel. Au vu des nombreux cas que ’on aura ’occasion
de rencontrer, nous serons amenés a reconsidérer ces intentions de
différentes artistes non seulement comme I’émanation de poétiques diverses
et variées mais, selon une optique plus large, comme la véritable « norme »

du film expérimental ou du film d’artiste.

En philologie, 'autre pendant de l'erreur, c’est la variante, que l'on
définit comme une « divergence textuelle d’ordre non erronée ». Cette
définition nous aide a faire rentrer la variante dans la phénoménologie de
loriginal, plutét que dans celle de la copie, a la différence de I'erreur. On
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répertorie en philologie une série de figures de la variante, des cas que I'on
pourrait aisément élargir pour les étendre au domaine du film. On a déja eu
I'occasion de voir, chez Jack Smith, la présence de variantes « adiaphores »,
indifférentes, essentiellement due a la nature d'une ceuvre, instable de
maniere programmatique. Dans le cas de Normal Love par exemple, la
précarité textuelle est bien due a la nature essentiellement performative de

Pocuvre.

Réprésenter la « vie dialectique » de ’ceuvre

Dans la littérature classique, les philologues estiment qu’il est difficile
de vérifier la présence des variantes d’auteur dans les textes : dans la plupart
de cas ils nous sont parvenus dans des éditions tardives par rapport a la date
des originaux perdus. Ce que l'on entend par « variante d'auteur » concerne
les modifications apportées sur I'ceuvre a partir de laquelle des copies avaient
été déja tirées. Bien que plus difficile a repérer dans la littérature classique, il
faudrait au moins signaler la tentative de Giorgio Pasquali de démontrer
effectivement la présence de ces variantes dans les littératures anciennes.:0t
Le champ est tres problématique et il est ardu de se prononcer de maniere
définitive sur la nature des variantes. Une solution pragmatique consisterait a
considérer que les interventions d'auteurs sur leur propre texte touchent
« avec le sens, également la forme, » alors que les erreurs de distraction, les
banalisations des copistes ou des typographes seraient plus proche de la
lectio authentique du point de vue formel.?2 On peut donc immédiatement
saisir ce qui distingue la philologie classique de la philologie moderne : la
nature méme du texte en question. Les « variantes d'auteurs » surgissent de

maniere décisive au sein d'une littérature qui ne voit pas le texte comme un

101 Pour Giorgio Pasquali le texte de référence reste sans doute Storia della tradizione e
critica del testo [1934, Firenze, Le Lettere, 2007. La réflexion de Pasquali avait commencé
comme une critique au volume de Paul Maas, Textkritik (Leipzig, Teubner, 1927) publiée
d'abord dans la revue Gnomon, n° 5, 1929, pp. 417-435 et 498-521. Le texte avait été repris
dans Scritti filologici, II, Firenze, Olschki, 1986, pp. 867-914.

102 La citation est tireé de Scevola Mariotti, « Varianti d’autore e varianti di
trasmissione », in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. Atti del
Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, Salerno Editrice, Roma 1985, p. 103.
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élément dont les contours serait prédéterminés mais plutét « comme le
produit d'une série infinie d'élaborations dont celui qui a été figé n’est qu'une

section, a la limite une section arbitraire ».103

La définition de Gianfranco Contini, bien qu'élaborée pour des auteurs
d’'un autre type (Valéry, Mallarmé), nous parait extrémement précieuse
lorsque 1'on se tourne vers le champ du film d'artiste. Dans l'exemple
examiné jusque-la, le texte, dans sa version stabilisée, est moins un texte
achevé qu'une section d'un ensemble plus large. Pour préciser, I'on pourrait
dire que le texte est le résultat d'un processus, ou encore mieux, il est la
manifestation poiétique d'une pratique. Dans le domaine de la restauration et
donc de la reconstruction textuelle, deux activités théoriquement nouées
dans le cas du film, on s'attache donc essentiellement a restituer des
« objets », finis si I'on veut, artificiellement, mais essentiellement achevés. Le
méme probleme a été soulevé dans le champ de la philologie littéraire et c'est
précisément tout l'intérét de la philologie d'auteur. Pour synthétiser, on
pourrait reprendre une répartition classique des champs d'intervention et
leurs orientations conceptuelles. Si traditionnellement on considere le texte
comme un « objet fixe, immobile, produit d'un moment de génie créateur qui
ne peut pas étre expliquée rationnellement, un objet a évaluer comme produit
plus ou moins artistique selon différents canons esthétiques », la philologie
d’auteur et la critique des variantes considerent le texte comme un objet
mobile, en évolution.!4 Curieusement, dans les définitions de la discipline
que Gianfranco Contini, le « fondateur » de la critique des variantes, a fourni,
on retrouve de maniere flagrante quelques expressions que l'on a pu voir
opérer dans la théorie de la restauration. Dans la critique des variantes, le
texte retrouve son caractere mobile, et il devient le résultat des progressives

« approximations a une valeur » (la formule est de Contini). Contini méme ne

103 Gianfranco Contini, Filologia, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 15. Il est certes difficile de
rendre la définition synthétique et extrémement précise de Contini en traduction francaise :
« testo come prodotto d’un’infinitudine elaborativa di cui quello fissato € soltanto una
sezione, al limite uno spaccato casuale ».

104 Paola Italia; Giulia Raboni, Che cos'e la filologia d'autore, Roma, Carocci, 2010, p.
11.
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tardera pas a instituer un parallele entre diverses pratiques artistiques
(notamment il cite 'exemple des modifications et des retouches appliquées
par le peintre sur son ceuvre), en soulignant comment une différente
orientation conceptuelle produit des méthodologies différentes. Contini
différenciait en effet une maniere statique de considérer le texte et une
maniere dynamique. Cette deuxieme orientation voit le texte « telle une
ceuvre humaine ou un travail in fieri, et tend a en représenter
dramatiquement la vie dialectique ».195 Selon cette vision, l'orientation
statique verrait le texte comme « valeur », dans sa configuration dynamique
par contre le texte devient nécessairement « approximation d’'une valeur ». Si
ces définitions concernent la conception du texte, on pourrait évidemment
appliquer les mémes notions aux disciplines de restitution textuelle. La
reconstruction textuelle ainsi que la restauration visent a une approximation
de l'original, sans jamais s'y substituer. Cette orientation méthodologique
présente plusieurs complexités et points épineux lorsque 'on s'intéresse a des
objets naturellement dynamiques. Certains ceuvres peuvent en effet paraitre
plus caractérisées par une « pratique » que par leur manifestation textuelle -
c'est-a-dire elles paraissent plus proches dun« processus» que dun

« objet ».

Texte / Processus : Carolee Schneemann

Une autre tache, orientée différemment, consiste a retrouver « la
pratique », le processus qui a donné son origine, bien que de maniere presque
irréfléchie, au texte. Nous serions tentés d'affirmer que cette tache, qui s’offre
comme un hybride entre la critique génétique et la spéculation intellectuelle,
ne nous concerne que de maniere partielle. Constater cette zone de tension
entre le texte et le processus nous servira a réaffirmer avec force l'un des
principes fondateurs de la restauration et également de la philologie

classique. Tout travail de restitution « textuel » (encore une fois au sens

105 Gianfranco Contini, « Come lavorava 1'Ariosto », in Esercizi di lettura sopra autori
contemporanei, con un'appendice su testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1982, p.
233.
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élargi) n’est qu'une approximation. Il est certes souhaitable que -cette
approximation soit la plus fidele possible. Mais dans l'impossibilité de
restituer correctement « l'original », on peut se contenter de le suggérer. En
observant le probléme sous cet angle, pour ainsi dire, « asymptotique », des
possibilités de restitution s'offrent si 'on songe aux « pratiques ». De quelles

manieres peut-on suggérer un processus ?

Il est évident que, dans le cas d'ceuvres comportant une importante
composante performative, il est impossible de penser a une reproduction
satisfaisante de la pratique. C’est particulierement vrai pour 1'ceuvre de Jack
Smith par exemple. Le « montage » en direct auquel Smith soumettait la
pellicule pendant les projections ne peut pas étre reproduit de maniere
artificielle sans contredire profondément la nature de 1'événement. La raison
en est évidente : contrairement a une bonne partie d’ceuvres dont on traite
ici, les performances de Jack Smith n’ont pas donné lieu a des directives
clairement écrites pour le déroulement des séances. Il n'y a pas de
« partition » relative a leur déroulement, sinon la volonté de l'auteur de
rendre ’enchainement filmique perpétuellement malléable — au contraire,
nous verrons par la suite des exemples d’autres textes qui peuvent étre
performés, en suivant un protocole, une série de regles a respecter pour
mener a bien la séance et qui ne nécessitent pas forcément de la présence de
lauteur au moment de I'exécution. Si, en général, I'on constate une difficulté
dans les possibilités de restitution d'un ordre, pour ainsi dire, « processuel »,
on pourrait étre tenté d'utiliser, comme principe guide pour nous orienter
dans ce champ, une considération célebre de Cesare Brandi. Lorsqu'il
s'interrogeait sur les possibilités d'intervention de la restauration dans le
domaine des arts plastiques Brandi affirmait: « on ne restaure que la
matiére de U'ceuvre d’art ».1°6 Dans la situation que 1'on a essayé d'esquisser
jusque-la on pourrait affirmer, avec une paraphrase : « on ne reconstruit que
les textes, et pas les pratiques ». Il serait en effet difficilement concevable de

produire une restitution des processus qui ont généré le texte sans basculer

106 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 31.
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dans un autre champ, celui, bien plus vaste, du re-enactement (ou encore

dans celui, pour employer une terminologie cinématographique, du remake).

Ceci dit, il est évident que, bien plus que dans le domaine du cinéma
« classique », dans les cas considérés la logique de la restitution textuelle
devrait pouvoir au moins suggérer la pratique, le processus qui a servi
d’origine au texte. Mais pour que le processus soit visible, il faudrait non pas
le mimer, mais plut6t en rendre compte, pour ainsi dire, de biais. On ne
pourra pas reproduire les conditions aléatoires qui régissaient une projection
de Kitch’s Last Meal au moment de ses premieres circulations, mais on
devrait étre capable de ressentir un rapport différent au texte, de
comprendre, pour ainsi dire, que le résultat restera inachevé, pour ainsi dire,

a jamais.

Toute la difficulté de 1'application de l'exercice philologique sur des
textes « instables », tels que ceux décrits ici, réside dans la nécessité de
maintenir ensemble deux aspects idéalement contradictoires. L'édition du
texte instable doit, paradoxalement et nécessairement, agir contre la nature
meéme du texte : afin d'en assurer la transmission, le texte arrive a retrouver
une certaine stabilité. En méme temps, celle-ci ne peut pas étre regardée
comme « originaire », elle doit pluto6t étre considérée comme une étape d'une
ceuvre constamment remaniée et aux configurations multiples. Dans ce cas,
I'édition s'apparente de plus en plus a l'interprétation. La pratique
philologique se dévoile ainsi dans son potentiel herméneutique : dans
I'impossibilité de garder une totalité cohérente par rapport aux ceuvres
spécifiques, la tache du philologue (conjointement a celle du restaurateur)
doit porter I'accent sur un répertoire de caractéristiques sélectionnées. On a
déja eu l'occasion de souligner, au passage, quelques exemples : lorsque, dans
la restauration de Kitch’s Last Meal, le choix de conserver la bande-son sur
support séparé méme apres sa restauration en 2007 démontre la volonté de
maintenir une composante aléatoire dans le moment de la projection elle-
meéme. Le son n'est pas automatiquement synchronisé, et les conditions de
monstration originaires (bien qu’ayant migré) peuvent étre suggérées. Pour le
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son, la méme situation peut-étre repérée dans les films de Jack Smith, ou les
opérations conduites sur la partie sonore se résument essentiellement dans
une migration de support (du ruban magnétique au CD) sans forcément

produire, de maniere artificielle, une stabilisation avec le défilement des

images.

Kitch’s Last Meal (Carolee Schneemann, 1973-1978)

Film Super 8 / double projection verticale / son sur
cassette / durée variable

Une autre stratégie, particulierement flagrante dans le cas des
projections multiples, consiste a garder les sources de projection séparées.
On aura l'occasion de travailler de maniere analytique sur des probléemes de
transfert plus loin, mais il faudrait au moins souligner a ce stade le cas de la
restauration de Kitch’s Last Meal. Au moment de la restauration, Anthology
Film Archives confie les travaux sur pellicule au restaurateur Bill Brand qui
travaille, point important, en relation avec 1'artiste sur ’ceuvre. Au cours du
travail, une fois la vulgata arrétée (avec I'accord de Schneeman) une décision
cruciale est prise : les trois bobines Super 8 destinées a l'écran supérieur
seront transférées sur une bobine 16mm (vitesse 18fps), et de la méme
maniere celles de 1'écran inférieur sur une autre bobine 16mm. Au lieu de
créer une image composite (ce qui aurait été relativement simple au moment
du gonflage en Super 8) donc, Brand concoit avec l'artiste une solution qui
permet de répartir la projection sur deux sources différentes, en restituant de
maniere cohérente et sensible (deux projecteurs doivent étre activés
manuellement au moment du démarrage) l'instabilité du texte au moment de
son exposition (la projection).
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Ce moment d'aléa et « d'imprécision » est crucial dans I'ceuvre telle
qu'elle a été concue par Schneemann. On pourrait donc répartir, par souci de
clarté, les problemes selon deux ordres différents : d'un coté l'instabilité
textuelle (I'organisation du film selon les quelques unités discretes de la
bobine) ; de l'autre le dispositif, ou 1'appareillage technique qui participe de
cette instabilité. Il est évident que cette répartition est éminemment
théorique du fait que l'ceuvre est pensée dans son intégralité. Ces deux
aspects ne peuvent toutefois pas toujours étre conservés. Au sujet du support,
et de ses conséquences immédiates sur la présence du dispositif, on remarque
notamment que le passage du Super 8 au 16mm implique évidemment
I’emploi du projecteur approprié. Bien que relevant d'un souci profondément
technique, méme ce choix n'est pas sans influence sur la réception de 1'ceuvre.
Scheemann avait concu le film et le choix de son support au vu de son lien
direct avec l'enregistrement de la vie quotidienne — le home movie, ou « film
de famille ». Mais, dans l'impossibilité de conserver toutes les composantes
de la piece conformes a 1'élaboration originale, le champ d'action privilégié se
révele étre celui de l'instabilité textuelle qui nous est restituée par la double
projection simultanée. Une version « autorisée » est produite, en
sélectionnant des matériaux originaux, avec la complicité de l'artiste,
évacuant de cette maniere les multiples possibilités de sélection et de
combinaisons du matériel filmique. L’objet subit une stabilisation artificielle
mais ne perd cependant pas son caractere textuel « ouvert » tel qu'il est
suggéré par le dispositif de projection et la présence de la bande-son sur
support séparé. La tache difficile de la transmission du texte qui garderait ses
spécificités originaires est donc accomplie selon un principe de sélection, ou,
si l'on veut, un choix éditorial, au sens littéral du terme. Ce choix a alors pour
but d’assurer la transmission du texte, mais de maniére nécessairement
partielle. La reconstruction d’un texte « instable » ne peut pas entiérement
respecter une configuration constamment mobile et ouverte. Ici, donc, les
raisons éditoriales travaillent, forcément, « contre » les raisons de l’original.

On assiste, effectivement, a un drame, au sens le plus noble du terme, et la

86



philologie du texte instable ne pourra que mimer, ou aspirer, par ses propres

moyens, a un art dramatique qui soit a I'image de son objet.

Variantes, versions, variations

Une question tout a fait différente se pose lorsque ’on analyse un autre
type d'objet, que 1'on sera amené a retrouver ici a plusieurs reprises. Jusqu'ici
nous avons eu l'opportunité de voir comment le film expérimental incarne,
par excellence, le lieu des textualités « instables » ou ouvertes, et notamment
grace au cas des projections multiples du point de vue du dispositif. Nous
avons également analysé la possibilité d'importer dans le champ du film des
catégories de la philologie littéraire et notamment du point de vue des
variantes. Or, sur ce point on ne tardera pas a s'apercevoir d'une ambiguité
lexicale importante, qu'il faudra étre capable de remanier. Le terme de
« variante » n'est peut-étre pas toujours idéal pour indiquer un cas de figure
assez fréquent dans la période du film d'artiste que nous nous intéressons ici
a retracer. On se référe aux ceuvres qui prévoient a la fois une configuration
textuelle pour la projection en salle de cinéma ou, mieux, pour le dispositif
d'une séance classique, et qui disposent également d'une autre manifestation
: celle de l'installation. Dans ce cas, il s’avere difficile d'appliquer les
catégories jusque-la employées en s'inspirant de celles issues de la philologie
littéraire et de I'ecdotique. Ici, il n'est pas tout a fait question de variantes.
Dans ce cas, la « tradition » n’est souvent plus la méme et il ne serait pas
profitable d’avoir recours a ce méme terme. Le terme « variante » se réfere en
effet a des divergences textuelles qui ne peuvent pas étre assimilées a des
erreurs. La « variante » ne serait donc pas de l'ordre de la « déviation »
textuelle. Dans le discours autour du film, on peut effectivement s'approprier
des termes selon une phénoménologie de I'objet assez intuitive : les variantes
pourraient alors étre de 1'ordre du montage, du plan jusqu'a, idéalement, des
unités encore plus minutes, tel le photogramme. Souvent toutefois on assiste
a une importation hative de cette terminologie dans le champ du film, avec la
complication d'une terminologie ultérieure, qui a effectivement une genese
double, sinon multiple, a la fois « philologique » et « filmique ». On se réfere,
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on l'aura compris, au terme « version ». Ce terme pourrait qualifier, dans le
champ du film, des configurations textuelles équivalentes, au moins dans les
grandes lignes. L'un des exemples canoniques dans I'histoire du cinéma sont
les « versions multiples » réalisées lors du passage entre cinéma muet et
sonore. Un statut comparable pourrait étre celui de la « réplique » dans les
arts plastiques, cas qu'on a déja eu l'occasion de traiter en évoquant la
taxinomie des signes au début de ce chapitre. Par versions on pourrait en
effet nommer des configurations textuelles comparables, mais pour traiter
plus précisément des rapports entre projection canonique et une
configuration du type « installation », il serait préférable d'adopter une
terminologie différente, et inédite dans le champ philologique. En effet, au vu
de la particularité du domaine exploré, nous devons maintenant faire face a
une innovation terminologique dans nos outils d'analyse. Toutefois, il ne
s'agit pas ici de fournir une « solution » définitive a des problemes, mais de

tester les possibilités heuristiques d'une nouvelle notion.

Il nous parait intéressant d'introduire ici une hypothese de travail, afin
de nuancer les catégories classiques jusque-la mobilisées. On pourrait
nommer ces différentes manifestations d'une méme pieéce « variations », au
sens musical du terme. Ici le sujet, la matiere de départ peuvent étre
effectivement comparables mais les résultats se révelent clairement distincts.
Quelques cas de figure semblent ici récurrents. Si l'installation s'articule sur
une multiplication d’écrans, la variation « installation » propose une
subdivision du matériel d'origine. Tel est le cas, par exemple, de 3rd Degree
de Paul Sharits. Dans sa configuration filmique au sens canonique, il se
compose de trois « degrés » de refilmage de pellicules différentss. Dans
l'installation (ou, comme Sharits la nommait, « locational piece ») le film est
réparti sur trois bobines différentes (en boucle) pour trois projecteurs 16mm.
Dans d'autres cas, la variation installation se produit par rajout et montage
différent. Tel est le cas notamment de COSMIC RAY (1961) de Bruce Conner,
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qui subira au cours du temps différentes interventions, et qui se décline selon

de nombreuses manifestations a divers moments de la carriére de l'artiste.107

La variation, en ce sens, concerne a la fois 1'organisation du texte et la
disposition de l'appareillage technologique, en fonction d'exigences
différentes. Ces exigences pourraient étre essentiellement décrites comme
étant de double nature : elles sont de nature spatiale (le «lieu» de la
projection) ou bien temporelle (I'« événement »). Celles-ci ne doivent pas étre
considérées comme des catégories mutuellement exclusives mais elles
permettent de nous focaliser sur une priorité de la piece a la fois. Dans le cas
du «lieu » on aura a faire avec des pieces qui privilégient le moment de
l'installation, et dans le cas de 1'événement plutét celui de la performance.
L'usage du terme «variation » permet, de cette maniere, de garder 1'idée d'un
sujet principal (le «theme ») qui serait alors décliné selon différentes
possibilités et configurations conceptuelles et matérielles, les deux aspects

étant strictement liés.

Installation / Variation : Bruce Conner

Prenons par exemple COSMIC RAY de Bruce Conner. Cinéaste et artiste de la
cote Ouest américaine, lié notamment a la scene des assemblagistes
californiens, Conner réalise en 1961, en 16mm, COSMIC RAY, I'un des films
capitaux de la production communément appelée «found footage ».
Quelques années plus tard, en 1965, a l'invitation de Thomas H. Garver,
Conner imagine une installation de son ceuvre. L'occasion lui est fournie par
la premiere exposition majeure de ses sculptures, assemblages, dessins, et
films au Rose Art Museum (Brandeis University, Waltham, Massachusetts,
du 20 septembre au 24 octobre 1965). COSMIC RAY est alors présenté dans
une configuration a trois écrans, et a durée variable. Cette installation est

souvent confondue avec une piece qui présente plus ou moins les mémes

107 Conformement a la volonté de I'artiste, les titres de ses ceuvres sont reproduits en
majuscules et non en italiques.
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caractéristiques mais qui est bien plus tardive. La piece de 1965 a été ensuite
le modeéle pour une reconstruction faite par Conner lui-méme. En 2006, a
I'aide de Michelle Silva, a partir du footage en 16mm, |'artiste retravaille la
piece triple écran pour aboutir a une nouvelle version numérique (THREE
SCREEN RAY, 2006). Cette derniere proposition se révele étre une nouvelle
itération de I'ceuvre, et non pas une tentative de reconstruction de 1'original
de 1965. C'est tout le probleme de la piece qui a été reproduite a plusieurs

moments et pour différentes destinations.

En 1965, Conner produit cette installation a partir de réductions 8mm
de quelques bandes de film 16mm. 1965 est en effet une année particuliere
dans la production filmique de Conner, qui réalise tres peu d’ceuvres de ce
type dans la deuxiéme moitié de la décennie. L’autre travail filmique
accompli dans cette période est uniquement un tres court film, TEN SECOND
FILM, qui trouve son origine dans la commande pour une affiche du New
York Film Festival au Lincoln Center, pour laquelle Conner s’était servi de dix
rubans 16mm avec 24 images chacun (10 secondes de film, justement).
L’édition en triple écran de COSMIC RAY correspond a la volonté de Conner
de sortir des conventions de la salle cinématographique. Cette exigence
l’amenera également, a la méme époque, a travailler quelques années plus
tard avec Ben Van Meter et Roger Hilliard (North American Ibis Alchemical
Light Company) et a créer avec eux, a partir de 1968, des light shows pour les
concerts de rock de Family Dog Productions.1°8 Conner déclarera par la suite
de maniere tres claire son manque d’intérét pour la séance
cinématographique classique, manque qui venait probablement de sa

confrontation avec ces situations plus performatives :

Apres six ou sept mois de ¢a, je ne voulais plus jamais faire de films.
Mes films ont toujours été liés a la musique, et, apres avoir improvisé
avec ce groupe de gens de la Avalon Ballroom, en faisant des images

pendant que la musique se produisait, je n’étais pas vraiment tenté par

108 Voir sur ce point Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980:
An Illustrated History, Berkeley — Los Angeles, University of California Press, 1985, pp. 100-
101.
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I'idée de passer un mois dans l'obscurité d’une salle de montage assis
les uns a coté des autres a regarder un petit carré sur le mur pour une

chanson de deux minutes trente.1°9

Ainsi, cette configuration de COSMIC RAY est produite dans une
période cruciale de la carriere de Bruce Conner et devient une piece
importante en raison de deux -caractéristiques, qui la rendent
particulierement emblématique : elle témoigne du désir de sortir du dispositif
de projection canonique et elle rend aussi manifeste la volonté de 1'artiste de
considérer ses productions comme potentiellement remaniables.!0
Autrement dit, chez Conner, le «texte» (au sens philologique) est

nécessairement instable.

Si I'on se tourne vers les descriptions de cette piece de 1965 on lit
régulierement que le panneau central devait étre le film « source » complet,
accompagné, dans les panneaux latéraux, par deux courtes boucles de film au
contenu proche de la source. La réduction en 8mm répondait probablement a
des exigences de cotiits de production et peut-étre également a une volonté de
différencier clairement le film concu pour sa configuration en installation de
sa manifestation mono-écran. Si le COSMIC RAY de 1961 tire son titre de la
bande-son, le morceau « What I'd Say », interprété par Ray Charles (Live
from Atlanta, Atlantic Records, 1959), dans sa version « installée » la piece
est silencieuse. Dans cette premiére configuration de 1965, Conner s'intéresse
a l'installation pour mettre en valeur, a 'occasion de sa premiere exposition

monographique dans une institution publique, les éléments filmiques et sa

109 « After six or seven months of that, I never wanted to make movies again. My films
have always related to music, and after improvising with this group of people at the Avalon
Ballroom, creating images while the music was happening I was not inspired to spend a
month in a dark room editing film for a two and one-half-minute song where everybody sat
in chairs looking at a little square on the wall. Bruce Conner cité par Rebecca Solnit, Secret
Exhibition: Six California Artists of the Cold War Era, San Francisco, City Lights Books,
1990, p. 120.

110 Cette volonté de sortir du dispositif de projection classique était présente également
dans la premiere configuration de son A MOVIE (1958) : « the original conception of A
Movie was as a rear projected loop film to be used in one of Conner’s boxed constructions. »
Warren Bass, « The Past Restructured: Bruce Conner and Others », in Journal of the
University Film Association, vol. 33, n° 2, printemps 1981, p. 15.
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carriere d'assemblagiste. La localisation spatiale de la piece est en quelque
sorte l'outil pour pouvoir faire dialoguer plastiquement l'image en
mouvement avec le reste de sa production. Par ailleurs, dans cette premiere
configuration, la piece n'a pour Conner aucune valeur intrinseque. Elle est
produite par l'institution qui héberge son exposition et sera vendue par la
suite a cette derniere.!! Ici, la piece présente l'intérét de fonctionner sur le
principe de la boucle, et de faire éclater 1'image simple en plusieurs
morceaux, en multipliant 1'effet frénétique du collage filmique de I'artiste. On
pourrait des lors idéalement qualifier le mono-écran de 1961, COSMIC RAY,
comme le theme, et I'installation présentée a Brandeis comme la « variation »
de cette piece. La piece, dynamique et instable, répond aussi a des exigences
poétiques (au sens littéral) de Conner. Il produit une installation avec les
outils technologiques disponibles a 1'époque, et il continuera a 1'améliorer
sans cesse, jusque dans les dernieres années de vie. Ceci est donc une
question récurrente de la pratique de Conner en tant que cinéaste,
particuliérement manifeste dans le cas de la récente restauration de
CROSSROADS (1976).122 L’ceuvre de Conner, a priori peu connaisseur de la
philologie et insouciant vis a vis des problématiques inhérentes a la
conservation de ses propres ceuvres, se présente donc comme un champ
particulierement fécond pour des considérations de cet ordre. Son travail
offre un terrain effectivement conflictuel entre les affirmations personnelles
d'un artiste, les interventions ultérieures (de son assistant) et I'implication de
restaurateurs ou de conservateurs. Dans le cas du triple écran de COSMIC
RAY, la question est particulierement compliquée par les différents facteurs

opérants dans sa reconstruction.

1 « Conner also prepared the film originally as a three-screen loop event, so that two
supportive side panels flanked the movie as it is most often shown, and the whole length of
the film was repeated several times. Conner hardly thinks of the film in any definitive or
superior state, and sold the three-screen reels in 8mm so that they could be projected at 5-
frame-per-second speeds with separate sounds. » William Moritz; Beverly O'Neill « Fallout -
Some Notes on the Films of Bruce Conner », Film Quarterly, vol. 31, n° 4, été 1978, p. 42,
note 5.

112 Sur Crossroads voir en particulier le compte-rendu tres problématique de Ross
Lipman « Conservation at a Crossroad: The Restoration of a Film by Bruce Conner », in
Artforum, octobre 2013.
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Un exemple extrémement ambigu est offert par THREE SCREEN RAY,
qui, dés son apparition, s'est imposé comme le seul témoin officiel de
l'installation. En réalité, comme on l'a déja affirmé, cet objet est une création
a part entiere qui témoignerait aussi du retour a I'image en mouvement de la
part de Conner, qui avait abandonné le film au début des années 1980. Cette
phase de sa carriere est marquée par la volonté de traiter sa propre
production filmique comme une « archive readymade ».13 Il s'agit dans ce
cas d'une énieme « variation » sur le theme de COSMIC RAY. Réalisé grace
aux outils numériques disponibles au début des années 2000, la piece avait
l'intérét, pour Conner, de devenir effectivement une boucle virtuellement
infinie. On peut lire ainsi dans la note d'accompagnement du travail, rédigée

par Michelle Silva :

THREE SCREEN RAY (2006), re-monté et rallongé, remplace ses
prédécesseurs avec trois nouvelles répétitions qui se partagent I’écran.
En collaboration avec la monteuse Michelle Silva, Conner avait créé
I’équivalent visuel d’'une « machine a sous » cinématique; les images se
rencontrent, se séparent et se rencontrent a nouveau. Conner révele,
parmi des images disparates, un sous-entendu sexuel commun afin de
mettre en vis-a-vis l'agressivité et le consumérisme tandis que la
prouesse de son montage assure que le spectateur, méme apres
plusieurs visionnages, ne fera jamais deux fois la méme expérience de
THREE SCREEN RAY.14

De maniere troublante, la description propose que le travail remplace
les précédentes « variations » de I'ceuvre, en devenant le seul référent officiel.

Cette logique répond toutefois a une exigence artistique et certainement pas a

u3 Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge Mass., MIT Press, 2012, p. 188.
114 « THREE SCREEN RAY (2006), re-edited and expanded, replaces its predecessors
with three new iterations that share the screen. In collaboration with editor, Michelle Silva,
Conner created the visual equivalent of a cinematic slot machine; images meet, diverge, and
meet again. Conner reveals a common sexual subtext among disparate images to confront
consumerism and aggression, while his tour-de-force editing ensures that even after multiple
viewings, the viewer will never experience THREE SCREEN RAY the same way twice. »
Michelle Silva, « THREE SCREEN RAY », in <http://michelle-silva.squarespace.com/three-
screen-ray/>, s. d.
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une entreprise philologique ou critique. Elle est effectivement soutenable si
I'on se réfere a l'intention artistique mais elle ne peut pas se substituer aux
raisons de l'art et de l'histoire, pour utiliser la belle et concise définition de
Brandi."5 Ici, nous nous retrouvons face a un probleme typique du champ de
la restauration ou de la philologie littéraire, c'est-a-dire dans le champ de
disciplines de « restitution ». L'intention de l'artiste rentre en conflit avec
l'existence de la piece. Dans ce cas pourtant, les interventions successives de
ce dernier sur COSMIC RAY se compliquent et s'entremélent, chacune
inextricablement liée a I'autre. Elles différent a peu pres sous tous les aspects:
durée (l'alternance des boucles n'est pas tout a fait la méme), montage
(quelques variantes sont présentes, notamment dans le panneau central),
support (du 16mm au 8mm, jusqu'a la vidéo de la derniere installation). Pour
finir, méme les titres sont différents. Au Rose Art Museum, l'installation
triple écran n'avait pas de titre proprement dit. II suffit de regarder le
catalogue de l'exposition pour s'apercevoir que les trois bobines sont
simplement numérotées : 1-2-3.116 Or, au moment ot THREE SCREEN RAY
est produit, une autre installation triple écran (en numérique) est également
réalisée. Son titre sera EVE-RAY-FOREVER : les trois mots répondent a des
exigences descriptives et suggestives a la fois. « Eve » pour le personnage
féminin que l'on voit a plusieurs reprises dans le film (Beth Pewther);
« Ray » en hommage a Ray Charles, qui avait fourni la bande-son pour
COSMIC RAY (cette version est toutefois silencieuse) ; « Forever » au vu du
fait que les trois boucles se répetent potentiellement a linfini. Cette
configuration est une reconstruction de la présentation de 1965 au Rose Art
Museum, toutefois la piece présente également une amélioration importante :
elle est réalisée a partir des éléments 16mm (et non des réductions 8mm
comme sa premiere manifestation sur trois écrans). EVE-RAY-FOREVER est
maintenant présentée comme une approximation de l'installation du Rose

Art Museum, et pourtant elle présente des différences significatives.

15 Cf. Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 138.
16 Voir le catalogue qui accompagnait I’exposition : Thomas H. Garver (éd.), Bruce Conner.
Sculpture/ Assemblages/ Drawings/ Films, Waltham, Mass., The Rose Art Museum, 1965.
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Si 'on compare, comme l’a fait le restaurateur indépendant Bruce
Posner, la copie 1t6mm de COSMIC RAY avec sa réduction 8mm du Rose Art
Museum, on peut identifier des différences de montage entre la version
« installation » et celle « mono-écran ». Cet exercice a été possible grace a la
synchronisation avec le morceau de Ray Charles qui constitue la bande-son
du film de 1961. C’est en posant comme seul terme de comparaison la bande-
son de la version mono-écran et la version silencieuse qu’il est vaguement
possible de discerner les différences dans le montage frénétique des deux
versions du film. Et encore, la copie 1t6mm de COSMIC RAY prévoyait, a son
origine, des variantes colorées — notamment les séquences tournées avec
l’artiste Joan Brown. Ceci est particulierement visible dans les reproductions

des montages des différents rubans du film sous plexiglas.17

COSMIC RAY

(Bruce Conner, 1961)
Film 16mm coul. et nb
sous plexiglas / 130 x 168
X 1,3 cm

<
S|

La couleur était apparemment une caractéristique de la copie 8mm,
conforme donc a cette variante en 16mm. La bobine centrale en 8mm
présentait des parties en couleurs (désormais dégradées a jamais). Ces
différences dans le panneau central font de COSMIC RAY 1-2-3 (titre possible
de l'installation) une proposition légerement différente du film de 1961. Non
seulement les installations récentes présentent COSMIC RAY dans sa version
mono-écran mais dans l’agencement des trois projections, ces versions
numériques produites par Conner et Michelle Silva sont effectivement
synchronisées par moments, avec notamment des séquences « en miroir »

pour les panneaux latéraux. Bruce Posner a ainsi récemment produit une

117 Un exemplaire a été donné par lartiste au Walker Art Center (Minneapolis), en 2001.
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tentative de reconstruction de I'original, visant a restituer au plus pres cette
premiere « variation » sur le theme de COSMIC RAY. La tache était presque
impossible a cause des probléemes de dégradation des copies d’époque. En
effet, il n’est pas surprenant de remarquer qu’en 2011 le Rose Art Museum,
qui avait acheté la premiere version de I'installation en 1965, s’est rapidement
apercu qu’il n’était plus en mesure de la montrer. Ainsi, l'institution a
finalement fait l'acquisition (& nouveau) de la piéce dans sa traduction
numérique. Le travail de Posner a été alors conduit sur les originaux, les
copies réduites en 8mm. Il a d’abord constaté la présence de métrage en
couleur et incisé par l'artiste. La copie était pourtant dégradée (magenta — un
probleme récurrent de la pellicule couleur), et au moment de la numérisation
elle a été reproduite en noir et blanc. Ensuite, en suivant les informations
contenues dans les archives du musée, il a organisé les panneaux de la
maniere suivante : la bobine 2 a gauche, la 1 au centre, et la 3 a droite. Du
point de vue de la synchronisation, 'effet est curieux, parce que les trois
bobines sont de longueurs différentes, et au moment de leur projection, apres
cing répétitions, elles se révelent complétement asynchrones : chaque boucle
devient alors différente. Ce phénomene est pourtant seulement saisissable
lorsque I'on joue la musique d’accompagnement (le morceau de Ray Charles)
— ce qui n’était pas le cas dans l'installation de 1965. Le role du paratexte
musical joue en quelque sorte, dans cet exemple, un role heuristique. Il
fonctionne comme un outil de travail, et n’est pas un élément crucial de la
reconstruction. Son dimension d’accessoire n’est cependant pas dépourvue
d’importance : c’est bien la bande-son qui peut faire émerger a la fois les

différences avec le montage du film de 1961 et sa « variation » en installation.

La tradition de COSMIC RAY se révele paradigmatique a plusieurs
égards. En premier lieu elle rend manifeste cette « instabilité » textuelle dont
on a bien saisi qu’elle était opératoire a plusieurs niveaux dans le film
d’artiste et expérimental. Les exemples réunis jusque-la, bien que relevant
d’esthétiques et d’histoires extrémement différentes, partagent en effet cette
ouverture textuelle, cette précarité de l'ceuvre, qui s’ouvre ainsi,
nécessairement (pour des raisons d’expression ou de circulation) a des
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configurations multiples. Mais, plus encore que dans les ceuvres de Jack
Smith ou de Carolee Schneemann jusque-la considérées, on retrouve chez
Conner 'idée de considérer le texte comme « theme » pour en produire, en
derniere instance, des variations. Cette dernieére notion nous parait cruciale
car elle a le mérite de nous affranchir de I'héritage littéraire et des mauvais
usages lexicaux souvent importés dans le champ du cinéma. Avec l'idée de
« variation » nous identifions des configurations textuelles qui ne reposent
pas sur le méme principe de la « version » ou de la « variante ». La version
répondrait par exemple a un changement de support (une « version »
numérique pourrait en étre 'exemple — mieux que la « copie » numérique
d’un film) ou encore a une différence de provenance géographique — ce cas de
figure est toutefois rare voire inexistant dans la production considérée (on ne
trouve pas d’occurrence des films distribués dans différents pays — a
I’exception, également rare, des versions sous-titrées). On se débarrasse ainsi
de l'équivoque « variante » comme synonyme de « version ». Le cas de
COSMIC RAY est parlant: le film de 1961 présente des « variantes » de
montage (les plans en couleur, par exemple), mais ses différentes
configurations, notamment en installation ne peuvent pas étre reconduites a
la méme terminologie — elles en deviennent des « variations ». COSMIC RAY
condense ainsi une série de problemes d’ordre textuel et nous invite
rapidement a considérer un aspect qui va au-dela du « film comme texte » et
qui concerne son dispositif.

THREE SCREEN RAY
(Bruce Conner, 2006)

HOME 15 Triple projection vidéo (HD ProRes
HQ) / nb / son / 5°23” (en boucle)

/ISITORS 1
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Texte, ceuvre, dispositif

Les « variations » en installation, cas commun a beaucoup d’ceuvres de
ce type (et de ces décennies 1960-1970 en particulier), invitent a considérer
autant les « variantes » textuelles que les innovations spatiales, qui touchent
aux conditions d’exposition de I’ceuvre. Il est souvent difficile de distinguer le
début et la fin d'un probleme — ou est-ce qu'un probléeme cesse d’étre
éminemment « textuel » pour relever du dispositif ? Le terrain est incertain :
les conditions d’exposition influencent a la fois la portée du « texte » tout en
demeurant, physiquement, distinctes. Les problemes, dans leur nature
matérielle, sont facilement discernables — mais tout devient plus complexe et
intriqué sur le plan conceptuel. Le défi que les objets présentés posent du
point de vue de leur reconstruction (« textuelle ») ou de leur reconstitution
(du « dispositif ») repose précisément sur leurs caractéristiques les plus
inventives. Ici, notre tache sera d’appliquer les lignes guides des disciplines
de restitution textuelle a des objets qui, par définition, essaient de leur
échapper. Il sera alors question d’envisager une efficace transposition des
outils théoriques issus des disciplines telles que la philologie littéraire et la
restauration d’art, afin de prendre en compte les spécificités esthétiques et
techniques que ces objets comportent. A travers une série d’exemples on a eu
loccasion de voir comment l'importation sur ces objets filmiques de
méthodologies issues de traditions différentes peut étre féconde. Ceci
notamment a cause d'un parallele que 'on a pu esquisser entre la circulation
du film et celle du livre — c’est-a-dire, pour simplifier, le recours nécessaire a
une pratique de la copie. On a dii également nuancer ce statut pour ce qui
concerne le film (et pour le film d’artiste ou expérimental en particulier), en
le positionnant entre le double « absolu » et I'objet unique (le cas de la
« réplique » partielle). Cest dans cette nuance que réside toute la
particularité de I'objet filmique et son ambiguité profonde. A la fois artefact
sériel et ceuvre « unique », son investigation du point de vue patrimonial se
veut nécessairement double. Elle opere a la fois sur son statut en tant que
« texte » et sur ses aspects sensibles. La reconstruction textuelle, avec toutes
ses aspérités propres, se retrouve ainsi définitivement liée a I'intervention sur
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la matiere — opération a laquelle on s’intéressera par la suite, a travers une
série d’exemples. Or, il nous semble qu'un troisieme élément, annoncé
notamment via la problématisation des variations en installation — mais
également présent dans le film-performance, s’ajoute ici : la configuration du
dispositif. Ce dernier est a la fois concrétion matérielle et outil conceptuel
pour les artistes qui touchent, a travers leurs ceuvres, a sa redéfinition. Tout
en ne faisant pas partie, strictu sensu, du texte filmique, le dispositif s’offre
comme un élément crucial dans l'organisation de l'ceuvre. II en devient
condition de monstration et sujet a part entiere. Mais, on le verra, en raison
de sa nature matérielle et de ses exigences de fonctionnalité, ces notions
peuvent étre adaptées — afin d’assurer la transmission de 1’ceuvre. Dans ce
sens, les nombreuses variations autour de COSMIC RAY de Bruce Conner

sont légitimes en matiere de création artistique.

Nous traiterons par la suite, tout en partant de notre axe
d’investigation — a savoir, la restauration des ceuvres — des questions liées au
dispositif. Il est toutefois indispensable de conclure une analyse des
caractéristiques textuelles des ceuvres filmiques par une évocation de la
question. A travers les exemples de Jack Smith, Carolee Schneemann et
Bruce Conner, I'instabilité textuelle caractéristique de ce genre de production
I'est aussi du point de vue des dispositifs concus et mis en place pour la
monstration de l'ceuvre. De la méme maniere, l'introduction des
« variations » sur un theme (le plus souvent, le film mono-écran), se justifie
et s’explique aussi grace a lintroduction dun dispositif de monstration
nouveau. Toute la difficulté dans l'activité de restauration et reconstruction
de ces ceuvres réside donc en premier lieu dans la différenciation des champs
d’interventions et, par voie de conséquence, dans la différenciation des
résonances et des conséquences qu’'un aspect peut avoir pour I'autre. Toucher
au « texte » filmique sans tenir compte du dispositif est 1égitime, mais jusqu’a
quel point ? Les différents montages dans l'installation de 1965 de COSMIC
RAY en sont un exemple. La présence de ce montage indique non pas la
présence d'une « variante », au sens classique, mais, en croisant les champs

de recherche (archivistiques, historiques), il révele aussi I'existence dun

99



appareillage spécifique pour sa projection, d’'une configuration spatiale, et
d’un lieu (ou d'un événement). Ces aspects, qui traversent la vie du « texte »
ne sont nullement accessoires et doivent au contraire étre tenus en compte
lors d’'une tentative de reconstruction textuelle — ou d’intervention sur la

matiére.

Pour une philologie dynamique

Il ne faudrait pas entendre ces remarques dans une perspective
« conservatrice » au sens réactionnaire du terme. Il n’est pas question ici de
considérer comme légitimes les seules propositions de restauration qui
respectent de maniere orthodoxe cet amalgame complexe de texte et
dispositif. La transmission du texte n’est pas seulement assurée par une série
restreinte de conditions, en particulier pour ce qui concerne des cas
complexes comme ceux que l'on a traités jusque-la. Toutefois, méme dans
leur apparente indiscernabilité, les questions peuvent, au contraire, étre
séparées et évaluées indépendamment. De nombreux facteurs justifient cette
affirmation, et notamment une question, celle de 1'obsolescence
technologique (qui sera par la suite discutée dans le détail). Ici, ces
considérations font office de préalables, afin de souligner les problématiques
auquel l'on fait face lorsque l'on s’intéresse a la reconstruction textuelle

d’ceuvres aussi singulieres.

Ces considérations sur les mesures précautionnelles a adopter ne sont
peut-étre qu'une reformulation (ou plutot une adaptation, presque au sens
littéral) d’indications bien plus anciennes et poétiques. La pratique de la
philologie, cet art qui devrait enseigner « a bien lire, c’est-a-dire lentement,
profondément, en regardant prudemment derriere et devant soi, avec des
arrieres pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux subtils

»,118 condense quelques indications méthodologiques fondamentales pour

18 Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les prejugés moraux, avant-propos de
1886, § 5, in (Euvres philosophiques complétes, vol. IV, trad. J. Hervier, Paris, Gallimard,
1980, p. 18.
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approcher les ceuvres dont nous traitons dans le détail. Ces indications
constituent des principes, des lignes guides d’intervention. Elles ne dessinent
pas de protocole strict ou réitérable. La méthodologie adoptée, a l'instar des
textes auxquels elle s’applique, ne peut €étre comprise que comme une

dynamique.
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CHAPITRE II

Le lieu et ’événement

Projection : Solid Light

En 1973 l'artiste anglais Anthony McCall réalise son ceuvre filmique la
plus célebre et la plus iconique : Line Describing a Cone. S’ouvre avec cette
piece le premier opus d’une série intitulée « Solid Light Films », visant a
produire, par le biais du film, des sculptures de lumiére éphémeres dans
I’'espace d’exposition. Le contenu de la piece, si on 'observe du point de vue
strictement « pelliculaire » (a savoir, ce qui est imprimé sur la bande 16mm),
n’est qu’une animation, image par image, d’'un point lumineux qui dessine un
cercle pendant toute la durée du film (30 minutes environ). En exploitant le
phénomeéne de la projection, le film s’impose, en détournant 'attention du
spectateur de la surface plate de I’écran (qui est ici inexistante), de maniere
spatiale. La salle est dans ce cas entierement dépourvue de sieges, permettant
ainsi la déambulation libre des spectateurs dans l'espace. Condition
nécessaire : la projection doit avoir lieu dans un espace poussiéreux ou
enfumé, pour permettre au faisceau de lumiere de dessiner, a travers la
fumée justement, cette sculpture éphémere. McCall, dans des notes sur son
propre travail, s’est exprimé sur les principaux enjeux de 'opération. L’idée
fondamentale consiste a donner une visibilité per se au faisceau de lumiere,
sans le considérer exclusivement comme le vecteur de I'image projetée a
I’écran. Dans Line Describing a Cone, la situation cinématographique
canonique est renversée. Au lieu de regarder vers I'image sur 1’écran, les
spectateurs détournent leur attention au profit de la source premiere de

lumiere : le projecteur.

L’ceuvre de McCall est peut-étre I'exemple parfait pour questionner, au

sein de notre travail de recherche et de la perspective méthodologique
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adoptée jusqu’ici, les conditions fondamentales de la projection filmique.
L’artiste, en tant que figure, nous est par ailleurs précieux a différents égards.
Son ceuvre, si on 'observe du point de vue de la circulation entre différents
champs, est extrémement significative. Pour des raisons tres pragmatiques,
McCall est une figure charniere entre le film expérimental et le film d’artiste :
dans les années 1970s, il travaille précisément dans ces deux contextes, de
maniere tres fluide — profitant des zones de porosité qui les traversent. Il se
situe également au cceur de notre spectre historique et chronologique — au
tournant des années 1960 et 1970. Notre hypothese, fondée sur des raisons
historiques — l'idée que la période reste cruciale pour définir un certain
nombre d’axes artistiques caractérisant notre objet d’étude — se trouve ici
renforcée par des raisons théoriques tout aussi importantes. McCall nous
permet en effet d’aborder deux facteurs cruciaux qui caractérisent la
« tradition » étudiée. On a pu esquisser ces problemes a la fin du chapitre
précédant, a propos de Bruce Conner et de ses «variations» pour
installation. Ces deux moments distincts que sont linstallation et la
performance réarticulent en effet, chacun différemment, le phénomene de la
projection : I'un (l'installation) permet d’en proposer une inflexion du point
de vue de I'espace de projection et I'autre (la performance) du point de vue
son déroulement temporel. Ces deux caractéristiques répondent a des
exigences différentes et enclenchent par ailleurs des considérations distinctes
par rapport aux problémes de restauration et de philologie textuelle que nous
avons esquissés dans l'introduction et le chapitre précédent. Ces deux
éléments constituent les traits caractéristiques de la production artistique
que nous examinons ici. Il nous parait important de les traiter de maniere
préliminaire avant de toucher a des questions plus directement liées a la
restauration filmique au sens classique. Contrairement au cinéma a vocation
spectaculaire, et a son dispositif essentiellement stable, le film expérimental
et d’artiste est le lieu d’'importantes innovations formelles qui impliquent des
modifications spatiales et temporelles. Ces dernieres ne sont nullement
accessoires : elles font souvent partie intégrante de l'histoire des ceuvres.
Leur role ne doit donc pas étre nécessairement traduit, nous le verrons,
comme une condition sine qua non pour accéder au « texte », mais il doit étre
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considéré et évalué comme une caractéristique fondatrice des pieces en

question.

Affiche pour la projection
des « Solid Light Films »
d’Anthony McCall.

The Clocktower,

New York, 1974.

Projection, partition, événement

Méme au sein du dispositif classique, le phénomene de la projection
n’est pas un événement si facile a penser. On a souvent essayé d’analyser la
relation entre le film, au sens pelliculaire du terme, et 'image projetée a
I’écran. Dans la plupart des cas, cette configuration est restituée selon un
agencement dramatique, au sens premier du terme : deux protagonistes (le
film et l'image projetée) nécessairement amenés a s’opposer, ou a se
confronter 'un a lautre. Pour mieux saisir cet agencement, un modele
pourrait nous aider a comprendre l’articulation du dispositif filmique. En
l’occurrence, une configuration théoriquement stimulante serait fournie par

la comparaison avec le modéle musicale.

Considérons l'image projetée: elle pourrait étre définie comme le
résultat d'un protocole, ou, si I'on préfere, d'une notation particuliere. La
pellicule serait alors la « partition » de la projection. C’est le point de vue
adopté par Paolo Cherchi Usai dans son essai « apocalyptique » sur la mort

du cinéma. Il y affirme : « le cinéma n’est pas fondé sur la reproduction. C’est
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un art de la répétition. »119 Sa réflexion permet de comprendre la séparation
flagrante entre ce qui est inscrit sur la pellicule et ce qui est donné a voir a
I’écran (entre les deux regne une telle distance, affirme I'auteur de maniere
volontairement hyperbolique, que personne n’a jamais, dans l'histoire du
cinéma, vu le méme film ni méme, dans I’'absolu, vu un film en entier).12°
L’hyperbole rhétorique de Cherchi Usai, conscient de son attitude
provocatrice, met néanmoins ’accent sur des conditions de présentation du
film qui reposent sur un modele semblable a une exécution musicale :
lauteur parle de « répétition » — et il insiste sur un certain déroulement

temporel du moment de la projection.

Une objection semblable, émise dans un tout autre contexte, a été
proposée par Vinzenz Hediger lors dune discussion sur les pratiques
archivistiques et les cinématheques.!2! Dans son essai, Hediger affirme ne pas
partager la « réduction » du film au texte, mettant a I'épreuve toute une
branche de la théorie de la restauration filmique.?22 Adopter la philologie
comme discipline guide serait, selon I'auteur, une erreur d’interprétation :
cette approche ne tiendrait pas compte, entre autre, du phénomene de la
projection, articulation nécessaire pour une différenciation forte entre le
« film » et le « texte ». Dans ses remarques, ’auteur identifie bien ’enjeu que

nous posons maintenant au centre de notre recherche, notamment I’élément

119 « Cinema is not based on reproduction. It is an art of repetition. » Paolo Cherchi
Usai, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, London,
British Film Institute, 2001, p. 59. Nous citons ici I'édition anglaise de Lultimo spettatore.
Sulla distruzione del cinema, Milano, Il Castoro, 1999. L’essai, bien que volontairement
fragmentaire, systématise un certain nombre de catégories, telle que celle, cruciale,
d’« image-modéle ».

120 « No viewer can claim to have seen a moving image in its entirety. » Paolo Cherchi
Usai, The Death of Cinema, op. cit., p. 49.
121 Voir Vinzenz Hediger, « Original, Work, Performance. Film Theory as Archive

Theory », Giulio Bursi ; Simone Venturini (dirs.), Quel che brucia (non) ritorna — What
Burns (Never) Returns. Lost and found films, Pasian di Prato, Campanotto, 2011, p. 45-46.
122 Ici Hediger se référe en particulier au groupe des pionniers de la restauration
filmique, au sens « scientifique », basé a Bologne, et 1ié a la cinémathéque de la ville, ainsi
qu’a son laboratoire de restauration. Pour un panorama des positions théoriques de ’école
bolonaise voir : Marie Frappat, « L'« école bolonaise » de restauration des films », André
Habib ; Michel Marie (dirs.), L’Avenir de la mémoire. Patrimoine, restauration et réemploi
cinématographiques, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, 2013, pp. 39-
45.
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performatif. Selon lui, le modeéle imaginé pour le film pourrait provenir de la
philosophie de la musique, paradigme plus précis pour la compréhension du
film comme objet d’archive.’23 En concevant la séance de cinéma comme une
« performance », celle-ci est enfin considérée pour sa nature essentiellement
temporelle, tout comme, en musique, on distingue le moment de
I'interprétation du systeme complexe de signes réunis dans une partition.124
La nature performative de 1'’événement de la séance semble effectivement
indéniable, au vu de plusieurs facteurs: la présence du projectionniste,
l'organisation temporelle, une certaine relation a la durée, etc. Toutefois, a la
différence de la musique, le « texte » filmique n’est pas une partition, c’est-a-
dire un systeme de notations conceptuelles. Tout le probléeme de I’approche
de la séance filmique vient de la. L’analyse de Hediger a le mérite de
souligner une composante essentielle du film — ce moment fondamental de la
projection. Cette question est particulierement liée au film d’artiste et
expérimental, qui, nous le verrons, problématise systématiquement et
consciencieusement ses propres composantes fondamentales. Ce sont
précisément ces éléments (le rapport au temps ; a ’espace ; au public) que les

ceuvres dont nous allons traiter travaillent de maniere programmatique.

Il n’est pas surprenant, des lors, de trouver une premiere occurrence
de cette considération sur la nature « performative », et donc seulement
partiellement « reproductible » de I'ceuvre filmique, dans un texte bien moins
récent, et éloigné des débuts de discussions autour de la conservation et de la
restauration filmique. En 1966, en pleine efflorescence des productions

« expanded cinema », la revue d’avant-garde Film Culture dédie un numéro

123 Hediger fait en particulier référence au volume de Lydia Goher, The Imaginary
Museum of Musical Works. An Essay in the Philosophy of Music [1994], New York, Oxford
University Press, 2007.

124 Nous employons ici le lexique de la partition entendu de maniére instrumentale, en
ne considérant que partiellement son implication avec la notation musicale stricto sensu.
Toutefois, en poursuivant ce rapprochement, davantage de proximité rassemble les objets
dont nous traitons — notamment en ce qui concerne le film-performance — et le modele du
script, qui « est un caractere dans un schéma notationnel et dans un langage mais, a la
différence d’'une partition, il ne I'est pas dans un systeme notationnel ». Nelson Goodman,
Langages de lart. Une approche de la théorie des symboles [1968], trad. J. Morizot, Paris,
Librairie Artheme Fayard/Pluriel, 2011, p. 238.
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entier au « cinéma élargi ». Dans cette publication, le critique Sheldon Renan
propose un texte relatif a une séance de cinéma au Blue Mouse (une salle a
Portland, Oregon). En relatant ses impressions de spectateur, Renan déclare

de maniere programmatique :

Aucun film ne ressemble jamais a lui-méme. Aucun film N’EST le
méme. Un film, c’est une chose vivante, qui meurt lentement. Dans
cette vulnérabilité, celle de la matérialité du film et de notre propre

conscience, se trouve la richesse de ’expérience cinématographique.2s

L’idée de la séance comme modele de performance et événement impossible a
répéter se méle ici, dans les impressions du critique, a la matérialité du film
lui-méme. Si 'on croise ce bref passage avec les considérations précédentes,
le film apparait soudainement comme a la fois une partition qui donne lieu a
un événement (la séance) et, considéré dans sa nature de support, comme
élément périssable — ce qui le renvoie a la catégorie des objets soumis aux lois
du monde « sublunaire » que l'historien de I’art Conti considérait, dans son
effort de synthése autour de la restauration d’art, comme le royaume des
artefacts artistiques.’2¢ Le film serait ainsi doublement « vivant », et cette

duplicité renvoie idéalement a deux aspects distincts. D’'un c6té, le moment

125 « No movie ever looks quite the same. No movie IS quite the same. A movie is a
thing alive, and it slowly dies. In that vulnerability, of film’s materials and of our own
awareness, is the richness of the movie experience. » Sheldon Renan « The Blue Mouse and
the Movie Experience », Film Culture, n° 43, 1966, p. 4.

Ce méme passage est repris et commenté par Andrew W. Uroskie dans Between the
Black Box and the White Cube. Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago — London,
University of Chicago Press, p. 32-34. Dans sa récapitulation de la genése du « cinéma
élargi », Uroskie rapproche les commentaires de Renan des positions de John Cage, Robert
Rauschenberg ou encore Nam June Paik. Pour l'auteur, Renan synthétise les implications
d’'une réorientation esthétique du film, opération menée dans le domaine artistique par
quelques ceuvres emblématiques : « Cage saw Zen for Film, like Rauschenberg’s White
Paintings or his own 4’33”, not so much as an individual work of art, but rather as a
fundamental gesture of reorientation, an invitation to a vast, uncharted domain of aesthetic
and conceptual inquiry. » (Ibidem, p. 33). Sur Zen for Film de Nam June Paik nous
renvoyons a la récente monographie de Hannah B. Holling (Revisions — Zen for Film,
Chicago, University of Chicago Press, 2015) ainsi qu’a Herman Asselberghs, « Beyond the
Appearance of Imagelessness: Preliminary Notes on Zen for Film’s Enchanted Materialism »,
Afterall, n° 22, automne-hiver 2009.
126 Cf. Alessandro Conti, Restauro, op. cit., p. 10.
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performatif, la projection, et de l'autre le film considéré pour son aspect

d’artefact matériel.

Dans un effort de répartition systématique des questionnements
inhérents a notre objet de recherche, cette deuxieme question fera
précisément 1'objet d'une analyse détaillée dans un second temps. Pour le
moment, nous souhaitons, au contraire, focaliser notre attention sur la
question, certes complexe, du film comme performance, ou, alternativement
(et de maniere complémentaire) comme installation. Nous considérerons
ainsi les défis que posent les objets emblématiques dont nous allons traiter
aux théories et pratiques de la conservation et de la restauration. L’enjeu de
cette investigation, une fois encore, consiste a souligner et valoriser les
différences qui existent, de maniere programmatique, entre les ceuvres dont
nous traitons, et une définition du « film » au sens général. En touchant a
quelques ceuvres particulierement complexes et stratifiées, nous verrons
apparaitre une importante variété de cas réunis essentiellement autour de
quelques propriétés et caractéristiques communes. Nous sommes persuadés
que toute tentative de systématisation, du point de vue de la conservation et
de la restauration des ceuvres, ne peut fonctionner comme principe
autoritaire — option qui tendrait a niveler toute une série d’objets pourtant
distincts. Nous voyons plutot dans cette esquisse de problématisation une
invitation a la valorisation des différences individuelles, en accompagnant
cependant ce geste d'une harmonisation des principes d’intervention sur les

aeuvres.

Il s’agit ici de réunir quelques exemples, sans pour autant transformer
ces analyses en « case studies » — ce qui reviendrait a confiner les objets dans
des cases imperméables. Au contraire, nous souhaitons instaurer un dialogue
entre des objets singuliers, avec la conviction que les ceuvres convoquées
pourront éclairer des aspects relatifs a d’autres pieces. Les relations entre les
ceuvres ne sont toutefois pas instaurées de maniere arbitraire : le choix du
corpus est en effet motivé par des raisons a la fois historiques et théoriques.
Des corrélations et des paralléles peuvent étre établis en partant des enjeux
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communs aux divers objets d’analyse, et en évitant, de fait, les risques de
rapprochement forcé entre des ceuvres parfois tres différentes. En suivant la
répartition des probléemes que nous avons ici esquissée, nous nous
intéresserons a des ceuvres qui voient dans leur présentation et leurs

coordonnées temporelles et spatiales leur noyau théorique et conceptuel.

Line Describing a Cone

Revenons a Anthony McCall. Line Describing a Cone prend en
considération tout ce qui « fait » séance. Le faisceau lumineux est au centre,
mais au lieu d’étre simplement le médium, au sens littéral, de 'image, il
devient lui-méme image. Elément sculptural, il organise ’espace de maniere
précise. Les plans d’installation de McCall lui-méme indiquent que certaines
mesures doivent étre respectées pour que 'effet soit réussi. Les spectateurs
sont amenés a traiter le faisceau lumineux exactement comme une sculpture,
en tournant autour de lui. En effet, ’'agencement des proportions prend en
compte, notamment, ’échelle humaine — c’est 'expérience de la sculpture qui
informe la mise en situation de ’ceuvre. Ainsi McCall dit devoir considérer
deux dimensions : la distance entre le projecteur et la surface de projection,
et 'ampleur du cone a sa base, c’est-a-dire, sur le pan du mur.127 Idéalement,
la longueur se situe entre 15 et 25 metres, alors que la base du cone devrait
commencer a environ 30 centimeétres du sol, avec un diametre de 2,5 a 3

metres.

Ces conditions ne font évidemment pas partie du « texte » filmique au
sens philologique, mais elles constituent des indications précieuses pour son
installation, dans le respect du protocole original. Ce protocole devient a la
fois strictement matériel et conceptuel. Ici, les précisions techniques ne se
révelent pas autosuffisantes : elles s’offrent comme les caractéristiques qui
fondent, théoriquement, I'ceuvre filmique. Autrement dit : I'observation des

protocoles fournis par l'artiste vise a reproduire une opération théorique —

127 Nous reprenons les indications de l'artiste de son texte « ‘Line Describing a Cone’
and Related Films », October, vol. 103, hiver 2003, p. 46 en particulier.
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notamment, dans le cas que I'on vient de décrire, travailler un objet filmique
dans sa dimension sculpturale. Cette stratégie est par ailleurs cohérente avec
le contenu du film qui fonctionne également sur un double registre (a la fois
sensible et intellectuel) : d’'un c6té il matérialise effectivement un cone de
lumiere, de l'autre il invite perpétuellement le spectateur a le compléter
idéalement.128 En effet, le film met en scéne un processus : le devenir solide
d’'un point qui décrit un cercle — sa transformation en surface courbe a
travers le faisceau de projection donne origine au cone du titre. La piece
s'inscrit dans une poétique spécifique des années 1970s qui vise a
déconstruire la projection cinématographique. On se limitera, pour le
moment, a « résumer » celle-ci par le biais de cette citation d’époque de John
G. Hanhardt :

[L’avant-garde] continue a explorer les propriétés physiques du film, et
la nature de la transaction perceptuelle qui a lieu entre le spectateur et
le film. Elle défie les théories du film qui voient leur fondation dans les
propriétés photographiques/ illusionnistes/ de représentation. Les
coordonnées traditionnelles film / écran / projection sont questionnées
par les « artistes qui ont dénié les bases matérielles et analytiques de ce
jugement, non a cause de l'idéologie mais par la matérialité elle-

méme ».129

La piece releve en effet d'une dimension analytique (on retrouvera cet

aspect chez plusieurs artistes de la méme époque, et notamment, par

128 Voir sur ce point lanalyse de Chrissie Iles, « Between the Still and the Moving
Image », in Chrissie Iles (éd.), Into the Light. The Projected Image in American Art 1964-
1967, New York, Whitney Museum of American Art, 2001, p. 45.
129 « [The avant-garde] continues to explore the physical properties of film, and the
nature of the perceptual transaction which takes place between viewer and film. It challenges
theories of film which posit as its basis its photographic / illusionistic / representational
properties. The traditional coordinates of film / screen / projection are being questioned by
‘artists who have denied the material and analytical basis of this judgement not by ideology,
but by materiality itself.” » John G. Hanhardt, « The Medium Viewed: American Avant-Garde
Film », in Marilyn Singer (éd.), A History of the American Avant-Garde Cinema, New York,
The American Federation of Arts, 1976, p. 44.

La citation contenue dans texte de 'auteur provient de Maria Tucker ; James Monte
(éds.), Anti-Illusion: Procedures and Materials, New York, Whitney Museum of American
Art, 1969, p. 36-37.
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exemple, chez Paul Sharits et Morgan Fisher) et c’est grace a cette tentative
de déconstruction du dispositif filmique que 'on peut accéder aux différentes
composantes qui constituent la projection cinématographique. McCall
rapporte ainsi quelques questions surgies a 1’'occasion de la genese de Line

Describing a Cone :

Lorsque j’ai commencé a travailler avec le médium filmique et que j’ai
vraiment pris conscience que je faisais des films, il m’a semblé
parfaitement naturel de remonter toujours plus loin en arriere, de
m’éloigner sans cesse davantage de I'’événement pro-filmique, pour

revenir au processus méme de réalisation.3°

En ce qui concerne Anthony McCall, 1a « partition » pourrait étre celle-
la: en premier lieu, la bande filmique, le «texte » au sens strict, qui ne
contient qu'une animation — la ligne qui dessine le cercle, et en second lieu, le
faisceau — le vecteur de 'image projetée, ici valorisé en tant qu’élément
sculptural. Enfin, nous retrouvons deux caractéristiques cruciales : le temps
du déroulement de la séance, et son lieu —deux axes sur lesquels nous allons
nous concentrer. Le souci consistera alors a problématiser ces deux notions,
en particulier en ce qui concerne les difficultés qu’elles soulevent en terme de

restauration ou de conservation d’une piece.

Conditions de projection

Lorsque 'on considere les différents criteres de restauration pour des
ceuvres filmiques, une partie de la réflexion est vouée a définir quelle
configuration du texte on vise a établir. Pour le film au sens classiquement

établi on considere notamment le critere de la « premiere projection

130 Anthony McCall interviewé par Mark Webber in Shoot Shoot Shoot. The First
Decade of the London Film-Makers’ Co-operative & British Avant-Garde Film, London,
London, London Film-Makers’ Cooperative, 2002, cité par Philippe-Alain Michaud,
« Limelight. Le cinéma géométrique d’Anthony McCall », in Sketches. Histoire de lart,
cinéma, Paris, Kargo & L’éclat, 2006, p. 152.
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publique », ou celui de la « meilleure copie disponible », et ainsi de suite.!3!
Pour ce qui touche au film d’artiste ou expérimental, la question est
semblable, mais elle comporte quelques nuances significatives. Dans I'analyse
conduite sur les différentes configurations de l'ccuvre, on doit en effet
prendre également en considération ses conditions de présentation, souvent
difficilement reproductibles. Ici, plusieurs facteurs devraient étre distingués
— des conditions accessoires (qui ne touchent que partiellement a des

conditions de présentation) et des conditions fondamentales.

Examinons les conditions de présentation de Line Describing a Cone.
La piece est présentée pour la premiére fois en 1973 a 'Autumn Arts Festival,
Flykingen Society for Contemporary Music and Arts a Stockholm, comme une
surprise ajoutée a une série de performances que l’artiste devait produire in
situ. C’est lors de cette premiere présentation publique de 'ceuvre que McCall
s’apercoit du potentiel sensoriel de la piece, jusque-la plutét considérée
comme une pure organisation conceptuelle. C’est en effet la premiére fois que
lartiste lui-méme la découvre projetée.132 Le film sera montré par la suite,
apres une série de séances informelles chez des amis artistes, en 1974 a
I’Artists Space a New York. Dans les années 1970s, la piece, qui requiert de la

matiere opaque, dense et poussiéreuse pour rendre visible le cone de lumiere,

131 Dans un article important sur la question, Eileen Bowser (« Alcuni principi di
restauro del film », Griffithiana, n°4, 1991, pp. 57-63) indique notamment les instances
suivantes : « volonté de l'auteur » ; « premiere projection publique » ; « présentation de
Iétat de la copie-témoin » ; « meilleure version » (au sens dune meilleure version
« exploitable »).

132 Ainsi, McCall, dans une interview avec Scott MacDonald (A Critical Cinema 2.
Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley — Los Angeles — Oxford, University of
California Press, 1992, p. 161) rappelle cette séance : « Carolee [Schneemann] and I had been
invited to Flylkingen in Stockholm to do performances: I was still doing my fire
performances at that time. I picked the film up at the lab the day I was leaving, threw it into
the suitcase as I left, and had it tucked under my arm when I arrived in Stockholm. I hadn’t
seen it. I told people there about the film, and they arranged a screening. None of us knew
what to expect, really. There was a polite audience of about thirty people. The room was
darkened, the projector turned on, and the film began. I was astonished, mostly by the
physical beauty of the shape that came into being. The film did all the things that I wanted it
to do. I had anticipated that the audience would go about looking at it in a way that was quite
different from looking at a picture on a screen. And I had expected to see a light beam shaped
in space. But all that I'd expected seemed less important than what was going on in the room:
the physical event seemed bigger than the idea. »
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devait étre présentée dans des endroits enfumés afin qu’elle marche
dignement.133 Ce sont les conditions de travail et d’exposition de I'époque qui
rendent donc possible la monstration de la piece.'34 La question de I'espace
dans lequel la performance a lieu devient cruciale pour McCall. Ainsi, chaque
présentation offre la possibilité de révéler des potentialités inédites de la
piece. Ce facteur de « révélation », avec toutes les connotations spirituelles
que le mot comporte, est particulierement visible dans le compte-rendu que
lartiste fait lui-méme de la séance organisée conjointement par le Film
Forum et le Collective for Living Cinema en 1974. Les deux institutions
avaient décidé de présenter la piece dans I’espace du Collective for Living
Cinema, situé a 1’époque dans I'Upper West Side, dans un espace dune
trentaine de metres de long sur quinze de large, au plafond tres haut. Dans
cette situation, rappelle McCall, plus d’'une centaine de personnes étaient
présentes dans l’espace. Le projecteur était extraordinairement puissant
(probablement doté d’'une lampe xénon), produisant ainsi un cercle d’environ
3 metres de hauteur. Face a la grandiloquence de la situation et a la sculpture
de lumiere ainsi produite, McCall déclare: «[Line Describing a Cone]
ressemblait a un hymne ; il avait une qualité spirituelle — cela n’avait rien a
voir avec l'ceuvre que javais congue consciemment. »135 L’artiste ajoute a
cette déclaration : «javais I'impression que c’était la premiere fois que je

voyais le film. »136

Les conditions de présentation ne sont nullement accessoires. Dans
I’exemple que nous citons ici, ce sont bien les contingences de la projection
qui révelent quelque chose de I'ceuvre a lartiste lui-méme, quelque chose qui

va nécessairement au-dela de l'effet qu’il a consciemment imaginé. Les

133 L’anecdote de la fumée de cigarette a été rapportée a plusieurs reprises par McCall
lui-méme, comme nous le verrons par la suite.
134 Pour une description de I'activité des espaces artistiques alternatifs 8 New York dans

la période on peut consulter la these de Pauline Chevalier, Les Pratiques artistiques des
espaces alternatifs a New York, Downtown, 1969-1980, sous la direction d’Eric de Chassey,
Tours, Université Francgois Rabelais, 2010 — en particulier sur Artists Space voir p. 215 et ss.
Le travail ne fait cependant pas mention de Line Describing a Cone et ne considere dans le
détail aucune ceuvre filmique.

135 Scott MacDonald, A Critical Cinema 2, cit., p. 162.

136 Ibidem.
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conditions de présentation enrichissent la perception de la piece, et en
deviennent, selon un principe d’expérimentation (c’est-a-dire, selon les
différentes configurations concues tout au long de la vie de 'ceuvre), une

partie fondamentale.

En marges des conditions spatiales proprement dites (taille de la
salle), on a insisté, a propos de Line Describing a Cone, sur l'une
caractéristique des espaces de projection de I'époque — et notamment la
possibilité pour les spectateurs de fumer a l'intérieur. Au moment du
basculement des lois sur ’hygieéne dans les espaces publics, les « Solid Light
Films » ont été virtuellement condamnées a une invisibilité totale. Sur les
difficultés de monstration de la piece, McCall rappelle une séance de Line
Describing a Cone en 1977 a la Malmo Konsthall en Suede. Immédiatement
apres le début de la séance, la sculpture de lumiere est rendue presque
totalement invisible a cause de l'absence de poussiere ou de fumée dans
I’espace. La tentative de 'artiste de revitaliser la piece en s’allumant quelques
cigarettes est vouée a I'échec: le gardiennage de la salle lui interdit de

fumer.137

Ainsi, la réflexion de lartiste ne peut que s’orienter autour des
conditions de visibilit¢ de son oceuvre, en rien universelles, mais bien
soumises aux particularités des lieux ou se déroulent les séances. La nature
conceptuelle du film, qui constitue a premiere vue la partie prépondérante de

I’ceuvre en question, est désormais contaminée par l'irruption de questions

137 « Three minutes came and went; then three more, then three more still. To my
amazement, the beam of light that had always reliably presented itself in the space between
the projector and the wall, failed to materialise. It simply was not there. Realising the
problem, I raced out of the Konsthall, and across the road to a tobacconist, and hurried back
into the projection space with three, lit, Swedish cigarettes in my mouth. I blew smoke into
the air near the beams in an attempt to make them visible. This did help. However at that
moment I was tapped on the shoulder. I turned round to find an angry-looking guard who
confiscated the cigarettes and ordered me out of the room. So for the next fifteen minutes, an
art audience drawn from the city of Malmo politely watched a three-dimensional projection
that was absolutely invisible. If they were bored or disappointed, they didn’t show it. » Mark
Godrey; Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line Describing a Cone », Tate Papers, n° 8,
automne 2007, <http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/08/anthony-
mccall-line-describing-a-cone>.
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pratiques concernant sa propre mise en ceuvre et mise en espace. Dans les
années suivant sa création, ces conditions ont été relativement facilitées par
les machines a fumée. Au-dela de la simple anecdote, qui intéresserait
notamment une histoire idéale (qui reste a écrire)3® des relations entre
I’'espace urbain et l'espace d’exposition (sans mentionner les ceuvres
produites) dans les années 1970, on peut considérer les implications
théoriques que ce récit souleve. Dans son commentaire rétrospectif, c’est
Anthony McCall lui-méme qui s’apercoit du changement crucial opéré par le
passage de la fumée « d’environnement » a celle, produite artificiellement, de
la_ fog ou haze machine. « J’imagine que mes films avaient I’air beaucoup plus
‘conceptuels’ a I'’époque — on leur jetait un ceil plus qu'on ne les regardait
pour de bon »,139 dira explicitement I'artiste a Mark Godfrey, en soulignant
déja ce clivage entre les différentes présentions de pieces que des décennies

séparent.

Avec l'introduction systématique des machines, 'artiste se dira plus
satisfait de leur apparence visuelle et volumétrique. Mais cette amélioration
nous indique précisément la distance théorique qui s’est produite entre les
deux configurations telles qu’elles se sont succédées dans le temps. Il y aurait
donc, a partir du méme matériau, deux versions de Line Describing a Cone,
I'une (celle des années 1970s) éminemment conceptuelle, et 'autre plus
généreuse du point de vue sensible. Sur ce dernier point, a I'épreuve du role
central joué par la composante, pour ainsi dire, « sensorielle », il suffit de
voir avec quelle précision McCall liste les diverses présentations, que les
différentes machines permettent. L’éloge qu’il fait du « hazer » (ou « haze
machine ») ou de la fog machine permet de comprendre l'attention qu’il
porte a ces aspects. McCall rappelle avec une richesse de détails extréme les

différentes situations dans lesquelles il a eu recours a ces deux machines —

138 Quelques pistes d’investigation sur la décennie précédente ont été présentées dans
louvrage remarquable de Joshua Shannon, The Disappearence of Objects. New York Art
and the Rise of the Postmodern City, New Haven — London, Yale University Press, 2009.

139 « I suspect that my films seemed to be far more ‘conceptual’ then — glimpsed rather
than seen outright, perhaps. » Mark Godfrey ; Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line
Describing a Cone », op. cit.
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une fois passée la « premiere période de vie » de la piece dans les années
1970s, période au cours de laquelle la matiere opaque permettant de révéler
le faisceau de projection était, pour ainsi dire, éminemment

« environnementale ».

Apres la (longue) pause artistique des années 1980, qui condamne a
I'invisibilité les pieces historiques, McCall montre a nouveau, en 1990, a
I’Anthology Film Archives de New York, Line Describing a Cone.14° Pour
cette séance, présentée dans le sous-sol de ’Anthology — et non dans la salle
de cinéma — il utilise une machine a fumée particuliérement bruyante dont la
présence est jugée par l'artiste excessivement dramatique.’4! Le jet de fumée
est en effet intermittent et accompagné dun sifflement étourdissant.
Toutefois, I'artiste continuera a utiliser ’'appareil a différentes occasions, tout
en prenant soin de réguler le jet par le biais d’'un ventilateur — le but étant
d’obtenir une matiere uniforme. C'est cette configuration qui sera mise en
ceuvre (avec un timer) dans la présentation de 1’exposition « Into the Light »
en 2000 puis dans la section « Expanded Cinema » de « Shoot Shoot Shoot »
a la Tate Modern (2002). C’est a ce moment-la que McCall découvre la « haze
machine ». Contrairement a la fog machine, une bonne partie des haze
machines fonctionne avec une solution a base d’eau. L’effet plastique est
totalement différent de celui produit par la fog machine, qui est beaucoup
plus épais et dense. La haze machine produit un brouillard uniforme, plus
fin, et donne la possibilité de jouer subtilement avec les effets de lumiere.
Rétrospectivement, affirmera McCall, ces subtilités plastiques s’averent plus
conformes au projet initial que les premieres itérations des « Solid Light

Films », soumises aux contraintes technologiques de I’époque.

140 Le film fait partie d’'une série de projections de films d’artistes (James Lee Byars,
Joseph Beuys, John Baldessarri, Laszl6 Moholy-Nagy), et de films liés a Constantin Brancusi
(dont Brancusi’s Sculpture Garden at Tirgu Jiu de Paul Sharits) organisée par L. Brandon
Krall. La séance de Line Describing a Cone (avec Conical Solid) a eu lieu jeudi 29 novembre
1990 (reprise dimanche 2 décembre). McCall présenta, a la méme occasion, Four Projected
Movements (vendredi 30 novembre et samedi 1¢r décembre).

141 Les indications sur les déroulements de ces séances se trouvent dans Mark Godfrey;
Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line Describing a Cone », op. cit.
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Ainsi, sur cette note a posteriori, les pieces de McCall s’affirment
comme inévitablement soumises aux changements occasionnés par
I'introduction d’outils technologiques plus sophistiqués. Le changement
technologique introduit dans I’élaboration de la piece ne répond pas
uniquement a I'exigence de dépasser les contraintes qui auraient provoqué
I'invisibilité des pieces. Pour reformuler le concept de maniére éminemment
pragmatique: ce n’est pas uniquement a cause du fait que les
environnements poussiéreux et enfumés disparaissaient de I’horizon
artistique que McCall se tourne vers d’autres outils pour produire la fumée
artificielle. En intégrant ces nouvelles technologies a son travail original, il y
découvre plutot des caractéristiques inédites, qui modifient légerement la

nature de 'ocuvre.

On se retrouve donc ici face a une ceuvre nécessairement changeante,
qui integre des ajustements tout au long de son évolution. Pour reprendre la
terminologie « philologique » proposée auparavant, nous dirons alors que
Line Describing a Cone, comme les autres « Solid Light Films », est
également un texte «instable », mais contrairement a certains exemples
précédemment traités, son essentielle instabilité est localisée et souhaitée par
lartiste lui-méme. De maniere flagrante, les différentes configurations
concernent a la fois 'appareillage technologique et les lieux du déroulement
de la séance. C’est sur ce point que la question de la conservation rejoint celle
de la restauration ainsi que les conditions de présentation de 1’ceuvre. Pour
montrer Line Describing a Cone, Anthony McCall a tres tot élaboré une
feuille d’instructions synthétique a I'usage du projectionniste, qui liste les
différents équipements nécessaires a un déroulement correct de la séance.
C’est a ce premier script que l'on se réfere chaque fois que 'on souhaite
montrer le film. Toutefois, si I’'on pousse, comme on vient de le faire, 'analyse
des conditions de visibilité de I'ceuvre, on se retrouve face a une complexité
inédite : un scénario dans lequel I'appareillage technologique déployé n’est
pas superflu mais touche, au contraire, a des questions centrales qui ont
travaillé 'ceuvre depuis sa genese. Non seulement ces questions s’y trouvent a
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nouveau évoquées mais elles sont également modifiées, discretement, par les
ajustements successifs opérés par lartiste. Ainsi, dans ses différentes
manifestations au cours du temps, Line Describing a Cone n’interroge pas
seulement les conditions de monstration de I'ceuvre (la séance filmique)
mais, avec la distance qui a séparé les premieres présentations et de celles
d’aujourd’hui, elle réoriente de maniére subtile, et décisive, ses propres

enjeux.

Moveyhouse
(Claes Oldenburg, 1965)
Performance

On pourrait donc aisément affirmer, en suivant les indications de
lartiste, qu’au moins deux itérations de Light Describing a Cone sont a
distinguer. Dans les années 1970s la piece se comprend comme une
expérience éminemment conceptuelle. Les conditions de visibilité du cone de
lumiere « suggerent » la figure comme « suggérée» plus qu’elles ne
permettent de la percevoir. Le geste se laisse ainsi inscrire, du moins
partiellement, dans une tradition inaugurée, entre autres, par la performance
de Claes Oldenburg, Moveyhouse (1965), qui propose une réécriture
parodique de la séance de cinéma. Cette « sculpture de lumiere, de temps,
espace, etc., utilisant des matériaux vrais »,142 présentée a la Filmmakers’
Cinematheque (a I'époque dans le sous-sol du Wurlitzer Building, 125 West
41st Street) en décembre 1965, reprend la situation de la séance
cinématographique, tout en opérant, au sein de celle-ci, des inversions de

roles : les spectateurs restent débout alors que des figurants prennent leurs

142 « Sculpture in light, time and space, etc., using actual material». Richard
Kostelanetz, « The Discovery of Alternative Theater: Notes on Art Performances in New York
City in the1960s and 1970s », Perspectives of New Music, vol. 277, n° 1, hiver 1989, p. 146.
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places et s’assoient dans la salle. Des cigarettes sont allumées, un projecteur
tourne de maniere intermittente, ne projetant rien d’autre qu'un coéne de
lumiere — ID'écran est dépourvu d'image. En dressant ce portrait
carnavalesque et loufoque de la séance cinématographique, Oldenburg prend
le soin d’en souligner les composantes fondamentales, mais par le biais de la
caricature. Line Describing a Cone approche de son coté la question de la
séance par le biais d’'une rigueur conceptuelle rare. Les deux propositions
partagent bien une volonté de renversement des conditions de la séance
filmique, qui est une constante de la décennie 1960-1970. Mais au moment
ou McCall commence a travailler la forme sensible de son cone de lumieére,
c’est-a-dire a partir de la « deuxieme phase » de Line Describing a Cone que
I'on vient d’identifier, il se soustrait en partie aux implications de I’époque
pour valoriser principalement des composantes proprement plastiques. Ce
moment est peut-étre idéalement anticipé par la séance au Collective for
Living Cinema, celle de la « révélation », ou le film est percu par son auteur
comme un «hymne ». L’appareillage technologique disponible, tout en
participant de la monstration de la piece, y modifie alors, sous le regard

bienveillant de son auteur, son interprétation méme.

Performance, installation et théatralité

Line Describing a Cone dévoile ainsi, au cours de ses configurations
multiples, une complexité inédite du point de vue du dispositif (pourtant
extrémement réduit) et des conditions d’exposition. Pourtant, un autre point
important reste a considérer. Si 'on observe I'ceuvre sous langle de sa
temporalité, on s’apercoit rapidement de I'importance que cette composante
a dans la présentation de I'ceuvre. Envisagé dans sa nature temporelle, Line
Describing a Cone adopte en effet le déroulement de la séance de cinéma. La
piece a exclusivement fonctionnée selon le principe de la séance
traditionnelle pendant toute la premiere phase de vie — dans les années
1970s. Ce n’est qu’a partir de 2001 qu’elle a pu étre montrée en boucle, selon
un hybride de séance et d’installation. La piece, d'une durée de 30 minutes,
démarrait et s’arrétait a la fin de son cycle, pour reprendre au début apres
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une courte pause. Ce changement a fait objet d'une importante remise en
question pour McCall, au moment de sa participation a I'exposition « Into the
Light ». L’artiste a alors commenté ces deux situations. Le changement est
d’abord envisagé comme un appauvrissement de 1’expérience originelle du
film — McCall parait particulierement mécontent du passage de la séance a la
boucle. La séance « classique » avec son début et sa fin, permettait en effet de
contréler avec précision le développement de la sculpture de lumiere — cette
situation permettait notamment de suivre et, jusqu’a un certain point, de
surveiller la distribution de la matiere opaque dans ’air. L’intensité créée par
I'expérience de la séance, qui réunit un groupe de personnes pendant une
certaine unité de temps, n’est pas comparable a celle, plus « diluée », de
I'installation. Dans cette situation, le public peut entrer a n’importe quel
moment de la piece en cours de déroulement, déstabilisant toute tension
narrative (au sens large) produite par le film. Toutefois, apres réflexion,
Papparent affaiblissement de l'effet de Line Describing a Cone est nuancé par
lartiste. Ces quelques caractéristiques spécifiques de la situation
« installation », auparavant considérées comme un détournement de I'ccuvre

originelle, arrivent a corroborer quelques axes de réflexion chers a McCall.

Line Describing a Cone
(Anthony McCall, 1973)

Vue d’installation au Whitney
Museum of American Art. « Into
the Light: The Projected Image in
American Art 1964-1977 », 2001.

En parcourant les notes de lartiste, quelques appréciations sur la
seconde configuration temporelle de Line Describing a Cone surgissent.
Quelques considérations, pratiques, concernent d’abord l’accessibilité de
I'ceuvre. McCall y affronte toutefois quelque chose de crucial : la relation au
spectateur. Ce dernier subit en effet une torsion aux vastes implications
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conceptuelles : il commence a s’apparenter au visiteur. L’artiste réalise alors
que ce nouveau déroulement temporel permet en effet de regarder la piece
comme une sculpture.43 Bien plus que lors d’'une séance traditionnelle, la
configuration en installation de Line Describing a Cone permet ’appréciation
de quelques composantes plastiques autrement difficilement observables.
D’abord considérée comme une aberration — une distorsion ou encore une
déviation — de l'expérience originelle, la situation « installation » apparait
finalement a l'artiste comme une différente itération de la piece ou, pour
utiliser ses propres mots, « une autre version du film ».144 Pour employer les
catégories développées dans ce travail de recherche, nous dirions ici: « une
variation » sur le theme de Line Describing a Cone. De maniere flagrante,
dans sa deuxieme phase d’existence, la piece dévoile quelque chose d’elle-
meéme qui était implicite des son origine. McCall dira que la « variation » du
film présentée pour « Into the Light » en était une version « antithéatrale ».
Il n’est pas anodin de remarquer, dans les mots de McCall, le retour, peut-
étre inconscient, d'un mot popularisé dans les débats intellectuels de la fin
des années 1960, notamment grace a Michael Fried. La qualité « théatrale »
de l’art minimal était pour le critique son probleme principal.45 Dans son
glissement temporel le mot perd peut-étre, au moment ou il est prononcé par
McCall, ses implications théoriques du passé, et permet seulement de
signifier le passage, certes décisif, dans la perception du cone de lumiere

comme une sculpture proprement dite, plutét qu'une émanation d’une

143 Nous reprenons ces considérations d’Anthony McCall lui-méme dans « ‘Line
Describing a Cone’ and Related Films », op. cit., p. 45.

144 Ibidem.

145 « Le théatre et la théatralité livrent aujourd’hui une guerre non seulement a la

peinture moderniste [...] mais a lart lui-méme — et dans la mesure ou les différentes
expressions artistiques peuvent étre qualifiées de modernistes, a la sensibilité moderniste
elle-méme. » Michael Fried, « Art et objectité » [1967], in Contre la théatralité. Du
minimalisme a la photographie contemporaine, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard,
2007. Nous reviendrons plus loin sur quelques questions suscitées par l'article de Fried.
Pour l'instant, nous nous limitons a signaler au moins deux réfutations importantes a « Art
et objectité », 'une par Jean-Pierre Criqui (« Trictrac pour Tony Smith » [1986], Un trou
dans la vie. Essais sur lart depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002), l'autre par
Patricia Falguiéres, « Aire de jeu. A propos du théatre et des arts au XXe siécle », Le Cahiers
du Musée national d’art moderne, n° 101, automne 2007.

121



projection filmique — pour laquelle 'accent serait posé sur le déroulement

temporel et sur 'aspect performatif.

Le surgissement du terme « théatralité », bien qu’ancré ici sur des
positions véritablement pragmatiques, s’offre donc comme une réminiscence
d’'un débat dans lequel McCall s’inscrit a plus d’un titre. Si 'on considere
dans une perspective théorique plus large le moment dans lequel I'ceuvre de
McCall apparait et circule, on s’apercoit du fait que ses pieces — et Line
Describing a Cone en est un exemple éloquent — se situent de maniere
ambigiie entre modernisme et minimalisme. On y retrouve en effet a la fois
une attention portée aux propriétés spécifiques du support filmique (avec
tout son appareillage technologique) — question fondamentale du
modernisme, et un questionnement radical concernant les conditions

d’exposition et de présentation des ceuvres - lieu d’élection de I’art minimal.

Sur quelques enjeux théoriques de 'analyse des matériaux

Si nous évoquons briévement ces distinctions qui concerneraient, a
premiere vue, le domaine du spéculatif, c’est parce que nous sommes
persuadés qu’'une analyse conduite du point de vue de la conservation et de la
restauration des ceuvres permet ’accés au noyau théorique des pieces, sans
cependant abandonner l'idée de l'ceuvre comme artefact traversé par le
temps. Autrement dit: en approchant, de maniere analytique, les
problématiques qui surgissent de l'existence matérielle des objets, nous
touchons de maniere sensible les problématiques théoriques qui informent,
suscitent, ou travaillent les ceuvres en question. Dans le cas d’Anthony
MccCall, nous avons pu remarquer comment notamment le déploiement d’'un
appareillage technologique différent (I'introduction de la machine a fumée),
ainsi que la production d’'une « variation » discréte autour du développement
temporel de la piece (de la performance a l'installation), contribuent a
produire deux pieces qui présentent des différences significatives sur le plan

théorique.
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Dans sa premiere manifestation, Line Describing a Cone répond
directement aux soucis théoriques qui traversent la période ou elle est
réalisée. Les nombreux « renversements épistémologiques », pour employer
I'expression de Philippe-Alain Michaud, de la piece de McCall touchent
effectivement des sujets centraux de l'art de I'époque.4¢ On remarque
notamment la substitution de I'espace de la galerie a celui de la salle de
cinéma, la relativisation de la place du spectateur, ainsi que la critique
radicale de la finalité de I'expérience filmique. En abolissant I’écran, McCall
destitue en effet I'image projetée, afin de mettre en évidence le phénomene
méme de la projection. Ce dernier point est particulierement important : il
résonne directement avec les questions de présentation des pieces
caractéristiques de I'art minimal. Ce n’est donc pas un hasard si, quelques
années avant McCall (1969), un autre cinéaste et artiste, Paul Sharits,
compare, dans l'ceuvre du sculpteur Carl Andre, le geste de I'abolition de
I’écran a la disparition du socle.1+» Mais ces opérations de renversement, qui
émanent effectivement d’'une réflexion précise relative a la théorie de I'art
telle qu’elle s’exprime a I’époque de la réalisation de Line Describing a Cone,
sont nuancées par les présentations plus tardives de la piece. En accentuant
par les améliorations technologiques la dimension sculpturale, McCall corrige
graduellement sa cible, de plus en plus marquée polémiquement (les
conditions de présentation du film), a la faveur d'une expérience sensible
apparemment émancipée du contexte de sa genese. Line Describing a Cone
apparait alors, dans sa seconde manifestation, comme un « hymne »

moderniste — forcément problématique.

146 Philippe Alain Michaud, « Limelight. Le cinéma géométrique d’Anthony McCall », in
Sketches. Histoire de lart, cinéma, op. cit., p. 143.
147 « and carl andre: placing the ‘representation’ on the ground plane, where it would go

if unaided, is an assertion of the probability that ‘it’ s ‘fitting’ that humanly generated forms
and ‘ideas’ can be coincidental to their ‘natural’ locations. Should the ‘screen’, let alone ‘the
image projection’, be a wall or on a wall? » [sic] Nous respectons ici, dans la citation, les
conventions typographiques employées par Sharits.

Le passage est issu d'une note datée du 5 avril 1969 et tirée de Paul Sharits, « —
UR@G)N(ul)S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED(A)(LYSIS)JO:'1968-70’ »,
Film Culture, n° 65-66, 1978, p. 11
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Dans un texte relatif a une ceuvre d’art contemporain (mais qui
curieusement ne mentionne pas Anthony McCall — I'analyse étant conduite
sur Tony Oursler), 'historien de I'art T. J. Clark identifie dans la vapeur I'un
des motifs saillants du moderne. Signe de 1’évanescence et de la dispersion,
celle-ci se dévoile aussi en tant qu’image du pouvoir : « la vapeur pouvait étre
exploitée ; la vapeur pouvait étre comprimée. La vapeur était a l'origine du
monde des machines ».48 Cette valeur accordée a la vapeur est
particulierement sensible dans la peinture moderne ou elle agit comme
« métaphore de l'apparence ».49 En faisant se télescoper des stratégies
minimalistes dans 1'organisation formelle d'un motif explicitement moderne,
McCall produit, dans cette seconde version de Line Describing a Cone, une
conciliation possible entre deux systemes antithétiques. Une analyse conduite
par les matériaux qui composent I'ceuvre nous amene ainsi a travailler
directement les enjeux théoriques qui ont suscité ou accompagné la piece des

sa parution, enjeux régulierement réorientés avec le temps.

Variations, partitions, exécutions

Dans l'exemple considéré au moins deux choses nous paraissent
fondamentales : d’'un c6té Line Describing a Cone invite a reconsidérer les
différentes composantes qui constituent la « situation séance » ; de I'autre,
dans sa volonté analytique, le film invente un nouveau modele de
monstration qui s’apparente — dans sa premiere configuration — a la
performance (avec les aléas qui en sont la caractéristique), et, dans sa
seconde variation (a partir de ’exposition « Into the Light »), a I'installation.
Cette tension entre deux modeles est au centre de notre investigation, et
renoue les liens avec ce que 'on a nommeé précédemment « variations » sur le

théme du film. Ces variations se présentent comme essentiellement de double

148 « Steam could be harnessed; steam could be compressed. Steam was what initially
made the machine world possible. » T. J. Clark, « Modernism, Postmodernism, and
Steam », October, vol. 100, printemps 2002, p. 157.

149 Ibidem, p. 159. Le tableau commenté dans le texte de Clark est Le Chemin de fer
(1873) d’Edouard Manet (huile sur toile, 93 x 112 cm, National Gallery of Art, Washington
DCQC).

124



nature : spatiales ou temporelles. Le travail sur ces deux composantes sera a
lorigine, dans l'ceuvre de McCall, de situations-limites par rapport aux

caractéristiques des ceuvres filmiques.

Deux ans apres la création de Line Describing a Cone, McCall réalise
une piece concue comme un film, mais entierement dépourvue de matériau
pelliculaire. Long Film for Ambient Light ne fait recours ni a une caméra, ni a
une bande de pellicule, ni a un projecteur. C’est une piece concue pour les
qualités essentielles de la projection, ici réparties sans se soucier des supports
et des technologies canoniques : 'espace, la lumiére, la durée. On ne peut pas
non plus évoquer a propos de cette piece quelque élément « performatif » que
ce soit, puisqu’aucune action n’y est effectivement menée — McCall lui-méme

lui associe un intérét pour la réduction systématique de la performance.!5°

La genése de la piece correspond a la possibilité offerte a l'artiste
d’utiliser un espace pour la durée de deux journées consécutives. La
Clocktower gérait a ’époque (1975) ’espace Idea Warehouse (situé sur Reade
Street) et l'artiste, convié a une exposition collective dont I’espace était
alternativement occupé par chaque artiste invité, décide d’investir ce lieu
spécifique en proposant l'orchestration de quelques éléments tres simples :
une ampoule placée au centre de la piece et des fenétres masquées par du
papier de diffusion. La durée de la piece est de 24 heures. Elle a été par la
suite remontrée a quelques reprises, dans différents lieux et espaces. De
maniere analogue a ce qui apparaissait dans Line Describing a Cone, Long
Film for Ambient Light est suscitée par un espace préexistant ou générique,
mais la piece n’est pas exclusivement concue pour lui. Au vu de sa nature
conceptuelle, elle peut étre reproduite et rejouée ailleurs, dans d’autres
configurations spatiales. Si nous évoquons cette piéce dans un contexte ou
nous sommes censés nous intéresser a la conservation et a la restauration
d’ceuvres filmiques, ce n’est pas par gofit du paradoxe. C’est qu’il nous semble

important de rappeler comment l'attention portée par les artistes aux

150 Anthony McCall, « Two Statements », in P. Adams Sitney (éd.), The Avant-Garde
Film: A Reader of Theory and Criticism, New York, New York University Press, 1978, p. 252.
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caractéristiques spécifiques du film les a amené a s’éloigner
considérablement du matériel filmique lui-méme.’5* Ici, la nature
conceptuelle de l'ceuvre et ses caractéristiques virtuellement
interchangeables, nous ramenent a I'idée de partition (ou de script) et de son
exécution — idée que I'on a pu évoquer pour McCall et ses « Solid Light

Films ».

Ce modele de partition/exécution est curieusement présent dans toute
la période que nous interrogeons du point de vue de la restauration et de la
muséologie (au sens des conditions de présentation des ceuvres). C’est peut-
étre étre le paradigme le plus approprié pour les ceuvres que nous sommes en
train d’analyser. Ceci est particulierement sensible lorsque I'on touche a des
films-performance, mais la pertinence de ce modele pourrait aller au-dela de
I'analyse des ceuvres. Le diptyque conceptuel partition/exécution pourrait
s’avérer opérationnel dans le champ de la conservation des ceuvres d'art. En
effet, du point de vue de la préservation, quelques hypothéses ont été émises
sur la valeur heuristique de ce méme modele. La répétition des performances
serait en effet 'une des stratégies permettant d’assurer la survivance des
pieces. Si 'on considére la conservation des matériaux, le fait de reproduire
des performances donne en effet a voir I'état de dégradation des composants
matériels d'une piece. Cette situation est fort utile notamment si I'artiste est

toujours vivant, et peut ainsi agir directement sur cet aspect.

L’effet de répétition fait toutefois surgir certaines interrogations,
particulierement si I'on consideére les questions liées a la reproductibilité des
ceuvres que l'on a examinées précédemment. L'opération de répétition
dément-elle de fait la présence de l'original ? Sur ce point, quelques pistes
d’investigation on été proposées dans un article du conservateur du Carnegie
Museum of Art (Pittsburgh), William A. Real. Au cours de son

151 Ce mouvement s’inscrit dans le contexte spécifique de l'art américain (et du film
expérimental des années 1970). Pour une analyse plus détaillée sur ce sujet, on peut
consulter les travaux de Jonathan Walley, et notamment son article « The Material of Film
and the Idea of Cinema Cinema: Contrasting Practices in Sixties and Seventies Avant-Garde
Film», in October, vol. 103, 2003.
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argumentation, on trouve une suggestion basée sur quelques exemples
historiques ; en particulier, la pratique de la copie de textes latins par les
moines au Moyen-age, preuve que la répétition se fait 1’ « adjuvante » des
enjeux de conservation. L’authenticité du texte latin est bien conservée dans
la copie. En s’appuyant sur cet exemple, il essaie d'établir une corrélation
entre les ceuvres dont il est en train de traiter (notamment des installations
vidéo ou multimédia) et des pratiques anciennes. En derniere instance,
l'auteur poursuit son argument jusqu'a effectivement proposer que
« Pauthenticité persiste méme au moment ou l'original disparait ».152 La
conclusion parait encore plus pertinente si on ’applique a 1'objet filmique, ou
la « copie » est effectivement le véhicule de sa propre transmission, le film
étant soumis au régime allographique. Les artistes qui ont essayé d'articuler
cette dialectique entre ceuvre unique et répétition de la piece sont nombreux.
Si les ceuvres qui relevent de la performance sont « susceptibles, par
itération, d'un mode d’existence intermédiaire entre le régime autographique
et le régime allographique »,153 la présence du film comme matériau de

départ ne peut que complexifier ce scénario.

Le cas d'Anthony McCall est flagrant car, a chaque installation de Line
Describing a Cone, on peut observer des ajustements qui ont permis la
« stabilisation » de la piece — comme la séance « monumentale» du
Collective for Living Cinema avec le Film Forum. Mais McCall a également
réalisé, a différentes reprises, des itérations d’ceuvres plus conceptuelles.
Notamment Long Film for Ambient Light, exemple paradoxal d’'une ceuvre
filmique sans bande pelliculaire qui a été récréée a différentes occasions.
Mais rien n’est probablement plus parlant qu'une situation singuliere qui a
permis de revoir les « Solid Light Films » ces dernieres années. En 2010,
I’espace alternatif de projection Light Industry se trouve a un moment de

transition. Des conditions matérielles pour montrer les ceuvres de McCall

152 William A. Real « Toward Guidelines for Practice in the Preservation and
Documentation of Technology-Based Installation Art », Journal of the American Institute
for Conservation, vol. 40, n° 3, automne-hiver 2001, p. 218.

153 Gérard Genette, L'ceuvre de Uart I. Immanence et transcendance [1994], op. cit., p.
111.
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surgissent de maniere inattendue : face a I'obligation de quitter I’espace qu’ils
occupent, les organisateurs, Thomas Beard et Ed Halter, sensibles au genius
loci de leur propre espace retrouvent les conditions de présentation
originaires des pieces de McCall.154 La taille conséquente de 1’espace, ainsi
que la présence de poussiere due a I'imminent abandon du lieu, font revivre
les coordonnées spatiales caractéristiques des toutes premieres présentations

des ceuvres.

Les pieces dont on traite, parfois directement a partir de leurs
itérations, nous indiquent les paradoxes et la faiblesse d'une approche
théorique systématique. Les ceuvres nous invitent a regarder les failles de la

théorie — il s’agit finalement d’une invitation au doute.

Transmission : quelle dynamique ?

La tache de la conservation appliquée a ces objets de nature instable
ou plutét changeante, est compliquée par les différentes composantes de
I'ceuvre. Les installations de McCall nous servent ici de porte d'entrée pour
les deux axes que l'on tente de développer ici, et qui constituent les
conditions de présentation de 1'ceuvre. Il est en effet indispensable de nous

soumettre a cet exercice intellectuel qui consiste a diviser et classer les

154 Il est curieux de trouver dans cette conversation entre les deux organisateurs, Ed
Halter et Thomas Beard, la méme anecdote relatée par Anthony McCall :

« E[d]H[alter] We can maneuver very quickly. One example of that—well it’s not
responding to the climate, but it was responding to the event. We had to suddenly leave our
old space, earlier than expected. So we had to literally take down the space, take down the
screen—

T[homas]B[eard] Destroy the screen—

EH Destroy everything, and so it was just a giant open space, filled with dust. And
then we thought, Oh! Perfect time to show Anthony McCall’s Solid Light films, the early ones
that never got shown! They were permutations of Line Describing a Cone which we had read
about. We contacted him: ‘Do you have them, can we do it?’ He got back to us and within a
week we were showing them. It was a fantastic show, and it was specific—it could only have
happened in that space, in the way that we did it. They were enormous. He explained that
when he showed these films originally, there were no smoke machines—they didn’t exist—so,
he depended on the fact that many of the lofts were dusty, and people were smoking. » Alex
Zafiris, «Rocks and Gravel: Light Industry », in Bomb, 30 avril 2012,
<http://bombmagazine.org/article/6560/rocks-and-gravel-light-industry>.
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différents ordres de problemes. D’un point de vue historique, la présentation
des pieces est ancrée dans une logique spatiale spécifique, liée aux
contingences de 1'époque. Ces contingences sont a premiere vue superflues.
Elles ont cependant nourri la réflexion théorique des artistes. La logique de
déplacement offerte par Line Describing a Cone, qui invite a reconsidérer le
dispositif cinématographique en focalisant, entre autres, l'attention du
spectateur sur les composantes de la projection cinématographique, est le
produit d'une opération théorique précise. Interviewé par Mark Godfrey,
MccCall, faisant référence a l'une des ceuvres concues a cette période, a
affirmé: « Long Film for Four Projectors a été fait au moment ou le cinéma
avait I'air monolithique et des pratiques comme les miennes avaient lair
antagoniste. ».155 Les questions qui concernent donc le lieu ou les modalités
de projection se situent seulement partiellement a la marge des questions de

conservation.

Toutefois, si nous soulignons ici ces aspects, ce n’est certainement pas
pour en tirer une forme de purisme naif, qui verrait dans les premieres
manifestations des pieces les seules configurations véritablement légitimes.
Bien au contraire, 1'effort de 1'analyse sert a comprendre jusqu'a quel point il
est possible de reproduire correctement, au vu du temps qui sépare la
production de la piece et ses présentations récentes, une ceuvre comme celle-
ci. Nous avancons ici graduellement 1'hypothese que les déplacements et les
multiples itérations des pieces comme celles de McCall contiennent en elles-
mémes la possibilité d'assurer la transmission de 1'ceuvre. La tentative de
compréhension des possibilités de transmission des ceuvres en vue de leur
postérité est 'un des enjeux de cette recherche, et, dans I'impossibilité de
reproduire de maniere fidele la totalité des composantes d’'une ceuvre, ce
travail s’articule autour d’un choix difficile. La sélection est 'opération qui
demande une réflexion a plusieurs niveaux : quelles sont les caractéristiques,

les spécificités qui posent probleme a la transmission ? Pour certains objets,

155 « Long Film for Four Projectors was made at a moment when cinema seemed
monolithic and practices like mine were, to some degree, oppositional. » Mark Godfrey,
« Light Years », in Frieze, n° 99, mai 2006.
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la limite entre I’aberration et la 1égitimité est un objet de débat épineux. C’est
a cet égard qu’il faut mobiliser des notions d’ordre conceptuel, et les évaluer

sur des bases historiques et matérielles.

La conservatrice de la Tate Modern, Pip Laurenson a su réorienter la
question en insistant sur la différence entre installations contemporaines et

ceuvres d’art anciennes :

Reflétant I’éloignement dont l'art contemporain fait preuve a I'égard
des objets matériels, le role du conservateur prend désormais en charge
une notion plus large de la préservation et du soin. La conservation ne
se focalise plus sur des interventions qui tentent de réparer les objets
artistiques; elle prend en compte la documentation, le fait de
déterminer quel type de transformation est acceptable et organise ces

transformations.15¢

Laurenson résume synthétiquement les taches principales pour la
transmission d’'une ceuvre. Notons ici, au passage, qu’elle prend le soin de
souligner comment I’activité de conservation ne peut, dans ses stratégies, que
réfléchir des tendances inscrites dans l'art de son propre temps. Cette
remarque, qui surgit dans le texte cité comme une évidence, peut étre
conceptuellement fondée. C’est ce que nous avons tenté d’esquisser plus haut,
en évoquant la différence entre 'approche philologique au sens canonique et
la philologie d’auteur : les différentes complexités des nouveaux « textes »
nous amenent a trouver de nouvelles méthodologies. Un autre point dans les
propos de Laurenson résonne avec la méthodologie que nous avons jusque-la
adoptée : 'idée que la conservation ne se résume plus seulement a une

intervention sur la matiere et que cette activité concerne ’ceuvre dans sa

156 « Reflecting the move in contemporary art away from the material object, the
conservator’s role now encompasses a broader notion of preservation and care. Conservation
is no longer focused on intervening to repair an art object; it is now concerned with
documentation and determining what change is acceptable and managing those changes. »
Pip Laurenson, « Developing Strategies for the Conservation of Installation Incorporating
Time-Based Media with Reference to Gary Hill’s Between Cinema and a Hard Place », in
Journal of the American Institute for Conservation, vol. 40, n° 3, 2001, p. 260.
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totalité. Dans le passage cité on retient notamment l'importance de la
documentation dans ce processus, et on remarque la nécessité de prendre en

compte les changements nécessaires a la transmission d’une ceuvre.

Dans une autre intervention, Laurenson est revenue sur ses positions
en s’appuyant sur 'ouvrage de Salvador Muioz Vinaz, Contemporary Theory
of Conservation.’s? Commentant un extrait du texte, Laurenson insiste
résolument sur les conditions d’intégrité physique et leur relation a 'idée de
perte de leur authenticité : « pour la plupart des objets d’art traditionnels,
minimiser le changement de 'ceuvre physique signifie minimiser la perte,
tout comme la perte compromet I'intégrité (physique) d’un objet unique ».158
Cette maniere de minimiser la perte serait considérée comme résolument
archaique, et impossible a importer dans le champ de création contemporain.
Nous nous engageons ici a nuancer les positions qui opposeraient la théorie
de la conservation et de la restauration de la production contemporaine et les
disciplines vouées au passé. Si nous nous sommes tournés, des le début, vers
la théorie de la restauration classique c’est aussi pour en contester la
pertinence dans le domaine qui nous intéresse — ce qui n’équivaut pas
forcément a dire que nous n’en partageons pas les principes de fond. Nous
avons déja pu remarquer combien certaines suggestions issues de disciplines
a premiere vue éloignées trouvent une pertinence dans notre contexte. Nous
retenons toutefois une indication précieuse: la qualité nécessairement
dynamique d’une discipline qui s’intéressera spécifiquement au film d’artiste
et expérimental. Comme on a pu l'observer dans l'ceuvre de McCall, et
comme on le verra également par la suite, on peut toujours distinguer deux
étapes d’intervention : la partition entre matérialité (support) et appareillage
technique (dispositif de projection). On traitera ici séparément les deux

aspects mais cette tentative de séparation n’est perceptible

157 Voir Salvador Mufioz Vifiaz, Contemporary Theory of Conservation, Amsterdam,
Elsevier, 2005.
158 « For the majority of traditional art objects, minimising change to the physical work

means minimizing loss, where loss is understood as compromising the (physical) integrity of
a unique object », Pip Laurenson, « Authenticity, Change and Loss in the Conservation of
Time-Based Media Installations», in Tate Papers, n° 6, automne 2006,
<http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06>.
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qu'imaginairement — en vérité, les relations concretes entre les deux sont

plus sophistiquées que cela.

Matiere et dispositif

Les « Solid Light Films » d’Anthony McCall permettent de saisir a quel
point la matiere et le dispositif sont étroitement liés. Récemment, six films
de cette série ont été restaurés par la Tate Modern, qui en a confié les travaux
au restaurateur Bill Brand. Nous avons déja rendu compte des
caractéristiques conceptuelles des pieces, ainsi que des aspects cruciaux du
détournement décisif du dispositif cinématographique classique. Or, si 'on
observe de pres ces objets, I'on s’apercoit du fait que, au-dela des
caractéristiques théoriques et des schémas d’installation dont on a discuté,
une partie sensible est également présente dans I’ceuvre. Cette organisation
conceptuelle, relevant tout de méme du statut d’objet d’art, est soumise aux

lois du « monde sublunaire » comme n’importe quel artefact terrestre.

En regardant le type de film utilisé pour la réalisation des « Solid Light
Films » comme Line Describing a Cone, on remarque la densité
caractéristique du fond noir des images. Afin de faire ressurgir de maniere
nette la sculpture de lumiere dans l'espace de projection, ce contraste
exacerbé entre dessin lumineux et obscurité du fond est nécessaire. Or, cet
aspect fondamental pour la réussite de la performance a souvent été oublié
dans les commentaires qui produits par la suite. Dans les années 1970,
McCall a effectivement tiré le film sur de la pellicule 1t6mm inversible, ce qui
a produit un contraste beaucoup plus élevé lors de la projection. Au moment
de la restauration, 'un des enjeux a consisté a retrouver cette relation

polarisée entre la ligne dessinée et le fond sur lequel la figure se développe.

Un autre aspect tout aussi important concerne un élément peu
considéré dans I’analyse de ce genre d’ceuvre, car il n’intéresse pas « I'image »
mais spécifiquement le « support ». Pour Long Film for Four Projectors
(1974) ainsi que Four Projected Movements (1975), deux autres pieces qui
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prévoient I'emploi de plusieurs projecteurs, le choix du support se révele
particuliérement indispensable au fonctionnement. Comme la méme bande
filmique doit étre projetée en suivant alternativement quatre orientations
différentes, les films nécessitent d’étre impérativement tirés sur de la
pellicule 1t6mm perforée des deux cotés.’s9 Ainsi, un élément qui a premiere
vue pourrait paraitre anodin au sein de I'organisation conceptuelle de la piece
s’avere bien au contraire fondamental — le ruban perforé des deux cotés
permet la monstration de la piece. Il est vraisemblablement a l'origine de la
réalisation de celle-ci. Dans ce cas, le support serait responsable de
l'organisation spatiale de la piece. Dans ses notes autour de Long Film for
Four Projectors, Anthony McCall revient précisément sur cet aspect. En
décrivant la structure «a épisodes » de la piece, McCall souligne la
composition relativement simple de l'ceuvre: la base est fournie par la
répétition en projection de quatre bobines de 45 minutes de long, une bobine
par projecteur. Pour le déroulement de la piece, ces quatre bobines sont
soumises a une sérié de permutations, qui s’acheévent apres 8 changements de
bobines dans les projecteurs. Ce systeme est en effet suggéré par la nature

meéme du matériau filmique :

Les permutations ont a voir avec la nature du ruban filmique et sa
relation avec le projecteur. Les photogrammes, qui défilent a vingt-
quatre images par seconde, sont organisés de maniere séquentielle sur
un ruban plat. C’est ce ruban qui passe dans le projecteur, puis par la
lampe du projecteur, a une vitesse égale. La lumiére de la lampe
traverse ainsi chaque photogramme, et I'objectif projette sur I'écran
une version agrandie de 'image. Maintenant, si cette image est celle
d’une personne, d’'un endroit ou un texte écrit, elle comporte forcément
un sens précis, ce ruban filmique posséde un envers et un endroit.
Imaginons par exemple une séquence qui montrerait disons une
femme qui marche en portant une affiche avec des choses écrites

dessus. On verra tout de suite qu’il y a un probleme si le texte de cette

159 Sur quelques questions relatives a la restauration des films de Anthony McCall, nous
nous permettons de renvoyer a Enrico Camporesi, « Bill Brand: Archive Instinct », in
Moving Image Review & Art Journal, vol. 3, n°1, 2014, pp. 82-93.
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affiche est inversé comme sur un miroir; 'impression sera encore
accentuée si le personnage féminin apparait a 'envers, ou marche en
arriere, méme si ’écriture demeure lisible. Et ce sera encore pire si elle

est a 'envers, marche en arriére et porte une affiche illisible.z¢°

Ces dernieres remarques ne concernent toutefois que des films pour
lesquels le sujet est figuratif — dans ce cas, les inversions de sens de
projection seraient flagrantes. Toutefois, si 'on considere uniquement les
caractéristiques matérielles, ces remarques perdent nécessairement leur
valeur. Ainsi comme le rappelle l'artiste, « le projecteur lui-méme est plutot
indifférent envers tout ca ».161 Les mécaniques de projection, pour un film
muet 16mm, permettent la permutation de la bande pelliculaire selon deux
directions (de la téte a la queue de la bobine et a I'envers) et en deux sens
('image peut étre vue des deux cotés). Un élément intimement lié a la nature
matérielle du support utilisé est ainsi également inscrit dans I'organisation
spatiale de la piece. Réagissant sur la difficulté a discerner entre les deux
éléments, ou plutoét sur une interaction constante et féconde entre eux,
McCall lie dans une interview réalisée en 2005 les spécificités du support et le
dispositif de projection au déroulement de la piece en question. Sollicité par
des questions relatives a la « structure épisodique » de ses pieces des années
1970, McCall affirme résolument que le rythme de la piece découle des pauses

entre la projection de deux bobines.?02 De cette maniere, ’artiste précise la

160 « The permutations have to do with the nature of a strip of film and its relation-ship
to the film projector. Film frames, twenty-four still images per second, are arranged
sequentially down a flat strip. This strip is drawn through the projector gate and past the
projector lamp, at an even speed. The light from the lamp passes through each frame, and a
lens throws an enlarged version of the image onto the screen. Now, if the image is of a person
or place or a written caption, there is a correct way round, and a right way up, for the film
strip. For instance, imagine a film sequence that shows, say, a woman walking along carrying
a written placard. It will be apparent that something is wrong if the writing on her placard
looks like mirror writing; it will seem even worse if she is upside down and walking
backward, even if the writing is legible. It will be worse still if she is upside down, walking
backward, and carrying mirror writing. » Anthony McCall, « Line Describing a Cone and
related films », op. cit., p. 54.

161 Ibidem.

162 « With 16mm films like Four Projected Movements or Long Film for Four Projectors
those moments in between reels become the rhythm of the piece. » Graham Ellard ; Stephen

134



relation entre 'organisation spatiale et temporelle de la piece, a travers un
détail relatif au support. C’est sans doute pour rappeler la centralité de ces
éléments constitutifs du matériau filmique que McCall revient sur une
condition de monstration essentielle pour Long Film for Four Projectors. Les
instructions de projection suivent une sorte de partition idéale ; lorsqu'une
bobine s’écoule, les projectionnistes doivent allumer les petites lumieres de
travail afin de monter la bobine suivante sur chaque poste. Ainsi la séance est
ponctuée par ces moments de pause entre les projections. Ces moments n’ont
pas seulement une fonction pragmatique (donner aux projectionnistes les
conditions de visibilité nécessaires pour travailler) ; les pauses orientent
également l'attention du spectateur vers I'acte de projection lui-méme, en
permettant de comprendre I'implication du dispositif dans la mise en ceuvre

de la séance.

Une double attention est ainsi portée, dans ce type d’ceuvres, a la fois
sur le matériau pelliculaire et sur les composantes fondamentales du moment
de la projection. Nous avons déja eu la possibilité de remarquer comment,
dans une ceuvre articulée sur le moment de la projection comme Line
Describing a Cone, le choix du support et de ses caractéristiques spécifiques
(la densité du noir de la pellicule inversible, ainsi que les perforations de
chaque c6té) semble crucial. Cette remarque nous indique une voie, que nous
essaierons par la suite de problématiser. Nous avons décidé de traiter
d’abord, dans notre répartition phénoménologique du film expérimental et
du film d’artiste, des conditions inhérentes au déroulement temporel de la
séance, ainsi que de son organisation spatiale. Cette méthode nous permet de
subdiviser ultérieurement les problématiques liées a la conservation de cette
catégorie d’ceuvres, et de relever I'importance, parfois conjointe, de deux
instances distinctes : I’événement (relatif au phénomeéne de la projection) et
le lieu (au sens de l'organisation spatiale de la piece). Ces deux instances,
bien que conceptuellement réparties, peuvent alors étre soulignées

alternativement de maniere programmatique. La place centrale que I'on

Johnstone, « Conversation: Anthony McCall Studio, NewYork, 3 March 2005 », in Anthony
McCall. Notebooks and Conversations, Farnham, Lund Humphries, 2015, p. 87.
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accorde a ces deux caractéristiques est telle a cause de leur importance dans
la genése des ceuvres. Nous retrouvons ici une caractéristique centrale qui
distingue, dans le champ de la conservation et de la restauration, le film
expérimental ou le film d’artiste du film au sens canonique. C'est cette
différence phénoménologique qui nous améne a un idéal retournement
épistémologique. Au lieu de considérer le film d’abord en tant que support,
nous avons retracé, selon le modele de la partition/exécution, ses conditions
de présentation. Nous aurons par ailleurs la possibilité de voir que les défis
dans ce contexte sont nombreux, et qu’ils ouvrent le champ a une discipline
nécessairement dynamique. Lors d’'une interview récente, un archiviste de
I’Anthology Film Archives, John Klacsmann, c’est ainsi exprimé: «la
préservation du film  expérimental requiert des  approches
expérimentales ».163 L’affirmation, non dépourvue d’'un certain sens de
I’humour, ne peut ici qu’étre défendue. La méthode que nous essayons
d’esquisser ici, dans ces principes fondamentaux, est au fond a I'image de

I'inventivité qui nous est offerte par les objets choisis.

De la performance

On a ouvert cette section par I'analyse détaillée de Line Describing a
Cone d’Anthony McCall, I'une des ceuvres filmique le plus iconiques de la
période que nous considérons. Les raisons qui nous ont amenés a en traiter
dans le détail sont liées au fait que la piece présente, de maniere
extréemement dense, les deux caractéristiques fondamentales du film a
laquelle nous nous intéressons. D’'un c6té nous avons observé le role central
du moment de la séance lui-méme, de l'autre nous avons souligné les
importants développements de la mise en espace de I'oeuvre. C’est ainsi que
nous avons proposée 'idée des « deux versions » de Line Describing a Cone
— deux versions qui présentent deux manifestations sensibles relativement

différentes. Nous retrouvons donc les tentatives taxinomiques esquissées plus

163 « You have to take experimental approaches to preserve experimental film. »
Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits with Bill
Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », op. cit., p. 109.
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haut. Ces derniéres — proposées a l'occasion de l'analyse des textes
« instables » de Jack Smith et Barbara Rubin, ou encore des « variations »
pour installation de COSMIC RAY de Bruce Conner — reposent
essentiellement sur la distinction, centrale, entre variante, version, ou encore
variation. Dans cette taxonomie idéale on a tenté de mettre a profit les
catégories critiques employées dans le lexique issu de la philologie littéraire,
tout en y apportant quelques spécifications relatives au champ du film.
Toutefois, les principes guides font parfois défaut lorsque l'on focalise
lattention sur des ceuvres en apparence irréductiblement liées a la réalité
concrete de leur production. Si 'on observe en effet le champ du film
expérimental des années 1970, on trouve d’autres pieces qui posent
également des probléemes d’ordre méthodologique et qui remettent en
questions les catégories théoriques que l'on tente ici d’esquisser. Dans un
souci de cohérence méthodologique, on laissera donc ici la place a une
description d’objets spécifiques. Cet exercice, conduit au plus pres des

ceuvres, orientera par la suite nos ajustements théoriques.

Un lieu, une projection : Screening Room

Un cas énigmatique et sophistiqué permettra de mettre a I'épreuve les
distinctions auparavant proposées entre variantes, versions et variations :
celui de Morgan Fisher. Fisher partage avec Anthony McCall de nombreux
points. Tout comme l'artiste anglais, Fisher est I'auteur d’'une ceuvre sans
cesse traversée par des questions théoriques. Chez lui, I'exercice intellectuel
toutefois est toujours ancré, comme pour McCall, dans des réflexions
extrémement pragmatiques sur la présentation du travail. Ainsi Fisher,
comme McCall, vise les composantes essentielles du dispositif
cinématographique. Chez McCall toutefois cette volonté de réduire le
dispositif a ses éléments fondamentaux — comme pour le faisceau de lumiere
dans la série « Solid Light Films » - vire vers une tendance a I’abstraction
géométrique. Morgan Fisher produira également des films « abstraits », mais
ce mot est a employer selon une orientation décidément conceptuelle.
L’abstraction, dans son travail, se définit non par I'absence d’images
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figuratives, mais par la radicalisation de stratégies autoréflexives calquées sur
une certaine doxa moderniste. Dans une lettre ouverte a John G. Hanhardt,
programmatiquement intitulée « Abstraction », il précise les enjeux de son

investigation filmique :

Ce qui est automatiquement assuré en peinture, la documentation
spontanée du processus de réalisation, la manifestation concrete de ce
processus, n'est possible avec le film qu'en produisant des images de ce
dernier. [...] L'ambition de mes films est de parvenir a une sorte d'auto-
congruence, de rassembler 1'image et 1'objet, de faire un film qui expose
chaque aspect de sa production, de la méme facon que le fait une

peinture abstraite.104

En analysant son travail, nous serons amenés a préciser comment son
ceuvre questionne directement les deux axes que nous avons jusque-la
esquissés : la performance et I’organisation spatiale. En nous concentrant sur
les stratégies développées par l'artiste, tout en prenant le soin d’expliciter les
caractéristiques techniques des pieces, nous retrouverons la méme tension
qui anime I'ceuvre de McCall et qui se révele au final comme un vaste champ
d’investigation théorique : une dialectique flagrante entre des positions en
accord avec les enjeux modernistes et d’autres qui virent avec décision vers
P’art minimal ou conceptuel. Ce champ théorique se manifeste concrétement
dans les objets considérés, nous permettant de nous débarrasser du schéma
qui consisterait a regarder les ceuvres dans leur réalité matérielle d'un coté, et

via un discours théorique de 'autre. Nous verrons comment les pieces sont

164 « What is secured in painting automatically, the self-documentation of making, the
embodiment of making, is possible in film only by making pictures of it. [...] The ambition of
my films is a kind of self-congruence, bringing image and object together, to make a film that
shows you every material aspect of its making, just as an abstract painting does. » Morgan
Fisher, « Abstraction», in Sabine Folie; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, Koln,
Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2012.p. 86. La lettre a Hanhardt est datée 28
septembre 2000, et elle a été retravaillé pour la publication en 2012.

L’artiste a commenté ce passage également dans une interview plus récente dans
laquelle il a explicité clairement sa relation au modernisme en affirmant : « I think of self
description as a form of modernism. » Enrico Camporesi ; Rinaldo Censi, « Single Takes and
Great Complexities. A Conversation with Morgan Fisher », in Millennium Film Journal, n°
60, automne 2014, p. 89.
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partiellement informées par des positions théoriques et comment, a leur tour,
elles élaborent des positions ambigués, qui compliquent tout paradigme
schématique. En les observant a travers le prisme de leur conservation et de
leur restauration, on pourra remarquer comment des questions théoriques
surgissent depuis les caractéristiques matérielles propres aux ceuvres. On
soulignera également de quelle maniere on peut a nouveau restituer,
plusieurs années apres leur réalisation et premiere présentation, une partie

au moins de leur vitalité conceptuelle.

Screening Room

(Morgan Fisher, 1968-2012)
Film 16mm / nb / sil. / durée
variable

Screening Room

State for the Austrian Film Museum
Vienna, Austria

This state may be shown only in this
screening room. For any other location
a corresponding state must be prepared.
No state of this film may be shown on
television. The recording of this film by
any means is prohibited.

Revenons a Morgan Fisher. La premiere ceuvre qui nous intéresse est
intitulée, simplement, Screening Room. Ce film est «réalisé » pour la
premiere fois en 1968 a I'occasion de la troisieme édition de la Filmmaker’s
Competition, a I'Université St Lawrence (a Canton dans I’état de New York).
Comment une ceuvre filmique peut-elle étre réalisée « pour la premiere fois »
? Dire « pour la premiere fois » renvoie directement a la nature méme de
Pceuvre : elle a en effet été reproduite (ou produite, car il y a une certaine
ambiguité, comme on le verra) a plusieurs reprises. L'ceuvre prend comme
parti pris la coincidence presque totale entre le contenu du film et son lieu de
projection : le film consiste en un travelling qui parcourt les alentours de la
salle ou ce méme film sera projeté. Lors du déroulement de la séance, dans la

premiere partie du film, le spectateur s’apercoit que la caméra suit a peu de
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choses pres le parcours qu’il a lui-méme dii emprunter pour se rendre dans la
salle ou il se trouve. Dans un second temps, la caméra rentre dans la salle, qui
dans le film est entierement vide, alors que dans une « vraie » séance il
devrait y avoir au moins quelques spectateurs. En visant la congruence totale
entre le parcours restitué dans les images du film et son lieu de projection, la
derniere partie du film prévoit un zoom sur I’écran jusqu’a ce que le rectangle
du cadre coincide avec celui de I'écran. On voit alors défiler ’amorce
transparente de la fin de la bobine de sorte que ce que I'on regarde n’est rien
d’autre que I’écran illuminé par la lumiere du projecteur. Or, la particularité
de ce film dérive du fait que 'ceuvre peut étre seulement projetée dans le lieu
méme ou elle a été tournée, si bien que '« idéation » du film repose sur un
lien fort entre I’architecture de la salle et ce que I'on est en train de voir. Le
moment de la séance serait alors le lieu de la rencontre entre le film comme
matériau et I'espace pour lequel il a été concu. Sur ce point, Fisher, qui s’est a
plusieurs reprises exprimé de maniere approfondie sur son propre travail,

déclare :

Le film est site-specific, mais il peut exister selon différentes
occurrences, autant d’occurrences qu’il y a d’espaces pour accueillir un
film. La contradiction qui existe entre le fait que le film soit site-specific
et ses différentes occurrences possibles est résolue par un tournage du
film (je ne peux pas dire son “retournage”) rendu unique par I’endroit
ou il sera montré. En principe, toutes ces occurrences existent déja, il
s’agit simplement désormais de les tourner. [...] Ou que la salle de
projection se trouve, chaque état du film doit enregistrer la méme
relation a cet endroit. Mais parce que chaque état du film montre la
méme relation entre 'image et la salle de projection, chaque état du

film est le méme.165

165 « The film is site-specific, but it can also exist in as many instances as there are
places to see a film. The contradiction between the film’s being site-specific and its existing in
more than one instance is resolved by shooting the film (I can’t say « reshooting the film »)
for each place it is shown. In principle all these instances already exist; it’s just a matter of
shooting them. [...] Wherever the screening room, every state of the film must register the
same relation to it. But because each state of the film shows the same relation between the
image and the screening room, each state of the film is the same. » Morgan Fisher,
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Ainsi l'artiste raccorde, de maniere inattendue, la possibilité qu'une
ceuvre soit concue pour un seul lieu donné, et le fait que la piece proliféere
sans cesse virtuellement. Cette situation est rendue possible car Screening
Room n’est que la mise en ceuvre d'un protocole, comprenant une série de
conditions a respecter : comme tel, il peut étre reproduit indéfiniment. Le
film articule donc quelque chose d’extrémement sophistiqué et d’intriguant
qui lie le moment de la production et le moment de la présentation du film.
Elle établit un rapport puissant avec son lieu de présentation : le film ne peut
étre montré que la ou il a été tourné, et en méme temps, de maniere
spéculaire, les images du film ne montrent que le lieu dans lequel nous nous

trouvons.

Ce protocole, ou cette partition de production et de monstration,
s’empare toutefois nécessairement d'une configuration matérielle. L'ceuvre,
bien que conceptuelle, doit se rendre sensible pour manifester ses
potentialités théoriques. Ici donc le support filmique est crucial pour la
présentation de l'ceuvre. Le choix du 16mm n’est en effet nullement
accessoire a la réussite de la piece, et cet aspect est particulierement évident
dans la séquence finale au cours de laquelle la partition pour caméra prévoit
un zoom sur I’écran, faisant coincider le cadre de la prise de vue avec celui de
la projection. Le moment ot I'image bascule entre une prise de vue de I’écran
réalisée a l'avance (tournée spécifiquement pour le film) et I'amorce
transparente est 'un des moments les plus denses conceptuellement de la
piece. Le ruban filmique est ainsi présenté comme support de 'image et, par
la suite, comme simple filtre « transparent » entreposé entre le projecteur et
I’écran. Le passage de la prise de vue a 'amorce efface la représentation de
I’écran (c’est-a-dire sa prise de vue) par la présentation de I’écran lui-méme,
tout en affichant le support matériel des images (la pellicule). Cette

opération, si on la considére du point de vue de la conservation, apporte un

« Screening Room », Sabine Folie ; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p.
25.
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indicateur ultérieur fondamental du passage du temps entre la premiere
présentation du film et celles a venir. L’amorce transparente ne peut en effet
qu’accueillir et accumuler les différentes rayures qui se produisent

inévitablement lors des diverses projections.

Si en ce qui concerne Screening Room on a souligné d’emblée la
nature essentiellement conceptuelle de I'ceuvre, on peut apporter une nuance
a ce jugement. Le protocole permet une forme de reproductibilité, mais sa
conception méme requiere une manifestation sensible et matérielle précise.
On dira donc que, comme dans le cas de McCall, les matériaux filmiques
participent directement a la genese de ’ceuvre — ils en suscitent les aspects
fondamentaux. Ainsi, les partitions pour projecteurs multiples de McCall
doivent leur structure et leur scansion rythmique aux configurations
spécifiques du ruban 16mm inversible, ou encore, chez Fisher, 'amorce
transparente valide définitivement la relation inextricable entre le lieu de
projection et le film qui est projeté. Par contre, la nature conceptuelle de
Screening Room produit un effet singulier sur la circulation de I'ceuvre. Les
restrictions a ’égard de sa présentation ne produisent pas une piece unique,
car les lieux de projection peuvent étre multipliés. D’autres « states » ont été
réalisés, parfois par d’autres personnes que Fisher lui-méme, ce qui ne
modifie en rien 'idée qui est au coeur de projet - un peu comme dans les

ceuvres de Sol LeWitt, 'une des références majeures de Fisher.

Pour Screening Room nous retrouvons un principe opératoire
particulierement important, que 'on avait déja eu l'occasion de signaler en
évoquant les projections performances de McCall. Pour cette piece en effet, la
réplicabilité fonctionne également comme principe de conservation. D’un
coté, 'unicité de l'objet filmique, produit pour un seul lieu spécifique est
soulignée, mais sa propre multiplication fait partie intégrante de 1’ceuvre.
Ainsi Fisher, dans une déclaration récente, dévoile I'organisation, et les sous-

textes, de Screening Room :
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Screening Room est toujours le méme film, mais il faut le refaire en
fonction de chaque nouveau lieu. A chaque fois, il faut recommencer et
dépenser de I'argent pour le produire. Il ne génére pas de 'argent de la
méme facon qu'un film qui n’est réalisé qu'une seule fois. Il va a
Iencontre du modele établi. D’'un point de vue économique c’est
complétement absurde, mais c’est le prix a payer pour que le film soit
ce qu’il est. Chaque version du film mentionne le cinéma pour lequel
elle a été tournée, y compris son adresse, et stipule qu’elle ne peut étre
projetée que dans ce lieu. Le générique stipule également que, pour
tout autre cinéma, une version correspondante doit étre crée, et qu’en
aucun cas le film ne peut étre diffusé a la télévision. J’étais donc
conscient, méme a ce moment-la et méme de maniere confuse, que le
film se dressait contrer la « capacité de distribution » universelle de
I'image cinématographique, c’est-a-dire sa transformation en produit

marchand.166

Si 'on regarde de pres le fonctionnement de Screening Room on
s’apercoit effectivement de I’existence d'une « aura », mais cette derniere est
d’un ordre singulier : elle concerne I'événement. C’est la performance, en tant
que moment de présentation du film dans un seul contexte possible, qui
conserve la caractéristique de I'unicité. En tant que film, Screening Room
peut exister selon une pluralité de formes, pourvu qu’elles respectent le
protocole de production et de présentation original. La possibilité de
présenter a nouveau la piece dans n’importe quelle salle de cinéma
fonctionne alors également comme stratégie de transmission de I'ceuvre.
Produit pour un lieu spécifique (suivant le principe de I'invitation, ou de la
commande), ou il est souvent également conservé (s’il s’agit dune
cinématheque, par exemple), le film multiplie ses possibilités de circulation.
Dans cette prolifération de copies, toutes sont, au méme titre, originelles, car

elles sont le résultat du méme protocole. La piece ne doit pas son authenticité

166 « Morgan Fisher en conversation avec Mathieu Copeland. Los Angeles, le 9 mars
2015 », in Mathieu Copeland (éd.), L’Exposition d’'un film, Genéve, HEAD, 2015, p. 33.
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a la réalisation effective de Fisher. Ainsi, certaines versions réalisées n’ont

méme pas été vues par I’artiste.167

Dans cette focalisation sur la relation entre objet filmique et moment
performatif, on comprend que Fisher accorde une importance égale au
support matériel (le film 16mm), au lieu de la séance et au moment de la
performance. Si le film peut étre potentiellement produit de maniére
indéfinie, en fonction du lieu de déroulement de la séance, le moment de la
performance reste, comme tout évenement de cet ordre, unique. Morgan
Fisher revient sans cesse sur les éléments qui composent le dispositif filmique
et les conditions de présentation de ce type d’ceuvres. De maniere
partiellement symétrique, on pourrait rapprocher de Screening Room un
autre travail, plus tardif, dans lequel Fisher porte également son attention sur
les composantes du dispositif cinématographique. Au centre de Projection
Instructions (1976) on trouve effectivement le pendant du lieu de projection,
c’est-a-dire le moment de la performance. Ici le film, au sens « pelliculaire »,
se résume a une série d’intertitres accompagnés d'une bande son (la voix du
cinéaste) lisant les phrases projetées a I’écran.18 Il est question, comme le
titre littéral I'indique, d’'une série d’instructions adressées au projectionniste.
Afin de bien passer le film, ce dernier est censé les suivre tout au long de la
séance. Ainsi le projectionniste réagit aux ordres affichés a 1’écran en
éteignant la lampe, en réglant le volume du son, en faisant le point et ainsi de
suite. Le geste produit évidemment un détournement paradoxal du
déroulement de la séance. Le film devient une partition pour un seul acteur,
le projectionniste, qui doit se produire dans une série d’actions qui soulignent
nécessairement sa présence, ordinairement cachée: le film requiert la
présence active du projectionniste pendant toute la durée de la séance. Le
résultat ne peut que varier en fonction de la réactivité de ce dernier et

également de sa capacité de compréhension des instructions.

167 Voir sur ce point Morgan Fisher, « Screening Room and Death », Mike Sperlinger;
Ian White (éds.), Kinomuseum. Towards an Artist’s Cinema, K6ln, Verlag der Buchhandlung
Walther Konig, 2008.

168 La liste compléte des instructions est reproduite dans Sabine Folie ; Susanne Titz
(éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 254-255.
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Avec Projection Instructions, le projectionniste se trouve investi d’'un
role central, mais ce role est également conditionné par le support filmique.
Tout comme dans Screening Room, les deux composantes — le support et la
performance — ne peuvent pas étre entierement distinguées I'une de l'autre.
Le moment d’exécution des instructions établit une relation productive avec
la totalité de lappareillage technologique et matériel utilisé. II est
fondamental, pour I'’exécution de la piece, que le film soit présenté sur
support argentique parce que les instructions dérivent précisément de ce

support et de sa propre technologie de diffusion.

Projection Instructions
(Morgan Fisher, 1976)

Attention projectionist:

Film 16mm / nb / son optique / 4’ This film is a series of
instructions addressed to
you. The instructions must
be followed if the film is
to be shown correctly.

Dans cette ceuvre, Fisher souligne donc la présence d’un acteur
fondamental pour qu'une projection ait lieu : le projectionniste — présence
que l'on considere comme acquise. Sur Projection Instructions Fisher dira
que le film « suggere que les éléments essentiels dans linstitution de
I'industrie cinématographique ne sont pas les détails topiques de ce qu’on
voit sur I’écran, ni les vedettes du moment, mais les structures constantes qui

sont ses profonds et invisibles fondements ».169

169 « Projection Instructions suggests that the essential elements in the institution of
the commercial fiction film are not the topical details of what you see on the screen, not the
stars of the moment, but structural constants that are its deep-laid and invisible
foundations. » Morgan Fisher « Projection Instructions », in Sabine Folie ; Susanne Titz
(éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 55.
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Chez Morgan Fisher, l'intérét porté a ce type de structure est articulé
de maniere consciente et savante. La radicalité des propositions de Fisher,
qui visent a travailler tout ce qui est relatif au dispositif et au support
filmique, offre effectivement une voie vers 1'abstraction, au sens donné par
l'artiste. « Abstraction », pour Fisher, est synonyme d'autoréflexivité. Tout
comme une peinture abstraite, qui donne a voir seulement les matériaux a
travers lesquels elle a été produite, les films de Fisher ne présentent a l'image

que ce qui a informé leur production.

Deux indications fondamentales sont ici a retenir, qui synthétisent les
caractéristiques des films produits par Fisher : d'un coté le strict protocole
formel qui les a suscités, et de l'autre, leur lien étroit avec le support filmique.
L'organisation conceptuelle, dans ce cas, ne s'identifie pas a une forme
d’indifférence pour les matériaux mais, au contraire, elle repose sur un
support précis, a savoir le support filmique. On retrouve ici, une fois encore,
cette dialectique ambigué de va-et-vient entre deux positions apparemment
contradictoires, cette ambivalence que 1'on a déja relevée entre une position
qui émanerait d'une optique moderniste et une autre plus de I'art minimal ou
conceptuel. Chez Fisher, cette orientation théorique est consciemment
inscrite tres tot dans son travail, et on pourrait considérer toute son ceuvre,
depuis ses débuts, comme une réaction a 1'essai de Michael Fried, « Art and

Objecthood », qu'il a lu, a 25 ans, dans Artforum.

Une analyse détaillée de ses positions théoriques nous ameénerait trop
loin ici, mais effleurer ces aspects nous oblige a faire face a quelque chose de
crucial.’7o Lorsque l'on s'intéresse aux ceuvres du point de vue de la
restauration et de la conservation et donc au moment ou, pour simplifier, il
est nécessaire d'opérer des choix qui concernent leur transmission, tout en
touchant a des interventions d'ordre matériel, on est inévitablement amené a

traiter de questions d'ordre théorique. Comment, en effet, peut-on léguer une

170 Pour quelques pistes d’investigation sur les aspects théoriques de I’ceuvre de Morgan
Fisher nous nous permettons de renvoyer a Enrico Camporesi, « Morgan Fisher: il film e il
suo parergon (contro Michael Fried) », in Predella, n° 5, 2012.
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ceuvre a sa « transmission future » (Brandi) si I’on va contre les implications
conceptuelles qui I'ont suscitée? Chez Fisher notamment, vu la centralité du
support filmique dans les ceuvres que 1'on a analysées dans le détail, toute
forme de migration vers un autre support compromet de maniere inévitable
le fonctionnement et la « réussite » de la piece. Il serait impensable de
reproduire Screening Room sans utiliser du film 16mm, car le moment final
du film ne retrouverait pas le subtil moment de passage entre représentation
(I'image de la prise de vue) et présentation (de 1'écran comme élément
physiquement présent). De maniere spéculaire, la performance orchestrée
pour le projectionniste dans Projection Instructions ne fonctionnerait pas
pour un projecteur vidéo — la relation entre la partition et son « instrument »

étant essentielle.

Fisher élabore une ceuvre a la fois rigoureuse du point de vue
conceptuel, et également précise dans les choix des matériaux et des
conditions de présentation. De maniére paradoxale, les contraintes imposées
par l'artiste ne mettent pas en danger la transmission des ceuvres ; au
contraire, elles peuvent étre reproduites sans aucune perte du point de vue

des caractéristiques originelles.

Si l'on réfléchit d'un point de vue éminemment matériel, le ruban
filmique de Projection Instructions ne se présente pas comme un lieu
particulierement pernicieux pour un restaurateur. Les cartels en blanc sur
fond noir peuvent étre reproduits aisément, et leur valeur est fonctionnelle
(comme pour la piste son) : les instructions demandent a étre intelligibles,
mais aucune maintenance supplémentaire n’est requise. Pour Screening
Room, le principe qui articule la transmission est encore plus particulier : la
piece, comme 1'on a déja dit, circule par prolifération. L’ceuvre est produite
spécifiquement pour le lieu ou elle doit étre montrée et y est donc
définitivement ancrée. Le protocole ne nécessite pas l'intervention de la main

de I'artiste, mais cet aspect ne compromet nullement son authenticité.
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Instructions aux projectionnistes

Dans le cas de Morgan Fisher, I'attention portée aux conditions de
présentation de I'ccuvre vise a produire une déconstruction analytique du
dispositif filmique, et a en valoriser les composantes « invisibles », c'est-a-
dire ces éléments qui permettent le déroulement de la séance, qu'ils soient
physiquement présents (I'écran ; la salle de projection) ou véritablement
actifs durant le processus (le projectionniste). Cette investigation est conduite
de maniere programmatique par l'auteur, qui soumet a un cadre théorique
rigoureux son ceuvre. Mais Projection Instructions, au-dela de ses
implications conceptuelles liées aux discours de 1'époque, résonne également
avec toute une « tradition » du film expérimental qui accorde une place
cruciale au moment performatif de la projection. Cet aspect n'est certes pas

nouveau dans le panorama du film d'avant-garde.

On pourrait en retracer une lignée idéale au moins a partir des
projections de I'artiste américain Joseph Cornell dans la galerie Julien Levy a
New York. Au milieu des années 1930, il présentait lui-méme les films de sa
collection et ses propres réalisations. Pour Rose Hobart notamment, son film
le plus célebre, il accompagnait la projection du film d’un triple principe
d'intervention durant la séance.’”? En premier lieu le film, obtenu a partir
d'un film sonore, passe a la vitesse du muet. Deuxiemement, il accompagne la
séance en jouant quelques disques de sa collection de 78 tours.'72 Enfin, il

place sur 1'objectif du projecteur une lentille colorée en bleu, qui teint ainsi

171 Un compte rendu de la séance de Cornell en décembre 1936 a New York peut étre
trouvé dans la biographie de Julien Levy, Memoir of An Art Gallery [1977], Boston Mass.,
The Museum of Fine Arts Publications, 2003, p. 230.

172 Notons ici, au passage, un autre précédant dans le domaine du film d’artiste : L’étoile
de mer (1928) de Man Ray était, selon la volonté de Robert Desnos, accompagné par une
sélection de disques 78 tours. Voir a ce propos la documentation contenue dans Jean-Michel
Bouhours; Patrick de Haas (éds.), Man Ray. Directeur du mauvais movies, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1997, p. 60. Par ailleurs le film de Man Ray et Desnos avait été projeté a
la galerie de Julien Levy en 1932 et, par la suite, inséré dans le méme programme qui incluait
la premiere projection de Rose Hobart de Cornell.
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tout le film.73 Ce principe de présentation, comprenant l'auteur en
projectionniste, offrira une trajectoire possible a une bonne partie du film
d'avant-garde et expérimental. Celle de Joseph Cornell reste une expérience
pionniere, et 1'exemple, méme si ancré dans la période de l'avant-guerre,
s'éloigne du corpus des ceuvres qui est ici historiquement justifié. Toutefois, il
nous parait essentiel de ponctuer cette liste, bordée du point de vue
historique, par des exemples qui l'excédent, afin de tester les limites des
outils mobilisés. Par ailleurs, 1'exemple de Cornell, bien qu'éloigné dans le
temps, joue un role central dans la formation de la génération suivante de
cinéastes expérimentaux. Il exercera notamment une influence sur Jack
Smith et Ken Jacobs, qui le cotoient dans les années 1950.174 Mais plus encore
que l'exemple fourni par Cornell, qui releve au moins en partie d'une volonté
d'archéologie cinématographique (et notamment du cinéma des origines), on
trouvera I'un des exemples le plus marquants de cette place centrale accordée
au moment de la performance dans une ceuvre dont nous avons déja traité et
que nous reprendrons ici dans le détail : le film de Barbara Rubin, Christmas
on Earth.

« Please project my film in the image in which it was created »
(Barbara Rubin)

Nous avons déja évoqué, en traitant des problématiques inhérentes
aux aspects éminemment « textuels » de la piece, I'instabilité essentielle de
Christmas on Earth. Nous pourrions pousser notre analyse plus loin, et
observer comment toute la piece repose finalement sur une centralité du
moment de la performance — bien que selon une approche tres différente de
la volonté analytique de Projection Instructions. Christmas on Earth est le

produit fulgurant d'une jeune artiste qui traverse comme une comeéte la sceéne

173 Sur le point de la lentille colorée dans les projections de Rose Hobart avant la
production de la nouvelle copie du film (1968) voir en particulier Bruce Posner, Unseen
Cinema: Early American Avant-Garde Film, 1893-1941, New York, Thistle Press —
Anthology Film Archives, 2001, p. 11.

174 Cf. P. Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire. L'Avant-garde américaine 1943-2000
op. cit., pp. 313-316.
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newyorkaise des années 1960. Quelques notes biographiques peuvent nous
aider a comprendre ce qui informe la genese de son opus principal. Rubin est
une figure qui touche a tout le milieu newyorkais dans différents domaines,
de la poésie au film et au monde de I'art — rappelons que c’est apparemment a
Rubin que l'on doit la rencontre entre Warhol et le Velvet Underground au

Cafe Bizarre en 1965.175

RUBTH, Barbaras
CHRISTNAS OF EARTH 16mm.. 30 min.. Remtalis $60.00

The exploit explain written for and about Christmas: On Earth. in the
catalogue is disolving and: as. the cut up film version it referred to
is, from the holeburmedscraiches. of stripping film peepers..

What yeu'll ¥s renting now is; just what: was: filmed, umcut, unedited.
Made in 1963. "A study in genital differentiation and psychic: tumult."
== Candy O'Brien.

t

: (Projection Instructions: The film remains on two reels, requiring two
InS‘iruc.tlonS. au projectors, to be projected simultaneocusly at sound speed. The film on
pI'OJeCthIlIllSte pour the first projector fills the screen, while the image of the second pmo-—
Christmas on Earth Jjector is approximately one-half smaller and fills the middle of the

. soreen, superimposing on the first image. This can be done either by
(Barbara Rubln’ 1963) using different lenses. or by placing ome projector cleser to the screen.
They begin simulianeously, though due to slight differences in speed. of
New YOI'k Film_Makers’ each projector, they end slightly different. I've added black leader to

compensate for that. When both images are offf, turn prejectors off. I
COOp. suggest if possible to use two of the same kind of projecters and cheaix
them before beginning.)

I also suggest since this is the first time viewing this, te put reel L
(figures) on the larger screen, and reel 2 (images) on the innmer smaller
screen, making sure each film is being projected. heads out.

To acomplete the cycle, a radio must be hooked up to your P. A. system
with a nice cross section of psychic tumult, like an AM rock station
turned om and played loud. Also (optional) colored gels may be used:
in front of the lagses of the projectors and moved and alternated. by
hand during the film.
PLEASE RETURN THIS FILM AS IT WAS SENT YOU, WHOLE.
Thank you,

‘Barbara Rubin
P.S. ¢ PLEASE — PROJECT MY FILM IN THE IMAGE IN WHICH IT WAS CREATED -~

ieee, EXACTLY ACCORDING TO THE PROJECTION ,ms'\rnucnoxsz

En tant que figure-phare, bien que rapidement sortie de la scéne,
Rubin réalise donc son film le plus iconique, Christmas on Earth, dans des
conditions typiques de 1'époque, pendant une journée, dans un loft — tout

comme Jack Smith avait pu tourner son Flaming Creatures. Le film, la mise

175 Pour un résumé synthétique de la trajectoire biographique de Rubin, avec une
attention particuliere a son réle de « trait d'union » dans la scéne newyorkaise, voir Ara
Osterweil, « Queer Coupling, or The Stain of the Bearded Woman », in Framework, vol. 51,
n° 1, mars 2010, p. 38-39.
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en scéne d'une orgie, est soumis par la suite a un protocole formel
extrémement sophistiqué qui organise et met partiellement a distance le
contenu scandaleux de 1'ceuvre. On a déja eu la possibilité de voir que le film
se compose de deux bobines — une pour les « figures » et une pour les
« images ». Selon les « projection instructions » catégoriques que 1'on peut
trouver dans le catalogue de la Film-Makers’ Coop, le film doit étre projeté a
partir de deux projecteurs qui doivent marcher simultanément, a la vitesse du
muet. La premiere image doit remplir entierement 1'écran a disposition, alors
que la deuxiéme doit se surimposer a l'autre, avec un ratio de la moitié du
premier. Cet effet est possible grace a une dislocation spatiale ou a travers
I'utilisation d'une optique particuliere (un zoom) sur l'un des projecteurs.
Cependant, on a pu déja remarquer précédemment a quel point
I'organisation textuelle de Christmas on Earth restait beaucoup plus ouverte
et instable que celle que 1'on décrit ici. Au-dela des différentes configurations
que le texte peut assumer, nous allons maintenant nous concentrer sur les
quelques caractéristiques qui font du film une véritable performance a mettre
en scene a chaque présentation — ce qui nous permettra, par la suite,
d'observer les problemes soulevés lors de sa conservation et de sa

restauration.

Christmas on Earth (Barbara Rubin, 1963)

Double projection 16mm / nb (filtres
colorés) / son / 30°

Parmi les conditions de présentation du film, Rubin liste non
seulement 1'utilisation de deux projecteurs qui tourneraient simultanément et
le ratio d’images relatives aux deux bobines, mais aussi une série d'exigences
qui concernent l'environnement sonore et quelques spécificités de 1'aspect

visuel. Sur ce dernier point notamment, une option proposée est 1'utilisation
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de divers gels colorés qui peuvent étre placés face au projecteur. Cet effet-
filtre n'est pas sans rappeler la lentille bleue probablement utilisée par
Cornell pour la premiere séance publique de Rose Hobart que l'on a
précédemment évoquée. Dans le cas de Christmas on Earth toutefois, les
instructions font figurer ce principe d'introduction de gels colorées comme
une variante chromatique du film (qui est en noir et blanc) — mais une
variante indifférente. En effet, cet aspect ne fait que renforcer 1'élément
performatif et aléatoire de la projection, tout comme le choix du filtre est
laissé au projectionniste, a défaut d'une quelconque instruction précise de la
part de l'artiste. Cette fonction aléatoire fait par ailleurs retour dans I'ceuvre a
partir du son, ce qui constitue peut-étre 1'un des lieux le plus problématiques
de Christmas on Earth. Rubin termine en effet sa feuille d'instructions sur
une indication centrale pour l'intervention du hasard : « pour compléter le
cycle, une radio doit étre branchée sur votre systeme d'amplification avec une
jolie cross section de tumulte psychique, comme une station rock allumée et
jouée tres fort ».176 On a déja pu rencontrer I'accompagnement sonore d'un
film pendant la projection comme offrant l'introduction d'une dynamique
instable — un texte qui échappe nécessairement a une précision totale, a cause
de son essentielle non-synchronie.77 C'était le cas notamment d'une bonne
partie des films réalisés par Jack Smith. La radio parvient a pousser plus loin
encore la volonté d'abandonner toute forme de contrdle sur
I'accompagnement sonore du film. Ici, ce dernier se retrouve aliéné, de
maniere définitive, au hasard du moment. Cette stratégie d'intégration de
l'aléatoire n'est pas sans rappeler un geste également souligné par un autre
cinéaste américain, actif a la méme période a New York, et notamment lié a
Rubin — via Jack Smith. En 1963, Ken Jacobs réalise son Blonde Cobra,

monté a partir des prises de vue de Bob Fleischner, dont Jack Smith est le

176 « To complete the cycle, a radio must be hooked up to your P.A. system with a nice
cross section of psychic tumult, like an AM rock station turned on and played loud ». Barbara
Rubin, « Projection Instructions », s.d., circa 1963 (New York Film-Makers’ Cooperative).

177 Nous employons dans ce contexte le terme «non-synchronie »plutét que
« asynchronie », en reprenant la définition fournie par Lucas Hildebrand (« Sex Out of Sync :
Christmas on Earth’s and Couch’s Queer Sound Tracks », in Camera Obscura, vol. 8, n° 2, p.
52): « I emply nonsynchronous or nonsynchrony to describe relations of live sound
(including, importantly, ambient sound in the exhibition space) and silent film images. »
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protagoniste. Dans le film, une radio est activée a deux moments différents,
rendant 1'ceuvre virtuellement impossible a répéter a I'identique a chaque
présentation.7® Pour Jacobs, la question était probablement de trouver une
stratégie pour introduire le politique dans une esthétique du désceuvrement —
notons au passage que l'un des extraits de Blonde Cobra doit étre une
émission de news.79 Pour Rubin, l'effet recherché est alors peut-étre la
création d'un état ou l'imprévisible et l'inattendu ont le champ libre. Le film
voit dans la juxtaposition aléatoire des sons ou chansons provenant de la
radio aux images qui défilent a 1'écran un pouvoir de déstabilisation. Mais on
peut y voir une raison interne au travail qui insiste sur une tension d'ordre
compositionnel. Les images, nous 'avons vu, sont en effet cadrées par un
procédé formel tres marqué. La composante hasardeuse produite par le son
nuancerait alors la rigueur imposée au dispositif de projection, en
compliquant toute lecture exclusivement « formaliste » ou visuelle de la

piece.

Le son, dans Christmas on Earth, est la composante qui pose
probablement le plus de questions au regard de sa transmission. Comment
retrouver, en effet, les mémes circonstances historiques lors d'une
présentation contemporaine du film ? La perte de cette composante ne fait
que renvoyer a la distance apparemment abyssale qui nous sépare de 1'ceuvre
: la musique populaire et les contenus radio en général nous laissent dans
I'impossibilité de trouver un simulacre des conditions originelles de
présentation. Ainsi, au moment de la restauration de Christmas on Earth, un
choix important a été effectué. Face a l'impossibilité de retrouver

I’environnement sonore des premieres présentations publiques du film, il a

178 C'est sur cet aspect performatif qu’insistait précisément David Schwartz en
introduisant une rétrospective de Ken Jacobs en 1989 (du 20 octobre au 15 novembre) au
Museum of Moving Image de New York : «In Blonde Cobra, he incorporates live radio, so
that no two screenings are exactly alike. There is an element of performance in all of his work
[...] ». David Schwartz, «Introduction », in Films that Tell Time. A Ken Jacobs Retrospective,
New York, American Museum of the Moving Image, 1989, p. 2.

179 Sur la relation de Ken Jacobs a la question politique dans ses premiers films, voir
notamment Branden W. Joseph, « A Mischievous Little Boy Revolution:The Whirled», in
Paul Arthur; David E. James ; Michele Pierson (éds.), Optic Antics. The Cinema of Ken
Jacobs, New York, Oxford University Press, 2011.
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été décidé de ne pas mimer les conditions de séances signalées par les
indications fournies par Rubin. Au moment de la restauration du film, une
bande son a été produite spécialement pour l'occasion. Pour la nouvelle
sonorisation de Christmas on Earth, le cinéaste expérimental Bradley Eros a
préparé une sélection de morceaux d'époque (le morceau « Last Time » des
Rolling Stones ouvre le programme) qui accompagnent la durée de la
projection jusqu'a sa cloture par une annonce du Andy Warhol's Exploding
Plastic Inevitable. Ici, a premiére vue, le choix consiste a produire une bande
son idéalement « conforme » a ce qui aurait pu étre proposé a 1'époque
comme écoute aléatoire, mais la sélection est sophistiquée et raffinée et ne
laisse strictement rien au hasard. De plus, cette bande son n'intégre pas les
moments les plus déconcertants qui auraient pu se produire lors d'une
projection scandée par la radio — notamment la présence de publicités ou
d'annonces de divers genres — en choisissant de se focaliser uniquement sur
I'aspect musical. Toutefois, le choix n'est pas dépourvu de fondation
théorique : la substitution d'un accompagnement programmé a celui aléatoire
nous rappelle finalement la différence qui existe entre la premiere
configuration de la piece et son actualisation. La distance temporelle écoulée
entre les deux périodes n'est pas entierement effacée par son actualisation.180
Pour des questions extérieures a la vie de I'ceuvre, sa présentation originelle

n'est plus envisageable, ou du moins pas dans son intégralité.

Ainsi, Christmas on Earth se révele étre un objet extrémement
problématique pour ses nombreuses composantes aléatoires. Daniel Belasco,
dans l'un des rares textes de fond sur le travail de Rubin, a ainsi résumé la

question :

180 Bradley Eros, aprés avoir réalisé la bande-son « stabilisée » du film est revenu sur
ses positions : « I WAS WRONG!! After hearing J. Hoberman expound on the subject, and
talking directly with Amy Taubin, two film & cultural critics that I consider very
knowledgeable on this milieu, I came to realize, much after the fact, that, indeed, the
“correct” approach is random contemporary radio, filled with all aspects of the present:
news, songs and ads; politics, products and pop. » Bradley Eros, « On the question of the
soundtrack for Christmas on Earth », note inédite envoyée a 'auteur.
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Véritable travail d'alchimie filmique, Christmas on Earth ne peut pas
étre copié mécaniquement, en le faisant passer par une table de
montage, ou encore figé a travers une seule image. La seule maniere de
I'enregistrer est lors d'une séance live, en produisant donc
I'enregistrement d'une présentation unique, et non une copie de
Poeuvre elle-méme. Dans la dance et le théatre, la question de
l'originalité de chaque performance existe depuis longtemps mais c'est

un probléme nouveau pour le cinéma performé des années 1960.18

Dans son commentaire sur la valeur de 1'événement pour Christmas
on Earth, 1'auteur oublie effectivement les permissions conceptuelles du
modele partition/exécution que lI'on a exploré au début de notre enquéte,
mais ses observations restent, pour l'essentiel, correctes. Cet extrait permet
surtout de tirer une indication méthodologique importante. Dans
I'impossibilité de reproduire le film-performance dans son intégralité, on
peut avoir recours a la captation d'une séance. Cet objet doit toutefois donner
lieu a un document de travail. L'ceuvre reste visible, mais ses caractéristiques
principales ne peuvent pas étre transmises, au-dela de ses présentations,

sinon a travers la documentation.

L’aléa et le protocole

Des ceuvres telles que Christmas on Earth restituent a I'expérience du
film une dimension souvent sous-estimée : celle de 1'événement. Le film-
performance vit de cette contradiction apparente : il repose a la fois sur un
artefact physique reproductible et sur un protocole de présentation qui rend
chaque itération de l'ceuvre unique. Ceci dit, dans le cas du Rubin, le
probleme est particulierement fascinant parce qu'il résonne immeédiatement

avec l'histoire et les hypotheses théoriques de l'ceuvre. Produit d'une

181 « As a work of filmic alchemy, christmas on earth cannot be copied mechanically,
run through an editing deck, or captured as a still. The only way to record it is at a live
screening, thus producing a record of a single event, not a copy of the work itself. The
originality of each performance is a longstanding concern in dance and theater, but a
problem new to the performative cinema of the 1960s. » Daniel Belasco, « Barbara Rubin.
The Vanished Prodigy », in Art in America, decembre 2005, pp. 61-67.
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personnalité déchirée et complexe, Christmas on Earth devient un objet
emblématique au vu du nombre de questions qu'il parait condenser. En s'y
intéressant de pres, du point de vue de sa production et de ses modalités de
présentation, on retrouve finalement la méme radicalité formelle qui nourrit
la piece. On a pu remarquer a divers moment la tension qui se produit, dans
le film de Rubin, lorsquun dispositif congu de maniéere rigoureuse se veut
capable d'intégrer une part de hasard flagrante. Or, ceci ne peut que résonner
immédiatement avec des observations globales sur la nature du film. Le
contenu obscene des images est mis a distance par un dispositif formel qui
évoque de maniere troublante la série des Hommages au carré de Josef
Albers. Rubin produit ainsi un hybride déconcertant de deux positions
esthétiques apparemment contradictoire : l'abstraction radicale et
I’hyperréalisme extréme des « cocks and cunts » présentés dans les images.
C'est alors a cette radicalité que le film-performance renvoie, tout en
présentant un objet doté d'un protocole précis a suivre, capable d'intégrer

l'instabilité a tous niveaux (textuel, sonore, performatif).

En approchant Christmas on Earth du point de vue de sa conservation
et de sa restauration, on arrive a toucher quelque chose qui est relatif a son
positionnement esthétique au sens le plus vaste du terme. Par le biais de son
articulation matérielle, des questions du dispositif au support, en passant par
son organisation temporelle, on parvient en effet aux questions centrales qui
I’animent. Christmas on Earth devient alors un exemple particulierement
parlant pour le probléme de la transmission des pieces entierement
construites sur un moment événementiel. Tout comme Projection
Instructions de Morgan Fisher, I'ceuvre existe dans une actualisation qui fait
vivre dramatiquement le contraste entre sa « partition » (dans le cas de
Christmas on Earth, plus ou moins détaillée ou variable) et le moment de son
exécution. Il y a ici quelque chose qui dépasse les problématiques de
reconstruction du film au sens large et qui touche au contraire a un point plus
spécifique, intimement lié au domaine du film d’artiste ou expérimental.
Toute situation de séance est évidemment liée a des déterminations
historiques, et il serait difficilement concevable de les rendre de maniere
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détaillée pour toutes sortes d’objets.’82 Mais pour des ceuvres telles que
Christmas on Earth, les conditions de présentation ne relévent plus des
contraintes liées a une détermination éminemment historique: ces
contraintes sont, au contraire, travaillées des la genese de I'ceuvre par 'artiste
et font partie intégrante de la tradition du texte. Plusieurs subtilités doivent
alors étre prises en compte lorsqu’on s’attache a la conservation et a la
présentation de ce type d’ceuvres. Au-dela des considérations sur le support,
que nous considérons comme partagées par le film au sens plus large du
terme,83 nous voyons bien comment le noyau central de I'organisation se
situe au moment de son actualisation. De maniere ambigu€é, ce moment ne
constitue pas exclusivement un protocole a respecter dans sa mise en ceuvre,
mais également une partition a interpréter. En traitant de 'accompagnement
sonore de Christmas on Earth nous avons notamment remarqué comment
une déviation, un écart aux instructions soumises au projectionniste par
lartiste devient, en derniére instance, recevable. Cette décision a pourtant
comme conséquence de rendre une composante cruciale de la piece, le
hasard, virtuellement absente. Cette absence est justifiable seulement si 'on
envisage l'opération de présentation de la piece comme activité
herméneutique — et comme telle non exclusive. C’est en effet une proposition
entre autres possible : il serait au final toujours légitime de passer la radio au
lieu des enregistrements. Mais cet accompagnement d’époque présente un
avantage considérable : il signale, par le biais du manque de hasard, la
distance inévitable qui s’est produite entre les premieres itérations de ’ceuvre
et le moment ou le spectateur la recoit. Cette nouvelle configuration laisse en
effet intact un certain nombre de caractéristiques d’origine (et notamment
I'intégralité de la partie éminemment visuelle) en jouant sur l'extréme
instabilité du texte de départ. Christmas on Earth est une ceuvre travaillée

dés sa genése de maniere obsessionnelle. Rubin n’a jamais cessé « d'affiner

182 L’exemple le plus parlant en ce sens reste celui du cinéma des origines: les
tentatives de reconstituer une séance de cette époque demeurent inévitablement
maladroites.

183 Le chapitre suivant est dédié précisément aux relations entre image et matiére, et a
une problématisation de cette derniere, en reprenant la subdivision de Cesare Brandi de
matiére comme aspect et matiére comme structure.
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les relations entre les bobines, de maniére a maintenir leur équilibre
d’intention et aléa dans n'importe quelle situation de projection — en avant,

en arriere, surimposée, séquencée, synchronisée ou pas ».184

Cette ultime configuration, la version « restaurée » de Christmas on
Earth, ne fait que souligner au final quelque chose d’essentiel dans le film. La
restauration confirme, en nous soumettant un nouvel accompagnement
musical, 'ceuvre comme appartenant a une tradition inévitablement instable,
qui se préte a accueillir et intégrer diverses variantes. Pour résumer, c’est sa
nature essentiellement performative qui permet a Christmas on Earth
d’intégrer, au cours de sa transmission, quelques variantes savantes. L’ceuvre
se trouve transmise et, idéalement, conservée, sous la forme de I’événement —
la répétition profite en effet a sa circulation, et elle existe dans son moment
de présentation active. L’'ceuvre, par sa nature méme, tend a s’éloigner du
seul support ou dispositif de projection, pour devenir le résultat de la

combinaison de ses divers éléments.

Christmas on Earth peut alors a raison étre considérée comme un
exemple emblématique de notre champ d'enquéte, au vu de sa capacité a
toucher les problemes du geste performatif, avec tous les éléments de hasard
et d'irreproductibilité qui le caractérise. On a pu le confronter avec raison aux
Projection Instructions de Morgan Fisher, méme si les deux ceuvres relévent
de deux esthétiques extrémement différentes. Pris dans le rapprochement
occasionné par notre discours, Projection Instructions apparait
soudainement comme une forme théoriquement distillée de Christmas on
Earth, qui serait a son tour une expérience aurorale du film-performance. Le
film de Rubin présente effectivement, au vu des implications performatives

lors de sa projection, quelques affinités avec le film de Fisher, mais Projection

184 « She edited and re-edited the film obsessively, refining the relationships between
the reels so that they would maintain their balance of intentional and aleatory congress no
matter what the circumstamces of their projection — forward, backward, superimposed,
sequential, in or out of sync », Amy Taubin, Notes pour la projection du 29 avril 1983
(Barbara Rubin Folder, Anthology Film Archives, New York).
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Instructions apparait plutot comme une conséquence conceptuelle du film de

Rubin ou, si’on veut, une forme moins intuitive et plus réflexive.

C'est peut-étre pour cette raison que pour comprendre 1'écart qui s'est
produit entre les deux pratiques, on doit se tourner briévement vers la genese
du film de Fisher, afin d’en démontrer la nature éminemment conceptuelle.
Nous nous trouvons alors a un autre tournant, essentiel dans notre
démarche, et que I'on a déja eu 'occasion de signaler auparavant : les deux
grands axes qui caractérisent le film expérimental et le film d’artiste dans la
période que nous considérons ici - le film-performance et le film-installation.
Comme nous l'avons vu déja dans le cas de McCall et de Line Describing a
Cone, les deux solutions ne sont nullement mutuellement exclusives, mais
elles peuvent également étre le résultat d'un ajustement progressif sur les
modalités d’exposition de la piece. Nous nous intéresserons maintenant a
retrouver synthétiquement les quelques lieux problématiques soulevés par
des pieces exemplaires, afin de dégager, en derniere instance, quelques
principes opérationnels dans le cadre des opérations d’ordre conservatif et de

la restauration, avec une attention spécifique aux possibilités de présentation.

Vers P’installation

Le modele de partition/ exécution qui nous a jusque-la servi de vecteur
dans notre enquéte sur le film-performance nous parait également approprié
pour nous tourner vers l'autre possibilité qui commence a travailler le film
d’artiste et le film expérimental dans la décennie 1970 : I'installation. Ici nous
nous limiterons a esquisser quelques liens, par le biais de figures ou pieces
particulierement significatives, avec des stratégies artistiques qui préfigurent
I'institutionnalisation de cette modalité d'exposition des ceuvres. Sil'on traite
des installations a la suite des quelques éléments analysés précédemment
dans les performances filmiques, c'est parce que l'installation parait partager
avec la performance de nombreux et significatifs point théoriques. De
maniere immédiate, les deux situations proposent une expérience
nécessairement éphémere, destinée a étre perdue. Dans le cas de films-
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performance, toutefois, cette « perte » est, du point de vue de 1'événement,
amenée vers la répétition, qui constitue le paradigme de la présentation de ce
genre de pieces, et comme nous l'avons vu, le méme paradigme s'impose
conceptuellement dans le cadre de la conservation et de la restauration. Ces
questions sont inévitablement liées a la caractéristique cruciale des
installations, souvent produites dans un espace spécifique. La composante
spatiale est ainsi I'un des lieux d'intervention problématiques. Performance et
installation partageraient la difficulté d'une restitution intégrale de la piece,
exigeant de cette maniere une reconsidération détaillée de leur statut. Pour
cette raison, nous tendons a rapprocher la performance et l'installation du
modele partition / exécution déja évoqué. Dans le cas des installations, nous
verrons notamment comment 1'idée de protocole, déja présente notamment
dans les ceuvres performatives d’Anthony McCall que nous avons analysées,
fonde, des le moment de leur conception, les pieces de cet autre genre. Dans
les ceuvres filmiques de cette époque, et notamment pour celles de Morgan
Fisher (tout comme pour les « locationals »de Paul Sharits, dont nous
traiterons également plus loin), c’est une stimulation conceptuelle qui
informe la réalisation des pieces et leur organisation spatiale. Parmi les
difficultés qui ont été soulevées dans le champ de l'histoire des installations,
on retrouve évidemment la composante éphémere, qui nécessite la
convocation de sources de nature différentes : des écrits critiques a propos du
travail; des individus ayant collaboré a la réalisation; des vues d'installation;
et enfin le contexte de présentation.'85 Ces observations sont également
recevables pour les installations filmiques — avec quelques précisions
significatives. D’abord, on ne peut que souligner une évidence : la présence
du matériel filmique au centre de l'installation (mais nous avons déja croisé
des cas comme Long Film for Ambient Light de McCall qui ne présentent
aucun support pelliculaire, et nous verrons des exemples paradoxaux dans ce
sens-la aussi plus loin). Deuxiémement dans la production qui nous intéresse
nous sommes obligés de relever l'importance de 1'existence d’une partition,

sinon d'un véritable canevas de travail qui esquisse 1'organisation d'une piece.

185 Nous reprenons la liste proposée par Julie H. Reiss dans From Margin to Center.
The Spaces of Installation Art, op. cit., p. Xv-XVi.
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Nous soulignons enfin la possibilité, fréquente dans ces cas, qu'une partition
existe concretement sous forme graphique — des schémas notamment, ou
encore sous un aspect bien plus développé, forme qui devient « ceuvre » a son

tour.
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ooriNG PHOTIGPAPEY CMMEEA CONTINUOWSGY SWOTTLES BRCK NG FORTA ON TRACK

Register Loop (Morgan Fisher, 1975)
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Dans le cas de Morgan Fisher, ce dernier aspect est particulierement
flagrant. La réalisation de Projection Instructions a été précédée par un
projet jamais achevé, intitulé Register Loop (1975). La seule trace qui
demeure de ce travail est constituée d'un diptyque, un double schéma
graphique. La premiere partie de l'ceuvre concerne le moment de
Penregistrement (il s’agit d’'une installation qui travaille concrétement le
dispositif a la fois d’enregistrement et de projection). Dans un premier temps
une caméra montée sur un rail alterne un travelling avant et arriere pour
filmer un «register mark » (le symbole qui sert au tirage pour aligner
correctement les unes avec les autres des planches de couleur successives)
dessiné sur le mur. Dans un second temps, le projecteur, reprenant
exactement le méme mouvement que la caméra, projette une image identique
par sa taille a celle du register mark précédemment enregistré, sauf que les
marges du cadre changent. La convention révoquée ici par Fisher est celle liée
a la mobilité du projecteur, qui sera travaillée dans un autre sens avec la
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participation du projectionniste dans Projection Instructions, comme on
vient de le voir. Mais a travers cette procédure, ce sont les marges du cadre
qui se trouvent valorisées, alors que normalement ces dernieres sont
précisément les éléments oubliés du point de vue spectatoriel. Avec cette
piece, Fisher confirme son intention de travailler de maniére critique le
dispositif et 'appareillage technologique du film, méme dans une piece ou il

n’emploie pas, physiquement, de film, au sens matériel.

Il reste a souligner un autre aspect concernant cette ceuvre, dont on a
dit qu’il s’agissait d’une installation qui n’a jamais été physiquement réalisée.
Ceci n’est pas tres important au fond, car ce qui compte est le moment de son
idéation. En ce sens, Morgan Fisher apparait extrémement proche de
l’attitude de Sol LeWitt, qui pouvait affirmer, dans un entretien avec Patricia
Norwell, datant de 1969 : « je ne crois pas qu'une structure a trois
dimensions soit plus important qu'un brouillon dans lequel I'idée est mise sur
papier, ou un dessin achevé ou une photographie de I'ceuvre. »186 Ce n’est pas
un hasard de retrouver ici Sol LeWitt, qui pourrait sembler a premiere vue
éloigné de notre champ d’enquéte, qui concerne essentiellement des ceuvres
filmiques. Si nous retrouvons dans ses propos quelque chose de saillant par
rapport a Fisher, c’est parce qu’il est I'une régulierement cité par Fisher lui-
méme lorsqu’il discute d’ceuvres marquantes dans sa formation. Mais ici, au-
dela de la justification a la fois biographique et exégétique, il nous parait
important de convoquer LeWitt a cause des problemes de conservation que
son ceuvre souléve. Nous songeons particulierement aux Wall Drawings, et
au désintérét que I'artiste pouvait porter a leur effective existence matérielle,
évaluant leur nature conceptuelle comme supérieure. Les conséquences
patrimoniales tirées de cette hypothese sont alors évidentes: « LeWitt

pensait que si I'un de ses dessins muraux était endommagé, il ne pouvait pas

186 « I don’t think that a three-dimensional structure is more important than a doodled
drawing in which the idea is put down on paper, or a finished drawing or a photograph of the
thing. » Patricia Norwell, « Sol LeWitt. June 12, 1969 », in Alexander Alberro ; Patricia
Norwell (éds.), Recording Conceptual Art, Berkeley, University of California Press, 2001, p.
118.
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étre restauré ; il devait donc étre remplacé. »87 Ce principe a été difficilement
recevable par les conservateurs qui font primer les raisons de I'objet sur la
volonté de lartiste, mais ici cette affirmation nous intéresse pour son
potentiel heuristique. La marginalisation de 'opération de restauration vaut
ici comme une nouvelle affirmation du primat de I'identité conceptuelle de
P’ceuvre. Mais qu’en est-il d'une procédure conceptuelle lorsque l'intérét de
l'artiste est également porté sur les conditions matérielles spécifiques de son

médium d’élection ?

Pour Fisher et son Register Loop, la situation présente un paradoxe,
peut-étre une énieme démonstration de son sens de ’'humour. Cette ceuvre si
sophistiquée et exigeante sur les conditions de présentation du film n’existe,
finalement, que comme dessin. Elle existe, pour reprendre le paradigme qui
nous a ici conduit, comme partition. Ici, un renversement se produit : pour
souligner la nature conceptuelle de 1’ceuvre, il n’est pas nécessaire de la
réaliser. Ce modele, certes paradoxal, que nous nous retrouvons a évoquer
pour traiter de I'installation, nous sert a essayer d’éclairer quelque chose de
crucial. On assiste effectivement a une fracture, un clivage, entre la nature
conceptuelle de I'ceuvre et sa réalisation physique. Cette fracture ne peut
qu’étre accrue par le temps, auquel la réalisation, dans son existence et
présence concrete, est nécessairement soumise. Cet exemple « impossible »
occasionné par Fisher nous sert donc ici comme hypothéese spéculative pour
traiter enfin, brievement, de quelques installations filmiques qui présentent
des lieux particulierement problématiques. Nous aurions envie d’affirmer,
mais c’est une simplification, que ces probléemes surgissent essentiellement
d’'un « drame » qui se produit au sein de I'ceuvre : celui, justement, qui lie
lopération conceptuelle et la réalité matérielle de la piece. Cette tension
devient particulierement explicite lorsque ces ceuvres traitent, et c’est souvent
le cas, de la nature méme du film. Comment produire une opération

conceptuelle a travers un support essentiellement périssable ou fragile, et a

187 « It was LeWitt’'s opinion that if a wall drawing was damaged, it could not be
restored; it should be replaced ». « Sol Le Witt and Conceptual Art », in Yale University Art
Gallery Bulletin, 2010, p. 127.
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travers un appareillage technique souvent instable ? Nous nous pencherons,
plus loin, sur des questions qui relevent directement de la nature du support
utilisé, ou encore, de l'obsolescence technologique. Ici, nous garderons a
I’esprit cette vie « dramatique de I'ceuvre », selon I'expression du philologue
Contini, pour nous interroger sur les possibilités qui restent, au moment de la
restauration ou d’une nouvelle présentation d’'une ceuvre, pour 'esquisser a

nouveau.

Site-specific

La problématisation de I'installation dans notre analyse nous indique
deux zones d’intervention essentielles : d'un coté, nous 'avons déja signalé,
on traite du « projet », et donc du schéma, du script. De I'autre nous nous
trouvons face a des questions qui concernent le lieu et, au sens plus large, la
disposition spatiale. Ces conditions deviennent particulierement complexes
lorsque l'on touche a des ceuvres site-specific, produite pour un seul lieu
spécifique. Pour rester chez Morgan Fisher, nous avons déja eu ’occasion de
voir comment son Screening Room articulait de maniére extrémement
sophistiqué l'objet par définition multiple (la copie du film) et le lieu unique
et spécifique. Fisher, dans des travaux ultérieurs, radicalise son choix de lieux
et la mise en espace de quelques pieces produites pour « installation ».
Souvent, ’espace d’exposition est choisi par Fisher comme point de départ,
au point de lui faire dire que, dans un geste de retrait par rapport a la
production artistique, ce n’est pas lui « mais I'architecture de I’espace, qui est
a lorigine de l'ceuvre ».188 Dans ce cadre, voyons comment quelques
considérations de Fisher sur ce point nous permettront par la suite de nous

tourner vers deux objets qui s'imposent par leur radicalité.

Afin de résumer les quelques pistes qui nous amenent a traiter du
probléme du lieu, on peut d’abord avancer, en suivant une enquéte historique

traditionnelle, que la volonté d’ancrer ’expérience cinématographique dans

188 « Morgan Fisher en conversation avec Mathieu Copeland. Los Angeles, le 9 mars
2015 », op. cit., p. 32.
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un lieu spécifique trouve peut-étre une possible genese dans la biographie de
lauteur. Ainsi, le pere de Morgan, Howard T. Fisher, était architecte et
interior designer.189 Il faut aussi rappeler la passion de l'artiste pour les
fresques italiennes de Andrea del Sarto (Madonna del Sacco, 1525, Basilique
de la Santissima Annunziata, Florence) et surtout de Pontormo (Vertumne et
Pomone, villa médicéenne de Poggio a Caiano, 1519-1521). Quel est le lien
entre ces fresques et une ceuvre telle que Screening Room ? Prenons le cas de
Pontormo qui, pour déjouer les contraintes imposées par 'architecture du
lieu dans lequel il devait réaliser sa fresque (la lunette et surtout la fenétre en
son centre), trouva dans quelques éléments décoratifs la solution pour réunir
les deux parties de I'image. Mais si pour les peintres les contraintes étaient
structurelles (ces ceuvres relevent aussi d'une commande), il s’agit pour
Screening Room dun probléme inverse. Fisher impose lui-méme des
contraintes au film, renversant par-la I'idée communément admise qu’un film
peut étre projeté partout, c’est-a-dire dans n’importe quelle salle. Screening
Room souligne précisément un constituant central du dispositif
cinématographique classique : la salle, et I'ceuvre s’attache a en rendre le
spectateur conscient. Il se trouve dans une salle, la méme salle qu’il observe
dans le film. A ce stade il semble évident que le film questionne la supposée «
non-théatralité» du cinéma, que Fried présentait comme propre au médium
et que Fisher a assumé comme cible critique des les débuts de sa production
artistique. De plus, il questionne les conventions du dispositif
cinématographique, comme la fresque de Pontormo parait confronter les
conventions de la disposition d'une peinture a la source de lumiére : une regle
intuitive suggere que 'on ne met jamais un tableau pres d’'une fenétre.
Lorsque Fisher réalisera, apres avoir laissé de c6té la production d’images en
mouvement, ses Door and Window Paintings pour le Neuer Aachener

Kunstverein en 2002 il reviendra dans une communication sur cette fresque

189 Voir Sabine Folie, « The Frame and Beyond », in Sabine Folie ; Susanne Titz (éds.),
Morgan Fisher: Two Exhibitions, Koln, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2012, p.
173-174.

Plus récemment Morgan Fisher est revenu sur le travail de son pere avec deux
expositions de peinture : « Interior Color Beauty (Bortolami Gallery , New York, 2013) et «
Exterior and Interior Color Beauty » (China Art Objects Galleries, Los Angeles, 2014).
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de Pontormo. Cette série de tableaux est constituée de pieces qui sont
modelées sur des portes et des fenétres et qui doivent donc étre accrochées a
coté de ces éléments, en rappelant idéalement la fresque que I'on vient de
citer. Cest sur cette relation entre les fresques et son ceuvre que Fisher

s’exprime dans un passage :

L'un de mes tableaux préférés, Vertumne et Pomone (1519-1521) de
Jacopo Pontormo, est un exemple extréme d’une relation étrange avec
une fenétre. Il s’agit d’'une fresque qui, comme la Madonna del Sacco,
se loge dans une lunette, sauf qu’au milieu il y a une fenétre ronde dont
les contours sont assez chargés dun point de vue décoratif, tellement

que cela divise effectivement la peinture en deux.?9°

Et, plus loin, revenant sur ses propres peintures, on retrouve encore

une fois le noyau critique — Michael Fried :

Ce que je n’avais pas prévu, cest que les peintures n’autorisaient
aucune autre présence dans la piece, pas méme un banc — qui est un
équipement plut6t standard dans une galerie. Méme si ce ne sont que
des peintures, a savoir des objets plats accrochés au mur, elle activent
l’espace de la piece comme Michael Fried dit des objets littéralistes
qu’ils le font, bien qu’elles ne se confrontent pas aux visiteurs. Je pense
que cela provient du fait que les peintures sont prises dans

Parchitecture du lieu et prennent en charge la totalité de I'espace.™9*

190 « An extreme example of painting with an awkward relation to a window, and one of
my favorite paintings, is Vertumnus and Pomona (c. 1519-21) by Jacopo Pontormo. It’s a
fresco that like the Madonna del Sacco fills a lunette, except that in the middle there is a
round window that with its decorative surrounding is so large it effectively divides the
painting in two. » Morgan Fisher, « Door and Window Paintings », in Sabine Folie ; Susanne
Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 119.
191 « Something I did not foresee is that the paintings would not allow other works in
the room, or even a bench that is a standard fixture in a gallery. Even though they were
paintings, flat objects on the wall, they activated the space of the room somewhat as Michael
Fried said that literalist object do, although the paintings did not confront the viewer. I think
this came from the paintings’ being attached to the architecture and so implicating the entire
space. » Ibidem.

Sur les liens entre les Door and Window Paintings et Screening Room voir
Christophe Gallois, « Behind the Scenes. Notes on the Films and Paintings of Morgan Fisher

166



Ici, Fisher ne fait que rebondir sur les caractéristiques spatiales que
nous avons déja pu souligner. Il revient, de maniere implicite, sur la relation
entre I'ceuvre et sa présentation. Screening Room, en se focalisant sur la
relation centrale entre ceuvre filmique et lieu de présentation, ouvre
idéalement le champ a la logique de l'installation, que l'artiste explorera
notamment par la suite, dans les années 1970. Dans cette période nous
retrouvons également quelques objets singuliers qui nous invitent, par le
biais du paradoxe, ou de ’hyperbole si 'on veut, a travailler quelques
questions liées aux relations entre le lieu de présentation et I’ceuvre filmique.
En suivant cette ligne esquissé par Fisher méme, qui se veut voué a une
pratique ou I'architecture conditionne et informe 1’ceuvre filmique, nous nous
tournons a présent vers deux ceuvres qui se révelent étre cruciales pour leur

radicalité dans les conditions de présentation.

Southern Exposure
(Morgan Fisher, 1977)

Film 16mm / installation
site-specific / coul. / sil. /
5’30”

Vue d’installation / Crayon
sur papier / 43,5 x 60 cm

Southern Exposure (1977), est une installation filmique site-specific,
concue pour la galerie du Mount San Antonio College a Walnut Creek
(Californie) a l'occasion d’'une exposition collective intitulée de maniere
programmatique « Film Spaces » (du 9 au 13 décembre 1977). Le titre de
I'installation convoque de maniere flagrante le lexique de ’architecture. Dans
le jargon du métier, 'on dit qu'un mur orienté vers le sud acquiert une «

southern exposure ». Cet aspect concerne des caractéristiques de clarté et

», trad. B. Kremer, in Alex Sainsbury (éd.), Morgan Fisher: Films and Paintings and In
Between and Nearby, London, Raven Row, 2011.
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d’ensoleillement des pieces. Avoir de la «southern exposure » est
précisément ce qui est souhaitable pour un batiment car c’est normalement
de ce coté que 'on place les fenétres, afin d’avoir le plus de lumiere possible.
Dans cette ceuvre, Fisher s’attache a faire converger le dispositif filmique avec
les conventions architecturales qu’il évoque dans le titre. Toute la piece
repose sur une importation littérale des principes architecturaux vers le lieu
d’exposition, par le biais du dispositif filmique. Résumons brievement la
genese de I'ceuvre. L’artiste filme d’abord l'extérieur de la galerie, 1a ou il y
avait un parking et, au-dela du parking, un paysage. Ensuite, le court film en
16mm (couleur, silencieux, d’'une durée de 5 minutes 30) est projeté en
boucle sur le mur (orienté sud) dans I’espace d’exposition. L'idée est d’avoir
une fenétre filmique a I'intérieur de la galerie, qui est dépourvue de fenétres
réelles. Toutefois, deux probléemes majeurs surgissent dans la réalisation
concrete du projet. En premier lieu le projecteur doit forcément étre placé a
I'intérieur de la salle, dévoilant ainsi la source de la « vue » sur le mur et
brisant donc la nature illusionniste recherchée (évidemment on ne peut pas
projeter sur le mur depuis I'extérieur). Deuxiemement, le point de vue du
visiteur qui déambule dans la salle ne peut pas changer son rapport a ce qu’il
voit a travers cette fenétre : le film montre la méme image de n’importe quel
angle qu’on le regarde — il ne peut que renvoyer a un seul et unique point de

vue.

Finalement, I'ccuvre se révele dans sa dimension d’échec. Comme le dit
Fisher lui-méme : « je savais que ’ceuvre ne pouvait pas étre la fenétre qu’elle
avait annoncé vouloir étre, mais je l'ai fait quand méme ».192 Cette
observation de l'artiste qui commente de maniere détachée la réussite plus
que partielle de la piece ne doit pourtant pas étre prise comme un aveu
d’inefficacité. Au contraire, Fisher profite quelques année plus tard d’une
autre occasion pour préparer un travail similaire — ce qui nous signale le lien

entre architecture et ceuvre filmique comme essentiel dans sa pratique.

192 « I knew that the work could not be the window that it announced it wanted to be,
but I went ahead and did it anyway ». Morgan Fisher, « Southern Exposure », in Sabine
Folie ; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 57.
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En 1979, John G. Hanhardt organise au Whitney Museum of American
Art une exposition intitulée : « RE-VISIONS. Projects and Proposals in Film
and Video » (du 9 avril au 19 mai). L’exposition réunit trois pieces produites
par des artistes travaillant avec la vidéo (Bill Beirne, Buky Schwartz, et une
collaboration entre Robert Watts, David Behrman et Bob Diamond) et trois
ceuvres ayant comme support le film (réalisées par William Anastasi, Michael
Snow et Morgan Fisher). Dans les mots du commissaire d’exposition, nous
retrouvons le fil conducteur des trois ceuvres filmiques qui y sont présentées,
et qui résonnent également avec cette idéale taxonomie des problemes que
I'on en est ici en train d’esquisser. Un premier axe de réflexion concerne les
« stratégies pour articuler la perspective bi-dimensionnelle de I'image
filmique et sa relation, a travers son contenu et le processus de projection, a
la surface sur laquelle elle est projetée ».193 Ici Hanhardt pointe quelque
chose d’essentiel et qui résonne immédiatement avec les axes de réflexion
que l'on essaie de dégager dans notre recherche. Ces ceuvres inclues dans
I'exposition traitent de I'articulation entre I'image et filmique et sa mise en

espace, avec une considération spécifique pour le réle joué par I’écran.

Observons alors la piece que Fisher prépare a l'occasion de cette
présentation. North Light (1979) évoque, par le biais de son titre, une autre
convention architecturale, comme celle qui donnait son origine a Southern
Exposure. Cette fois, I'artiste se confronte a un éniéme exemple issu du
lexique de l'architecture: la lumiere provenant du nord est une lumiere
indirecte, qui ne forme pas d’ombres ni d’éclats, et qui est plus neutre que la
lumiere qui provient d’autres directions. Cette « neutralité » de la lumiere
donne lieu aux meilleures conditions possibles pour pouvoir apprécier les
couleurs et juger des relations entre les éléments chromatiques. Pour cette
raison, la lumieére du nord est souhaitable dans les espaces voués a la
production artistique, comme [latelier, ou encore, évidemment, 1’espace

d’exposition. Pour son installation au Whitney, Fisher prépare un court film

193 John G. Hanhardt, « RE-VISIONS. Projects and Proposals in Film and Video »,
brochure de I'exposition, New York, Whitney Museum of American Art, 1979.
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16mm silencieux et en couleur, sur le modele de celui réalisé pour Southern
Exposure deux ans auparavant. L’espace d’exposition réel est situé au
troisieme étage du Whitney (dans le batiment construit par Marcel Breuer),
situé au croisement de Madison Avenue et de la 75¢me rue.194 La projection a
donc lieu sur le mur au nord de la salle d’exposition, donnant au spectateur la
possibilité de voir ce qui serait idéalement visible grace a une ouverture
effectuée sur cette partie de la paroi. Encore un fois, ce qui est visible n’est
qu'une approximation de ce qu'une fenétre laisserait entrevoir. L'image sera
en effet évidemment déficitaire, en raison de sa bidimensionnalité, et du
point de vue limité et contraignant qu’elle offre, dii au positionnement de la
caméra au moment de la prise de vue, ainsi que du projecteur, au moment de

Iinstallation.

Les deux ceuvres fonctionnent a la maniere d’'un commentaire ironique
sur la nature de I'enregistrement filmique comme « fenétre sur le monde ».
Dans North Light et Southern Exposure, cette fenétre devient résolument
une surface bidimensionnelle qui expose les paradoxes liés a cette conception
de lI'image filmique. Ceci est d’autant plus évident a cause du fait que
I'installation repose sur une substitution métaphorique du projecteur a la
caméra (le premier est positionné a 'endroit ou I'appareil d’enregistrement
était situé pour réaliser la prise de vue). Dans cette piece, Fisher joue
précisément, grace a ce renvoi paradoxal a un poncif de la théorie de I'image
filmique, sur la relation conflictuelle entre lieu d’exposition et image filmique.
Le travail est concu pour un lieu spécifique, et il y est ancré de maniere
inextricable. Il serait en effet inconcevable de présenter I'installation dans un
lieu autre que l'espace d’exposition qui lui est assigné. Morgan Fisher nous
permet ici d’affronter de maniere frontale le probleme des ceuvres site-
specific, qui est le cas de figure extréme pour ce qui concerne les difficultés de

transmission des installations. L’organisation de Iespace est ici

194 Lorsque Morgan Fisher participe a la Whitney Biennial en 2014, il présente une
piéce directement inspirée par la relation architecturale entre le batiment de Breuer et le
nouveau Whitney (ouvert au public en mai 2015) dans le Meatpacking District.
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consubstantielle a I'ceuvre filmique et rend ainsi sa présentation possible

exclusivement dans un lieu spécifique.

Ce cas de figure-limite nous fournit alors I'occasion de penser la
présentation en installation comme une manifestation sensible d’une
partition d’ordre conceptuel. Nous avons commencé cette discussion des
caractéristiques des ceuvres-installations en partant d'un cas encore plus
extréme, celui de Register Loop, une installation de Morgan Fisher qui n’a
existé que sous forme de projet. Cette installation restée a I'état de schéma
graphique résonne immédiatement avec les contraintes des installations site-
specific. Toute comme Register Loop, North Light et Southern Exposure (et,
dans une moindre mesure, Screening Room) ont pour point nodal le moment
de leur conception et fonctionnent autant comme stimulation intellectuelle
que comme pieces présentées dans un espace physiquement concret. Nous
pourrions mettre en parallele cet aspect avec les indications que nous avons
retenues de I'art conceptuel — la présentation des ceuvres, du point de vue de
la conservation, devient une nouvelle production. Elle s’articule
nécessairement sur un modele de partition / exécution, mais avec une
contrainte spécifique liée a I'espace choisi. Toutefois, au vu de sa nature
conceptuelle, pour Fisher, comme pour d’autres artistes, le projet devient
ceuvre a part entiere. Vu que le travail est con¢u pour un lieu spécifique, et
qu’en plus lartiste n’en est pas satisfait (comme le signale la déclaration a
propos de Southern Exposure), que reste-t-il de 'ceuvre ? Un dessin, la
concrétion matérielle minimale qui est nécessaire a la survie de la stimulation
conceptuelle générée par 'ceuvre. De cette manieére, méme si I'ceuvre n’est
pas physiquement réalisée, elle existe sous forme de projet. Toutefois, ce
projet n’est pas tellement un moyen de remplacer l'ceuvre absente

physiquement mais bien de faire de cette absence 1'ceuvre elle-méme.

Pour aborder la production de Fisher on a pu faire référence a sa
réfutation décisive de I’essai de Michael Fried « Art and Objecthood », or, en
revenant a cette question, il nous parait intéressant de remarquer que, dans
le méme numéro d’Artforum (été 1967), on trouve les « Paragraphs on
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Conceptual Art » de Sol LeWitt. Dans ce texte capital, la relation entre la

présence physique et sa portée conceptuelle est ainsi abordée :

L’art conceptuel est davantage destiné a la pensée qu’a la vue ou a
laffectivité. [...] Tout ce qui attire l'attention sur le physique dune
oeuvre nuit a la compréhension de l'idée et devient un mécanisme
expressif. Pour l'artiste conceptuel, il s’agira autant que possible de
perfectionner l'accent mis sur la matérialité ou de l'employer de
maniere paradoxale (de le convertir en idée): cette forme d’art exigera
la plus grande économie de moyens. [...] On peut également énoncer
des idées avec des chiffres, des photographies, des mots, avec tout ce

qu’on voudra puisque la forme n’a pas d’importance.95

L’apport théorique des indications de Sol LeWitt nous pousse a
considérer les propositions plastiques de Morgan Fisher comme, avant tout,
une organisation conceptuelle. Toutefois, on ne soulignera jamais assez
I’élément dramatique : si 'origine des pieces et leur noyau théorique réside
dans une organisation conceptuelle, elles se manifestent néanmoins a travers
le film — artefact soumis aux lois du monde sublunaire. Chaque présentation
des pieces site-spécifique passera alors par un choix radical. La premiere
option est, pour ainsi dire, hétérodirecte, vu qu’a la présence physique de
l'objet on substituera la seule concrétion sensible possible, c’est-a-dire le
dessin. La seconde option passe par contre par une décision d’ordre
poiétique, et concerne la reproduction (et non la reconstruction) de la piece,

c’est-a-dire une nouvelle production pour une nouvelle présentation — et le

195 « Conceptual art is made to engage the mind of the viewer rather than his eye or
emotions. The physicality of a three-dimensional object then becomes a contradiction to its
non-emotive intent. Color, surface, texture, and shape only emphasize the physical aspects of
the work. Anything that calls attention to and interests the viewer in this physicality is a
deterrent to our understanding of the idea and is used as an expressive device. The
conceptual artist would want to ameliorate this emphasis on materiality as much as possible
or to use it in a paradoxical way (to convert it into an idea). This kind of art, then, should be
stated with the greatest economy of means. Any idea that is better stated in two dimensions
should not be in three dimensions. Ideas may also be stated with numbers, photographs, or
words or any way the artist chooses, the form being unimportant. » Sol LeWitt, « Paragraphs
on Conceptual Art », in Artforum, juin 1967 ; trad. fr. « Alinéas sur 'art conceptuel » (1967),
cité dans Charles Harrison ; Paul Wood, Art en Théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p.912
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modele flagrant reste, dans son articulation entre unicité et multiplicité,

Screening Room.

Présentation et restauration : nouvelles perspectives théoriques

Nous avons fait le choix délibéré de traiter d’abord, dans notre
investigation des stratégies d’installation, d’objets paradoxaux, conflictuels,
sur lesquels, en derniére instance, nous ne pouvons pas nous prononcer
définitivement du point de vue de leur restauration et de leur présentation.
Ce choix devint ainsi un véritable exercice de la pensée, qui nous aide a
évoquer les possibles actes d’intervention sur des ceuvres radicales — encore
une fois, nous respectons le parti pris d’utiliser les objets sans les écraser au
profit d'une théorie unifiante et simpliste. Dans notre discours, les ceuvres
deviennent, avant tout, des sources de stimulation conceptuelle, qui nous
invitent a penser de maniere critique notre discipline et notre
positionnement théorique. Ainsi, les installations site-specific nous aident a
mettre en évidence, de maniere phénoménologique, les différences cruciales
qui subsistent entre le film d’artiste ou expérimental, et le film au sens
canonique du terme. L’inextricable relation entre lieu et ceuvre filmique (tout
comme, auparavant, la centralit¢é du moment de la performance) pointe
directement la distance qui sépare ce type de production du champ du film au
sens large. Nous sommes ainsi, par le biais des ceuvres, amenés a concevoir
de nouveaux paradigmes pour traiter ce type de production. Encore, cette
approche nous permet d’identifier d’autres zones d’intervention tout en
partant seulement d’'une analyse des caractéristiques spatiales ou temporelles
des pieces considérées. Nous avons notamment indiqué, dans le cas de Line
Describing a Cone d’Anthony McCall, comment le support utilisé rentrait
directement en relation avec la présentation de la piece en installation (a
cause de la densité du noir dans la pellicule 1t6mm inversible). Nous avons
également souligné 'importance du support filmique, et ses implications
théoriques, dans Screening Room de Fisher. De cette maniere, des questions
apparemment liées seulement a des questions de production de I'ceuvre
gagnent une nouvelle épaisseur spéculative.
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Ces caractéristiques concretes, qui font de 'ceuvre filmique un artefact
possédant ses propres spécificités, ne sont pas exclusivement 1'objet d’'une
expertise technique, elles touchent également la valeur esthétique, et
conceptuelle, de la piece. Notre effort est alors devenu clair. En considérant
les ceuvres a la fois dans leur nature matérielle et spéculative, nous
envisageons l'activité de restauration et de conservation comme relevant
essentiellement de linterprétation. Cest pour cette raison, et au vu du
mélange de savoirs que nous sommes ici perpétuellement amenés a mobiliser
(entre histoire, théorie, et connaissances technologiques), que 'on ne peut
pas considérer les interventions de restauration comme étant d’ordre
exclusivement technique. Si d’'un coOté cette pratique ne peut se faire que sur
des exemples spécifiques, de ’autre on ne pourra pas oublier cette visée plus
ample, qui nous permet de faire de Iactivité de restauration et de
conservation un véritable lieu de passage entre la réalité matérielle des objets

et leurs implications théoriques.

Nous avons ici procédé de maniere volontaire par le biais de paradoxes
et d’exemples intentionnellement «impossibles» ou, si l'on veut,
problématiques, afin de montrer comment les indications concernant la
restauration, la conservation, ou encore la présentation des ceuvres ne
peuvent nullement se résoudre a un précis, ou pire, a un manuel
d’instructions. Au contraire, cette observation et le respect de la complexité
nous amene ici a indiquer notre pratique comme éminemment critique et
nullement résolutive. Nous accueillons, dans notre tentative de
systématisation, plutot une tendance a la distinction de niveaux
problématiques. Les exemples de la performance et de l'installation nous
permettent dans ce sens de traiter des indications méthodologiques
importantes. Le choix de les évoquer avant les questions a premiere vue plus
fondamentales, comme le support, nous aide a focaliser I’attention sur ce qui
est premier dans les ceuvres elles-mémes, c’est-a-dire une certaine
organisation spatiale ou temporelle. Le paradigme fonctionne car il nous
permet de traiter, dans un second temps et selon une logique séquentielle,
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d’autres aspects liés aux ceuvres. Si 'on considére le moment de leur
présentation comme central, on arrive également a toucher les aspects qui
touchent aux composantes intimement concretes de I'ceuvre, notamment le
support et I'appareillage technique. Ce geste constitue une révolution (au
sens propre) épistémologique au regard de I'ceuvre, parce qu’il permet de la
considérer comme un agencement de complexités, plutét que comme un
ensemble divisé en sous-parties. En regardant de pres la configuration
spatiale ou temporelle de I'ceuvre, on arrive également a toucher les noyaux

du support et du dispositif.

Cest ainsi que nos champs d’intervention se précisent. En nous
approchant des conditions de présentation d’ordre spatial ou temporel, le
support des ceuvres, les questions relatives a I’'obsolescence technologique, ou
encore les problemes qui relevent des tentatives de transfert ou de traduction
deviennent de plus en plus essentiels. Le champ d’intervention, en ce qui
concerne les ceuvres issues du champ du film d’artiste et expérimental,
devient ainsi un champ nécessairement élargi, a la croisée des disciplines et
de savoirs issus de milieux divers. Les exemples choisis ici nous interpellent
en tant qu’objets spécifiques — ce qui nous a amenés a en traiter dans le
détail, historiographiquement. Et pourtant, dans leur singularité, ces ceuvres
nous amenent a traiter de questions beaucoup plus générales, dégageant des
axes de réflexion pertinents pour I’ensemble de notre recherche. L’esquisse
de méthodologie que nous souhaitons proposer ici passe par une analyse des
objets qui évite toute position de surplomb. Néanmoins, nous avons essayé de
nous soustraire a la domination des particularités et de ’empirie afin de

tenter d’établir quelques principes opératoires.

Lorsque nous prenons comme modele les disciplines de la
« restitution » comme la philologie ou la restauration, nous touchons au
probléme central de la transmission des ceuvres. Dans le chapitre dédié au
« film comme texte », nous avons pu observer les difficultés relatives a la
restitution correcte de textes programmatiquement fragmentaires,
lacunaires, ou au statut variable et incertain. En proposant comme étape
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suivante de notre analyse les problemes spécifiques liés aux conditions de
présentation des ceuvres, nous avons fait émerger une catégorie de films pour
lesquels la « simple » considération textuelle n’est pas valable. Ici, nous nous
sommes attachés a souligner comment le déroulement temporel, la
performance, ou encore le lieu choisi occupent, pour chacun de ces objets,
une place centrale, qui doit étre préservée. Dans un effort de transmission, on
devra nécessairement prendre en considération ces éléments qui paraissent,
dans un autre contexte, extérieurs aux ceuvres elles-mémes. Dans toute
activité de restauration, comme dans la pratique du philologue, le résultat
n'‘est que Dlapproximation de Uloriginal. Dans notre champ, -cette
approximation passe également par la répétition, la reconstruction, ou la
traduction - nous le verrons par la suite. La transmission de I’ceuvre est alors

le résultat d’'une évaluation et d'un compromis nécessaires.

Dans un texte de 2004, la conservatrice de la Tate Modern, Pip
Laurenson, a synthétiquement esquissé deux approches possibles dans la
conservation de ce que l'on appelle, de maniere certes insatisfaisante, le
« time-based » art.196 Dans son intervention, ’auteure évoque deux positions
distinctes. Le premier cas concerne une approche que 'on pourrait qualifier
de « puriste », et qui vise a préserver a tout prix la technologie originelle de
I'ceuvre. La seconde position serait celle d'une approche plus élastique et
moins normative, qui ne se priverait pas de modifier la piece. Or, nous
sommes ici persuadés que les deux positions ne sont pas mutuellement
exclusives et que, en ce qui concerne des installations filmiques, ’éventail de
possibilités d’intervention est vaste. Dans le champ du film, en effet, un
purisme technologique serait une position difficile a assumer, comme nous
aurons l'occasion de le voir plus loin a 'occasion d'une analyse détaillée de
questions d’obsolescence technologique. Mais nous soutenons par ailleurs
que la « mise a jour » (au sens de son actualisation) d'une ceuvre s’affiche

tout aussi problématique. Du point de vue sémantique, ’expression ne peut

196 Voir Pip Laurenson, « The Management of Display Equipment in Time-Based Media
Installations », in Ashok Roy ; Perry Smith (éds.), Modern Art, New Museums,
Contributions to the Bilbao Congress, 13-17 September 2004, London, International
Institute for Conservation for Historic and Artistic Works, 2005, pp. 49-53.
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pas étre retenue par le lexique de la conservation, au vu de ses implications
décidément technocratiques. Nous avons vu comment il est possible de parler
de «transfert » dans le domaine de la copie partielle, et nous verrons
également comment on peut employer le terme de «traduction » pour
qualifier ce passage. Le champ d’intervention est donc beaucoup plus
complexe que ce que I'on pourrait croire, car intimement lié a la fois a des

questions éminemment technologiques et a des questions théoriques.

Les conditions de présentation ne sont qu'une des variables dans la
recherche de I'approximation de la valeur d’originalité. Le film-performance
comme le film-installation sont alors a considérer comme le lieu de rencontre
entre des conditions de présentation spécifiques et un objet matériel, le film.
Ce dernier constitue, en derniere instance, cet artefact singulier,
nécessairement activé par les conditions de monstration dont il est le
véritable moteur, a la fois centripete ou centrifuge. Dans une perspective de
transmission il s’agit alors, en fonction des cas spécifiques analysés, de voir
comment conserver telles caractéristiques et a quel prix — toute tentative de
présentation portant en soi la nécessité du choix. C’est ce choix (et ce résultat
inévitablement partiel) qui font de lactivité de restauration un lieu
d’interprétation. Loin de fonctionner comme écran transparent et
imperceptible entre 'ceuvre et sa réception, toute activité de restauration se
révele étre une perspective herméneutique. La restauration intervient dans le
hiatus temporel qui sépare nécessairement I’ceuvre et son origine du moment

de sa présentation.

C’est ce passage, souvent relégué au second plan, que nous essayons ici
d’investiguer et de problématiser, en lui redonnant la complexité qui lui
revient. Nous avons ici tenté de proposer une méthode. On a briévement
évoqué, dans le chapitre relatif au « texte filmique », une volonté de se référer
a des exemples hors-chronologie, qui ne seraient pas contenus dans notre
champ d’action. Ceci rentre dans notre volonté d’esquisser une possible
« généalogie » des pratiques qui nous intéressent. Dans ce chapitre lié aux
spécifications spatiales et temporelles des ceuvres filmiques, on a ainsi pu
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évoquer, via Morgan Fisher, les conditions de présentation des fresques
italiennes en lien avec les spécificités architectoniques de leur espace
d’exposition. Ce geste ne se veut ni dérisoire ni, a I'inverse, prétentieux. Nous
sommes persuadés que parfois, de maniere certes souterraine et imprévisible,
les temporalités des ceuvres se télescopent brusquement. Le moment de
considérer avec autant de sérieux Poggio a Caiano et la galerie d’art de

I'université de Walnut Creek est peut-étre arrivé.
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CHAPITRE III

Image et matiére

L’émulsion fragile

En 2002, Jon Gartenberg, ancien archiviste de la collection film du
Museum of Modern Art a New York, publie un article qui va marquer de
maniere indélébile le panorama de la restauration du film expérimental. Le
titre de ce texte est aussi fort et concis qu'un slogan : « The Fragile
Emulsion ». Qu’est-ce qu'il faut entendre par « émulsion fragile » ? Les
propriétés physiques du ruban filmique, le fait qu’il exige d'étre traité
soigneusement et avec précaution avaient déja été observées par la littérature
pragmatique concernant le cinéma.'97 Gartenberg repousse consciemment
cette acception « généraliste », bien conscient du fait que toute émulsion est,
au sens propre, « fragile ». Voici comment il explicite les raisons qui se

cachent derriére son titre :

Le titre de cet article, « L’emulsion fragile », souligne bien le statut du
film expérimental américain et de ses réalisateurs a la fois dans la
culture cinématographique et au regard des archives filmiques. Un fil
entier de I'histoire du cinéma est menacé par I'extinction, méme si ces

films n’ont vu le jour que ces quarante derniéres années.98

197 Parmi les exemples, on peut citer « The Film Prayer », une publication anonyme de
1920 a l'usage du Visual Instruction Service of the State College, Fargo, ND (repris dans
Paolo Cherchi Usai, Silent Cinema. An Introduction, London, British Film Institute —
Palgrave Macmillan, 2000, p. 206). Dans ce court texte la pellicule s’adresse directement au
projecteur et déclare : « I am celluloid, not steel ; O God of the machine, have mercy. I front
four great dangers whenever I travel the whirling wheels of the mechanism. »

198 « The title of this article, ‘The Fragile Emulsion,” aptly underscores the status of
American experimental films and their makers both in the cinematographic culture as well as
in film archives. An entire thread of film history is threatened with extinction, even though
many of these films have been created only over the past four decades. » Jon Gartenberg,
« The Fragile Emulsion », in The Moving Image, vol. 2, n°2, automne 2002, p. 142.
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Il dévoile immédiatement apres le but de son texte : établir la nature
de la crise dans laquelle le film expérimental se trouve et proposer « une
approche méthodologique » pour la sauvegarde de ces ceuvres.!99 La fragilité
a laquelle il fait référence n'est pas (ou plutét: n’est plus) exclusivement
référée au support employé par les ceuvres mais s’identifie, de maniere
métonymique, a l'existence difficile d'une production a part entiere. Nous
nous permettrons d’utiliser, de maniére instrumentale, le titre proposé par
Gartenberg pour nous tourner vers une énieme spécificité que nous

essaierons d'établir afin de préciser notre champ de recherche.

Quelque chose de crucial s’exprime si 'on proclame que le film
expérimental, ou le film d'artiste, serait le lieu ou la fragilit¢ du support
filmique, dans sa transmission, s’affirme comme principe esthétique.
Gartenberg lui-méme, dans une premiere version de son texte proposée en
1991 a Athenes, souligne cette intersection significative entre la fragilité
comme « défaut » et la fragilité entendue comme « principe », en invoquant
des questions de « sensibilité ».200 1] établit ainsi de maniere définitive la
différence entre les conditions de production de ce type d'ceuvres par rapport
a la production cinématographique dominante, et les particularités de leur
transmission. En utilisant le texte de Gartenberg (qui comprend par ailleurs
beaucoup d’exemples étrangers a notre propre corpus) comme porte d'entrée
idéale, nous en retenons quelques lignes guides tout en introduisant une série
de distinctions. L'auteur parle notamment en tant qu'acteur de la
préservation de ces ceuvres, et documente son discours par une série de cas
sur lesquels il a mené des expériences directes. Ici, nous procéderons plutot
de maniere théorique, mais en ponctuant l'argumentation d’exemples

concrets. Nous tenterons de voir comment le film expérimental parvient a

199 Ibidem.

200 Cf. a ce propos la note 1 de « The Fragile Emulsion » (op. cit., p. 152) ou Gartenberg
écrit : « I gave a presentation about the role of film archives in preserving experimental
works at the 1991 annual congress of the International Federation of Film Archives in
Athens, Greece (an apt site, given ample evidence in that city of the preservation of
antiquity). The organizers happened to mistranslate the title as ‘The Fragile Emotion,” which
perfectly fit the aim of my presentation to directly link the experimental artist’s interior
emotional world to the delicacy of the imagery he or she fixes on the emulsion. »
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toucher, de maniere plus ou moins consciente, certaines questions
fondamentales issues de la théorie de la restauration, et comment ces
dernieres se trouvent a leur tour remises en question par l'inventivité
formelle des objets évoqués. De maniere cohérente avec la démarche
entreprise dans les sections précédentes, les questions théoriques sont
suscitées par des exemples concrets, et nous aurons l'occasion de sentir la
friction qui peut occasionnellement se produire entre le discours théorique et

les ceuvres dans leur existence matérielle.

Cette insistance sur l'importance du support et son apparente fragilité,
que nous nous attacherons a démontrer a travers une sélection d'exemples,
devient ainsi un mouvement significatif du point de vue méthodologique.
Lorsque l'on s'intéresse aux questions de conservation et de restauration de
cette production, il semble en effet problématique de soumettre les
interventions sur la matiére aux mémes lignes guides que la production
filmique entendue au sens canonique. Nous observerons en effet comment le
film expérimental s’installe directement dans des espaces critiques,
investissant véritablement les catégories proposées par les traités sur la
restauration, touchant notamment a la distinction canonique, d'apres Cesare

Brandi, entre image et matiere.

La caractérisation méthodologique que nous proposons ici nous
permettra d'inscrire les caractéristiques et les probléemes qui concernent le
support dans une vision élargie. On a déja eu 1'occasion de voir comment le
support filmique peut jouer un roéle crucial dans des ceuvres a composante
performative (c’était le cas d’Anthony McCall et de ses « Solid Light Films »)
ou en installation (nous en avons vu quelques exemples marquants chez
Morgan Fisher et ses pieces site-specific), et nous nous proposons ici de
prolonger idéalement cette approche. Notamment, nous traiterons d’ceuvres
qui trouvent dans certains défauts du support filmique un enjeu théorique
spécifique. Ainsi, la question de la conservation de ces objets trouve une

complexité ultérieure — ou, encore, un renversement de perspective. Ce sont
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les objets eux-mémes qui nous permettent de problématiser les discours

relatifs a la restauration.

Brandi : idéalisme et matérialisme

Nous avons déja eu l'occasion de voir comment la théorie de Brandi
peut jouer un role opératoire dans les questions qui concernent les images en
mouvement. Brandi parvient en effet a quelque chose de central, qui pourrait
étre défini comme la systématisation, remarquable, de quelques principes
théoriques fondamentaux. Parmi les catégories intellectuelles les plus
pertinentes chez Brandi pour notre domaine, on trouve la répartition de
I'ceuvre d’art entre image et matiere. Nous avons déja eu l'occasion de
rencontrer 'axiome fondamental a partir duquel Brandi définit 1'activité de
restauration : « on ne restaure que la matiere de l'ceuvre d'art ».20t Or, ceci
pose un probléme, ou du moins indique un premier clivage dans le systeme

de Brandi. Il précise ainsi ses positions :

Le fait que les moyens physiques dont l'image a besoin pour se
manifester représentent un moyen et non une fin ne doit pas nous
dispenser de rechercher ce qui constitue la matiere par rapport a
I'image, recherche que l'esthétique idéaliste a cru en général pouvoir
négliger mais que l'analyse de 1'ceuvre d'art fait resurgir

inexorablement.202

Autrement dit, la matiere, bien qu’elle ne se confonde pas avec I'image,
mais en se constituant plut6t comme son « médium» (au sens
étymologique), ne peut pas étre évacuée. Si I'on lit attentivement ce passage,
on comprend clairement ce que Brandi vise : proposer une négociation entre
deux  positions intellectuelles, qui constituent par  ailleurs,
fondamentalement, une dichotomie essentielle de notre travail de recherche.

Au sein de cette polarisation, on placerait d’'un c6té les positions théorico-

201 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 31.
202 Ibidem, p. 33.
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esthétique et de l'autre la confrontation directe avec 1'existence matérielle des
ceuvres, suscitée par l'activité de I'analyse. Dans notre champ, nous sommes
confrontés aux mémes problemes, compliqués toutefois par les possibilités de
transfert, sinon de «traduction » possibles dans le champ du film -

auxquelles nous nous consacrerons plus loin.

Brandi, dans sa tentative de définir ce qui fait « matiere », adopte un
point de vue phénoménologique et, de ce fait, précise ainsi son usage du mot.
Par « matiere » il entend, en termes généraux, « tout ce qui sert a I'épiphanie
de l'image », expression dont il discerne sciemment les réminiscences
scolastiques.203 Il poursuit cette description en attribuant a la matiere deux
fonctions distinctes : « structure » et « aspect ». Cette redistribution des
fonctions lui permet d'éviter deux pieges intellectuels qui pourraient découler
d’'une considération univoque de la matiere. En affichant cette bipolarité
essentielle de la matiere, Brandi évite notamment ce qu’il appelle une
« illusion d’immanence » qui consisterait a surestimer le réle du support
dans 'ceuvre d’art. L’auteur explicite sa position a travers un exemple qu’il est
peut-étre utile de rappeler ici. Par « illusion d'immanence », il faut entendre
l'opération intellectuelle qui consiste a associer, par exemple, « le marbre qui
n'a pas encore été découpé dans une carriere et celui qui est devenu
statue »,204 en raison d’'une identité matérielle relevée du point de vue
pragmatique. Cette considération, affirme Brandi, est trompeuse, vu que « le
marbre non extrait possede seulement sa constitution physique et que le
marbre de la statue [...] en devenant le véhicule d'une image [...] s’est
historicisé sous l'effet de I'action de 'homme ».205 Parmi les erreurs que

lauteur essaie d’éviter on trouve également une référence a une

203 Ibidem. Brandi remarque au passage notamment la résonnance avec la définition
thomiste du beau : « id quod visum placet ». Nous nous limiterons a relever ici que, bien que
Brandi ne reprend pas la définition correcte de Saint Thomas (qui serait en effet « pulchra
enim dicuntur quae visa placent », Summa theologiae, 13, q. 5, a. 4, ad 1), il en souligne
néanmoins la dimension « phénoménologique » au lieu de l'essentialisme vulgarisé par
Jacques Maritain (Art et scolastique, 1920). Sur la question, voir notamment Umberto Eco
« Une lecture désinvolte », in De l'arbre au labyrinthe. Etudes historiques sur les signes et
l'intérpretation, trad. H. Sauvage, Paris, Grasset, 2010.

204 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 34-.

205 Ibidem, p. 35.
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considération positiviste selon laquelle la matiére engendrerait ou
déterminerait le style de ’ceuvre. Ici, Brandi vise notamment comme cible
critique les positions de Gottfried Semper, auteur dune « théorie
matérialiste » selon laquelle la forme est « déterminée par la nécessité, le
matériau et la technique ».206 Sans trop détailler les enjeux de la pensée de
Semper, attaquée par Brandi, nous nous limitons a souligner son implication
dans le traitement du patrimoine monumental, et c’est peut-étre ce dernier
aspect qui en fait, pour Brandi, un repere historique et théorique inévitable,
bien qu’employé a contrario.2°7 La restitution de cet aspect de la pensée de
Brandi et de sa répartition centrale de la matiére entre aspect et structure ne
serait pas compléete sans avoir individué I'autre cible critique de I'auteur. Si
jusque-la nous avons pu remarquer son opposition ferme a 1’égard de toute
forme de déterminisme technique, il faudrait également rappeler son hostilité
envers les esthétiques idéalistes, qui négligent le role de la matiere dans
I'image. Les deux positions, a la fois le déterminisme matérialiste et une

approche idéaliste, sont ainsi soumises au geste critique.208

Une dichotomie critique

Il est clair que le rapport entre image et matiere est I'un des couples les
plus problématiques pour Brandi, couple qu’il décrit avec beaucoup plus de
nuances que ce que la vulgarisation de sa pensée pourrait laisser croire. La
répartition entre aspect et structure constitue en effet un binome conceptuel
dynamique plut6ét qu'une dichotomie définitive. Dans ce partage crucial des

fonctions, Brandi reléve également I'avatar d'une autre polarité, centrale dans

206 Joseph Masheck, « ‘Le paradigme du tapis’ revisité », Anne Dressen (éd.), Decorum.
Tapis et tapisseries d’artistes, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris — Skira, 2013,
p- 96.

207 Ceci n’est pas le lieu de conduire une analyse détaillée des positions de Semper a
I’égard du patrimoine architectural. Nous nous limitions a signaler la contribution de Roland
Recht sur le sujet, « Viollet-le-Duc et Gottfried Semper : leurs conceptions du patrimoine
monumental », Revue germanique internationale, n° 13, 2000.

208 Pour une analyse détaillée des positons théoriques de Brandi on peut consulter
notamment le volume de Massimo Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell'arte,
Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 109 et sq.
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son discours, entre « instance historique » et « instance esthétique ».209 Les
quelques exemples que l'auteur emprunte pour son argumentation visent a
complexifier la répartition des fonctions de la matiere. C'est le cas
notamment d’'un exemple qui porte sur une (hypothétique) peinture sur
panneau dont le bois serait devenu tellement poreux qu’il ne pouvait plus
offrir un support adéquat. Dans ce cas, en terme de catégorie, la peinture
serait donc, de ’avis de I'auteur, une « matiere comme aspect » et le bois une
« matiére comme structure » — tout en sachant que certains caractéristiques
picturales sont ce qu’elles sont précisément parce que leur support est en
bois. Sur ce point, Brandi peut affirmer résolument : «la distinction entre
aspect et structure se révele donc bien plus subtile que ce qu'elle peut paraitre
de prime abord » - et il ajoute que cette distinction ne pourra pas toujours
étre « entierement possible sur le plan pratique ».22©¢ Toutefois, comme
souvent chez Brandi, le choix est orienté vers la transmission de la matiere

comme aspect plutot que de la matiere comme structure.

Revenons maintenant au film : du point de vue filmique, nous dirons
que le «support » serait, selon la terminologie adoptée par Brandi, la
structure, 1a ou « 1'émulsion fragile » dont Gartenberg parle dans son article
concernerait plutot la matiere comme aspect. Nous intéresserons ici a deux
ceuvres pour lesquelles l'articulation entre image et matiere est difficile a
opérer. Cette répartition intellectuelle des caractéristiques de la matiere dans
I'ceuvre d’art a été adaptée au film notamment par Michele Canosa dans son
essai récapitulatif sur la restauration du film. En se référant explicitement au
passage de Brandi que l'on vient de citer, Canosa essaie de tester la
pertinence d’une telle distinction dans le domaine filmique. Si Brandi partage
la matiere de ’ceuvre entre aspect et structure, en assignant, dans I'exemple
précédent, a la matiére picturale le premier role et au panneau en bois le

second, Canosa de son coté fait appel a quelques lignes qui retracent I’histoire

209 Cette polarité se trouve également déclinée dans une articulation complexe de la
pensée de Riegl au début du XXe siecle. Voir Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments
[1903], trad. D. Wieczoreck, Paris, Seuil, 1984.

210 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 34.
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technologique du cinéma, afin de trouver de possibles analogies entre le

complexe pictural et le filmique. Le parallele institué est flagrant.

L’auteur se réfere, parmi différents exemples possibles, a un rapport
d’'Herbert Volkmann préparé pour la FIAF autour de la sauvegarde du
patrimoine filmique. Depuis les débuts de la fabrication du film, affirme
Volkmann, les éléments qui composent le ruban de pellicule ont toujours été
les mémes : une base ou, autrement dit, un support transparent et une ou
plusieurs couches d’émulsion, collées a 'aide d'une fine couche adhésive.21
Tout comme dans la peinture décrite par Brandi, le modele est celui de la
matiere considérée comme aspect et structure. La base du film constituerait
donc la structure, et I’émulsion, la ou I'image produite photographiquement
se trouve, la matiere comme aspect. Canosa poursuit le parallele jusqu’a la
couche extérieure, le « vernis » souvent appliqué sur pellicule — tout comme

en peinture — pour protéger la couche d’émulsion ou picturale.212

Mais si le parallele institué par Canosa est valable pour le film au sens
général du terme, qu’en est-il de la spécificité du film expérimental ou du film
d’artiste par rapport a ces questions? Nous nous concentrerons cette
hypothése : 'une des spécificités de ce type de production assumerait la
problématisation directe de ce genre d’interrogations. Cette hypothese trouve
son ancrage premier dans la littérature qui date de I'’époque de la production
des ceuvres dont on traite (la volonté de faire du film expérimental un outil
d'exploration des propriétés du film est une quaestio que l'on peut faire
remonter, a minima, a 1'essai controversé de P. Adams Sitney sur le « film
structurel »),213 mais un appui nous est également offert également par

quelques considérations contemporaines.

211 Voir Herbert Volkmann, « The Structure of Cinema Films », in Preservation and
Restoration of Moving Images and Sound, Bruxelles, FIAF, 1986, p. 1-11.

212 Nous reviendrons sur ce dernier point plus loin, dans ce méme chapitre, lorsque
nous discuterons le concept de patine.

213 P. Adams Sitney, « Structural Film », in Film Culture, n°® 47, p. 1-9.
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The Last Picture Show?

Quelques pistes d’'investigations récentes mettent en effet a 'honneur
la contemporanéité extréme de ce débat. En octobre 2015, la revue Artforum
dédie au support filmique un dossier spécial. La critique Amy Taubin prend a
cette occasion le soin d’expliciter le lien génératif qui subsiste dans la relation
entre l'avant-garde, notamment américaine, et la matiere des ceuvres
filmiques qu’elle a permis de produire. Taubin fonde ses considérations sur
un certain groupe de cinéastes a la sensibilité moderniste, qui « centre le
sens, la forme et l'expression dans les caractéristiques spécifiques des
matériaux et des processus employés ».214 Toutefois, nous ne nous limiterons
pas ici a souligner la corrélation fondatrice qui subsiste entre une certaine
avant-garde filmique et son médium spécifique. Nous nous intéresserons
également a montrer les modalités a travers lesquelles ce type de production
a manifesté un intérét éminemment théorique envers son propre médium.
Pour reprendre la terminologie de Brandi, nous verrons alors se dessiner un
champ dans lequel I’ « image » se tourne directement vers la « matiere »,
non pas pour la « contempler », comme le voudrait une certaine vulgarisation
des enjeux de ce type de production, mais pour l'interroger. De maniere
décalée par rapport aux considérations dordre général, bien
qu’essentiellement partageables, de Taubin, nous ne proposons pas ici un
discours sur l’élection du support filmique comme objet d’investigation
premier du film expérimental ou du film d’artiste. Nous nous attachons
plutot a observer de quelle maniere, et selon quelles stratégies, le type de
productions que nous considérons arrive a travailler directement des
questions centrales dans la restauration des ceuvres, avec des résultats inédits
et, parfois, paradoxaux. Une précision est ici alors nécessaire. Dans le
chapitre précédent, un renversement méthodologique a été opéré,
renversement essentiel pour établir la centralité des moments et des lieux de

projection au sein, respectivement, des projection-performances et des

214 « [Avant-garde filmmakers] share the modernist project of centering meaning, form,
and expression in the specific characteristics of the materials and processes they employ ».
Amy Taubin, « The Last Picture Show », in Artforum, octobre 2015, p. 296.
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installations filmiques. Au moment de l'exposition des problémes qui
découlent de ces considérations nous avons fait émerger un lien étroit entre
la « matiere » et 'ceuvre : en reprenant notamment les catégories de Brandi,
nous avons souligné « l'aspect » du 16mm inversible (chez Anthony McCall,
pour ses « Solid Light Films») ou la «structure » — l'amorce 16mm
transparente centrale au déroulement de la partie conclusive de Screening
Room (Morgan Fisher, 1968). On se tournera maintenant vers des objets qui

font de cette caractéristique le centre théorique a questionner.

3rd Degree : une interrogation du film

L’exemple qui nous permet de rentrer directement dans cet ordre de
questions est sans surprise une installation filmique, qui présente un certain
nombre de singularités historiques, et qui résonne explicitement avec les
installations de Morgan Fisher dont nous avons précédemment traité. En
1982, Paul Sharits réalise sa dernieére piece locational, une installation
filmique intitulée 3rd Degree. Sa recherche autour des dispositifs « autres »
que celui de la projection filmique au sens classique avait commencé déja a la
fin des années 1960 avec une ceuvre dont on traitera de facon approfondie un
peu plus loin (S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED, 1968-
1971). Si 3rd Degree nous intéresse ici comme idéale porte d’entrée pour des
questions concernant la matiere du film, c’est aussi parce que c’est un
exemple tardif de son travail, qui cloture idéalement une période de réflexion,
et qui se présente comme un point-limite atteint par les explorations sur le
médium filmique dans la production du film expérimental. Il s’agit d'un
aboutissement « subi» — et le mot n’est pas employé au hasard, non

seulement en ce qui concerne la genese de I’ceuvre, mais également son sujet.

Du point de vue du contenu, I'image du film présente une allumette
agitée dans la direction du visage d'une femme qui a I’air apeurée. Au cours
du film, comme le décrit I’artiste méme, « par moments, le ruban filmique

'original' s'arréte sur 1'image de la femme et de l'allumette enflammeée; il
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commence a briiler ».215 C’est a travers cette opération que Sharits souligne
de maniére explicite « le rapport entre la vulnérabilité du médium filmique,
des images filmiques, et des étres humains ».216 Une caractéristique du film,
sa fragilité, pour reprendre 1'expression de Jon Gartenberg, est ainsi placée
directement au centre de I'ceuvre. Mais Sharits ne se limite pas a souligner
quelque chose qui serait de 'ordre de I’évidence, et il travaille précisément
sur une ambigiiité des niveaux de réalité. Il assume la brilure du film comme
vecteur d’exploration des propriétés du médium, mais cette recherche, dans
sa systématicité, s’offre graduellement au vertige. Le film prévoit en effet trois
sections, qui résonnent immédiatement avec les trois niveaux évoqués par le
titre. Ce dernier n’est d’ailleurs qu'un concentré polysémique, évoquant a la
fois au moins I’aspect policier du questionnement (l'interrogation sous la
torture est communément appelée, par euphémisme, « troisieme degré ») et
laspect médical de I'expérimentation filmique (on parle de « briilures au
troisieme degré »). Dans sa version installée le film prévoit trois projecteurs,
chacun chargé avec une partie différente du film. L'image est, pour chaque
appareil, projetée a la verticale, et les trois projecteurs sont distancés les uns
des autres afin d’aligner les images de maniere croissante, de gauche a droite.
Sharits vise ainsi a donner une configuration physiquement imposante des
trois « niveaux d’enveloppement » de I'ceuvre. La premiére image n’est, en
quelque sorte que, que la matrice des deux autres : si dans la premiere partie
on voit le ruban filmique briiler, dans les suivantes les brilures sont

appliquées sur le refilmage, au deuxieme, et troisieme degré, donc.

I y a toutefois quelque chose de curieux et qui complexifie
extrémement le travail effectué par Sharits. Le film circule en effet selon deux
configurations alternatives. La premiere est justement cette installation triple
écran que I'on vient de décrire synthétiquement, mais il en existe également

une « variation » pour un seul écran, qui est composée des trois sections

215 Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Paul Sharits », in Ecrits sur l'art récent:
Brice Marden, Malcolm Morley, Paul Sharits, Paris, Editions Aldines, 1995, p. 175-176.
216 Ibidem.

189



réunies sur une seule bobine.27 Dans ce cas alors, le processus de
construction du film rejoint une forme quasi-narrative, une sorte de
progression du premier jusqu’au dernier niveau « d’enveloppement », pour
utiliser I'expression de I'artiste. Dans la version « installation », les « niveaux
de réalité » mis en question par Sharits trouvent une nouvelle configuration,
a travers un jeu de déplacement des proportions et des composantes du
dispositif cinématographique. Ce sont alors I'ampleur spatiale et la possibilité
de déplacement du spectateur (contrairement a l'expérience de la salle) qui
lui permettent de délivrer une interrogation théorique sur les propriétés du
film. Ce travail, qui présente une genese assez complexe, est résumé de cette

maniere par l’artiste :

Dans 3rd Degree, j’enregistre la pellicule d’origine en train de briiler et
je fais un original qui est I'’enregistrement de cette pellicule en train de
briler. J’ai alors sous les yeux un film représentant une pellicule et je
commence a intervenir dessus. Elle ralentira, s’arrétera et se mettra a
briler. Puis, lorsque cette deuxieme pellicule briile, j'en fais aussi un

film.>8

Cette structure est déclinée selon un déroulement temporel précis, qui
fait en sorte que la premiere boucle dure cinq minutes, la deuxiéme environ
le double, et la troisieme mesure trois fois la longueur de la premiere bobine.
L’analyse de chaque bobine ne fait qu’augmenter, de facon proportionnelle, la
durée de la suivante. L’introduction de la briilure se fait au moment du
« tournage », et par la suite c’est la pellicule originale (Ia matrice, pour ainsi
dire) qui reste bloquée dans le projecteur et qui commence a prendre feu.

Celle-ci est enregistrée a nouveau par la caméra.2?9 Si Sharits avoue une

217 Nous avons la preuve que la piece a d’abord été concue comme une installation car
dans 'une de ses premieres notes de travail sur 'ceuvre (alors que le titre était simplement
Burn), Sharits écrit explicitement : « maybe 4 screen » (Paul Sharits Papers, 3rd Degree —
Burn Folder, Burchfield Penney Art Center, Buffalo, NY).

218 Gary Garrels ; Paul Sharits « Entretien », in Yann Beauvais (éd.), Paul Sharits, Dijon
— Belfort, Les presses du réel — Espace multimédia Gantner, 2007, p. 141.
219 Contrairement a ce que 'on peut lire parfois sur cette piéce (¢f. Benjamin Schulz-

Figueroa, « Counter-Projections at Greene Naftali Gallery », in The Brooklyn Rail, février
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fascination « paradoxale » (de la part d’'un cinéaste) pour la destruction du
film, il est clair que les enjeux de cette opération dépassent largement I'attrait
de la destruction. L’artiste ne s’intéresse pas ici au corps du film souffrant,
avec une fascination qui s’approcherait inévitablement du morbide. Il vise
plutot a produire quelque chose de l'ordre de l'investigation du médium
filmique. Cette investigation passe par la « fragilité » de la matiére, qui est
utilisée comme une possible porte d’entrée possible vers la question, plus
vaste, de la représentation. Cet aspect n’est d’ailleurs pas dépourvu de lien
avec nos préoccupations, car, en ce qui nous concerne, 3rd Degree présente
dramatiquement la relation que nous avons succinctement résumé entre

image et matiere, en établissant notamment que le film n’est pas (seulement)

« un support » mais qu’il @ un support.

3rd Degree
(Paul Sharits, 1982)

Installation / 3 projections
16mm / coul. / son / durée
indéfinie.

Vue d’installation

(Greene Naftali, New York,
23 novembre 2011 — 14
janvier 2012)

Nous avions choisi comme ligne guide méthodologique les propos de
Brandi, qui se référent essentiellement, mais pas de maniere exclusive, a la
peinture. L’auteur prenait le soin de distinguer alors « image » et « matiere »,
et répartissait ultérieurement la matiere comme aspect et comme structure.
Ici, dans le cas de Sharits, nous pourrions préciser, en affinant donc les
spécifications techniques: le 16mm est bien le support (équivalent a la
structure) travaillé par l’artiste, par contre — et ici on trouve une indication

importante — comme pour une bonne partie de ses films, I’émulsion utilisée

2012, p. 78), c'est bien le refilmage et non le tirage optique qui est crucial dans le travail de
Sharits.
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est celle du film inversible ECO — Eastman commercial original — 7252.220
Cette derniéere précision, loin d’étre seulement un détail technique, nous aide
a circonscrire le processus de production de Sharits, souvent labyrinthique.
Observons, a titre d’exemple, des notes pour 3rd Degree ou il écrit
laconiquement : « need 2 16mm (ECO ?) prints » et il rajoute « SAVE I for
single screen, BURN the other ».22t S’il semble, dans ses notes préparatoires,
mélanger constamment processus de production et exigences de monstration
(une copie sert a produire la configuration en un seul écran, et l'autre
prolonge les « niveaux d’enveloppement » de la briilure sur pellicule),
retenons-en néanmoins l'indication essentielle — permettant derevenir a nos
soucis de répartition entre aspect et structure : son attention au type
d’émulsion utilisée. Au vu du degré de détail que 'on peut retrouver dans les
notes de production de Sharits, on comprend bien qu’'on ne peut pas,
lorsqu’on approche ces objets, se limiter a des indications d’ordre général —
ici, la matiére comme « aspect» nous donne de précises indications
historiographiques (ECO 7252 est, a cette époque — a partir du début des
années 1970, I'une des pellicules les plus utilisées dans le champ du film

expérimental ou d’artiste).222

Ayant briévement parcouru les spécificités soulevées par la répartition
entre matiere comme aspect et comme structure dans le champ considéré,
retournons a quelques considérations d’ordre général, moins affectées par les
détails techniques. Considérons maintenant la premiere distinction, celle qui
constitue le véritable nceud critique de la théorie de Brandi, et transposons-la
au champ du film, au sens large. Lors de sa relecture rapportée au film,
Michele Canosa radicalise l'intuition de Brandi sur la séparation entre image
et matiere. Effectivement, un noyau problématique provient de la difficulté,
en peinture, a considérer la matiere comme « véhicule » de I'image, mais pas

entierement coincidente avec cette derniére. Pourtant, affirme Canosa, si 'on

220 ECO 7252 a remplacé son prédécesseur inversible 7255 en 1970.

221 La note date du 25 septembre 1982 (Paul Sharits Papers, 3rd Degree — Burn Folder,
Burchfield Penney Art Center, Buffalo, NY).

222 Cf. Ross Lipman, « Problems of Independent Film Preservation », op. cit., p. 50.
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importe ce paradigme dans le domaine du film, la distinction entre image et

matiére apparait encore plus flagrante :

La ou, dans les arts plastiques de la tradition, matiére et image sont
conceptuellement distinctes et de fait confuses (« coextensives »), au
cinéma elle se présentent comme redistribuées physiquement: la

pellicule (objet concret) d’un coté, les images a I'’écran de 'autre.223

Un travail tel que celui de Sharits ne fait que jouer sur cette
distinction. Il opere sur la matiere du film mais, tout en I’exposant, il brouille
les pistes de la perception du visiteur en faisant de cette matiere le sujet
méme de I'image. L’opération de I’artiste, lorsqu'elle est investiguée selon les
catégories de Brandi, est conduite a la fois sur la matiére comme structure et
comme aspect. A travers les opérations de refilmage, Sharits transporte a
I’écran le « support », c’est-a-dire la « matiére comme structure » du film.
3rd Degree assume le sujet de 'exploration en I'accueillant dans I'image du
film, dans le but de montrer ce qui passerait normalement inapercu dans une
projection cinématographique. Ici, le symptome le plus évident de cette
structure qui se fait aspect, est la présence des perforations visibles a I’écran.
Cette stratégie, que 'on retrouve souvent chez Sharits, va dans le sens d’une
« critique de l'illusionnisme », selon la formule d’Annette Michelson, qui
voyait dans I'ceuvre de I'artiste « I'effort le plus systématique d’explorer et de
rendre objectives les dynamiques du processus d’enregistrement et la

matérialité du film. »224

L’approche critique de Michelson, bien qu’antérieure a la piece dont

nous traitons, est cruciale pour comprendre I'apport fondateur occasionné

223 «Li dove, nelle arti figurative di tradizione, materia e immagine sono
concettualmente distinte e di fatto confuse (« coestensive »), al cinema si presentano gia
fisicamente ripartite : la pellicola (oggetto concreto) da un lato, le immagini sullo schermo
dall’altra. » Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1089.
224 « Of all the filmmakers of this last decade, Sharits has made the most systematic
attempt to explore and objectify the dynamics of the recording process and the materiality of
film. » Annette Michelson, « Paul Sharits and the Critique of Illusionism: An Introduction »,
in Nina Felshin et al.,Projected Images, Minneapolis, Walker Art Center, 1974, p. 25.
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par le basculement du travail de Sharits de la séance cinématographique a la
configuration en installation.225 Ce passage redéfinit, pour Michelson, non
seulement I'organisation spatiale de I'ceuvre, mais également sa temporalité,
qui efface le déroulement temporel doté d'un début et d'une conclusion a la
faveur d’'une structure virtuellement sans fin — leffet de la boucle. Nous
pouvons radicaliser les intuitions de la critique pour rebondir sur I'un des
principes centraux de notre recherche. Pour Sharits, la configuration
« installation » est un outil théorique qui s’adapte a la relecture des
caractéristiques spécifiques du médium filmique. Ici, nous retrouvons
quelque chose d’essentiel que nous avions pu déja remarquer a propos des
installations filmiques de Morgan Fisher, pour lesquelles la nature
éminemment conceptuelle des pieces se manifestait pleinement dans un
choix spécifique en ce qui concerne la matiere. Autrement dit: la valeur
conceptuelle de linstallation, dans les cas cités, ne peut pas étre
définitivement détachée du matériau filmique. Si Sharits adopte, pour 3rd
Degree, une présentation en installation (bien qu’il n’évite pas d’en produire,
comme nous I'avons déja noté, une « variation » pour un seul écran) c’est
parce que cette configuration parvient, en adoptant une disposition spatiale
et une continuité temporelle différente de celle de la séance
cinématographique, a mettre en valeur les caractéristiques spécifiques de son
médium d’élection. Lorsque Michelson commente l'installation de Sharits
SYNCHRONOUSOUNDTRACKS (1973-1974), elle remarque précisément ce
lien saillant entre « variations » analytiques (permutations du ruban
filmique) et durée indéterminée de la piece. Ces combinaisons produisent,
selon le critique, un effet de présence hybride, comparable a celui de la
sculpture minimaliste. Notons, au passage, que certaines caractéristiques de
Line Describing a Cone de McCall, réalisé et montré dans les mémes années

ne sont pas étrangeres au travail « locational » de Sharits.226

225 L’exposition collective Projected Images eut lieu au Walker Art Center de
Minneapolis du 21 septembre au 3 novembre 1974 — les artistes présentés étaient Peter
Campus, Rockne Krebs, Paul Sharits, Michael Snow, Ted Victoria, Robert Whitman.

226 Michelson termine précisément son essai sur une comparaison avec les « advanced
sculptures of the 60s » (« Paul Sharits and the Critique of Illusionism: An Introduction », op.
cit., p. 25), en insistant sur le dispositif spatial de l'installation filmique. Cette remarque
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On peut alors affirmer, a la suite de ces derniéres observations, que le
travail de Sharits présente une inclination ironique et paradoxale. Si le « sujet
» de son ceuvre parait étre la nature méme du film (son « réel » au sens
strictement matériel — soumis a une exploration « analytique »), il est
néanmoins traité a travers un jeu de traduction perpétuelle entre film, dessin
(employé a la fois comme configuration schématique et comme ceuvre a part
entiere) et installation — un ensemble qui complique la question de la
spécificité du « médium » employé. Autrement dit: en adoptant la
configuration en installation, Sharits indique, ironiquement, la séparation
(troublante) entre image et matiere, mais cette tension analytique se produit
en modifiant radicalement le dispositif de monstration du film — ainsi que le
moment de la projection. Méme si 'on considere le sujet de 3rd Degree, il
n’est pas possible de qualifier la piece uniquement comme un hymne
iconoclaste. 3rd Degree n’offre pas une affirmation univoque de la matiere du
film comme périssable. Ici, sa configuration en installation nous l'indique,
aucune « fin », au sens définitif, du support filmique n’est envisagée. La
structure en boucle nous fait effectivement assister a des moments de
destruction dont 'aspect dramatique est a la fois invoqué et mis a distance,
non sans un certain humour. Comme souvent chez l'artiste, la présence des
jeux linguistiques est centrale pour le processus analytique. Non seulement le
titre, avec toute la polysémie de I'expression « troisieme degré », indique
différentes pistes d’interprétation, mais également la bande son rajoute une
complexité sémantique. Cette derniere est constituée de quelques mots
répétés en boucle, et a différentes cadences. La voix d'une femme déclare
« Look, I won’t talk » (« Regarde, je ne parlerais pas »),227 et la phrase
fonctionne a la fois comme indication pragmatique (la voix n’est pas

synchronisée a I'image de la protagoniste), comme mot d’esprit lié a la

touche directement ce que I'on avait pu également noter sur Line Describing a Cone et la
présence sculpturale du film — une présence qui est pourtant bien marquée par une
déclination particuliéere de la sculpture, touchée par «une extension temporelle
apparemment propre aux conventions scéniques. » (Rosalind Krauss, Passages. Une histoire
de la sculpture de Rodin a Smithson [1977], trad. C. Brunet, Macula, Paris, 2015, p. 202).

227 Bien que l'actrice qui apparait a I’écran soit Mary Ann Bruno, c’est la voix de la poete
Susan Mann que 'on entend.
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situation du « questionnement » (pas de confession possible), sans oublier la
fondamentale (et littérale) indication « performative » - I'invitation faite au
visiteur de préter attention au phénomene projeté a I’écran (« look »). En ce
sens, l'interpellation du spectateur devient manifeste lorsque la piece est
installée dans un espace d’exposition — et moins évidente peut-étre dans sa
« variation » pour un seul écran. Dans I’espace tel qu’il est organisé pour
I'installation, le visiteur est invité a se déplacer, a mesurer sa distance par
rapport a I’écran, a interroger activement la relation entre I'image projetée et

Sa source.

Cest précisément cet aspect que Federico Windhausen a
admirablement décrit en travaillant sur 'ceuvre de D'artiste : Sharits vise a
faire de la position du spectateur un point d’observation analytique.228
L’usage de la boucle fonctionne en ce sens comme une « analyse diagnostique
des qualités des fonctions du film comme un fait physico-perceptuel ».229
Loin de vouloir produire un effet exclusivement immersif ou décoratif, I'enjeu
est et reste de I'ordre de l'investigation. Dans un texte de 1975, intitulé
« Cinema as Cognition », l'artiste considere l'installation comme l'un des
éléments d’'un ensemble a la visée quasi pédagogique, qui devait parvenir a
inclure des « diagrammes, films comme objet, mentions écrites et n’'importe
quelle chose qui est nécessaire afin de former les conjugaisons et
ponctuations entre les ceuvres projetées, qui pourront ainsi étre proprement

lues par les autres. »230

Nous retrouvons alors quelque chose de fondamental pour Sharits, qui
corrobore notre hypothese de travail. Bien qu’axé sur une analyse du médium

filmique, I'artiste choisit explicitement de sortir du dispositif de la séance

228 Cf. Federico Windhausen, « Paul Sharits and the Active Spectator », in Tanya
Leighton (éd.), Art and the Moving Image: A Critical Reader, London, Afterall-Tate, 2008.
229 Paul Sharits, « Statement Regarding Multiple Screen/ Sound Locational Film
Environments — Installations » [1976], in Film Culture, n° 65-66, 1978, p. 79-80.

230 « [...] diagrams, films-as-objects, written language and whatever else is necessary to
form the conjugations and punctuations between the projected works, which will enable
them to be properly read by others. » Paul Sharits, « Cinema as Cognition: Introductory
Remarks » [1975], in Film Culture, N° 65-66, 1978, p. 78.
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classique pour articuler de fagon détaillée une analyse de ses propres
composantes fondamentales. Dans une note d’intention antérieure a 3d
Degree, la seule exclusivement dédiée a ses installations, il décrit

explicitement les enjeux analytiques de son ceuvre :

A la fois dans mes travaux pour un seul écran ou pour plusieurs, ce qui
est fondamental pour moi est ceci: notre premiere modalité
d’enregistrement du mouvement est presque obsoléte et avant qu'’il
disparaisse dans une vague mémoire, des documents ontologiques de

ses objets-procédés doivent étre transcrits.23

Si le point de départ est alors la nécessité de sauvegarder, par le biais
de « documents ontologiques » le fonctionnement du film, Sharits considere
immédiatement, dans un texte non dépourvu de difficultés, la possibilité (ici
envisagée plutot sous l'angle de la nécessité) de sortir I'appareillage
technologique du film de la salle de projection, afin d’investir 'espace
d’exposition. Ici nous croisons quelque chose dont on ne pourra pas s’occuper
dans le détail : les considérations éthico-politique que Sharits rattache a cet
espace, qu’il pense intimement doté d’'un potentiel démocratique — ou, au
sens plus large, moins autoritaire — que celui de la salle de cinéma. Nous
nous limitons a remarquer que les notes sur cet aspect semblent
dramatiquement éloignée des positions, beaucoup moins euphoriques, qui,
dans les mémes années, sont développées par Brian O’Doherty dans les pages
d’Artforum — au méme moment ou Sharits manifeste sa volonté d'investir
I'espace de la galerie, un critique (et artiste) délivre déja sa critique de

I’'espace d’exposition contemporain par excellence, le white cube.232

231 « In both my single-screen and multiple-screen works, what is primary to me is this:
our first motion recording mode is nearly obsolete and, before it disappears into vague
memory, ontological documents of its objects-processes should be registered. » Paul Sharits,
« Statement Regarding Multiple Screen/ Sound Locational Film Environments -—
Installations », op. cit., p. 79. La citation provient d'un texte rédigé par Sharits lui-méme en
1974.

232 Les essais que O'Doherty publie entre 1976 et 1981 dans Artforum sont disponibles
en francais dans Brian O’Doherty, White Cube. L'espace de la galerie et son idéologie, trad.
C. Vasseur, Ziirich — Paris, JRP-Ringier - La maison rouge, 2008.
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Au-dela d’'une certaine emphase placée par Sharits sur ces aspects, ce
qui nous intéresse ici est cette attention portée par l’artiste vers une série de
composantes qui, occasionnées par l'espace d’exposition, contribuent a
délivrer de maniere plus précise une analyse du dispositif et de la matiere
filmique. Ici, la « transcription » des caractéristiques spécifiques du film est
soumise a une nouvelle configuration spatiale. Non pas un seul, mais trois
projecteurs sont présents dans l’espace — more than one projector (« plus
d’'un projecteur ») est la formule employée laconiquement par Sharits. Les
relations d’échelle entre les images contribuent égalementa modifier
radicalement le matériau filmique d’origine. Dans son geste d’abandon de la
séance filmique classique, Sharits concoit la configuration en installation
comme un outil analytique visant a interpeller directement les propriétés
spécifiques du film. Si 'on observe le plan de I'exposition pour 'installation
de 3rd Degree a la Hayden Gallery du Massachussets Institute of Technology,
on comprend rapidement que l'entiére organisation spatiale de la piece
repose sur I'exigence de mettre en séquence les niveaux d’enveloppement (du
refilmage) de la pellicule.233 Ce sont les caractéristiques spécifiques du film,
et les contraintes occasionnées par son propre dispositif de projection, qui
régissent la configuration matérielle de la piece. Le schéma préparé pour
I'occasion est parcouru de notations extrémement précises qui font référence
a la situation spécifique dans laquelle I'artiste se trouve a installer son travail.
L’artiste produit toutefois, en parallele, des ceuvres graphiques qui sont

censées documenter également la configuration « installation » de I’ceuvre. Si

Sur la relation entre le curieux développement en paralléle des critiques au dispositif

de l'exposition ainsi qu'au dispositif cinématographique dans les années 1970s voir Francois
Bovier, « L'image mobile, la salle obscure et le cube blanc en 1974 : le ‘nouveau cinéma
américain’ et le ‘vidéo art’ en Suisse romande », in Francois Bovier ; Tristan Lavoyer (éds.),
Black Cube, White Box, Lausanne, Circuit — ECAL, 2015.
233 L’exposition collective Mediums of Language: Vernon Fisher, Myrel Chernick, Paul
Sharits, Hayden Gallery, MIT, Cambridge, Massachusetts eu lieu du 19 novembre au 24
decembre, 1982. Curieusement, dans cette configuration, I’écran le plus grand est placé a
gauche et 'ensemble de trois écrans procede ainsi de facon décroissante de gauche a droite.
Federico Windhausen (cf. « Paul Sharits and the Active Spectator », op. cit., p. 123, note 2)
rappelle aussi une autre « variation », celle-ci suscitée par les contraintes techniques, au
Burchfield Penney Art Center, a 'occasion de 'exposition monographique « The Filmic Art of
Paul Sharits » (2000) — configuration dans laquelle les projections étaient a la verticale.
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I'on observe celle de 3rd Degree, on peut remarquer que la disposition des
appareils est le produit d'une fiction, ou dune traduction mobile et
dynamique qui va du schéma a I'ceuvre (tout comme pour Register Loop,
I'installation non réalisée de Morgan Fisher dont nous avons discuté plus
haut). Il serait strictement impossible penser de pouvoir reconstruire
I'installation en se basant exclusivement sur les productions graphiques. Il
faut plutot se tourner, pour plus de précision, vers les notes de travail de
l’artiste, ou il prend soin de détailler aussi quelques reperes techniques — tels

que 'optique du projecteur.234

Study A for Location X:
‘srd Degree’
(Paul Sharits, 1982)

Technique mixte / 47.7 x 58.4
cme

Si 'on a décidé de convoquer son travail (et 3rd Degree en particulier)
comme figure tutélaire pour cette partie dédié a « 'image et la matiere » du
film c’est parce que dans son ceuvre ainsi que dans ses propos on trouve,
formulée clairement a plusieurs reprises, la volonté d’investiguer le support
du film. Nous irons jusqu'a dire qu’en effet ici un renversement de
perspective s’opere, renversement tout a fait cohérent avec la volonté de
produire dans ce contexte un va-et-vient entre la théorie de la restauration et
les spécificités des ceuvres. Dans cet effort de confrontation, entre la visée
large de la théorie et les singularités des objets, nous essayons d’esquisser un
possible dialogue. Dans les exemples ici analysés, les probléemes inhérents a

leur éventuelle restauration, conservation, ou transmission, ne sont pas

234 Dans le plan d’installation du MIT notamment, Sharits note en bas a droite sa
prédilection pour des lentilles de 25mm.
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nécessairement plus emblématiques que ceux dune bonne partie de la
production du film d’artiste ou expérimental. La ou ces objets dégagent un
potentiel spéculatif c’est plutét dans le noyau théorique qui leur est propre.
Sharits, notamment, parait produire tout au long de son ceuvre une mise en
scene — c’est-a-dire un rapprochement « dramatique » - de la relation entre
image et matiere, qui nourrit la théorie de la restauration (chez Brandi en
particulier), et qui en informe I'un des axes principaux d’intervention (« on
ne restaure que la matiere de l'ceuvre dart »). Si nous avons choisi 3rd
Degree comme objet presque « en exergue » de cette partie c’est parce que
I’ceuvre assume directement des questions qui travaillent a part entiere le
couple théorique «image / matiere », tout en soulignant les possibilités
esthétiques de cette articulation spéculative. Pour l'expliciter : Sharits est
Pauteur d’'une ceuvre qui, bien avant de poser de maniere extrémement
pragmatique des probléemes de conservation ou restauration, inteégre ce
genres de questions dans une perspective artistique. Nous comprenons
maintenant la portée spéculative inédite qu'ont les ceuvres réalisées dans
cette période par l'artiste. Finalement, c’est vers ces objets concrets que la
théorie peut se tourner afin de contempler, de maniere productive, ses

propres fondements.

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED

3rd Degree de Sharits (et son pendant Bad Burns)235 cloture en
quelque sorte une période de réflexion et constitue notamment sa derniere
installation achevée.23¢ Toutefois, quelques incursions systématiques dans le
domaine des « dégats filmiques », qui aboutiront au travail sur la brilure
dans 3rd Degree, sont perceptibles des la seconde moitié des années 1960.
Afin d’approfondir les liens qui paraissent inextricables entre sa production

et les questions théoriques ici travaillées, il faut se tourner vers une ceuvre

235 Réalisé la méme année — 1982 — Bad Burns est un court film 16mm qui rassemble
les chutes ou plutét les rebuts de pellicule qui n’ont pas trouvé de place dans 3rd Degree.
236 L’ceuvre parait cloturer également sa production filmique a part entiere. En 1987, il

réalisera une bande vidéo (U-matic), intitulée Rapture — derniere ceuvre en ce qui concerne
I'image en mouvement.
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réalisée quelques temps avant, qui possede une véritable valeur
programmatique dans son investigation des propriétés du film comme
matiere.

Ce travail, intitulé S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED
(1968-1971),237 est le produit d’'une gestation longue et complexe. C’est une
ceuvre cruciale dans la production filmique de Sharits également parce qu’il
s’agit de la premiere occurrence d’'une réflexion liée aux possibilités de
I'installation. Or, S:S:S:S:S:S restera une ceuvre pour un seul écran et ne
deviendra jamais une locational piece, pour des raisons éminemment
budgétaires. Conceptuellement, par contre, le role déclencheur de la piece
dans la pensée de Sharits autour du film installé est incontestable. Si nous
nous tournons vers une note de travail manuscrite de I'ceuvre, non datée et
intitulée = « Explanations/Suspicions », on  percoit immédiatement
I'importance conceptuelle de la dislocation spatiale du simple écran a une

configuration élargie :

Pourquoi 6 écrans ?

- pour générer un concept de courant/écoulement plutét que

simplement ['eau.
- requiert au moins deux écrans : un qui affirme I’élément de 1'eau et
lautre qui affirme ’élément film-mouvement-passé-objectif.

- requiert de I'espace pour 'ondulation des lignes sonores.238

Ici nous retrouvons déja, sous forme d’'une auto-interrogation, cette
centralité de l'utilisation de plusieurs écrans pour articuler des concepts (en

particulier dans le deuxieme point de la liste).

237 Dorénavant, pour des raisons d’espace, nous adopterons le titre simplifié
S:8:8:8:8:S.
238 « I — Why 6 screens ? - to generate concept of flow/stream rather than the element

water. - need at least 2 screens: one which affirms the elements ‘water’ and one affirming the
element film-going-past-lens. - need space for undulating sound current-lines. »

Note manuscrite sans titre (« Explanations/Suspicions »), sans date. Paul Sharits
Files, S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield-Penney Art Center.
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Il ne sera pas question ici de retracer une histoire potentielle des
installations non réalisées par Sharits, toutefois, au vu du fait que notre
recherche se focalise sur des ceuvres de l'ordre de la performance ou de
I'installation, il nous parait essentiel d’établir la centralité de ce travail pour
un seul écran de Sharits au sein de son ceuvre et de sa réflexion autour des
composantes fondamentales du film — qui recoupent clairement, comme
nous le verrons, certains problémes issus de la théorie de la restauration, et
de son application au champ du film. Or, nous sommes persuadés que cette
centralitt de la piece dérive également du fait que, en
concevant S:S:S:S:S:S comme un « prolongement de ses questionnements
ontologiques centraux sur le cinéma », Sharits envisage immédiatement

I'installation comme outil de travail.239

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED
(Paul Sharits, 1968-1971)

Film 16mm / coul. / son / 42’

Rappelons brievement, pour un souci de précision, quelques étapes qui
auraient d faire aboutir le projet en une « installation » de S:S:S:S:S:S.
Sharits avait demandé un soutien au Whitney Museum of American Art pour
produire une installation du film alors que le travail sur ce dernier était
toujours en cours. Son projet est idéalement accepté en janvier 1970 — peut-
étre grace au soutien d’Annette Michelson. La réaction est positive, mais

lartiste devait fournir une version achevée de son travail pour que le musée

239 Nous reprenons I'expression citée d'une lettre manuscrite adressée a Klaus Kertess
(a I'époque directeur de la Bykert Gallery & New York), et datée 8 aofit 1971: « SSSSS is a
continuence of my central ontological concerns with cinema ». Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S
Folder, Burchfield-Penney Art Center.
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puisse engager les démarches de présentation de la piece.240 La proposition
n‘aura pas de suite. En parallele Sharits avait tenté de demander un
financement a ’American Film Institute, qui proposait une Independent
Film-Makers Grant. Dans ce cas, aussi, sa demande n’a pas eu de suite
positive. Ces quelques informations sont tirées d’une lettre adressée a P.
Adams Sitney en 1970. Ici, parmi les quelques indications pragmatiques sur
les soucis de production de son installation, on retrouve également, entre les
lignes, quelques considérations d’ordre théorique. Prenons a titre d’exemple
le passage ou l'artiste résume les difficultés techniques du gonflage du film
d’'une copie 8mm (support de la prise de vue) au 16mm et traite de la
difficulté de produire des rayures sur la copie « master » de S:S:S:S:S:S. Ici,
au milieu d’'une série de remarques techniques on trouve une considération
singuliere : « j’ai un doute constant a propos de la viabilité de ce qui semble
étre une érosion de des images. »24! La définition d’'une surimpression de
rayures nous séduit irrésistiblement, et pourtant, en tant que une formulation
poétique, elle nous semble également participer d’'une réduction sémantique.
La rayure sur I’émulsion pelliculaire, nous le verrons pars la suite, ne peut
pas étre uniquement définie comme une « érosion » du contenu figuratif du
film. C’est sur cet aspect, a savoir le statut de la rayure au sein du diptyque

conceptuel image et matiéere, que nous concentrerons notre analyse.
Du flicker a la rayure — pour une ontologie matérialiste du film
Avant de nous concentrer sur les implications théoriques de

S:S:S:S:S:S il est indispensable de revenir préalablement sur quelques points

fondamentaux de la trajectoire du travail de Sharits et de son investigation. Il

240 Voici un extrait de la lettre envoyée a Sharits par 'administrateur du musée Stephen
E. Weil (9 janvier 1970) : « There has now been a chance to discuss your proposed ‘stream’
film with our curatorial staff. Their reaction [...] was extremely positive; we would definitely
be interested in considering the film for an extended [...] showing at the Museum when it is
completed. I'm sure you will understand that we cannot make a more definite commitment
until it is completed. » Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield-Penney Art Center.
241 « I have constant doubts about the viability of what seems to be an erosion of
imagery. » Lettre a P. Adams Sitney (photocopie) (1 mai 1970), Paul Sharits Files,
S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield-Penney Art Center.
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faut ici rappeler qu’il commence a travailler au projet de S:5:5S:S:S:S en 1968,
une fois achevée l'ceuvre que lartiste considére comme le dernier film
métrique de cette période, T,0,U,C,H,I,N,G (1968). L'objet de la série de
films était I'organisation « photogrammique », pour ainsi dire, du ruban de
pellicule, avec une attention particuliere pour l'effet de clignotement,
« flickering », produit a I’écran. Si les films réalisés auparavant
interrogeaient la nature discontinue du film, par le biais de son unité discrete
(le photogramme), au centre de S:S:5:S:S:S on voit surgir une conception du
film qui serait celle d’'un flux continu, ou d’'un courant. C’est d’ailleurs peut-
étre a partir de ce moment que 'on peut remarquer dans sa production un
clivage entre deux catégories de son ceuvre, que I'un de ses exégéetes le plus
attentifs, ’historien de I'art Jean-Claude Lebensztejn, a pris soin d’expliciter
a plusieurs reprises : d’'un c6té les films métriques, de I'autre les ceuvres qui
interrogent les différents niveaux de représentation. Lebensztejn résume

ainsi les deux axes d’intervention dans I’ceuvre filmique de l'artiste :

Premier axe, le clignotement ou scintillement (flicker), sur lequel
reposent les flicker films de Sharits. Ces films postulent que la réalité
du film est discontinue ; sur le ruban, délimitation des photogrammes
imprimés ; dans I'appareil de projection, alternance mécanique entre

ouverture et obturation. Cette réalité devient le sujet du film [...].242

Deuxiéme axe, le refilmage du film. Les flicker films sont déja la mise
au carré du clignotement lumiere-obscurité qui est la base technique de
la projection filmique ordinaire et la source objective de l'illusion du
mouvement cinématographique. [...] Dans les années 1970, Sharits va
pousser plus loin cette augmentation de puissance (au sens algébrique)
en refilmant le film abstrait de départ, qu’il appelle un spécimen, selon
des données spécifiques [...]. Puis il re-filme le résultat, et a nouveau ce
deuxieme film, et ainsi de suite, créant trois ou quatre niveaux de film

mis en représentation.243

242 Jean-Claude Lebensztejn, « Le cinéma de Paul Sharits. Razor Blades, Analytical
Studies II, Epileptic Seizure Comparison, 1965-1976 », in Philippe-Alain Michaud (éd.),
Collection Films, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2012, p. 188.

243 Ibidem, p. 190.
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Ce dernier aspect, le refilmage, est particulierement flagrant pour
notre analyse de 3rd Degree, et nous confirme que l'inflexion théorique de
Sharits s’origine, comme I'on a déja affirmé, dans une analyse détaillée, et

vertigineuse, de son support d’élection — le film.

Un courant de rayures

Le contenu figuratif de S:S:S:S:S:S est relativement simple et
canonique, du moins dans le film d’avant-garde. Le sujet du film est une série
de prises de vues (six au total) du fleuve Roaring Fork a Aspen, dans le
Colorado, tournées en 1968. Par rapport aux précédentes investigations sur
les potentialités plastiques de ’eau (un précédent saillant dans I’avant-garde
historique américaine pourrait bien étre H20 du photographe et cinéaste
Ralph Steiner — 1929 — ou bien encore Moods of the Sea de Slavko Vorkapich
et John Hoffman — 1941), Sharits se démarque radicalement de la tradition.
Cette différence est immédiatement sensible dans le traitement du cadrage
qu’il réserve a son sujet. Il est impossible de comprendre depuis quel angle le
cinéaste a effectué les prises de vue, qui de plus s’enchainent sur des
surimpressions en cascade. Le résultat est un aplatissement total de la
perspective photographique : la surface de l'eau parait se dresser a la
verticale. La tension introduite dans I'image photographique n’est pas sans
rapport avec une présentation prononcée a 'occasion de I'introduction a un
cours de cinéma a ’Antioch College, Ohio. Ici Sharits esquisse rapidement ses

positions sur I'image photographique :

Aujourd'hui, il est difficile d'établir des distinctions entre le « non
objectif », le « symbolique » et/ou le « référentiel ». La « référence » ne
constitue plus un critére de différenciation pertinent, mais certains
maintiennent des notions simplistes, telles que le « réalisme
intrinseéque » du cinéma (Kracauer).

De plus, la plupart des critiques et des historiens considerent encore,

pour définir le cinéma, 1'expérience indécise [le mot employé dans la
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version original est « tentative », NdA] de percevoir un film comme «
plus réelle » que celle de tenir dans leur main une bande de celluloid
non indécise, dotée d'une longueur et d'un largeur mesurables, d'une

série de « photogrammes » quantifiables, de degrés d’opacité, etc.244

Sharits s’attache ici a remettre en question le « réalisme » supposé de
la représentation cinématographique, un modele qui dérive, en derniere
instance, de la tradition de la perspective.245 Sharits ne critique pas un
réalisme de nature indexicale, mais il indique I'effet de réel produit par les
conventions inhérentes a la représentation filmique. Quelques lignes plus

loin, cette critique est menée de maniere plus explicite :

Les cameramen qui tournent de tels « films » [il se réfere au cinéma
« normatif », NdA] ignorent avec un absolu dédain la structure
photogrammique de leur medium ; lorsqu’un cameraman « cadre » un
« plan », il réfléchit en termes de limites abstraites d'images plutot que

de reconnaitre la modularité élémentaire de son support d'image.246

244 Paul Sharits, « Mots par page » [1970], trad. N. Brenez, in Entendre: Voir/Mots par
page/Filmographie, Paris, Paris Expérimental, 2002, p. 15. Le texte avait été présenté par
Sharits en 1970 comme une introduction a un cours pratique de cinéma au Antioch College
(Ohio). 11 a été par la suite publié dans Afterimage (n° 4, automne 1972) et repris dans le
numéro monographique sur Sharits de Film Culture, n° 65-66, 1978.

Lorsque 'auteur nomme Siegfrid Kracauer il se réféere évidemment a son volume
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, paru aux Etats Unis en 1960. Le texte a
été traduit en francais en 2010 (Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la
réalité matérielle, trad. D. Blanchard ; C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010).

245 Ce n’est pas le lieu ici de développer ce postulat et ces implications dépassent
largement les enjeux de notre étude. Nous nous limitons a renvoyer a I'un des passages les
plus significatifs conceptuellement envisageant la «fenétre » comme modéle de
représentation dans le De Pictura de Alberti (I, 19) : « je parlerai donc [...] de ce que je fais
lorsque je peins. Je trace d’abord sur la surface a peindre un quadrilatere de la grandeur que
je veux [...] et qui est pour moi une fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder l'histoire,
et 1a je détermine la taille que je veux donner aux hommes dans ma peinture » (Leon Battista
Alberti, De Pictura (1435) / De la peinture, trad. J. L. Schefer, Paris, Macula, 2014, p. 125).
Pour une relecture du passage orientée selon des problématiques relatives au film et a son
espace de représentation voir notamment Philippe-Alain Michaud, Sur le film, Paris, Macula,
2016, p. 17-20.

246 Paul Sharits, « Mots par page », op. cit., p. 16.
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Le caractere didactique du texte ne doit pas nous étonner : apres tout,
son origine est bien celle d’'un cours de cinéma. Ici, Sharits est probablement
en train de réfléchir sur sa production filmique passée, et notamment aux
films métriques. Mais si dans ces ceuvres le photogramme était placé au
centre de la réflexion, avec S:S5:S:S:S:S l'on assiste a un développement
inédit. Au courant d’eau visible dans les prises de vue, Sharits rajoute un
autre courant, composé d'une série de rayures sur le film 16mm. Ces
dernieéres sont appliquées selon une partition minutieuse, qui obéit a des
cadences rythmiques précises. Lorsque 1'on observe le film projeté on a
I'impression d’assister a une singuliére surimpression de deux vecteurs
visuels distincts. L'image projetée est percue comme une séquence classique,
mais a la suite de la parution simultanée de quelques rayures sur I’émulsion,
elle est radicalement mise en crise. Le dégat laisse entrevoir I'autre nature du
film, c’est-a-dire la matiere comme « aspect ». Le déroulement du film dans
le projecteur, et la production du mouvement cédent le pas a une autre
cadence, de nature différente: l'avancement des rayures sur le ruban
filmique. La prise de vue de l'eau présente un mouvement en tourbillons,
vertigineux dans sa répétition, dialectiquement associé au flux des sillons
produits artificiellement sur '’émulsion. La surimpression de ces deux aspects
antithétiques est reprise par ailleurs dans la dissonance de la bande son : une
série de mots au sens obscur, répétés de maniere obsessive par une voix

féminine — le son revient explicitement sur I'idée de flux.247

Une autre stratégie articule la dissonance entre le registre sonore et le
visuel : un son aigu de tres courte durée précede la parution, quelques images
plus loin, d'une collure bien visible sur le ruban filmique — collures qui sont
par ailleurs indiquées dans les notes de travail sur S:S:S:S:S:S comme

«dams » (« barrages) ou encore « splice dams » (« collures-barrages») en

247 Les mots choisis dans la version finale du film sont au nombre de six, tout comme
les prises de vue. Sharits parvient a ce choix apres avoir exploré d’autres pistes (toujours en
employant des mots avec un méme préfix). Le résultat est une série de permutations (sur six
boucles) : « exochorion, exodontia, exogenous, exomologesis, exostosis, exothermic ».

Sur le réle du son dans la piéce voir notamment Melissa Ragona, « Water-to-Film,
Image-to-Sound: Paul Sharits’s ‘Locational’ Installations », in Susanne Pfeffer (éd.), Paul
Sharits, Kassel, Fridericianum, 2015, p. 191.
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référence explicite au flux d’images du contenu visuel.248 La stimulation
acoustique fait également office de flux, mais n’accompagne pas
synchroniquement son référent visuel, et rebondit de cette maniere sur ce
que le spectateur note dans I'image a I’écran : la mise en scéne d’un conflit
(évoqué sur le plan sonore par le recours a une forme d’asynchronisme) entre
le registre de la représentation (le plan; I'image photographique) et
I’émanation d’'un défaut de la matiere (I'aspect). Une mise en scene

dramatisée de la relation entre image et matiere.

Une histoire des lacunes

Le conflit mis en scene par Sharits se concrétise dans un artefact a la
conceptualité dense, que nous tacherons ici d’investiguer. Si I'on analyse les
rayures selon les catégories occasionnées par les textes relatifs a la
restauration, on les identifie clairement comme des lacunes. Lorsque Brandi,
dans sa Théorie de la restauration, donne une définition de la nature de la
lacune, il a recours a lexpression, remarquablement synthétique,
d’« interruption dans le tissu figuratif » de ’ceuvre.249 11 développe ainsi sa

réflexion :

Si nous nous en tenons aux limites de ['époché, c'est-a-dire si nous
restons dans le domaine de la perception immédiate, nous
interpréterons cette lacune selon les schémes spontanés de la
perception: figure sur fond. Autrement dit, nous la percevrons comme
une figure a laquelle 1'image picturale, sculpturale ou architecturale, est
obligée a servir de fond, alors qu'elle est elle-méme et en tout premier
lieu, figure. De ce recul de la figure devenue fond, de cette brutale

insertion de la lacune comme figure dans un contexte qui essaie de

248 Ces expressions sont utilisées dans les notes conservés au Burchfield Penney Art
Center (Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S Folder, passim). Notamment, on peut considérer un
passage dans une note pionniére, a un moment ou la piece est temporairement nommée
« Wet Screen Scratch Current Illusion ». Ici Sharits écrit « go across splices as the act as
‘dams’ (obstacles) for scratch currents ». Ou encore : « (mental dams-later physical dams to
scratch currents) ».

249 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, cit., p 42.
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I'expulser, nait la géne créée par la lacune, bien plus — il faut le noter —

que de l'interruption formelle, opérée par elle, au sein de I'image.25°

Dans I'acception de Brandi la lacune n’est donc pas exclusivement un
« manque » dans I'ceuvre. Dans notre cas en particulier, chez Sharits, elle ne
correspond pas seulement a la soustraction d’'une fine couche d’émulsion — la
lacune est un corps étranger qui s’ajoute a 'image, un corps dont la présence
ne peut pas passer inapercue. Une note de travail de Sharits nous confirme
I'importance cruciale que la rayure assume au sein de I'ceuvre. L’expression
employée pour nommer ces traces sur pellicule n’est rien de moins que « time

engravings », gravures de temps.25!

Un commentaire de la cinéaste et photographe Babette Mangolte, qui
avait assisté a une séance au Millennium Film Workshop a New York en
décembre 1970 (ou Sharits présentait S:S:5:S:S:S dans une configuration
non définitive) nous confirme cette idée de 'artiste : « je trouve renversante
I'idée qu’une éraflure peut ajouter plutét qu’enlever. »252 Qu’est-ce qu’une
lacune rajoute a I'image ? Cette présence, chez Sharits, n’est pas dépourvue
d’'un potentiel « révélateur », notamment lorsqu’il remarque, par exemple,
que « dans le cinéma normatif, nous ne voyons pas plus le mouvement de la
pellicule (sauf si la pellicule est rayée) ».253 Dans son apparition, la lacune
manifeste précisément la distance qui subsiste entre image et matiere. Ainsi,
en confirmant le postulat de Brandi sur la lacune, dans S:S:S:S:S:S, les
premieres rayures fonctionnent comme des volets qui deviennent un obstacle

pour la perception de l'image photographique, mais elles parviennent

250 Ibidem, p 100. Ce texte, intitulé « Note théorique sur le traitement des lacunes »,
avait été presenté comme une communication au XXe¢ Congrés d'Histoire de I'Art & New
York, en septembre 1961.

251 Note sans titre (photocopie), Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield
Penney Art Center.

252 « I am mystified by the idea that a scratch can add rather than take away. » Babette
Mangolte, « Analog Versus Digital, the Perennial Question of Shifting Technology and Its
Implications for an Experimental Filmmaker’s Odyssey », in Richard Allen; Malcolm Turvey
(éds.), Camera Lucida Camera Obscura. Essays in Honor of Annette Michelson,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2003, p. 266.

253 Paul Sharits, « Mots par page », op. cit., p. 16.
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graduellement a se surimposer a cette derniere, tout en créant un jeu
perpétuel de renvoi entre figure et fond. Cette compénétration est soulignée
dans le film a travers une stratégie technique dont on remarque, en
examinant directement le ruban du film, la ponctualité. Selon une
articulation rythmique soigneuse, certaines images comprises dans le flux de
rayures ne présentent pas, a bien les regarder, de lacunes. Comme un éclair,

on peut voit surgir a I’écran ces quelques images intactes.

Dans l’essai que Rosalind Krauss dédie, en 1978, a une installation
plus tardive de Sharits (Sound Strip / Film Strip, 1971, dont nous parlerons
dans le détail plus loin), la critique résume de cette maniere la rencontre de
I'image photographique avec sa lacune : les rayures sur pellicule ont pour role
d’exposer ce qui git « derriere » I'image, c’est-a-dire la matiere qui en est
condition d’existence (la matiere comme structure, le support proprement
dit). De l'autre co6té, I'image photographique elle-méme oscille entre
profondeur et surface — c’est l'effet des surimpressions. Le résultat final est
une image apercue « entre deux couches de planéité différentes : la premiere,
I'image de la rayure qui établit la planéité de l’écran; la deuxieme, le
dévoilement du celluloid qui établit la planéité du ruban filmique, I'objet qui
défile a travers le couloir de projection. »254 Bien que Krauss ne se tourne pas
directement vers le lexique issu de la théorie de la restauration, elle
problématise néanmoins les mémes aspects que l'on a jusque-la identifié.
Sharits indique avec clarté cette distribution des propriétés, évidente dans le
dispositif filmique : I'image projetée a ’écran est naturellement distincte du
support. Ce qui apparait donc lors de la projection ne correspond pas tout a
fait avec le ruban filmique qui défile a I'intérieur du projecteur. Cest ici alors
qui git le noyau théorique, ou narratif, au sens large, du film : S:5:5:S5:S:S se

tourne directement vers l'investigation de la nature essentiellement double

254 « The photographic imagery [...] is progressively trapped or sandwiched between two
other layers of flatness: the first, the image of the scratch which establishes the flatness of the
screen; the second, the unveiling of the celluloid which establishes the flatness of the
filmstrip, the physical object moving through the gate of the projector. » Rosalind Krauss,
« Paul Sharits », Film Culture, 1978, p. 101. Le texte est initialement paru dans le catalogue
d’exposition Paul Sharits: Dream Displacement and Other Projects, Buffalo, NY, Albright-
Knox Gallery, 1976.
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du film, entre son composant écran et pellicule, « image et matiere ». Le
«réel » du film, pour rebondir sur les interrogations théoriques qui
informaient le discours prononcé en 1970 a I’Antioch College (« Mots par
page »), ne peut pas étre recherché dans le plan, qui est par contre une
construction intellectuelle, mais dans la matiére en tant que structure et en
tant qu’aspect. Dans ce sens, la lacune s’avere étre une concrétion autant
matérielle (un corps étranger qui s’introduit dans I’ceuvre) que théorique, car
c’est aussi a cause de sa présence, par exemple, que I'on peut évaluer, selon

Sharits, la nature de la supposée « réalité » filmique.

Dans S:S:S:S:S:8S, tout dans chez d’autres productions de I'artiste, les
deux niveaux de réalité se trouvent enfin confrontés. Il n’y a peut-étre pas ici
de réconciliation — c’est par ailleurs la nature méme de la lacune, qui est par

définition déchirante. Selon les mots de Sharits :

Ce genre de film est pour moi une enquéte plus qu'une proposition. Ou
alors, je propose des problémes. Je suis un peu disons désorienté dans
le monde, et je n’essaie pas de prouver un point de théorie. Je me sens
attiré vers un art qui se réfere a son proces de production en le
signalant d’une facon ou d’une autre, ou en réfléchissant différentes
parties du proces de production d’images. Cela m’attire, peut-étre,
parce que je sens que la réalité n’est pas stable, et que j’ai du gotlit pour

un art qui met en cause la prétendue stabilité du réel.>ss

Les problemes que Sharits pose ne sont donc pas éloignés des
questions que la théorie de la restauration travaille de son coté. Dans le cas
de ce que 'on a appelé la lacune, bien que Sharits n’emploie pas directement
le mot, on peut identifier un probleme qui concerne la perception de I'image.
Pour Cesare Brandi, notamment, la lacune est quelque chose qui interfere
avec l'image, 1a ou cette derniere devrait retenir l'attention du regardeur. Il se
sert des catégories de fond et de figure en se rapportant a la terminologie de

la psychologie de la Gestalt : la lacune, affirme-t-il, se fait figure alors qu'elle

255 Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Paul Sharits », op.cit., p. 183.
L’affirmation de Sharits est relative a 3rd Degree.
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devrait étre fond — et c'est précisément ce qui arrive dans le film de Sharits
que l'on vient d'évoquer. D’abord percue comme interruption, comme
discontinuité dans l'image photographique, la rayure prend de plus en plus
de place, jusqu’a envahir completement le champ de 1'image. Dans I'ceuvre,
on assiste pourtant a un étrange phénomene de va-et-vient, puisque Sharits
ne raye pas la totalité des photogrammes mais en laisse quelques-uns
dépourvus de rayures. Rythmiquement, 1'image rayée laisse voir, comme
dans un éclat, un photogramme intact, qui se mélange aux autres affectés de

lacunes, en brouillant les axes de perception des spectateurs.

Entre le concept et la matiére — sur la patine

La lacune se révele ainsi étre un lieu critique particulierement fertile
pour amorcer une investigation qui concerne la relation entre image et
matiére. Nous avons parlé d'une concrétion a la fois matérielle et
conceptuelle. Or, la lacune, en s’adressant directement a la répartition que
nous avons évoquée entre matieére comme aspect et matiere comme structure,
ne serait que I'un des cas, bien qu’emblématique, qui ponctuent la théorie de
la restauration. Dans notre tentative de systématiser les éléments cruciaux
qui surgissent lorsque 'on observe le film expérimental ou le film d’artiste
sous l'angle de la restauration, nous rencontrons maintenant une autre
instance cruciale qu’il faudra analyser dans le détail : la patine. Ici nous nous
concentrerons sur un cas particulierement significatif de Peter Kubelka, dont
le film Arnulf Rainer (1958-1960) est I'un des grands classiques du film
expérimental. Ayant déja fiat I'objet d'un nombre important d’exégeses, nous
nous limiterons ici a fournir quelques éléments de documentation
indispensables a la compréhension des enjeux théoriques de 1’ceuvre.
Toutefois, nous tachons dans ce cas de déméler un aspect a premiere vue
éloigné des propos spéculatifs de Kubelka. Dans ce contexte, nous nous
attacherons en effet a en dévoiler un aspect absent des propos du cinéaste sur
son propre film : nous essaierons d’y souligner le réle problématique de la
matiére dans une ceuvre qui se voudrait, a premiere vue, éminemment
conceptuelle.
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On répete souvent, suite aux déclarations du cinéaste lui-méme, qu'il
s'agit du premier film impérissable de 1'histoire du cinéma : le film n'étant
constitué que de quatre composantes de base (film transparent/film noir;
bande son vide/bande son saturée), il peut étre reproduit a n'importe quel
moment (en suivant la « partition » écrite par le cinéaste) et par n'importe
qui. Mais, en parlant de « partition », qu'est-ce que l'on doit entendre
exactement? Ensuite, est-il vrai qu'il s'agit d'un film éternel, de nature
exclusivement conceptuelle? Dans un premier temps, on retracera la genese
d’Arnulf Rainer, en soulignant surtout la productivité du paradigme musical
dans sa construction. Comme le cinéaste 1'a souvent répété, il s'agit d'une
partition, plus exactement d'une fugue (a la maniere de Bach). Ce paradigme
se décline différemment dans 1'ceuvre de Kubelka, notamment au moment de
la «rédaction » d’Arnulf Rainer. Dans un second temps, on verra que
Kubelka est revenu sur la nature de son film, en le considérant sous un autre
angle, plus proprement matériel. La notion de patine s’avere alors
particulierement utile pour analyser cet objet et les problemes qu'il pose du
point de vue de la théorie de la restauration et de la conservation de ’ceuvre.
La patine dans Arnulf Rainer est une présence contradictoire au regard de la

supposée nature purement conceptuelle du film.

Le paradigme musical

Dans la deuxiéme moitié des années 1950, Peter Kubelka réalise une
série d’ceuvres cruciales. On se réfere bien évidemment a 1'idéale trilogie
« structurelle » (selon la définition plus tardive — 1969 — de P. Adams Sitney)
ou plutét, pour employer le lexique propre au cinéaste, « métrique »,
composée par Adebar (1956-1957), Schwechater (1957-1958) et Arnulf
Rainer (1958-60). Avec ce dernier Kubelka parvient au point le plus avancé

de sa production métrique, car comme l'a résumé Stefano Masi :

Avec Adebar il avait renoncé a la représentation cinématographique

traditionnelle, avec Schwechater il avait renoncé a l'illusion du
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mouvement des images et, enfin, avec Arnulf Rainer il renonce
complétement a l'image, c'est a dire renonce a la possibilité de

« modeler » la lumiere du projecteur qui atteint 1'écran.2s5¢

L’histoire de 1'évolution artistique de Kubelka ressemble alors a une
histoire faite de privation, d'épuration graduelle et systématique des moyens
a sa disposition. L’emploi réitéré du verbe « renoncer » nous donne au moins
cette impression. Toutefois, le mot «renonciation » n’est pas le plus
approprié pour décrire la pratique de Kubelka, car le cinéaste ne fait pas
véritablement preuve d’ascétisme, ne serait-ce que du point de vue
strictement formel. Le souci de Kubelka repose plutét sur une exigence
précise — celle de s’émanciper des modalités de production du film au sens
industriel. Ainsi, I’artiste ne renonce pas a I'image, il s’en passe — c’est-a-
dire : il n’en a pas besoin. Ce geste d’émancipation s’inscrit dans le cadre plus
vaste des revendications esthétiques que le cinéaste a portées a divers
moments de sa carriere. La systématisation de cette pensée est plutot
évidente dans la déclaration qui suit, qui fait ainsi la synthéese du but primaire

de la production de Kubelka :

Je voulais hisser le cinéma au niveau de la musique ou de la peinture.
Je voulais étre capable de compter le cinéma comme une force qui peut
entrer en compétition avec ces arts. Aussi, je voulais atteindre le
fondement absolu de mon moyen d'expression et le manipuler aussi

purement que possible.257

On peut comprend mieux les motivations de l'artiste. D’'une part il y a une
nécessité d’élever le statut du cinéma a celui des autres arts, comme la
peinture ou la musique, qui fournissent une sorte de paradigme idéal. De
l'autre, il y a une exigence complémentaire: celle de la pureté. Les deux
instances sont étroitement impliquées 1l'une dans l'autre. Leur

rapprochement est frappant, spécialement lorsque 1'on considere la relation a

256 Stefano Masi, « Peter Kubelka, sculpteur du temps » [1984], trad. C. Lebrat, in
Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, Paris, Paris expérimental, 1990, p. 128.

257 Peter Kubelka, « La théorie du cinéma métrique » [1978], trad. C. Lebrat, in
Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, op. cit., p. 79.
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la musique. Ce lien entre musique et cinéma a souvent été souligné par
Kubelka, et son point de départ est évident. Il découle d’'une considération

pragmatique : les deux arts se déroulent dans le temps.

Par ailleurs, et on retrouve la un autre souci caractéristique de
Kubelka, ils impliquent tous deux non seulement une certaine relation au
temps mais également a l'espace. Un concert, dans ce sens-1a, n'est pas tres
différent d'une séance de cinéma : on se rend dans un endroit précis pour un
certain temps. En ce qui concerne la poétique de Kubelka, cela a une
importance cruciale, car on sait bien qu'il refuse que ses films soient vus
ailleurs que dans une salle. Son hostilité a 1'égard de la numérisation de ses
ceuvres, ou de leur vision sur un support qui ne soit pas celui d'origine, est
bien connue. Pour revenir aux conditions de projection des films, on connait
également son attention a 1'égard du lieu ou la séance doit se dérouler. On se
souvient par exemple de son idéation de I'Invisible Cinema a ’Anthology Film
Archives de New York, dans les années 1970 sur Wooster Street. Dans cette
salle (entierement noire) les spectateurs se retrouvaient séparés l'un de
I'autre par des panneaux qui servaient a diriger leur regard uniquement vers
I'écran. Toutefois, méme s'ils n'avaient pas la possibilité de regarder leurs
voisins, le cinéaste a souligné le fait que le spectateur pouvait avoir un
rapport « tactile » avec eux: a la hauteur des mains, une ouverture avait été

pratiquée.

Mais, au-dela de I'anecdote, ce qui nous intéresse dans ce dispositif
c’est la volonté d'orienter la perception du spectateur vers le sujet propre a la
séance, c'est-a-dire 1'image projetée sur 1'écran, dont on doit faire 1'expérience

pure. Selon les mots de Kubelka :

Quand j'ai construit cette salle j'avais le méme désir que dans mes films
d'aller a l'essentiel: recevoir une ceuvre cinématographique dans sa
forme la plus pure et la moins perturbée par des circonstances extra-
cinématographiques. La forme idéale est une situation ou le spectateur

ne voit que ce que l'auteur donne a voir et n'écoute que ce que l'auteur
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donne a écouter. La conclusion logique est que la salle de projection est
une machine a l'intérieur du cinéma — la caméra, le laboratoire et la
table de montage en sont d'autres — qui a pour but de transmettre

I'ceuvre de l'auteur au spectateur avec le moindre dérangement.258

Encore une fois, le mot « pur » revient. On I'a déja répété, la pureté est le
résultat d'un procédé d’émancipation (I'on évacue ici tout stimuli extérieur,
on essaye d'éliminer la distraction). Cette attention a 1'égard de la salle et de
son architecture est du méme ordre que le soin apporté dans le choix d'une
salle de concert. Kubelka, musicien de formation, le sait bien: on choisit un
endroit en fonction de son acoustique. Comme le cinéaste lui-méme le
rappelle: « le son est absolument lié a 1'espace ou il est produit. La facon de

jouer la musique dépend de I’'espace. »259

On a ainsi repéré un premier point de contact entre musique et
cinéma. Ce point dérive d’'un constat que 1'on peut essayer de résumer de
cette maniére : musique et cinéma sont des arts qui se déroulent dans une
certaine unité de temps et dans un lieu spécifique. Jusque-la, rien de
tellement étonnant : il s'agit de deux expériences assez proches du point de
vue du spectateur. Pourtant on percoit ici quelque chose de significatif: la
volonté de rendre cette expérience la plus pure possible, comme c’était le cas

dans la salle du « cinéma invisible ».

Le paradigme musical a également une autre valeur dans la pensée de
Kubelka. Pour le cinéaste, la musique et la peinture ont eu l'opportunité de se
libérer plus tot, c'est-a-dire de se rendre autonomes, autosuffisantes (ne
serait qu’a cause de leur origine beaucoup plus ancienne). Essayons de
creuser un peu cette notion. Qu'est que cela veut dire d’'imaginer la musique
comme un art libéré ? La condition de départ pour qu’un art vrai ait lieu est

son indépendance. Mais indépendance a 1'égard de qui ? L'adjectif

« indépendant », associé au cinéma, identifie une production en opposition a

258 Christian Lebrat, « Entretien avec Peter Kubelka. Paris, dimanche 5 juin 1988 », in
Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, op. cit., p. 29.
259 Ibidem, p. 49.
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lI'industrie. Dans ce sens, Kubelka parait reprendre une opposition ancienne,
qui s’inspire d’'une radicalisation de la polarisation kantienne entre art libre

et art mercenaire.260

Avec industriel je veux dire deux choses: 1/ que c'est fait pour étre
vendu; 2/ que c'est fait par un procédé industriel de fabrication. Le
contraire d'industriel (...) je 1'ai appelé non industriel — dans le cinéma
on a pris le terme indépendant. Et ¢a, pour moi, a toujours été un grand
theme de mon existence: insister contre la pression extérieure du
monde commercial pour faire des choses qui m'intéressent vraiment
comme auteur, comme étre humain. [...] J'ai fait des recherches
pratiquement a travers toute l'histoire du cinéma et trouvé les ceuvres
qui étaient indépendants ou bien méme si elles étaient faites dans le
cadre de l'industrie comme Dreyer par exemple, qui en sont sorties.
C'est la méme recherche que je suis en train de faire dans la musique et
dans I'histoire de la musique. Je cherche les ceuvres qui sont pour ainsi
dire indépendantes ou bien non industrielles. Par exemple, 1'Opéra —
voila un produit industriel. L'Art de la fugue de Bach c'est un produit
non industriel. C'est un produit qui n'était pas commandé et qui ne sert
que le compositeur et ceux qui veulent le suivre. [...] L'histoire du
cinéma se déroule dans une époque ou les autres arts étaient déja
indépendants de commandes et se sont libérés — par exemple la
peinture s'est libérée bien avant la naissance du cinéma. Alors, le
cinéma a répété et répete encore ces situations d'esclavage que la
peinture a déja rejeté depuis longtemps. D'autre part, dans l'histoire de
la musique, on peut étudier comment les mémes auteurs qui ont
travaillé dans l'industrie musicale — par exemple, Bach qui a travaillé

pour l'Eglise — ont aussi créé des ceuvres indépendantes. Les

260 « L'art est également distinct du métier ; l'art est dit libéral, le métier est dit
mercenaire. On considére le premier comme s'il ne pouvait obtenir de la finalité (réussir)
qu'en tant que jeu, c'est-a-dire comme une activité en elle-méme agréable ; on considére le
second comme un travail, c'est-a-dire comme une activité [...] qui n'est attirante que par son
effet (par exemple le salaire) ». Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A.
Philonenko, Paris, Vrin, 1993, § 43, p. 200.
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commanditaires pour la musique étaient 1'église, l'aristocratie, la cour

mais aussi les paysans qui voulaient danser.26

Le paradigme musical est en quelque sorte déja une déclaration
poétique. Le fait que la musique, comme la peinture, ait su trouver sa voie
« non industrielle », pour utiliser la terminologie du cinéaste, ouvrant un
espace de liberté totale a [l'artiste, émancipé de I'esclavage des
commanditaires, s'impose comme la condition de départ pour l'oeuvre
cinématographique de Kubelka. Lorsqu'il retrace son canon musical idéal,
une place essentielle est accordée a Bach. On vient de lire son appréciation de
I'Art de la fugue, une composition qui n'a aucune finalité commerciale. Jean-
Claude Lebensztejn, en se référant justement a Bach, parlait d'art en pure
perte.262 Un art libéré est donc un art qui ne vise pas a un profit immédiat et
qui ne releve d'aucune commande. Si I'on regarde la trajectoire artistique de
Kubelka on peut comprendre le sens de cette insistance sur la « commande »
- on sait par exemple que quasiment tous ses films relévent, précisément,

d'une commande qu'il a su détourner a sa fagon. Il dit a ce propos :

La mise en forme de mes films a toujours eu deux composantes : ce que
je voulais faire, et les limitations du commerce, des gens qui ont donné
de largent. Je ne me suis jamais trouvé dans la situation d’un peintre
moderne qui fait de la peinture sans contrainte et puis cherche a la

vendre.263

Mais jusque-la on a évité une question extrémement importante qui
tient encore une fois a cette relation avec la musique. Revenons alors a Arnulf
Rainer: c'est la que l'on trouvera ce lien extrémement étroit avec la
composition musicale. Il n'est pas non plus question, pour le moment,
d'image, ce qui pourrait paraitre particuliérement étrange au vu des

questionnements que l'on a annoncé. Mais c'est précisément dans ce

261 Christian Lebrat, « Entretien avec Peter Kubelka. Paris, dimanche 5 juin 1988 », op.
cit., p. 47.

262 Jean-Claude Lebensztejn, « En pure perte », in Cinéma, n° 7, 2004, p. 21.

263 Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Peter Kubelka », in Les Cahiers du Musée

national d'Art moderne, n° 65, pp. 96-97.
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télescopage de sujets (entre le paradigme musical, notamment, et la matiere
filmique) que réside la particularité d’Arnulf Rainer, oeuvre qui s'avere étre a
la fois la parfaite manifestation d'une partition, comme le souhaite
'aspiration poétique de Kubelka, et un échec grandiloquent du projet de
départ. C'est pour cette raison que nous dédierons les prochaines pages,
apres avoir exploré 1'apport du paradigme musical dans la pensée de Kubelka,

a une analyse génétique détaillée de son film-manifeste.

Questions d’allographie

L'histoire est connue : méme si le titre est le nom de son ami peintre
Arnulf Rainer, le film n'est nullement un portrait de l'artiste (mais si le projet
de départ était de réaliser un portrait d’artiste). Ce dernier l'avait aidé
financierement et Kubelka a donc décidé de lui dédier 'ceuvre. On a déja dit
qu'il s'agit d'un film ou le cinéaste n’a pas de recours a l'image produite
photographiquement. Il se passe également des outils canoniques pour
réaliser un film: la caméra et la table de montage. Voila comment Peter

Kubelka résume la composition du film :

Arnulf Rainer se compose de quatre bandes: une amorce de film
complétement transparent, puis une bande de film complétement
noire, et en suite deux bandes de son magnétique, une complétement
vide, sans son, et 'autre avec un son continu. [Pourtant nous n’avons
jamais pu voire une copie avec son magnétique, les copies visionnés
étant avec une bande son optique, NdA]. Le son continu est appelé son
blanc et il rassemble toutes les oscillations... Je veux dire toutes les
fréquences, 10, 20, 30, 20.000 ou quoi que ce soit qui sort du haut-
parleur. C'est d'une certaine facon la méme chose que la lumiere
blanche, c'est 1'équivalent acoustique du spectre coloré de la lumiere
blanche. Dans une certaine mesure ces deux choses se correspondent.
J'avais donc ces quatre bandes, et comme un tailleur avec des ciseaux,
je fis le film. Pas de caméra, pas de table de montage, juste droit au but.

Ce but demanda deux ans de travail préliminaire pour trouver ce que
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j'avais a faire. Quand je parlais de la musique, j'ai dit que ce n'était pas
que les 12 octaves fussent toujours la ni toujours jouées. Parfois la
quinte et la quarte se présentaient plus souvent, sortant des regles. Les
regles sont 1a; vous les trouvez; vous ne le décrétez pas. Le systéme qui
fait apprécier 'harmonie dans un rapport de 2 a 3, ou 3 a 4, est 14, ce
n'est pas décrété. C'est ainsi que je découvrais certaines lois pendant
I'élaboration du film, certaines lois de la nature qui étaient déja la. Je
ne me suis pas contenté de faire quelque chose. Il y eut une élaboration
sensuelle du matériau, ce qui veut dire que je préparais certains
éléments, les montais en boucles, puis les regardais, les gotitais. Si vous
avez noir-blanc-noir-blanc et que vous en faites une boucle, le gotit est
inoubliable. C'est le plus fort des éléments. Ensuite vous avez 3 blancs-
3 noirs, ou 2 blancs-2 noirs, ou 1 noir-2 blancs, une onde de ce type. Je
ne peux pas m'étendre de trop, mais il y a d'autres regles comme une
forme positif-négatif dans le temps, le temps et la lumiere, ce qui, si
vous connaissez tout du positif et du négatif dans une image noir et

blanc, vous donne la possibilité du tout noir, ou vice-versa.264

Arnulf Rainer releve ainsi d'un procédé de composition qui n'a rien a
voir avec la pratique cinématographique stricto sensu. Il s'agit
essentiellement d'un film écrit comme une partition, puis monté a la facon
d'un tailleur, a I'aide de ciseaux (au moins dans sa premiere configuration).
Par ailleurs, pour souligner la nature strictement conceptuelle de ce film, on
peut observer le schéma réalisé par le cinéaste. Mais ce schéma est seulement
une version minimale, un diagramme qui sert a s'orienter. La structure du
film, plus complexe, est articulée algébriquement: Arnulf Rainer est composé
de seize grandes unités de cinq cent soixante-seize photogrammes, c'est-a-
dire 24x24, donc le carré d'une seconde (24 étant évidemment le nombre de
photogrammes projetés par seconde). Chaque unité est a son tour constituée
de « thémes », 16 aussi en total, aux durées respectives de 288, 192, 144, 96,
72, 48, 36, 24, 18, 16, 12, 9, 8, 6, 4 et 2 photogrammes. On devine tout de
suite que les themes de la série sont aussi des sous-multiples de 576 (le

nombre de photogrammes de chaque unité).

264 Peter Kubelka, « La théorie du cinéma métrique », op. cit., p. 83-84.
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Nous ne pouvons pas ici analyser de maniere plus détaillée la structure du
film. Ce qui nous intéresse, a ce stade, c’est que cette structure est non
seulement fondée sur une regle qui donne une nature purement conceptuelle
au film, mais aussi qu'elle a été écrite comme une partition musicale. Ses
films précédents étaient fondés sur une idée assez proche, mais Adebar, par
exemple, n'avait pas de structure prédéterminée — plutot, elle a été
découverte en faisant le film. Ensuite, les partitions qui étaient a 1'origine de

ses autres films métriques n'ont pas été conservées, a la différence de celle
d'Arnulf Rainer.
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Mais que faut-il entendre plus précisément par « partition »? Il est
peut étre utile de revenir brievement sur quelques considérations issues du
texte classique de Nelson Goodman, Langages de Uart. Lorsqu'il réfléchit a la
question du faux et de la contrefacon en art (c’est 'objet d’analyse du
troisieme chapitre « Art et authenticité »), Goodman évoque la musique en

tant qu’art non-autographique (en l'opposant notamment a la peinture) ou

allographique. Voici son raisonnement :

En musique, a la différence de la peinture on ne rencontre rien de tel
qu'une contrefacon d’'une ceuvre connue. Il existe, de fait, des

compositions qu'on présente a tort comme étant d’'Haydn, de méme
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qu'il existe des peintures qu'on présente a tort comme étant de
Rembrandt; mais de la Symphonie londonienne, a la différence de la
Lucrece, il ne peut exister de contrefacons. Le manuscrit de Haydn
n'est pas un exemple plus authentique de la partition qu'une copie
qu'on vient d'imprimer ce matin, et 1'exécution d'hier soir n'est pas
moins authentique de la premiere. Des copies de la partition peuvent
varier en exactitude, mais toutes les copies exactes, méme si elles sont
des contrefacons du manuscrit de Haydn, sont au méme titre
d'authentiques exemples de la partition. Des exécutions peuvent varier
en correction et en qualité [...] mais toutes les exécutions correctes sont
aux mémes titres d'authentiques exemples de 1'ceuvre. Par contraste,
meéme les copies les plus exactes sont de simples imitations ou

contrefacons de 1'ccuvre, non pas des nouveaux exemples.265

Retenons ici quelque chose de fondamental. Dans la composition
musicale ce qui importe est la partition, le moment de 1'exécution étant
secondaire. La nature de la composition réside dans un systéme de notation
(le pentagramme), qui fait qu'on ne peut pas la contrefaire: on peut en
produire une copie, qui sera également authentique (a peu pres comme dans
un « texte », au sens éminemment littéraire du terme). Donc, vu qu'il s’agit
d'une notation (d’une nature purement conceptuelle), 'ccuvre est en quelque

sorte toujours reproductible sans perte significative d’'une itération a 'autre.

Naturellement Kubelka n’a pas pu utiliser un pentagramme pour son
film, il a du s'inventer son propre systeme de notation. Rappelons-le
brievement: visuellement, la partition n'est pas si éloignée d'un pentagramme

« simplifié ». On la lit également de gauche a droite et de haut en bas.

Les indications étaient disposées sur deux niveaux: sur celui supérieur

un 'X' rouge représentait le photogramme de lumiére et un X' noir le

265 Nelson Goodman, Langages de Uart, op. cit., p. 146-147.

Pour une reconsidération de ce passage, avec une attention particuliére portée a la
conception de contrefacon chez Goodman nous renvoyons a Luise H. Morton ; Thomas R.
Foster, « Goodman, Forgery, and the Aesthetic », The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, vol. 49, n° 8, printemps, 1991.
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photogramme noir, sur celui inférieur une ligne rouge représentait le
photogramme sonore et une ligne noire le photogramme de silence.
Chaque ligne contenait 72 photogrammes, soit trois secondes de

film.266

Ce film apparait alors, vu sa composition, comme quelque chose qui n'est
plus de l'ordre plastique mais comme un objet conceptuel a part entiere.
Voila pourquoi Kubelka, qui est bien conscient des questions relatives a la
détérioration du film, a pu affirmer, en parlant d'Arnulf Rainer: « j'ai produit
quelque chose qui survivra a toute I'histoire du cinéma parce que n'importe
qui peut le refaire. C'est écrit sur un script, c'est impérissable. »267 Composé a
partir de quatre éléments de base, en construisant de multiples variations
autour de leurs combinaisons, Arnulf Rainer serait le seul film impérissable
de l'histoire du cinéma. Pourtant, bien apres sa réalisation, le cinéaste

s’apercevra du fait que cette affirmation n’est pas tout a fait correcte.

Arnulf Rainer revisité : le probleme de la patine

Lors d'un entretien a Paris en 1998, Peter Kubelka, sollicité par les
questions de Jean-Claude Lebensztejn, revient sur la nature d'Arnulf Rainer

en y apportant une inflexion:

[JCL] En principe, Arnulf Rainer se fonde sur des oppositions binaires
strictes, blanc-noir, son-silence, mais quand on regarde le film, on voit
que le blanc est un peu abimé, le silence n'est pas du silence.
Personnellement, je trouve que cela enrichit la vision du film, mais je

suis peut-étre pervers.

[PK] Non, je suis absolument d’accord avec toi.

[JCL] Pourtant, cela échappe a lintention du film.

266 Stefano Masi, « Peter Kubelka, sculpteur du temps », op. cit., p. 135-137.
267 Peter Kubelka, « La théorie du cinéma métrique », op. cit., p.84).
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[PK] Quand j’ai fait le film je n’ai pas pensé a ca. Je révais de la lumiere
et de la non-lumiere, du son et du silence. Mais je ne crois pas que
Palladio quand il a construit ses proportions ait pensé a I’état de son
architecture apreés 200 ans ! J’ai essayé de projeter le film avec la mise
hors point pour éliminer ces petits éléments, et en regardant je me suis
apercu que c’était une idée qui ne correspond pas a ce qu’est le film
parce que le film est matériel, c’est une sculpture qu’on passe a travers
le projecteur, et naturellement le silence n’est jamais le silence. Je me
suis rendu compte qu’a chaque projection le gott du film changeait ; ce
film n’existait pas seulement sur I’écran, son expérience embrassait
tout I'espace. Mais au départ je n’ai pas pensé a ¢a, j’ai compris cela en

voyant le film et en le laissant vivre comme il voulait.268

On est la face a quelque chose de significatif. Le cinéaste s'apercoit du

fait que le temps n'a pas épargné son film qui était censé étre pur et

incorruptible. Il n'y pas vraiment de quoi s'étonner : une simple connaissance

de la praxis de la projection nous apprend que la ou les images d'un film sont

plus claires, on peut voir apparaitre beaucoup plus rapidement les traces de

passages, rayures, poussieres, et ainsi de suite. Tous ces défauts se révelent

alors immédiatement, et de maniére flagrante, lorsque 1'on projette un film

transparent, comme c’est le cas ici. Le « blanc » du reflet de 1'écran est vite

devenu sale.

Film 35mm / nb / son / 6’24”

A

Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1958-1960)

Il faut alors préciser: si le procédé de composition rappelait une

partition, le résultat n'est par contre pas tout a fait le méme. Revenons au

268

Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Peter Kubelka », op. cit., p. 100.
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paradigme musical : il y a une partition et ensuite I’exécution de cette
partition. Le probléme, c'est qu’en ce qui concerne le film, le moment de
I’'exécution correspond a la séance. Cependant, dans la genese d'Arnulf
Rainer, il y a un état intermédiaire préalable a la séance qui est la constitution
d'un objet plastique — le film-pellicule, celui qui, traversé par le temps et par
sa propre histoire, peut étre abimé. C’est ce que Kubelka lui-méme dit dans
I'entretien : le film est une sculpture qu'on passe a travers le projecteur, et
chaque passage est destiné a laisser une trace. On le sait bien: «le film

dépérit, périt dans le lieu de consommation. »269

Chaque tentative de dissimuler cet aspect, comme par exemple le
procédé de la mise hors point lors de la projection, est insatisfaisante. Le
procédé en effet gomme la nature plastique, sensible, du film. Par contre, il
faut 1'assumer. Et c’est justement ce que Kubelka se retrouve a affirmer dans

un deuxieme temps:

[JCL] Il y a donc un projet qui est binaire, le son le silence, le blanc le

noir, et puis ces petites choses qui viennent s’ajouter.

[PK] Oui, c’est comme la patine d'un immeuble. Chaque projection
écrit son histoire sur la copie ; maintenant je demande toujours qu’on
fasse la mise au point sur le grain pour voir tout ce qu’il y a. Quand on
fait une nouvelle copie, c’est absolument clair, puis ¢ca commence a
s’enrichir, A travailler, et je suis tout & fait content de ca. A présent je
vois toujours plus I'importance de tout ce qui est en dehors de

I'intention consciente de I’artiste.270

On retrouve dans les affirmations du Kubelka le mot-clé patine, qui
sera tres utile pour mieux comprendre la nature du film. Il est évident qu'il
s'agit de quelque chose de central, car c'est un fait matériel qui a premiere

vue contredit la volonté de l'auteur de produire une ceuvre de nature

269 Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1070.
270 Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Peter Kubelka », op. cit., p. 100.
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entierement conceptuelle et impérissable. Pour en traiter de maniere

approfondie, il nous semble ici nécessaire d’investiguer cette notion.

Cleaning controversy

Si, dans le passage reproduit plus haut, le cinéaste fait référence a la
« patine d’'un immeuble », dans ce cas il nous parait opportun de nous
tourner, plus que vers son usage du domaine de I’architecture, vers le lexique
que 'on utilise en peinture. C’est en effet en nous adressant a ce champ qu'un
débat épineux — un véritable terrain de confrontation, sinon de conflit — est
apparu comme un moment saillant dans I’histoire de la restauration, connu
sous le nom de « cleaning controversy », controverse surgie a 1'occasion
d'une exposition a la National Gallery, au titre programmatique : « Cleaned
Pictures ».27t Nous essaierons ici d’en rendre compte de maniere synthétique,
en adressant notamment la valeur opératoire que cette discussion théorique

peut avoir dans notre domaine d’élection.

Dans le contexte de I’époque, la notion de patine est I'objet d’une
analyse sophistiquée, qui se concentre notamment sur 'usage du terme dans
toute une tradition des textes sur l'art. L’effort de Brandi consiste a
démontrer la présence de la patine comme un facteur non extérieur (ou du
moins, non secondaire) de la transmission de I'ceuvre. Il s’agit de faire valoir
les raisons de cet artefact a la nature matérielle mais dont 'auteur démontre
qu’il possede également une valeur historique et esthétique. Dans un texte
qui date de juillet 1949, paru pour la premiere fois en langue anglaise dans le
Burlington Magazine (sous le titre « The Cleaning of Pictures in Relation to
Patina, Varnish and Glazes », successivement repris dans son volume Théorie
de la restauration), Cesare Brandi posait avec une tres grande clarté la

question :

271 « However safe the method, however correct the principle, there will still be a margin
for legitimate discussion concenring the finished product », écrivait Philip Hendy dans le
catalogue de l'exposition (An Exhibition of Cleaned Pictures, London National Gallery, 1947,
p. xxiv). Une « marge de discussion » : la cleaning controversy est la vexata quaestio de
I'histoire de la restauration du XXe siecle.
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Une fois qu'un tableau a été entierement nettoyé et ne conserve que la
couche de couleur en pleine pate il est impossible de juger si l'on a
vraiment enlevé les velature ou glacis, si I'on conserve au moins une
partie de l'ancien vernis, et si, enfin, une patine, méme sombre, ne
serait pas préférable a cette surface picturale mise a nu et stridente,

révélée par le nettoyage.272

Dans cette premiere affirmation nous retrouvons déja quelques
indications cruciales pour ce qui concerne le traitement réservé a la patine.
Celle-ci fonctionne en effet comme un dispositif qui nuance la surface
picturale, et I’éliminer est une opération dont les conséquences sont graves.

Brandi résume ainsi les positions de ses adversaires:

Les partisans d'un nettoyage a fond commencent par critiquer la notion
de patine. Ils I'accusent d'étre un concept romantique, trahissant un
facteur émotionnel, ajouté a la peinture. Ce facteur coinciderait avec le
penchant romantique pour certaines formes de sentimentalisme: le
gott des ruines, du mystére, du soleil couchant, etc. Il convient de
refuser immédiatement cette exécution un peu rapide de la notion de
patine. Si on lui a accordé artificiellement une importance exagérée a
I'époque romantique, ce n'est pas, pour autant, une invention
romantique. En 1681 [...], en plein baroque, Baldinucci définissait ainsi
la Patena (la patine), dans son Dictionnaire toscan de l'art du dessin:
« Mot utilisé par les peintres qui l'appellent aussi pelle (peau),
indiquant l'assombrissement général que le temps fait apparaitre sur

les peintures et qui parfois les embellit ».273

Le parallele entre le passage de l'article de Brandi et la position de
Kubelka dans son entretien avec Lebensztejn, a premiére vue insoupconné,
est marquant et fascinant. On en retient 1'idée que la patine est quelque chose
qui, dans son processus de modification de I’ceuvre, enrichit cette derniere.

La patine n'est donc pas quelque chose a éliminer mais une composante

272 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 118.
273 Ibidem.
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vitale de I'objet d’art. Le fait que Kubelka lui-méme, lors d'une projection,
demande a faire la mise au point sur le grain, pour rendre encore plus visible

cet élément, nous confirme l'importance de la patine.

Mais alors qu'en est-il de la pureté ? Qu'en est-il de tout ce travail
d'épuration des éléments qui était préalable a la composition, a 1'idéation
méme d'Arnulf Rainer? Le propos de l'auteur se retrouve en quelque sorte
contredit par le matériau qu'il a employé. Kubelka prétendait, au début, en
marquant une position esthétique précise, en faire une partition — mais il en
a tiré un film. Or, ce film a sa nature propre : il est un artefact traversé par le
temps. Les traces de passages dans le projecteur, qui sont ici assimilées a la
patine, en deviennent une partie importante, participent de son existence

soumise inévitablement a la détérioration.

Les « partisans du nettoyage » auxquels Brandi se réfere ne seraient
pas capables de comprendre précisément cette nature temporelle de I'ceuvre
d'art. Dans leur souci de restitution exacte de I'ceuvre, ils prétendent remettre
le temps a zéro. Ainsi s’exprime Brandi en répondant au texte de Neil Mac
Laren et Anthony Werner, respectivement conservateur et chimiste a la
National Gallery, qui 'attaquent directement dans les pages du Burlington
Magazine et qui lui reprochent de trop se soucier du coté esthétique de la

question :274

274 « There can be no end to discussion of the purely aesthetic aspects of the subject,
and it is proposed here to confine discussion to the technical side of the question»,
déclairaient Neil Mac Laren et Anthony Werner, en s répondant a l'article de Brandi (« Some
Factual Observations about Varnishes and Glazes », The Burlington Magazine, vol. 92, n°
568, juillet 1950, p. 189). Brandi, de son c6té répondra de nouveau a ses adversaires, cette
fois de maniére plus succincte, toujours sur les pages de la méme revue. Dans cette lettre a
I'éditeur, il déclarait immédiatement ses intentions : « [l]Jet me begin with the absurd
attempt to discount 'the purely aesthetic aspects' of the matter — as though varnished wood,
and not paintings, were the subject under discussion » (The Burlington Magazine, vol. 92, n°
571, p. 297. Dans le méme numéro, on trouve également une intervention d'Ernst Gombrich
sur la question des vernis en peinture. Ce dernier sera le protagoniste (avec Otto Kurz) d'un
véritable revival de la controverse dans les années 1960, qui s'achévera en 1963 avec le
dernier article signé par Gombrich sur le sujet (« Controversial Methods and Methods of
Controversy », The Burlington Magazine, vol. 105, n° 720, mars 1963).
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Prétendre de parler de restauration, en se désintéressant des
« aesthetics aspects of the subject », comme le voudraient nos auteurs,
c'est se placer en dehors de I'art et de I'histoire.

Et cest au-dela de ce terrain miné de l'art et de l'histoire qu'ils
continuent a se tenir, quand ils semblent énoncer le principe le plus
évident, le plus indiscutable: « Disons seulement qu'il reste bien établi,
au-dela de toute discussion, que l'objectif de celui qui s'occupe de la
conservation et de la restauration des peintures est de les présenter le
plus possible dans 1'état ou l'artiste voulait qu'on les vit ». Cela parait
évident, [...] et pourtant, surtout en peinture, c'est la présomption la
plus insidieuse qu'on puisse avancer. [...] Il est impossible de
démontrer qu'on peut remonter a un aspect supposé a un aspect
supposé originel, dont le seul témoignage valable serait l'ceuvre au
moment ou elle fut achevée, autrement dit sans le passage du temps, ce
qui est historiquement absurde. Mais c'est précisément vers cet objectif
aveugle que tend le nettoyage intégral: traiter une ceuvre d'art comme
si elle était en dehors de l'art et de 1'histoire, comme si elle pouvait étre
réversible dans le temps, tel un morceau de matiere oxydée auquel on

redonnerait sa pureté physique et son brillant.27

On a pu voir le réle joué par la patine dans le film de Kubelka. Cette
ceuvre qui se voulait totalement conceptuelle et impérissable est en quelque
sorte contredite par le fait de s'exprimer a travers un matériau tel que le film,
nécessairement soumis a la dégradation. C'est précisément la qu'il y a matiére
a conflit entre les deux phases de réalisation d'Arnulf Rainer. Si l'on
considere la partition, on se retrouve effectivement avec quelque chose de
I'ordre du « texte », au sens élargi.276 Mais 'ceuvre a aussi une partie visuelle,

sensible, qui est le ruban de pellicule.

275 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 138. Le texte est d’abord paru
(en reprenant le méme titre de celui de Mac Laren et Werner) dans Bollettino dell'Istituto
Centrale del Restauro, n° 3-4, 1950.

276 « Du point de vue épistémologique, le texte, dans cette acception classique, fait
partie d’'un ensemble conceptuel dont le centre est le signe. » Roland Barthes, « Texte
(Théorie du) », in Encyclopedia Universalis, Paris 1968, vol. XV.
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On peut tres bien reconstruire a n'importe quel moment Arnulf
Rainer, comme le souhaitait dans sa déclaration de 1978 son auteur mais ce
ne sera pas le méme film, puisque ce dernier est un objet traversé par le
temps.277 D’ailleurs, Peter Kubelka lui-méme avait tres bien compris, dans sa
pratique artistique, cette implication théorique vitale qui se dégage des
caractéristiques du film. On se souvient du fait que non seulement il montrait
ses films en projection, mais il les exposait aussi, en les accrochant au mur,
comme des tableaux. Ce « film matérialisé » pour ainsi dire, qui permet de
repérer l'ordre et la rigueur de la composition, s'impose dans sa relation au

temps en tant que objet plastique, avec une présence physique tangible.278

C'est alors en ce sens-la que la patine, cette concrétion matérielle et
théorique a la fois, nous confirme son réle dans 'ceuvre d'art: indiquer le
passage du temps et, pour le dire avec Brandi, nous rappeler les raisons de
l'art et de I'histoire — précisément ce que « les partisans du nettoyage total »

ne comprendront jamais, ni en peinture ni au cinéma.

277 Il est important de remarquer que, dans cette rencontre de partition « conceptuelle »
et matiere filmique, le cas de Kubelka ne pose pas de problémes en ce qui concerne son
authenticité. Arnulf Rainer n'a jamais été produit par quelqu'un d'autre que l'artiste lui-
méme, et ses possibilités d'itération ont été seulement objet de spéculation. Prolongeons un
moment cette fiction spéculative, en nous appuyant, briévement, sur un contre-exemple. Une
autre oeuvre importante du film « a clignotement », The Flicker de Tony Conrad (1966) a été
produite, a notre connaissance, au moins a une occasion par un collaborateur de l'artiste. Le
protocole, a parait-il été le suivant : Conrad, n'étant pas en mesure de produire lui-méme une
copie pour la présentation de son film pour l'exposition « Dynamo. Un siécle de lumiére et de
mouvement dans l'art. 1913-2013 » (10 avril — 22 juillet 2013, Grand Palais, Paris), a confié a
un tiers sa propre partition du film — qui est, & l'instar d'Arnulf Rainer, une alternance
d'images noires et blanches, que Conrad avait a I'époque produit « en masquant son objectif
pour obtenir des cadres noirs et en tendant des feuilles de papier immaculées pour obtenir
des cadres blancs » (Philippe-Alain Michaud, Sur le film, op. cit., p. 15). Or, une nouvelle
copie, a l'apparence conforme est produite mais cette nouvelle itération n'est pas
accompagnée d'une bande son (alors que The Flicker 1'est) et il lui manque également son
(interminable) avertissement liminaire — un carton qui fait appel a la présence d'un médecin
dans la salle, a cause des risques d'épilepsie pour les spectateur. Cette copie d'exposition
produite en 2013, méme si elle est « conforme » a la partition, est un exemple de faux. Si
selon Goodman, en musique « on ne rencontre rien de tel qu'une contrefacon d'une oeuvre
connue », le film suscité par une partition, a cause de son statut hybride, complique
nécessairement le scénario.

278 Nous reprenons l'expression « film matérialisé » de Philippe Dubois, « Un effet-
cinéma dans I'art contemporain », in Cinema & Cie, n° 8, automne, 2006, pp. 15-26.
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Epilogue : un monument au film

En 2012, Peter Kubelka revient encore une fois sur Arnulf Rainer, et
de maniére a ce jour définitive. Le projet consiste en deux opérations,
étroitement liées. D’abord, Kubelka produit une sorte de réplique en négatif
du film d’origine. Intitulé Antiphon (2012), le film « est constitué des quatre
éléments de base du cinéma, la lumiére et 'ombre, le son et le silence ».279
Tout comme Arnulf Rainer, mais dans une forme opposée : le négatif devient
ainsi positif, et le silence devient son — et ainsi a I'envers. Antiphon dure
exactement 6 minutes et 24 secondes, et il est réalisé en 35mm, avec une
piste sonore optique. Or, Antiphon est un nouveau film, calqué sur le modele
d’Arnulf Rainer. Ce nouvel opus est pensé comme complément de son
modele, dans une ceuvre plus large qui vise a investir 'espace et a mettre a
I’honneur le dispositif de projection. Cette configuration s’appelle Monument
Film, reprenant ainsi, ou en s’y substituant peut-étre, le titre de I'ceuvre
inachevée de Kubelka, Monument for the Old World.28¢ Dans un schéma qui
date du 25 juin 2012, Kubelka détaille précisément l'opération. Deux
projecteurs sont présents dans la salle. La séance suit un déroulement
spécifique : d’abord Arnulf Rainer est présenté — une enceinte pour diffuser
le son est positionnée en bas de I’écran, au centre. Aprés une pause pour
rembobiner le film, la copie en négatif du film, Antiphon, est présentée selon
la méme configuration. Dans un troisieme temps, les deux films sont projetés
cote a cote (Arnulf Rainer sur la gauche, Antiphon sur la droite) — les
enceintes sont aussi positionnées sous leurs écrans respectifs. Pour le
quatrieme moment de ’événement, les deux projections sont surimposées, et

le son provient de deux enceintes rapprochées aux pieds de I’écran.

279 « ANTIPHON is constituted by the same 4 basic elements of cinema, light and
darkness, sound and silence ». Peter Kubelka, « Announce AN, MF », juin 2012 (Note
d'intention inédite de I'artiste).

280 Monument for the Old World, aurait du étre présenté le 30 janvier 1977 a
lauditorium du Museum of Modern Art de New York. P. Adams Sitney écrivait ainsi, dans la
brochure qui annoncait la projection (Anthology Film Archives, Peter Kubelka folder) : « a
date has now been set, January 30, for the first projection of Monument for the Old World. 1
have not seen so much as a still from it. » De maniére prévisible, la publication n’est
accompagnée d’aucune image.
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Ce protocole de monstration s’avere étre un monument au matériau
filmique, en présentant, de maniere presque didactique dans sa dislocation
spatiale, ou la source de I'image est localisée, et en donnant une nature visible
aussi du point de vue de la spatialisation sonore. Toutefois Monument Film,
dans sa volonté d’investir de maniére grandiloquente 1’espace de projection,
se révele étre un monument moins rhétorique que ce que la description ne le
laisse entendre. Dans son effort de présentation, Kubelka affiche clairement
l’apparition d’'une distance, celle qui sépare Arnulf Rainer de Antiphon. S'il
s'agit effectivement d'un « monument », il faudra alors entendre le mot tout
comme on lit sa traduction allemande « Denkmal » - littéralement un « signe
de la pensée ». Mais de quelle pensée s'agirait-il ? Les deux copies,
notamment lorsqu’elles apparaissent c6té a coté, dévoilent leurs différences,
et I’écart temporel qui subsiste entre les deux. Qui aurait pu penser que de
l’amorce transparente (ou entierement noire) pouvait présenter autant des
nuances ? Monument Film, con¢gu comme une célébration du support 35mm
et de son dispositif de projection, apparait bien loin des proclames de la
période d’Arnulf Rainer, selon lesquelles la piece était consignée au domaine
de l'impérissable. Monument Film se tient alors sur un équilibre délicat,
entre la célébration et le constat douloureux du passage du temps sur la

matiere pelliculaire.

Apres avoir traité d'image et de matiere, et de leur répartition dans le
champ du film, nous avons pu faire référence a lactivité de restauration
comme guidée par les raisons du temps et de 'histoire. Ici, Monument Film,
dans sa confrontation entre deux artéfacts filmiques éloignés dans le temps et
pourtant extrémement proches du point de vue visuel, nous fournit en
quelque sorte I’épilogue idéal. Lorsque l'on parle de restauration on parle
nécessairement de distance. Et qu’était l'aura de l'ceuvre d’art sinon
« |'apparition unique d’un lointain si proche soit-il » ?28! La patine ne serait-

elle la concrétion matérielle de ’aura ?

281 Walter Benjamin, « L’Buvre d'art a 1'époque de sa reproduction mécanisée », op.
cit., p. 43.
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CHAPITRE IV

Futurs de ’obsolescence

Monument

Lorsque Peter Kubelka réalise, en 2012, son Monument Film il célebre
explicitement les caractéristiques spécifiques de son matériau d’élection.
Toutefois, dans ce geste grandiloquent, apparait également en creux quelque
chose d’essentiel, qui tient a I’évolution technologique du film tout comme
aux apparences sensibles de cet artefact matériel. Notamment, pendant la
projection du film, la « copie modele » d’époque, Arnulf Rainer, apparait
sensiblement différente de celle, beaucoup plus récente, de son double « en
négatif », Antiphon. D’abord, évidemment, les traces de passage de la copie
du projecteur sont rendues visibles — et I'on a justement travaillé plus haut la
question de la patine, qui identifie I’artefact filmique comme objet traversé
par le temps. Mais du point de vue du son, Kubelka fait par ailleurs
remarquer que le bruit blanc produit aujourd’hui se démarque de ce qui était
disponible a la fin des années 1950.282 Dans son geste de monstration et de
cloture définitive de son ceuvre filmique (il déclare alors ne plus souhaiter
réaliser de films), le cinéaste indique non seulement des raisons de célébrer
un film « monumental » (I'une des ceuvres capitales dans 'histoire du film

expérimental), mais aussi de batir un véritable « monument au film ».

Il est ici essentiel de rappeler que le geste de Kubelka, bien que
cohérent avec sa carriere — et d'une certaine maniere également rattachable a
I’ensemble des cinéastes expérimentaux qui voient dans le dispositif
cinématographique la « derniere des machines »,283 trouve néanmoins son
positionnement dans un moment historique particulier, et signale quelque

chose qui nous parait crucial : la péremption du matériau filmique. Non

282 Le commentaire de l'artiste est issu d'un entretien inédit avec l'auteur et Rinaldo
Censi, réalisé a Bologne en juillet 2014.
283 Voir notamment les positions de Hollis Frampton, « For a Metahistory of Film :

Commonplace notes and Hypotheses », Artforum, vol. 10, n° 1, 1971, p. 35.
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seulement du point de vue de « I'usage » des copies, souci pragmatique qui
caractérise depuis toujours la circulation du film,284 mais également en
I’'envisageant sous l’angle de la production industrielle, le film pointe
inévitablement un probléme majeur, dont on essaiera d’esquisser les
contours théoriques — on se réfere ici, évidemment, a ce que 'on a nommé

synthétiquement « obsolescence technologique ».

L’obsolescence inhérente du film

Avant d’approcher directement la valeur et I'usage contemporain du
mot, quelques précautions sont nécessaires. Ceux qui, a I'aube du numérique,
ont introduit de maniere prépondérante le terme d’« obsolescence » en
relation au film ont en effet oublié d’en rappeler un point essentiel. Le
phénomene est loin d'étre nouveau et, du point de vue industriel, le passage
au numérique n’est qu'une manifestation d’'une histoire qui devrait étre lue
dans sa continuité, plutét que selon une rupture de paradigme, aux contours
bien souvent excessivement dramatiques.285 La position de Tacita Dean,
artiste pour laquelle la question de la destinée du film est centrale, est
particulierement emblématique a cet égard. L’artiste déclarait récemment
que les mots « old-fashioned », « obsolete », « end-of-life technology »,
étaient devenus des mots d’ordre omniprésents dans la presse, ainsi que
I'idée d’une industrie, celle du cinéma, qui se serait retournée contre ses
propres fondements — a savoir, le support filmique.286 Ceci ne surprendra

toutefois pas les historiens du cinéma, qui se sont a nombreuses reprises

284 Dans un essai au titre « The Projector » (in The New Yorker, 21 mars 1994, pp. 148-
152), l'écrivain Nicholson Baker porte son attention, non sans humour, précisément a
I'inévitable usage des copies occasionné par le moment de la projection.

285 Ce point a été notamment soulevé par Nicola Mazzanti, directeur de la
Cinémathéque Royale de Belgique, lors de la table ronde sur la « Conservation du
numérique » a la Cinémathéque francaise le 6 décembre 2013 (dans le cadre du festival
« Toute la mémoire du monde »). Nous nous permettons de renvoyer a notre compte-rendu
de 1'événement : « Toute la mémoire du monde, 2e édition, 2013. Compte-rendu des
rencontres du Festival », jn cinematheque.fr, 2014,
<www.cinematheque.fr//fr/musee-collections/actualite-collections/restauration-
numerisatio/toutelamemoiredumonde2013.html>.

286 Voir Tacita Dean, « The Last Picture Show?», in Artforum, octobre 2015, p. 293.
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trouvés confrontés aux conséquences, souvent néfastes, des stratégies de

I'industrie cinématographique.

Observée sous l'angle technologique, 'histoire du cinéma elle-méme
est liée a double tour avec 1'obsolescence de ses propres supports et formats.
Il suffit de relire les quelques pages que Raymond Borde dédie a « l'histoire
des destructions » des films dans son volume Les Cinémathéques pour
s'apercevoir de la centralité des passages entre les différents régimes
technologiques de l'image en mouvement.287 Les différentes époques
transitionnelles («le crépuscule des primitifs »; «l'arrivée du parlant »;
«l'abandon du nitrate ») ont non seulement marqué la production
cinématographique mais elles ont également contribué a la naissance et au
développement des structures vouées a la sauvegarde du patrimoine
cinématographique.288 Pour résumer : c'est précisément a cause de
'obsolescence technologique du film que sa sauvegarde a commencé d’étre
envisagée. Dans ce contexte, il serait alors plus profitable d’'intégrer d’emblée
la notion au lexique qui concerne la restauration des ceuvres, au lieu de
I’envisager comme une greffe récente du vocabulaire spécialisé. La question
de 1'obsolescence, c'est a dire « le simple fait de ce qui ne dure pas, se dégrade
et perd soit son identité soit ses capacités de fonctionnement », est bien str
partagée par un nombre d'objets et a d’oeuvres d'art qui ne sont pas
nécessairement contemporaines.289 Toutefois, il serait impensable ici
d'accepter la récente affirmation de Jean-Pierre Cometti, dans un essai
d'ordre philosophique dédié a la conservation des oeuvres d'art
contemporain, selon laquelle faire de l'obsolescence une « question qui

concernerait  spécifiquement et prioritairement les productions

287 Voir Raymond Borde, Les Cinémathéques, Lausanne, L’Age d'Homme, 1983, pp. 15-
27.

288 Il faut également signaler que, au-dela des trois étapes renseignées par Borde, Paolo
Cherchi Usai en a rajouté deux d'importance significative : d'abord la destruction des formats
non-standards précédents l'introduction du standard d'exploitation 35mm (en 1909) et de
l'autre la destruction tardive des formats amateurs (tels le 16mm ou le Pathé Baby). Voir
Paolo Cherchi Usai, « La cineteca di Babele », in Gian Piero Brunetta (éd.), Storia del cinema
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, vol. V, Torino, Einaudi, 2001, p. 972-977.

289 Jean-Pierre Cometti, Conserver, Restaurer. L'oeuvre d'art a l'époque de sa
préservation technique, op. cit., p. 91.
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contemporaines [...] releve dans les meilleurs de cas d'une exagération et
parfois d'une pure et simple bévue. »290 S'il est vrai que 1'obsolescence, dans
son acception primaire, concerne aussi les objets qui ne sont pas issu de la
période contemporaine, lorsque 1'on s'intéresse au film, il faudrait au moins
retenir quelques notions de base issues de I'histoire technologique du film. Ce
que nous contestons face aux remarques citées ici, ce n'est pas la tentative de
démystification, qui va par ailleurs dans le sens de notre hypothese de
continuité (plutot que de rupture) avec les paradigmes de la production
industrielle du film. Nous reprochons plutét a ce genre d'affirmation un
manque d'intérét pour les raisons des objets — des oeuvres — et de leurs

modes d'existence.

Un phénomene d’ordre discursif et théorique doit cependant étre
remarqué : autour des années 2000, le discours sur I'obsolescence s'enrichit
considérablement et, en partant du film, parvient a investir un champ de
réflexion beaucoup plus large. Nous pensons en particulier a une publication
importante qui en est la preuve : le numéro 100 de la revue October,
publication-phare de la théorie critique du panorama artistique
contemporain. Dans ce numéro, de maniere significative, deux textes sont
dédiés au film. On y trouve d'abord un texte de I'historien du cinéma John
Belton sur la projection numérique,29t puis une table-ronde sur
l’obsolescence du film d'avant-garde qui regroupe des artistes (Ken Jacobs,
Brian L. Frye), des critiques (Annette Michelson, Paul Arthur, Malcolm
Turvey), des commissaires d'exposition ou conservateurs (Chrissie Iles). Le
moment est crucial pour différentes raisons : il permet d'abord d’évaluer la
centralité de l'image en mouvement qui fonctionne comme le véritable
déclencheur de la thématique du numéro. On remarque ensuite un aspect
presque paradoxal dans la thématique de la table-ronde : les intervenants se

discutent de l'obsolescence a partir d'une production précise, le film d'avant-

290 Ibidem.

291 John Belton, « Digital Cinema: A False Revolution », in October, vol. 100, printemps
2002, pp. 98-114. Malcolm Turvey ; Ken Jacobs ; Annette Michelson ; Paul Arthur ; Brian
Frye ; Chrissie Iles, « Round Table: Obsolescence and American Avant-Garde Film », in
October, Vol. 100, printemps 2002, pp. 115-132.
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garde, qui se positionne aux marges de l'industrie (contrairement a ce dont
traite l'article de Belton, qui concerne essentiellement Iindustrie
cinématographique). Comme 'obsolescence du film touche directement a la
production, les participants sont amenés a s'interroger sur 1'obsolescence de
I'avant-garde en tant que catégorie conceptuelle — I'interrogation pourrait
étre aisément synthétisée ainsi : avec la disparition du film, l'avant-garde
elle-méme est-elle vouée a disparaitre ? Il n’est pas ici inutile de rappeler que
ce questionnement autour de la relation potentiellement conflictuelle entre
les stratégies de l'industrie filmique et le film d’avant-garde avait été déja
soulevé avec une lucidité remarquable dans les pages de la revue G, fondée
par Hans Richter. En 1926, a 'occasion de la publication du numéro spécial
dédié au film, une déclaration explicite faisait son entrée dans le magazine :
«le film manque de laboratoires ou accomplir un travail scientifique,

artistique, désintéressé. Donnez-nous-en les moyens ».292

Le probléme soulevé ne peut pas, dans ces conditions, étre considéré
comme absolument nouveau. Toutefois, la déclaration de Richter, bien que
focalisée sur la méme problématique, se réfere notamment a la production
filmique et a ’'acces aux moyens de production de I’avant-garde. Le probleme
est lié a double tour avec celui de la circulation des films d’avant-garde mais il
reste néanmoins distinct. Dans le panorama dessiné lors de la table ronde,
notamment, le probléme ne concerne pas tellement l'accés aux moyens de
production de la part des artistes mais plutot la circulation et la transmission
du film a I'’époque de sa disparition annoncée. Dans notre cas, pour des
raisons évidentes, nous ne questionnerons pas, sinon de maniere
tangentielle, le probleme de la production, mais nous nous bornerons a
traiter quelles transformations sont envisagées afin d’assurer la transmission

des ceuvres dont nous traitons dans le détail.

292 « Film lacks laboratoriesin which free, scientific, and artistic work can be
accomplished. Provide the means ». G: Material zur elementaren Gestaltung, n° 4, 1926 ; in
Detlef Mertins ; Michael W. Jennings (éds.), G. An Avant-Garde Journal of Art,
Architecture, Design, and Film. 1923-1926, Los Angeles, Getty Research Insitute, 2010, p.
228.
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Fin de l'avant-garde ?

Pour revenir aux sujets débattus lors de la table ronde sur
I’obsolescence dans October, un probléeme qui nous touche directement surgit
au moment ou l'on traite des nouvelles possibilités de diffusion du film
d’avant-garde, pour un nouveau public. Nous ne nous attarderons pas sur ces
aspects maintenant, mais on en retiendra la centralité, et I'on en rediscutera
plus loin. Comme cette discussion occasionne par ailleurs un échange sur les
possibilités de déplacement du film d'avant-garde en dehors de son propre
contexte, nous évoquerons directement les questions d’ordre
« muséologiques » propres a cette production, au sens de ses « conditions de
présentation ». Rappelons brievement que, au sein du débat publié dans la
revue, Paul Arthur imagine, certes de maniere quelque peu provocatrice bien
que sérieuse, la possibilité que Star Spangled to Death, 1'ceuvre
monumentale de Ken Jacobs (commencée en 1957 et terminée
définitivement, dans une version vidéo, en 2004), soit diffusée dans un
multiplex, alors que Chrissie Iles privilégie 1'idée de montrer ce genre de
pieces dans une galerie, espace qui permettrait la transmission de 1'ceuvre a
un public, celui de I'art contemporain, plus sensible aux questions travaillées
par le cinéaste. Le dispositif de la table-ronde privilégie les réponses diverses
et contradictoires mais il est clair qu'une position comme celle de Chrissie
Iles émerge de maniere flagrante. Il n’est pas anodin de rappeler, comme
nous avons déja eu l'occasion de le voir auparavant en traitant des
installations et performances filmiques, que Chrissie Iles est a l'origine, en
2001, de l'exposition « Into the Light » au Whitney Museum of American Art,
exposition consacrée a I'image projetée dans I'art américain de 1964 a 1977.293
Cette exposition majeure a permis la remise en circulation, dans les discours
théoriques, de pieces historiques oubliées ou presque invisibles jusque-la. La
table ronde de 2002 ne peut que revenir sur ce moment crucial pour I'histoire

récente de la circulation de I'image en mouvement dans le contexte muséal,

293 Voir Chrissie Iles (éd.), Into the Light.The Projected Image in American Art 1964-
1977, op. cit.
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envisagé bien évidemment comme l'un des espaces fondamentaux pour

accueillir ce type de production.

Nous avons évoqué, brievement, le role joué par le musée mais il nous
parait important de souligner ici que nous ne nous intéresserons pas
directement aux implications entre ce que Thomas Elsaesser a récemment
nommeé « politiques de 'obsolescence » et les « politiques du musée ».294 Les
remarques d’Elsaesser se réferent surtout au role joué par le musée dans le
mouvement d’appropriation d’objets filmiques — ce n’est pas un terrain qui

nous concerne directement.295

Dans un souci de cohérence avec la démarche entreprise, nous irons
plutét questionner des ceuvres qui nous paraissent particulierement
emblématiques des questions d'obsolescence ici soulevées. Nous
approcherons quelques cas significatifs, en essayant de coupler a une
approche descriptive quelques indications d’ordre général sur le contexte et
les finalités esthétiques. En nous attachant a travailler des questions qui
pourraient paraitre a premiere vue éminemment techniques, nous essaierons
d’en pointer les implications esthétiques. Cette relation n’est pas évidemment
univoque — nous avons déja eu l'occasion de le voir — le déterminisme
technologique est absent de notre démarche. En envisageant la discussion
des problématiques de restauration et transmission d’oeuvres du point de vue
de l'obsolescence, nous souhaitons plut6t proposer un dialogue entre une
approche théorique et une recherche sur les matériaux et les technologies

employées par les artistes.

294 Thomas Elsaesser, « Media Archeology as the Poetics of Obsolescence », in Alberto
Beltrame ; Giuseppe Fidotta ; Andrea Mariani (éds.), At the Borders of (Film) History,
Udine, Forum, 2015, p. XXX

295 Nous nous limitons a souligner, au passage, qu’Elsaesser fait ici appel aux remarques
de Boris Groys (« The Art Exhibition as Model of a New World Order », Open 16 : The Art
Biennial as a Global Phenomenon. Strategies in Neo-political Times, Rotterdam, NAI
Publications, 2009, p. 56-65) sur le pouvoir de légitimation des institutions muséales
contemporaines. Les positions de Groys constituent une base plutoét problématique pour
I'articulation d'Elsaesser au vu de l'intrusion de quelques considérations sociologiques
discutables.

239



Obsolescence : notions générales et cas spécifiques

Nous avons élu précédemment comme objets privilégiés des exemples
paradoxaux. Pour traiter des problémes relatifs aux installations, nous nous
sommes par exemple tournés vers des objets spécifiques, de nature souvent
radicale - des installations site-specific ou encore éminemment conceptuelles
(comme celles congues par Morgan Fisher). Ici, pour aborder le sujet de
l’obsolescence technologique, nous souhaitons isoler un support filmique
précis qui pourrait étre, selon divers aspects, considéré comme « extréme ».
Le support que nous allons questionner est le Super 8, dont il sera peut-étre
utile donner d'abord quelques reperes historiques, afin de mieux traiter ses
implications esthétiques. Encore une fois, il est nécessaire de le souligner,
nous ne souhaitons pas traiter de notions techniques avant de rentrer
directement dans l'analyse des objets: notre souci n’est pas d’ordre
déterministe — il ne serait pas suffisamment précis d’affirmer que le matériau
choisi préfigure l'accomplissement esthétique. Au vu de la nature
« industrielle » du film, il faudrait envisager plutot les ceuvres comme un lieu
de rencontre entre la « matiere », dont les artistes s’emparent, et les usages
qu’ils en font. Ici nous souhaitons, par le biais d'une analyse conduite sur des
objets choisis, ayant comme souci premier les conditions de transmission
(dans le futur) des ceuvres, mettre en scene, en quelque sorte, cette
confrontation entre les questions pragmatiques de production et monstration

des ceuvres, et leurs finalités esthétiques spécifiques.

C’est a double sens que le Super 8 nous intéresse de fagon particuliere.
En premier lieu il constitue un cas-limite, si I'on veut, du point de vue de
lobsolescence technologique. Ce facteur nous permet également de
complexifier ultérieurement le panorama parfois excessivement simpliste des
discours (plus ou moins prophétiques ou oraculaires) sur la question. Mais le
Super 8 nous intéresse aussi parce que ce support parait manifester une
discontinuité au sein d’une certaine esthétique du film expérimental dans les

années 1970. Comme nous aurons l’occasion de le voir, ses caractéristiques
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font du support un véritable catalyseur matériel de quelques propositions

jusque-la inédites, ou tres peu considérées, dans ce domaine.

Ici se trouve quelque chose d’essentiel dans notre démarche. Nous
considérons une production restreinte, un corpus sélectionné selon des
exigences d’argumentation. Ce corpus circonscrit nous permet de faire surgir
des différences dans les finalités esthétiques des ceuvres, mais également d’en
observer des rapprochements flagrants sous l'angle des questions de
restauration et d’exposition (au sens large) des pieces. Nous voyons ainsi se
construire des relations jusque-la inédites dans le panorama du film
expérimental et du film d’artiste. Nous I'avions déja observé auparavant, en
traitant des installations et des performances : la décision de problématiser
les conditions de présentation des ceuvres nous a amenés a discuter, dans les
meémes pages, d’ceuvres extrémement différentes entre elles — tel les « Solid
Light Films » de McCall et la double projection 16mm de Christmas on Earth
de Barbara Rubin. Tout en traitant d’ceuvres appartenant a des courants
distincts, I’approche nous a permis de mettre en valeur des caractéristiques
similaires que l'on observe lorsqu’'on les considére selon les axes qui

articulent notre démarche.

Ainsi, en touchant maintenant au sujet de I’'obsolescence matérielle de
quelques pieces, nous allons faire dialoguer des ceuvres également
différentes, mais rapprochées de maniere inédite du point de vue des
problemes de leur transmission. Une précision d’ordre méthodologique
s’avere nécessaire. Le rapprochement effectué du point de vue matériel
n’efface nullement les différences esthétiques entre les ceuvres. Au contraire,
si nous menons cette enquéte c’est parce que nous sommes persuadés — c’est
du reste 'affirmation premiere dans nos propos relatifs a la restauration et a

la philologie littéraire —29¢ que la singularité de I'objet nous sert de guide.

296 Le philologue Michele Barbi affirmait « chaque texte a son probléme critique,
chaque probleme a sa solution » (« Introduzione », in La nuova filologia [1938], Firenze, La
nuova Italia, 1977, p. ix) ; de son c6té Brandi : « c’est 'ceuvre qui conditionne la restauration
et non l'inverse » (Théorie de la restauration, op. cit., p. 29).
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Substandard gauge : le Super 8

Dans le but d’ouvrir ces quelques propos sur I'obsolescence nous nous
tournons alors d’abord vers quelques considérations d’ordre matériel, pour
approcher par la suite une ceuvre spécifique. Le cas du Super 8 est
particulierement intéressant, surtout si I'on considere le moment de son
apparition sur le marché. Fabriqué au moment ou le film n’est nullement (a
premiere vue) menacé de disparition, ce format se caractérise d’emblée par
des problemes liés a I'obsolescence de matériau. Ce sont d’ailleurs les artistes
eux-mémes qui sont les premiers a s’en apercevoir. Il n'est pas rare en effet
de trouver dans les déclarations des artistes qui ont travaillé avec ce support,
une certaine désillusion par rapport a ’espérance de vie de leur médium.
Ainsi, en feuilletant le florilege préparé par Donna Cameron, réuni a
I'occasion d'une grande manifestation dédiée au film Super 8 et 8 mm (« Big
As Life », au Museum of Modern Art, New York, et a San Francisco
Cinématheque), quelques affirmations emblématiques se font jour.297 Ces
questions, nous en avons ici une énieme preuve, ne surgissent pas
exclusivement avec ’arrivée du numérique, mais I'anticipent de longue date.
Il suffit de parcourir les quelques étapes qui ont mené a 'apparition de ce
support pour s’apercevoir d’'une proximité flagrante avec la situation

contemporaine.
Aspect et structure du film Super 8
Quelques rappels d’ordre historique et technique peuvent sans doute

nous aider a traiter dans le détail des qualités du support. On sait que le film

Super 8 est introduit en avril 1965 par Kodak.298 Sa production releve d'une

297 Voir Donna Cameron, « Pieces of Eight: Interviews with 8mm filmmakers », in
Albert Kilchesty (éd.), Big as Life: An American History of 8mm Films, New York — San
Francisco, Museum of Modern Art — San Francisco Cinematheque, 1998, p. 51-76. Parmi les
personnes interviewees, on trouve George et Mike Kuchar, Saul Levine, Luther Price,
Vivienne Dick, Ken Jacobs.

298 Pour une mise a jour synthétique sur le support Super 8 voir « Kodak: Super 8mm
Film History », Kodak,
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exigence : améliorer un format « amateur » employé auparavant, le 8mm. Ce
type de film, également développé par Kodak a partir de 1932 (le format Cine
Kodak Eight), présentait une particularité. Il s’agissait en effet d'une pellicule
16mm, perforée de deux cotés, qui devait passer deux fois dans la caméra. La
premiéere fois une moitié de la largeur du film était exposée, puis la bobine
réceptrice devenait la bobine source, et le rouleau passait dans l'appareil une
seconde fois, exposant alors l'autre moitié de la largeur. Apres le
développement, le film était coupé au milieu, ce qui créait deux morceaux de
film de 8mm de large. La moitié ayant été exposée dans un second temps
était collée a la fin de la premiere partie. Comparé a son prédécesseur, le
Super 8 présentait de nombreux avantages.299 Les améliorations en question
se répartissent essentiellement sur deux fronts. Il faut d’abord souligner la
vitesse de chargement de la bobine dans la caméra, et le fait que la nature
méme du chargeur permet de positionner le film dans la caméra en plein
jour. Une autre différence concerne les perforations, qui, sur le film Super 8,
sont positionnées a la hauteur du centre de I'image, offrant ainsi une stabilité
capitale a la prise de vue. Cet aspect intéresse également — et c’est bien la
seconde amélioration cruciale — la qualité de I'image impressionnée. Comme
les perforations sont plus petites dans le support Super 8 (une largeur de
0.9mm contre 1.83mm), I'image est plus grande (5.46mm x 4.01mm contre
4.5mm X 3.33mm) et donc sa définition plus haute au moment de la

projection.

Au passage, nous observons ici quelque chose que l'on avait pu
remarquer déja en traitant des lacunes, a savoir la relation complexe entre la
matiere comme structure et la matiere comme aspect — selon le vocabulaire
de Cesare Brandi. Une modification qui concerne a premiere vue
exclusivement la « structure », comme celle apportée a la perforation, a
également une incidence sur «l’aspect ». Si nous insistons sur ce dernier

point, a premiere vue peut-étre anodin, c’est parce que cette amélioration,

<http://motion.kodak.com/motion/Products/Production/Spotlight_on_Super_8/Super_8
mm_ History/index.htm>.
299 Sur ce point voir Jonathan S. Gunther, Super 8: The Modest Medium, Paris,
UNESCO, 1976, pp. 22-23.
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envisagée pour un format « amateur », n’est pas sans rappeler la situation
contemporaine — ou l'on assiste au méme type de procédures en ce qui

concerne les technologies destinées a un public de non-professionnels.

Bien évidemment, il ne sera pas question ici de sonder les usages du
film « amateur » - bien que, nous le verrons, la relation entre ce nouveau
format et les usages populaires ne soit pas sans intérét pour les artistes qui
vont s’en emparer. On essaiera plutot de voir quels usages ont été faits de ce
méme support dans le domaine du film d’artiste et du film expérimental, ou
le déplacement des stratégies de production « amateurs » vers des formes
artistiques est rapidement devenu un classique. Cétait déja le cas,
notamment, du 16mm.30° Il faut ici rappeler comment, a partir de la fin des
années 1950 et au moins jusqu'au au début des années 1970, le film 16mm (a
l'origine — 1923 — format « amateur » par excellence) devient le socle
technologique de la production expérimentale, alors que l'industrie garde
naturellement comme support le 35mm. Le Super 8 est adopté de maniere
conséquente par les cinéastes a partir des années 1970, peu de temps apres

son introduction sur le marché.

Selon nous, 1'usage du Super 8 par les cinéastes expérimentaux a
contribué a sortir le film expérimental d'une sorte d'impasse, dont les
multiples implications ne seront pas discutées ici. Je me référe en particulier
a l'impasse occasionnée par I’établissement dune catégorie -critique
extréemement influente, proche de l’esthétique moderniste pronant la
« spécificité du médium » et son « autoréflexivité »30t: celle de « film
structurel », telle que P. Adams Sitney la définit dans le célebre texte

éponyme paru en 1969 dans Film Culture.302

300 Sur l'importance du 16mm dans un contexte élargi voir : Haidee Wasson, Museum
Movies. The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema, Berkeley, University of
California Press, 2005, pp. 44-49.

301 Pour une problématisation, sous un angle historique, de cette notion au sein du film
expérimental des années 1960 et 1970 voir Jonathan Walley, « The Material of Film and the
Idea of Cinema: Contrasting Practices in Sixties and Seventies Avant-Garde film », in
October, vol. 103, hiver 2003, pp. 15-30.

302 Cf. P. Adams Sitney, « Structural Film », op. cit.
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Kitch's Last Meal : pages arrachées au journal filmé

Si 'on observe la variété étonnante des pratiques ainsi que la pluralité
d'approches développées dans le contexte du film expérimental des
l'introduction du Super 8, on saisit bien comment les enjeux de cette
production s’émancipent progressivement des principes structurels: la
multiplicité esthétique (et discursive) qu’ils portent les contraint en effet a
une prise de distance claire. Le travail de Carolee Schneemann, qui nous
intéresse ici tout particulierement, offre une porte d'entrée idéale dans la
production Super 8 de I'époque a plusieurs titres. La pratique filmique de
Schneemann déploie, des ses premieres formulations, quelque chose que les
qualités du Super 8 permettront par la suite de creuser avec encore plus de
précision. La légereté de 1'équipement souligne la présence corporelle du
cinéaste pendant les prises de vue, et le c6té « amateur » du support se préte
a toutes les déclinaisons du journal filmé (ou des notes de voyage) :
Schneemann ne pouvait que s'emparer du Super 8. Par ailleurs, pour d’autres
raisons, elle était de fait exclue du canon du « film structurel ». L'histoire est
connue : son film Fuses (1965-1967) qu'elle avait défini, a 1'époque de sa
gestation, comme un « paysage génital »,303 avait suscité des réactions vives,
voire violentes. A 1'aide de sa caméra 16mm, elle avait notamment filmé un
rapport sexuel avec son compagnon de 1'époque, le compositeur James
Tenney.304 Elle développera par la suite cette autobiographie filmique a
laquelle elle ajoutera deux autres volets pour composer une trilogie
comprenant Plumb Line (1966-1971) et Kitch's Last Meal (1973-1978), réalisé

justement en Super 8, sur lequel nous nous attarderons par la suite.

303 L'expression « genital landscape » est employée par Carolee Schneemann dans une
lettre & Wolf Wostell, 22 janvier 1965, in Kristin Stiles (éd.), Correspondence Course. An
Epistolary History of Carolee Scheemann and her Circle, Durham — London, Duke
University Press, 2010, p. 95.

304 Pour une analyse détaillée de Fuses voir David E. James, Allegories of Cinema:
American Film in the Sixties, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1989, pp. 317-321.
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Un mouvement remarquable est ici a observer: la centralité de
l’association entre un positionnement esthétique, propre a la production de
Schneemann, et l'importation dun support spécifique dans l'ceuvre de
Partiste. Kitsch’s Last Meal symbolise en quelque sorte cette rencontre
cruciale entre a la fois un positionnement discursif et poétique, au sens
primaire du mot, et la matiere de I'ceuvre. On peut fournir quelques éléments
relatifs a la carriere de Schneemann pour comprendre les raisons de ce
rapprochement. En ce qui concerne le premier aspect nous pouvons
clairement affirmer que, dans ce contexte de réaction au film structurel,
Carolee Schneemann a joué un role central en faisant de son corps et de sa
présence physique des vecteurs critiques. Lawrence Alloway, avec son
habituelle intelligence, synthétisera tres tot ces caractéristiques de
Schneemann : « elle souligne que sa conception de la performance vient de la
peinture, et plus particulierement du mélange entre I’abstraction gestuelle et
l’assemblage. Dans son travail, les directions des gestes picturaux deviennent
des mouvements du corps. »3°5 Le travail de l'artiste apparait donc comme
impur au regard des diktats du film d'avant-garde de ses contemporains.
Mais pour comprendre l'acharnement avec lequel elle réagit au discours
critique élaboré autour du film expérimental de I'époque, il suffit de tourner
le regard vers Interior Scroll, 1a célebre performance de 1975 dans laquelle
l'artiste, nue sur scene, extrait un rouleau de papier de son vagin et lit le texte

suivant :

J'ai rencontré un homme heureux
un cinéaste structurel

- mais ne m'appelle pas comme ca
je fais autre chose -

il m'a dit on t'aime bien

tu es charmante

305 « She emphasizes [...] that her conception of performance is derived from painting,
and specifically from a mix of gestural abstraction and assemblage. The vectors of painterly
gestures turn into body movement in her work. » Lawrence Alloway, « Carolee Schneemann:
The Body as Object and Instrument », in Art in America, mars 1980, p. 19. Le texte est une
critique du volume de Carolee Schneemann, More Than Meat Joy, edité par Bruce
McPherson, New Paltz, NY, Documentext, 1979.
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mais ne nous demande pas
de regarder tes films

on ne peut pas

il y a des films

que I'on ne peut pas regarder
I'accumulation de l'intime

la persistance des sentiments
la sensibilité du toucher de la main
la complaisance du journal
le bordel pictural

la gestalt dense

les techniques primitives]...] 30

Le texte fournit une liste tres claire des idiosyncrasies d'une certaine
critique et, en méme temps, une formulation précise des intéréts de 1'artiste.
Longtemps on s'est interrogé sur 'identité du « cinéaste » auquel 1'artiste fait
référence dans son texte. Il était en effet possible de voir dans ce portrait
I'avatar d’Anthony McCall, son compagnon de 1'époque. Toutefois, dans
certains textes personnels, Schneemann révele que la cible de son texte était
la critique Annette Michelson, grande théoricienne du film expérimental et

d'avant-garde aux Etats-Unis.307

306 «I met a happy man / a structuralist filmmaker / - but don't call me that / it's
something else I do - / he said we are fond of you / you are charming / but don't ask us / to
look at your films / we cannot / there are certain films / we cannot look at / the personal
clutter / the persistence of feelings / the hand-touch sensibility / the diaristic indulgence/ the
painterly mess / the dense gestalt / the primitive techniques [...]

Le texte de la performance est reproduit dans Carolee Scheemann, Imagining Her
Herotics: Essays, Interviews, Projects, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, p. 159.

307 Voir notamment la lettre de l'artiste a Daryl Chin, 17 octobre 1974, commenté par
Kristin Stiles («Introduction», op. cit., p. lviii).

Par ailleurs Michelson est restée sur des positions trés ambigués a 1'égard de
Schneemann. Voir Rosalind Krauss; Denis Hollier; Annette Michelson; Hal Foster; Silvia
Kolbowski; Martha Buskirk; Benjamin Buchloh, « The Reception of the Sixties », in October,
vol. 69, été 1994, p. 20.

Pour une prise de position encore plus explicite, on peut reporter ici le passage d’une
interview récente : « I never liked Carolee Schneemann’s work. Though I find her rahter
engaging, I was not interested in her work. » Mark Webber, « Annette Michelson », in
Federico Windhausen (éd.), Speaking Directly: Oral Histories of the Moving Image, San
Francisco Cinematheque, San Francisco, 2013, p. 28.
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Or, l'aspect discursif déploie ici un lien direct avec la matiére de
I'ceuvre. Le texte cité ci-dessous est tiré du troisiéme volet filmique de la
trilogie autobiographique Kitch’s Last Meal sur lequel la cinéaste travaille a
partir de 1973. Dans une lettre a James Tenney, Schneemann décrit un
moment de sa production, nous permettant ainsi de revenir a des questions

plus techniques liées a la matérialité des supports choisis par I’artiste :

Je vais prendre tous les films et une nouvelle section en 8mm dun
train qui passe régulierement derriére ma maison que j’ai filmé saison
apres saison. C’est le roulement continu contre lequel la biographie de
Kitch (qui comprend et dévoile mon autobiographie) se construit.
« Kitch’s Last Meal », son titre provisoire. J’essaye d’obtenir une

bourse pour tirer une copie 16mm.3°8

Au-dela des premiers passages de cet extrait, plus éminemment liés
aux images du film qu’elle souhaite monter, ce qui nous intéresse est cette
derniére note, en apparence d’ordre exclusivement pragmatique. Au départ
Schneemann envisage un transfert dans le format de pellicule « standard »
du film expérimental, sans doute afin d'en faciliter la circulation. Toutefois, et
pas nécessairement a cause d'un manque de financements pour mener les
travaux de gonflage, le film restera pendant longtemps dans son format
d'origine, en Super 8, et conservera une configuration mobile.3°9 Nous avons
déja eu l'occasion de voir dans le détail cet aspect, en traitant des formes de
textualité instables. Schneemann avait pris 1'habitude d'en montrer cinq ou
six bobines Super 8 (d’'une vingtaine de minutes chacune) en double
projection, tout en les accompagnant par des enregistrement sonores — sur
cassette. Les bobines qui peuvent étre rattachée a 1'oeuvre sont en vérité

beaucoup plus nombreuses (la durée totale du métrage approche les 5

308 « I'll take all the films and a new section in 8mm of recurring train rolling behind the
house season to season which is the linear roll against which a biography of Kitch evolves
(enclosing or unraveling my autobiography) ‘Kitch’s Last Meal’, title for now. Trying to get a
film grant and then print in 16mm. » Carolee Schneemann a James Tenney, 9 aout 1973, in
Kristin Stiles, op. cit., p. 205.

309 Sur les raisons qui ont amené Schneemann a tourner le film en Super 8 voir
l'interview avec Scott MacDonald dans son A Critical Cinema. Interviews with Independent
Filmmakers, Berkeley — Los Angeles, University of California Press, 1988, p. 150.
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heures) et potentiellement interchangeables. Non seulement, nous I’avons
dit, la configuration textuelle de l'oeuvre se donne comme ouverte et
dynamique, mais une complexité ultérieure est ajoutée par la double
projection du film a la verticale (avec une différence d'échelle entre les deux
images : l'image supérieure est 1légerement plus large que celle du bas).310
Toutes les caractéristiques de 1'ceuvre contribuent a la rendre presque
invisible : son format hors norme, son dispositif complexe (la cascade
d'images produite par la projection verticale), ainsi que son genre tres
difficilement classable (a la fois film-journal, autobiographie, et épopée féline
— le point de vue proposé étant incarné par le chat de l'artiste, Kitch).3:* Elles
ont progressivement nuit aux possibilités de circulation de la piece et a son
intégration dans les espaces discursifs dédiés a la production filmique
expérimentale de 1'époque.
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La projection de Kitch’s Last Meal est évidemment problématique, ce
qui souligne un aspect paradoxal du Super 8. Ce support, soi-disant « le plus
simple » a utiliser, s’avere étre I'un des plus fastidieux du point de vue de la
circulation. A I'occasion de la grande rétrospective de films en 8mm et Super
8, « Big As Life », au Museum of Modern Art a New York, le critique Fred

Camper esquisse lucidement des pistes de réponses. L’installation spéciale

310 Le plan de l'installation dessiné par l'artiste est reproduit dans Thyrza Nichols
Goodeve, « The Cat Is My Medium: Notes on the Writing and Art of Carolee Schneemann »,
in Art Journal, vol. 74, n° 1, 2015, p. 20.

31 Dans son analyse de Kitch’s Last Meal, Brett Kashmere souligne a plusieurs reprises
I'inclassabilité du film. Voir l'article « Seen Missing: The Case of Kitch’s Last Meal », in
Millennium Film Journal, n° 54, automne 2001.
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que requiert la projection en Super 8, la location d'un projecteur et son
positionnement dans la salle, les réglages de focales et distances nécessaires
pour obtenir une bonne image en font un support extrémement pernicieux a
déployer dans des espaces non domestiques — en ce sens, le salon demeure le
lieu de projection idéal.32 Kitch’s Last Meal pose exactement ce type de
« problemes » et devra attendre son transfert pour pouvoir circuler de
maniere plus conséquente. Ce n'est donc pas un hasard si, des le début,
Scheemann, pour des raisons de transmission, imagine un gonflage en 16mm

pour son film — pratique qui deviendra courante chez les adeptes du Super 8.

Du gonflage a la restauration

En 2006-2007, Andrew Lampert de ’Anthology Film Archives de New
York travaille sur la restauration de Kitch's Last Meal. Le film trouve ainsi
une nouvelle occurrence, via une double manifestation. D’abord, I’Anthology
travaille avec BB Optics, la compagnie de Bill Brand, I'un des restaurateurs
spécialisés dans le film expérimental. Brand recoit initialement trois paires
de bobines Super 8 — c’est-a-dire la copie de travail la plus complete de
Kitch’s Last Meal. Ainsi, la vulgata arrétée avec la concertation de l'artiste
fait une durée de 56 minutes. Brand procede alors de maniere cohérente avec
les modalités conventionnelles de restauration filmique : il essai de repartir
des originaux (c’est-a-dire des éléments issus de la caméra) afin d’obtenir la
meilleure résolution d’image possible pour procéder au gonflage, a travers la
tireuse optique, du Super 8 au 16mm. Nous avions déja évoqué la question du
gonflage de Kitch’s Last Meal —nous la retrouvons ici sous l'angle de la

conservation.

On considere dans la pratique archivistique courante qu’il est
souhaitable de conserver des formats réduits tel le 8mm et le Super 8 dans un
format plus courant (du point de vue du traitement dans les laboratoires)

comme le 16mm. Le recours aux matériaux originaux est vite expliqué : on

312 Cf. Fred Camper, « The Qualities of Eight », in Albert Kilchesty (éd.), Big as Life: An
American History of 8mm Films, New York — San Francisco, Museum of Modern Art — San
Francisco Cinematheque, 1998, p. 27.
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remonte a l'original afin d’éviter une perte de qualité dans le processus de
duplication (qui prévoit, dans notre cas, également un agrandissement).
Toutefois, une complication surgit. Dans son descriptif du matériel recu,
Brand remarque que les «originaux» confiés par Schneemann
correspondent a une combinaison des métrages issus directement de la

caméra, avec des copies de premiere et seconde génération.313

Nous retrouvons ici une autre caractéristique cruciale dans la
conservation et restauration du film expérimental. Brand note que, au lieu de
remonter a la source de ces copies de premiere et seconde génération, il les
traitera comme des « originaux ». La raison tient au processus de production
du film qui présente quelques particularités (par ailleurs fréquentes dans le
panorama du film expérimental). Certaines sections de ces bobines
présentent des photogrammes colorés a la main (caractéristique des ceuvres
filmiques de Schneemann depuis Fuses) ainsi que des griffures sur émulsion,
autre intervention de l'artiste, qui devaient étre reproduits avec la méme
attention que celle réservée aux originaux provenant de la caméra. D’un co6té
cette observation dénote la volonté de respecter une intention artistique,
pour laquelle la «relation aux matériaux est pensée en termes
organiques »,34 de 'autre on souligne les raisons du temps et de I'histoire sur

Partefact matériel considéré.

Rappelons quelque chose d’important, qui renoue avec I'une des idées
centrales travaillées jusque-ici. Kitch’s Last Meal, réalisé en Super 8, se
retrouve gonflé en 16mm pour des raisons de conservation. Ce mouvement de
transfert est inhérent a la vie du film et devient un outil indispensable a sa
conservation. Bien qu’il ne s’agisse pas du format d’origine de I'ceuvre, la
matiere filmique est la méme — il s’agit d’'une réplique partielle. La matiére en
tant que structure change (du Super 8 au 16mm), et son aspect également est

soumis a une forme d’interprétation. L'un des soucis de Brand était de

313 Cf. Bill Brand, Preservation History. Kitch’s Last Meal by Carolee Schneemann,
New York, BB Optics, 2006.
314 Juan Carlos Kase « Kitch’s Last Meal: Art, Life, and Quotidiana in the Observational

Cinema of Carolee Schneemann », op. cit., p. 79.
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restituer, sur un support différent, certaines des qualités spécifiques de la
copie super 8, notamment du point de vue chromatique, et de I’exposition
photographique des prises de vue, qui accompagnent ainsi le répertoire des
« défauts » jugés indispensables a conserver au moment de la restauration.

Brand écrit ainsi clairement :

Tandis que des marques superficielles a la surface pouvaient étre
minimisées en nettoyant a la main l'original et en jouant avec la
lumiere de diffusion de la tireuse optique, en général la condition
« appuyée » de l'original (les rayures, les éraflures, les perforations)
devenait une des propriétés du film et donc on prenait « soin » de

conserver le film sans trop le nettoyer.3'

A cause du mouvement de transfert, le gonflage, Brand se retrouve a
interpréter les matériaux de Schneemann, en termes photographiques et
chromatiques. Dans un mouvement de migration de la matiere comme
structure (le support change), il doit surveiller les modifications a opérer sur
la matiere comme aspect, afin de garder intactes les caractéristiques visuelles
de la source. Ces difficultés sont, dans le domaine du film, également
occasionnées par l’obsolescence du matériau pelliculaire. Toutefois, cette
obsolescence était souvent imaginée des le début par les artistes eux-mémes,
comme Schneemann qui, au moment de la genese de Kitch’s Last Meal
évoquait déja I'’hypothése du gonflage. Ce transfert d'un support a l'autre,
dans le cadre du processus de restauration, s’avere sensiblement légitime. Par
ailleurs, on ne soulignera jamais assez combien, tout au long de l'histoire
technologique du cinéma, la question du « transfert » d’'un support a 'autre a
été centrale afin d’assurer la transmission de formats obsoléetes, deés le
moment de la standardisation du 35mm comme format d’élection pour

I'industrie cinématographique.

315 « While minor surface marks were minimized through hand cleaning the original
and through the use [of] light diffusion on the optical printer, in general the “stressed”
condition of the original (scratches, dings and scuffs) was considered a salient
feature...therefore, the film was intentionally preserved without excessive “clean-up.” » Bill
Brand, Preservation History. Kitch’s Last Meal by Carolee Schneemann, op. cit., p. 2.
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Dans le cas de Kitch’s Last Meal, une fois assuré le transfert du Super
8 au 16mm, un probleme ultérieur surgit. Schneemann s’était emparée d'un
support et d’'un dispositif de projection « amateur », le Super 8, et elle I'avait
réorienté selon des exigences précises. Au moment du tournage, déja, Jeffrey
Lord avait pu remarquer que la longueur des cartouches Super 8 (d’environ
trois minutes chacune) était utilisée pour suggérer l'existence d’unités
discretes au sein du film, comme les pages d’un journal.31®¢ Du point de vue
des conditions de présentation, Kitch’s Last Meal, souvent montré dans des
circonstances confidentielles, n’est pas éloigné des modalités de circulation
des «home movies», et pourtant lartiste introduit une invention
fondamentale : la double projection (et a la verticale). Cette particularité, que
nous avons analysée auparavant dans le cas de Christmas on Earth de
Barbara Rubin, introduit une dimension performative marquée et une

composante aléatoire dans la combinaison des images.

Ainsi, le probleme est celui de transmettre, dans ce mouvement de
transfert du Super 8 au 16mm, au moins une partie de ces conditions de
monstration particulieres, tout en sachant que la dimension variable ne
pouvait qu’en sortir affaiblie. Brand, en collaboration avec Schneemann,
décide alors de produire une bobine 16mm a partir des trois bobines de
projections en Super 8 pour I’écran supérieur, et d’adopter la méme stratégie
pour I’écran inferieur. C’est a partir des matériaux confiés par l'artiste que les
deux copies 16mm ont été produites, comme nous avons déja vu, par tirage
optique. Les copies sont destinées a étre projetées simultanément,
conformément au dispositif d'origine, et a 18ips — comme pour la vitesse du
support Super 8. Dans cette configuration, la durée aléatoire originelle est

ainsi figée (au moins partiellement), alors que le son maintient son unité

316 Cf. Jeffrey P. Lord, « Kitch’s Last Meal », in Albert Kilchesty (éd.), Big As Life, op.
cit., p. 78. L’article est paru pour la premiere fois dans Field of Vision, n° 4, automne 1978.
Schneemann s’était par ailleurs exprimée sur la question : « [Kitch’s Last Meal] took its form
due to the nature of the Super 8; close to the body, compact, cheap film, three minute
cartridges — immediacy and simplicity, fixed durations. » Carolee Schneemann, « Up to and
Including Her Limits », in More Than Meat Joy, op. cit., p. 225.
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discrete. L’accompagnement sonore choisi par Schnemann bascule du ruban
magnétique au CD. Ce dernier, remixé et remasterisé, est le résultat d’'un
travail de sélection, et d’ajustements a la nouvelle configuration de ’ceuvre.
Dans ce contexte, la restauration de Kitch’s Last Meal, entamée comme une
réaction nécessaire face a l'obsolescence inévitable du support Super 8
d’origine, se révele étre une négociation entre ’expertise du restaurateur et

les intentions de l’artiste a deux moments distincts de I'existence de 1’ccuvre.

En premier lieu, Schneemann travaille avec le restaurateur afin
d’interpréter le matériau source — c’est a ce moment que l'on voit surgir la
nécessité de ne pas déconsidérer les copies de seconde et troisieme
génération. En les comparant avec les matériaux sources issus directement de
la caméra, on s’apercoit du fait que ces copies portent des informations
visuelles essentielles. Dans un second temps, une fois établie la nécessité,
pour des raisons de transmission et de circulation de I'ccuvre, de donner a la
piece une stabilité artificielle, Schneemann s’applique a concevoir un
accompagnement sonore cohérent avec la nouvelle structure de la piece. Ce
modele de restauration, en collaboration avec I'artiste, est effectivement I'un
de cas de figure les plus problématiques — et Brand, par ailleurs lui-méme

artiste, en est absolument conscient.

Les compromis du dispositif de projection

La restauration de Kitch’s Last Meal est en derniere instance le
résultat d'un compromis, entre les intentions (rétroactives) de l'artiste, les
raisons du temps et de I'histoire — dont Cesare Brandi évaluait 'importance
en traitant notamment des lacunes — et révele également une nécessité, due a
l’obsolescence des matériaux, de « traduction ». Cette derniére exigence est
celle sur laquelle de nombreuses interventions ces derniéres années ont
insisté, en invoquant I'arrivée d'un « digital turn ». Toutefois, selon notre
approche généalogique des usages du Super 8 ainsi que dans le domaine de
I'histoire technologique du cinéma, nous avons pu voir jusque-la que ces

modalités de traduction sont loin d’étre entierement nouvelles. On pourrait
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dire que la situation contemporaine n’a fait qu’exacerber des interrogations
qui ont accompagné les modes d’existence des objets filmiques depuis le
moment de leur parution. Le cas de Kitch’s Last Meal, ceuvre dont la
circulation a été contrainte a cause de son dispositif de projection et
appareillage technologique, s’offre ainsi comme le point de départ idéal pour
observer les mesures qui ont été prises pour assurer sa transmission. Ici nous
relevons quelques passages fondamentaux : le transfert du Super 8 au 16mm
s’avere centrale pour assurer a la fois la conservation et la possibilité,
renouvelée, de circulation de I’ceuvre. Dans le cas de 'oeuvre de Schneemann,
le souci du «transfert» s’accompagne d’une décision concernant la
« stabilité » du texte — a laquelle nous nous sommes intéressés dans les
détails précédemment — 317 et la restitution d’'un dispositif similaire. C’est
pour cette raison que, au lieu de récréer par tirage optique une image
composite, Brand et ’Anthology décident de répartir le transfert sur deux

bobines 16mm.

De la méme maniere, deux autres versions vidéo ont été tirées de cette
restauration : si I'une n'est que le transfert des deux copies 16mm, l'autre
développe de maniere conséquente 1'hybridation, en présentant une image
composite « figée » a jamais, rassemblant les deux écrans dans la méme
image, prolongement « batard », quoique 1égitime, du procédé de gonflage en
16mm.3:8 Cette configuration devient, plus qu’'une manifestation ultérieure de
la piece, une forme de documentation (hypothétique) de la présentation
performative constituée par la double projection simultanée. La raison de ce
transfert est d’ailleurs explicitement associée, selon Andrew Lampert, a
l'obsolescence technologique de l'appareillage, et fournit un moyen de

contourner les difficultés inhérentes de présentation :

Le dispositif du 16mm est franchement un peu compliqué. Il exige
d’avoir deux projecteurs 16mm qui tournent a 18 images par secondes

et il y a toute une série d’opérations de calages qui rendent la chose

317 Cf. supra, chapitre I, « Le film comme texte ».
318 Les deux versions vidéo sont actuellement distribuées par Electronic Arts Intermix.
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vraiment complexe. Au cours de ce projet, on a rassemblé tout ce qui
existait, les rushs, les prises de sons, les copies (il y avait beaucoup de
versions différentes sur plusieurs cassettes). Bill a évalué ’ensemble, et
nous avons essayé de conserver la piece dans la forme dans laquelle elle

avait été le plus souvent vue.39

Comme le cas de Kitch’s Last Meal le démontre, le Super 8 parait non
seulement étre un lieu d'expérimentation de pratiques artistiques ouvertes et
protéiformes, mais également un support qui contemple dés son origine sa
propre obsolescence, en accueillant de maniere profitable les possibilités
d'hybridation. La question de 1’obsolescence se noue ainsi a la production
artistique elle-méme (comme le démontre le cas de Schneemann qui
envisageait un gonflage en 16mm au moment de la genése du film) ainsi
qu’aux problémes de transmission auquel la restauration doit nécessairement
faire face. Dans ce contexte, on n’invoquera jamais assez la nécessité d’'une
approche dynamique, a la fois dans le traitement des questions éminemment
textuelles (comme celle envisagées précédemment) et dans les

problématiques relatives a 'intervention sur la matiére.

Nous nous limiterons maintenant a énoncer un point essentiel pour les
cas examinés par la suite. Les possibilités de contourner I'obsolescence
technologique des ceuvres s’averent étre, finalement, une maniére d’en
assurer la transmission. On pourrait toutefois s’interroger sur la nature de
cette derniere opération. Nous avons vu notamment comment le transfert
vidéo de Kitch’s Last Meal, surtout dans sa configuration « composite »,
s’approche plus de la documentation que de l'itération de la performance. Ce
que nous essayons d’établir, ce sont les limites d’'un tel processus de

transmission, c’est-a-dire jusqu’a quel point il est possible d’intervenir sur

319 « The 16mm set-up is frankly a little difficult. If requires two 1 6mm profectors that
run at 18fps and there are some cueing things that make it all a complex operation. [...] In the
course of this project we gathered all the existing original footage, prints, soundtracks
(mostly a matter of different edits/mixes on various cassettes). Bill evaluated it all, and we
tried to preserve the piece in the form that it was most often seen in [...].» Correspondance
entre Andrew Lampert et Brett Kashmere (1¢r Octobre 2010), cité dans Brett Kashmere,

« Seen Missing: The Case of Kitch’s Last Meal », op. cit., note 23.
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loeuvre sans en dénaturer les conditions de présentation. Nous ne
discuterons pas ici directement de la condition de «l’acces » aux ceuvres,
dont nous constatons avec étonnement le statut toujours ambigu dans le
omaine du film. ensons d’avantage en termes de « visibilité » des
d du film.320 P d t t d bilité » d
pieces : qu’en est-il de 'ceuvre si sa transmission n’est pas assurée ? Est-ce
que les stratégies de dépassement de l'obsolescence technologique, bien
qu'hétérodoxes, peuvent jouer un role dans la transmission des ceuvres
ilmiques ? Ce que nous essayons d’esquisser dans ce contexte est une
fil ? C d d text t
tentative de méthodologie expérimentale. Par la suite, nous nous appuierons
sur un cas particulierement complexe, qui recoupe de nombreuses questions:

le format amateur, I'installation, et, enfin, le transfert vidéo.

L'installation : une présence éphémere

Si dans le cas de Kitch’s Last Meal nous avons pu souligner la
composante spécifiquement performative, nous nous tournons maintenant
vers l'autre domaine des oceuvres filmiques analysées: l'installation. La
question de l'obsolescence traverse effectivement la destinée singuliere de
I’ceuvre de l'artiste et cinéaste américain Paul Sharits. Nous avons pu déja
remarquer comment, a partir du début des années 1970, Sharits commence a
travailler sur des ceuvres installation, se détachant ainsi de sa production
précédente qui consistait essentiellement dans une série de films concus pour
la séance cinématographique canonique. Sound Strip/ Film Strip est une
commande faite a l'artiste en 1972 par le Museum of Contemporay Art de
Houston, Texas. L’'installation a une genese tres complexe, que 'on essaiera
ici de résumer synthétiquement, afin de mieux en traiter les implications sous
I’angle de la restauration de la piece. Cette complexité du moment de la
production parait d’ailleurs étre commune dans presque tout le travail de
Sharits, artiste extrémement méthodique dans ses propos esthétiques, mais

tres labyrinthique dans les notes de production. On a déja pu remarquer les

320 Sur ce point, un exemple extrémement problématique peut étre trouvé dans l’'article
de Ségolene Bergeon-Langle et Georges Brunel, « La restauration des films: aspects
théoriques » (Coré, n°® 14, 2003), ol les auteurs mélangent le registre de 'acces avec celui de
la présentation des ceuvres.
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nombreuses indications conflictuelles qui concernaient sa derniere
« locational piece » achevée, 3rd Degree. En ce qui concerne Sound Strip/
Film Strip, nous tacherons de revenir sur quelques étapes fondamentales de
I'ceuvre, telles qu'elles ont été racontées par Bill Brand, cinéaste, restaurateur
de cette piece et, a I'époque de sa production, étudiant au Antioch College
(Yellow Springs, Ohio) et assistant de Sharits.32! Le travail de Brand, qui a été
impliqué dans la plupart des restaurations dont nous traitons, est ici
doublement crucial, car le restaurateur n’a pas seulement été chargé des
interventions matérielles sur I'ceuvre, il a également joué un role capital dans

la génése-méme de la piece au début des années 1970.

Sound Strip / Film Strip (Paul Sharits, 1971)

Installation pour 4 projecteurs / Super 8 / coul. /
son / durée indéfinie

Vue d’installation au Museum of Contemporary
Art, Houston, TX, 1972.

La production de l'’ceuvre, partiellement documentée par Sharits,
prévoit, selon ’habitude de I’artiste, un systéeme extrémement sophistiqué de
traduction et transfert entre divers supports. On essaiera ici de donner
quelques repéres fondamentaux afin de suivre de maniere plus précise le
processus, que nous estimons fondamental pour une compréhension correcte
des problématiques soulevées. Au tout départ on trouve le souci
caractéristique de Sharits: la production d’images monochromes, ou de
couleur « pure ». L’artiste commence par filmer sur du film 16mm couleur
inversible des feuilles de papier Coloraid rose. Ceci est en effet une constante
dans la production de l'artiste — c’est un papier sérigraphique qu'il utilise
pour tous ses films dits « flicker ». Toutefois, une premiere complication est
d’emblée introduite, car au moment de la prise de vue, il varie sans cesse les

temps d'exposition. Il obtient ainsi des nuances tres différentes de couleur

321 Nous nous appuyons ici sur le texte, trés détaillé, de Bill Brand, « L'Artiste
archiviste », in Yann Beauvais (éd.), Paul Sharits, op. cit., pp. 63-69.
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qui passent de tonalités sombres a d’autres plus claires. Par la suite, il raye
ensuite la copie sur toute sa longueur. Ce point est particulierement
intéressant. Cette intervention souligne immeédiatement I'importance que le
matériau filmique a pour Sharits — encore une fois ce moment nous ramene a
la problématisation de la lacune dont nous avons déja traité dans le chapitre
précédent : Sharits trouve dans la lacune un véritable lieu de questionnement

théorique sur les propriétés du film.

Le processus de production prévoit par la suite l'utilisation dun
projecteur modifié. Par le biais de cet appareil détourné il refilme, toujours en
16mm, mais de l'autre coté d’'un écran transparent, le film projeté. Un autre
refilmage, cette fois du film projeté a travers des vitesses variables, lui permet
de produire une double illusion : celle d'une « fausse » rayure, et celle d'une
pellicule instable, glissant devant I'écran. Ici, a ce stade, un transfert
particulierement intéressant a lieu. Contrairement a la solution envisagée par
Schneemann, Sharits, a partir de ce négatif, fait tirer une série de copies
Super 8 dotées de pistes son magnétiques. Cette solution, basée sur la
réduction plutét que le gonflage n’est pas sans rappeler une autre installation
que nous avons déja eu l'occasion d’analyser: la « variation » pour triple
écran de COSMIC RAY produite par Bruce Conner en 1965. Par ailleurs,
Sharits lui-méme avait envisagé, lorsqu’il imaginait, au tournant des années
1960 et 1960 une configuration en installation pour six écrans de
S:8:5:8:8:S, une projection a partir de cartouche Super 8 (alors que la copie

de travail était en 16mm).322

Pour Sound Strip / Film Strip de Sharits, les copies Super 8 sont a leur
tour rayées par |'artiste — il y produit une autre rayure (« vraie ») parallele a
celle, fausse — c'est-a-dire reproduite, déja présente auparavant. Dans son
état final, l'installation prévoyait quatre projecteurs Super 8 (le film tournant
en boucle) installés dans quatre grandes boites également munies d’un haut-
parleur pour reproduire la piste son des films projetés (le mot

« miscellaneous », découpé en quatre syllabes, une pour la piste son de

322 Voir a ce propos supra, chapitre II, « Image et matiéere ».
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chaque film).323 Les projecteurs utilisés a I'époque, marque Fairchild, étaient
semblables a des mallettes (puisque congus a 1'origine pour les vendeurs,
comme outils de démonstration) et dotés d'un systeme de miroirs pour
projeter directement sur un écran transparent. Bill Brand modifia les
projecteurs a l'aide d'une autre série de miroirs afin de projeter l'image
directement sur le mur et a la verticale dans le but d'obtenir une image

composite par les quatre projections simultanées.

La complexité de I'ceuvre rend aujourd’hui extrémement difficile, voire
impossible, sa présentation originelle. Lorsque, a la demande de Peter Weibel
(qui était proche de Sharits au département de Media Studies a Buffalo, NY),
I'ceuvre devait étre présentée en 2006-2007 au ZKM de Karlsruhe,324 tous les
problemes relatifs aux matériaux obsolescents de l'installation ressurgirent.
Bill Brand décida de montrer 1'ceuvre sur une version vidéo, a partir donc
d'un transfert, qui permettait de rassembler les quatre images a la verticale
sur une seule projection. Evidemment, certains aspects factuels de la
projection en film ne pouvaient pas €étre reproduits — en premier lieu, le fait
que la boucle ne se répéte pas exactement de la méme maniere dans sa
version originale — boucle qui est par contre nécessairement figée dans sa
version vidéo. En outre, le noyau théorique de I'ceuvre, « la réalité physique
et matérielle du médium cinématographique »,325 parait inévitablement
compromis. Sans cette solution, l'ccuvre serait toutefois condamnée a
l'invisibilité: les projecteurs Fairchild sont hors de production et le tirage du
film Super 8 n'est plus assuré par les laboratoires. De plus, comme le souligne
Bill Brand, méme si l'on pouvait récupérer les projecteurs, « nous ne
pourrions pas utiliser les bobines Super 8 existantes qui constituent 1'ceuvre
originale avec la rayure autorisée car ces copies sont décolorées, et méme si

elles ne I'étaient pas, elles ne survivraient pas a une exposition ».326

323 C’est par ailleurs la voix de Bill Brand que 1'on entend dans l'installation.

324 L’exposition « Mind Frames. Media Study at Buffalo, 1973-1990 » s’est tenue du 16
décembre 2006 au 25 mars 2007 (commissaires : Steina et Woody Vasulka, Peter Weibel et
Thomas Thiel).

325 Bill Brand, « L’Artiste archiviste », op. cit., p. 68

326 Ibidem.
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Dans ce cas, seule 'ceuvre « trahie » peut étre rendue visible, sous la
forme d'une approximation. Il s'agit désormais d'un exercice conceptuel qui
devient la condition méme de visibilité de I’ceuvre.327 Sound Strip/Film Strip
a donc seulement été vue a l'occasion de I'exposition de Houston en 1972,
alors méme que la piece est une ceuvre centrale dans la carriere de Sharits,

artiste en redécouverte perpétuelle depuis une dizaine d'années.328

Le transfert vidéo ici devient la condition méme de la visibilité de la
piece et cette derniere s’avere également étre, selon le restaurateur, la porte
d’entrée pour une restauration photochimique ultérieure. Ce passage est
fondamental : la présentation de la piece, bien que dans une configuration
que Brand lui-méme rapproche de « l'imitation », devient un outil non
seulement pour la reconsidération, pour ainsi dire, discursive de l'ceuvre,

mais également pour envisager des possibilités a venir pour sa transmission.

Il n’est pas question ici de rentrer dans les détails, bien plus
accessoires auxquels cette restauration a notamment di faire face, comme les
soucis concernant les sources de financement pour mener la restauration,
partagées entre des positions pro-transfert vidéo et son contraire.329 Ce qui
nous intéresse ici, c’est de sonder les possibilités du transfert, et de ne pas se
concentrer uniquement sur le facteur de « perte » qui semble étre infligé a

I’'ceuvre. Si nous nous retrouvons a adopter un point de vue plus nuancé sur

327 La piéce de Sharits souléve un nombre important de questions qui mériteraient une
discussion a part. Bill Brand a eu la possibilité de revenir sur quelques points autour de la
restauration du film expérimental (et de Sharits en particulier) dans une interview récente.
Cf. Enrico Camporesi, « Bill Brand: Archive Instinct », op. cit.

328 Nous avons déja eu l'occasion de citer quelques publications parues dans la décennie
2000-2010 qui mettent a 1'honneur 1'oeuvre de l'artiste, comme celles de Jonathan Walley
(« The Material of Film and the Idea of Cinema: Contrasting Practices in Sixties and
Seventies Avant-Garde Film », op. cit.) ou de Federico Windhausen (« Paul Sharits and the
Active Spectator », op. cit.). Il faudrait également rappeler que son oeuvre a été présentée
dans I'accrochage inaugural du nouvel espace du Whitney Museum a New York (sous le titre :
« America is Hard to See »), ainsi que dans plusieurs expositions personnelles : Greene
Naftali Gallery, New York (2015 ; 2011) ; Fridericianum, Kassel (2014); Burchfield-Penney
Art Center, Buffalo State College, Buffalo, New York (2008), pour en citer quelques unes.

329 Cf. Bill Brand, « L'Artiste archiviste », op. cit., p. 68
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ces objets, ce ne pas parce que I'on minimise ici 'ceuvre en tant qu’artefact
matériel. Nous estimons, comme on a déja eu 'occasion de le voir a plusieurs
reprises, que le processus de restauration, tout comme la reconstruction
textuelle, est une activité profondément asymptotique. Et pourtant, afin de
contourner I'obsolescence technologique, le restaurateur retrouve, en creux,
les questions principales qui travaillent 'ceuvre de Sharits, a savoir la
matérialité du film, et le jeu de va et vient perpétuel entre les niveaux de
réalités (la vraie rayure et l'illusion d’une rayure). Ici, a travers le transfert
vidéo, ce jeu devient plus comique et frustrant que dramatique — produisant
I'illusion d’une rayure, et l'illusion de lillusion d’'une rayure — alors que la

matérialité de I’ceuvre est réduite a de la documentation.

Reconstruction vidéo de Sound Strip / Film Strip de Paul Sharits. Vue d’installation
a L'espace multimédia Gantner, Belfort, 2007.

La restauration de Sound Strip / Film Strip, et son échec inévitable,
est néanmoins un cas qui concentre en soi toute une série de questions que
nous avons essayé de détailler jusque-la. Dans la tentative, certes soigneuse
(au vu de I'implication directe de Brand dans le processus) de transmission
pour le futur, cette production reste un objet qui nous ameéne sans cesse a
questionner les limites de la restauration. Son résultat est d’ailleurs
lexicalement hybride, entre reconstruction, prolongement, ou « invention »

pure. Il faudra toutefois ici distinguer différents ordres d’altération.
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Fonctions du transfert vidéo : la visibilité

Il parait évident que les réactions a l'obsolescence technologique des
ceuvres évoqueées ici ne fournissent pas de réponse définitive sur le traitement
de toutes sortes de pieces « installations ». Elles ont cependant le mérite
d'ouvrir, dans le scénario contemporain, vers des solutions inventives. Elles
démontrent, entre autres, le mélange complexe de recherche et d’expertise
que certaines opérations de reconstruction (et de présentation) peuvent
exiger. Nous avons évoqué, pour traiter du cas de Sound Strip / Film Strip,
une fonction possible du transfert. En contournant l'obsolescence de la
matiere, en 'occurence le film Super 8 et son appareillage de projection, le
restaurateur de I’ceuvre activer au moins une partie de ’ceuvre : il en restitue
une certaine configuration spatiale, et I'opération se configure comme une
tentative de présentation — la reconstruction redonne, tout simplement, une
visibilité a 'ceuvre. Il faut rappeler qu’en ce qui concerne le film, et tout
particulierement les ceuvres a caractére « installation », le film en tant
qu'objet — la copie —, n’est pas le seul facteur a prendre en compte. Une
restauration filmique doit par exemple rendre le film fonctionnel, c’est-a-dire
projetable. Sous cet angle, on pourrait effectivement remarquer que la
restauration filmique partage un souci central avec, notamment, la
restauration architecturale. L'observation est de 'ordre de la banalité — un
film devrait étre projetable —33° et pourtant, si I'on se tourne vers les objets
qui caractérisent la tradition du film d’artiste et expérimental, cette
affirmation est investie d'une importance particuliere. Lorsque Bill Brand
s’interroge notamment sur I'entreprise de « restauration » de I'installation de
Sharits, il évalue aussi quels traits de ’ceuvre peuvent étre conservés dans le
transfert vidéo. C’est en considérant des cas tel que celui de Sound Strip /

Film Strip que l'on s’apercoit de maniere flagrante que le film en tant

330 « Un film doit étre projetable » - et pourtant la production du film d'avant-garde,
expérimental, ou d'artiste est faites d'exemples sciemment improductifs et inutilisables.
Nous songeons notamment, a quelques solutions de Tony Conrad comme ses « pickled
films » ou «cooked films ». Sur les implications théoriques de cette production voir
notamment : Branden W. Joseph, The Roh and the Cooked: Tony Conrad and Beverly
Grant in Europe, Berlin, August Verlag, 2012.
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qu’artefact est inscrit dans un « systeme opératif » plus large, a savoir, un
dispositif, mais également un processus, et un espace.33! Il s’agit d’'un systeme
complexe dans lequel l'ceuvre est la résultante de I'agencement de ces
différents éléments. Il ne serait pas entierement correct d’affirmer, par
exemple, que toute I'installation repose sur I'utilisation du support Super 8,
mais il serait néanmoins également erroné de voir uniquement dans

l'appareillage de projection le seul élément déterminant de la piece.

La fonction de visibilité, que 1'on veut traiter ici comme radicalement
distincte de la question de «l’acces » au sens courant — qu’'une certaine
rhétorique du numérique ne fait qu’inciter — n’est pas le seul cas de figure qui
parait important a souligner dans ce contexte.332 Nous avons eu l’'occasion
d’évoquer d’autres possibilités dusage du transfert vidéo. Reprenons
brievement le cas de COSMIC RAY de Bruce Conner, et notamment sa

« variation » en installation.

Pour cette ceuvre, on a pu esquisser rapidement deux itérations a
usage différent. L'une d’entre elles, intitulée EVE-RAY-FOREVER se
présente, essentiellement, comme une possible reconstruction de
I'installation produite en 1965 par lartiste lui-méme, mais elle est
accompagné d'une autre « variation », qui cette fois ne cherche pas
nécessairement le rapprochement avec l'installation de 1965 — sinon dans les
ambitions poétiques. Conner, en profitant des possibilités ouvertes par la

migration sur support vidéo, retravaille intégralement son ceuvre, et produit

331 Dans une intervention du directeur du Filmmuseum de Vienne, Alexander Horwath,
on trouve l'expression «working system » pour désigner « l'objet » a préserver dans les
institutions muséales (a savoir, dans la pensée de 1'auteur, les cinématheques) qui s'occupent
du film. Cf. Paolo Cherchi Usai ; David Francis ; Alexander Horwath ; Michael Loebenstein
(éds.), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital Marketplace, Wien,
Osterreichisches Filmmuseum — SYNEMA, 2008, p. 88-89.

332 Pour une considération critique et une tentative d'éclairer les différences
terminologiques et techniques dans la gestion du patrimoine filmique a 1'ére du numérique,
voir l'intervention de Nicola Mazzanti, « The Last Picture Show? », in Artforum, octobre
2015. Voir également, sur les outils numériques de la restauration, Julia Wallmiiller,
« Criteria for the Use of Digital Technology in Moving Image Restoration », in The Moving
Image, vol. 7, n° 1, printemps 2007.
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en méme temps une itération entierement nouvelle, qui s’intitulera en 2006 :
THREE-SCREEN-RAY. Dans notre reconstruction de la tradition de la piece
nous avons également mentionné la tentative de Bruce Posner de restaurer la
présentation de 1965 au Rose Art Museum. Le souci de Posner dans ce cas,
était celui de retrouver un état particulier de l’ceuvre, et notamment sa
premiere exposition en installation. Ainsi, Posner était parti des éléments
sources, a savoir les trois bobines 8mm (des « reduction prints » faites a
partir du support 16mm) qui avaient été exposées pendant la durée de

I'accrochage, et toujours conservées par la méme institution.
b

C’est sur ce point que nous nous arréterons un instant pour considérer
un cas de figure moins typique mais qui nous semble important a mettre en
valeur. Au vu de la complexité inédite que présente le montage de COSMIC
RAY, il est relativement difficile, voire impossible, de se prononcer sur les
variantes de montage entre le film de 1961 et le panneau central de 1965.
Posner, en travaillant sur la restauration, a fait le choix d’utiliser comme
repéere le méme enregistrement du morceau de Ray Charles utilisé dans le
film d’origine afin d’en pointer les divergences. Nous estimons ici que la
possibilité offerte par le transfert du film a la vidéo ouvre le champ a un usage

pour ainsi dire heuristique des outils numériques.

Il nous parait intéressant de développer cet aspect parce qu’il nous
permet de sortir d'une série de poncifs relatifs a 'utilisation des transferts
dans le champ de la restauration filmique. La rhétorique du transfert, et
notamment ces derniéres années, du transfert au numérique, a eu l'effet de
mélanger un certain nombre de discours — et de processus — de maniére
particulierement confuse.333 Nous nous intéressons ici aux fonctions que la
migration de support peut produire dans différents cas de figures liés a une
nécessité de contourner I'obsolescence technologique, et selon des exigences
distinctes. Essayons alors de synthétiser les quelques stratégies auxquelles on

a pu faire face dans notre champ d’action.

333 Pour une critique synthétique de cet aspect voir, Paolo Cherchi Usai, « The
Conservation of Moving Images », op. cit., p. 252.
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Transfert et « cloture textuelle »

Nous avons établi, en traitant de Kitch’s Last Meal, quelques enjeux du
« transfert ». La migration d’'un support vers un autre (dans ce cas, du Super
8 au 16mm) est envisagée des le début par I'artiste mais ne sera factuellement
réalisée qu’au moment de la restauration. La question du gonflage, souvent
sous-estimée, devient particulierement importante dans le domaine du film
expérimental car elle constitue a la fois un choix d’ordre artistique (d’ou, dans
le cas de Schneemann, la nécessité de nous plonger dans la critique génétique

de Kitch’s Last Meal) et un outil de restauration et de conservation.

Bill Brand a explicité cette tension en racontant ses débuts en tant que
« technicien » avant de devenir restaurateur: le gonflage a été pour de
nombreux cinéastes I'outil pour compléter des ceuvres infiniment fragiles a
cause de leur support ou de leur processus de production. C’est le cas par
exemple de quelques ceuvres qui ne concernent pas de pres notre corpus, et
que nous nous limitons ici a rappeler. New Left Note (1968-1982) de Saul
Levine, qui a été réalisé en 8mm inversible et qui présente « des milliers de
deux, trois ou quatre images collées ensembles, qui ne cessaient pas de se
défaire, de sorte que 'artiste, pendant la production ne pouvait pas regarder
le film » -334 et qui ne possédait pas véritablement de copie de travail
utilisable. Ou encore, le cas de Misconception (1977) de Marjorie Keller,
réalisé en Super 8 et qui par la suite avait été gonflé en 16mm pour pouvoir
synchroniser le son a I'image. Jusque-la nous avons vu des procédés de
gonflage, et donc de transfert d'un support filmique a un autre. Ces derniers
sont utilisés en gros selon deux usages distincts, mais destinés a se recouper
avec le temps. En premier lieu, le transfert sert comme outil de production, et
notamment dans la phase finale d’élaboration : ce transfert sert finalement, si

I’'on veut, d’outil de cloture textuelle pour des ceuvres initialement instables.

334 Nous citons une conversation avec Bill Brand, 8 septembre 2013, New York.
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Le fait que les transferts ici évoqués operent sur deux supports du
méme ordre, c’est-a-dire filmique, et non sur le modele de la traduction entre
film et vidéo, nous donne la possibilité de récapituler les fonctions de ce
dernier cas de figure. D’'un coté, nous pourrions en effet retrouver les mémes
soucis de cloture textuelle que 'on a vus dans les cas précédemment cités.
Cest ce que démontre le projet le plus ambitieux de Ken Jacobs, Star
Spangled to Death, que nous avons déja cité plus haut. Apres avoir passé des
années sur son élaboration sur support filmique, I’ceuvre est complétée grace
au passage en vidéo. Et pourtant, nous avons rencontré des exemples ou la
migration en vidéo sert une fonction différente. Il est utile de revenir vers une
ceuvre dont on a déja souligné I'importance du transfert en phase de
restauration. Kitch’s Last Meal de Carolee Schneemann nous a servi en ce
sens d’exemple, et nous avons également vu que l'une des possibilités
concernait le transfert en 16mm, qui permettait de garder le dispositif de
projection d’origine (deux projections simultanées a 18ips). On a également
évoqué le fait que 'ceuvre se présente aussi sous deux versions vidéo, I'une
qui suit la configuration a deux sources de projection (transfert des deux
copies sur support vidéo) et 'autre qui réunit les deux images sur le méme
support. Une forme dhybridation ou deux sources distinctes sont
rassemblées dans la méme image. Or, nous avancons ici I’hypothése que cette
forme de présentation constitue effectivement une forme de documentation
de l'ceuvre plutét qu’une véritable itération. Retenons alors cette derniere

idée, et essayons de problématiser la question du transfert vidéo

Transcription, documentation, invention

Lorsque Michele Canosa évoque les possibilités de transcription du
film vers le support DVD, il prend soin d’expliciter une distinction
fondamentale : «la transcription sur disque (ou autre support) dun film
donné ne doit pas étre confondue avec l'ceuvre cinématographique elle-

méme. »335 Bien que les remarques de I'auteur concernent, dans son essai, les

335 « La trascrizione su disco (o su altro supporto) di un dato film non va confusa con
lopera cinematografica stessa. » Michele Canosa, « L’arte di editare i film : propositi », in
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tentatives de ce qu’il appelle des « éditions critiques » des films, ce point
nous parait important pour dissiper d’emblée quelques malentendus.
Effectivement, Kitch’s Last Meal dans sa configuration vidéo, ne contient pas
certaines caractéristiques de I’ceuvre, et cette configuration « composite » ne
peut pas rendre compte du caractere performatif lié a la projection du film.
C’est cet aspect en particulier qui nous suggere le potentiel de la migration
vidéo comme une forme de documentation. Ainsi, de la méme maniére, nous
pourrions considérer les quelques itérations vidéo de Christmas on Earth de
Barbara Rubin comme une possible tentative de documentation de I'ceuvre, a

ne pas confondre avec I’ceuvre elle-méme.

Il faudra des lors distinguer quelques cas différents: la migration
d’ceuvres filmiques en vidéo peut étre notamment le résultat d’une
intervention d’artiste — tel était le sens de ’exemple de Bruce Conner. Mais le
systeme de transfert entre un médium et un autre permet également des
changements plus subtils. Nous avons vu des exemples de
« documentation », mais encore des usages « heuristiques » du transfert
(Posner, dans sa tentative de reconstruction de COSMIC RAY), ou méme des
moments ou le transfert devient condition de visibilité (Bill Brand travaillant
sur Sound Strip / Film Strip de Sharits).

Essayons maintenant de considérer une autre approche artistique, afin
de restituer la complexité du scenario dans lequel nous sommes amenés a
travailler en touchant a 1'obsolescence. Revenons par exemple a Anthony
McCall et a son ceuvre la plus iconique — Line Describing a Cone. En 2010, a
la suite de la remise en circulation de cette piece, il décide d’en produire une
réplique, cette fois grace aux technologies numériques. L’animation
rudimentaire produite en 1973 cede ici le pas a une forme plus sophistiquée
d’agencements de formes géométriques dans le déroulement de I'ceuvre. La
piece s’intitule, de maniére programmatique, Line Describing a Cone 2.0,

affichant radicalement la « mise a jour » du film de 1973. McCall essaie, a

Giulio Bursi ; Simone Venturini (éds.), Quel che brucia (non) ritorna /| What Burns (Never)
Returns, op. cit., p. 27.
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travers l'utilisation d’'un logiciel, d’aboutir a une ligne continue, sans les
imperfections contenues dans la copie 16mm, et sans rayures ou griffures
dues au passage du film dans le projecteur. Le support est alors un fichier
vidéo (QuickTime) et 'ceuvre est annoncée comme réalisée en 2010, sans
aucune confusion possible avec la manifestation filmique de I'ceuvre.33¢ Les
conditions de présentation restent pourtant conformes au film d’origine.
Chez McCall, nous observons la volonté de présenter a nouveau, dans un
contexte marqué par la présence décisive du numérique, une itération de son
ceuvre adaptée au scenario technologique qui lui est contemporain. Tout en
demeurant distinct de I'ceuvre modele, il est possible de voir dans le geste de
Partiste un avatar du procédé méticuleux de mise au point de Line Describing

a Cone que nous avons auparavant analysé dans le détail.

Dans ce cas, il semble toutefois difficile de définir précisément
lopération d’Anthony McCall. Line Describing a Cone 2.0 ne peut pas étre
considéré comme une nouvelle ceuvre a part entiere et il présente des
différences significatives avec le film de 1973. Ce positionnement ambivalent
peut étre ressenti également dans un passage du communiqué de presse de la
galerie Martine Aboucaya qui, a 'occasion de la premiere présentation en
France de 2.0, se référait a la piece comme a un « remake » ( expression issue

d’un héritage cinématographique) pour préciser par la suite :

Ceci n’est pas une copie de la version originale mais une installation
numérique completement nouvelle. Bien qu’elle reproduise la méme structure
et le méme rythme, cette nouvelle version ‘parfaite’ s’oppose aujourd’hui au

caractere artisanal du film original.337

Nous nous limiterons a remarquer quelque chose d’essentiel dans
notre panorama synthétique et, nécessairement partiel, autour des solutions

adoptées par les artistes pour faire face a l'obsolescence. McCall, a la

336 A la différence de la copie filmique, Line Describing a Cone 2.0 est produit en
édition limitée — 15 exemplaires.
337 Communiqué de presse de l’exposition « Anthony McCall. Throes », 5 Novembre

2011 — 14 Janvier 2012, Galerie Martine Aboucaya, Paris.
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différence de Bruce Conner par exemple, ne « prolonge » pas la piece de 1973
avec les outils numériques qu’il a a sa disposition. Conner en 2006 reprenait
et ré-agencait difféeremment son COSMIC RAY, en produisant ainsi une
itération de l'ceuvre qui annulait, de facto, toute distance propre a une
intervention de reconstruction ou de restauration. Conner inscrivait son geste
dans sa propre poétique du remploi, ici tourné vers ses propres productions.
Son intervention est résolument artistique, et insouciante de toute tentative
de distanciation de I'ordre de la restauration. Avec Line Describing a Cone
2.0 de McCall nous assistons également a une réalisation artistique mais
d’ordre différent par rapport a 'opération menée par Conner. Lorsque McCall
revisite son ceuvre de 1973, il affiche immédiatement la distance qui sépare la
nouvelle production (2010) de son modele. On peut affirmer que ce sont les

différences qui apparaissent entre les deux pieces, plutét que les affinités.

Les deux attitudes, par contre, sont envisageables sous le signe d’une
réaction a 'obsolescence du matériel filmique. Il est nécessaire par exemple
de remarquer comment les deux artistes, en s’emparant du numérique,
parviennent a en apprécier les améliorations par rapport au matériel
filmique, selon certains aspects importants des pieces respectives. Ainsi par
exemple, on peut rappeler que Conner arrive enfin a produire une véritable
slot-machine d’images grace aux potentialités de la boucle en projection
numérique (qui est maintenant effectivement permanente, du moins si on la
compare aux soucis de maintenance que la projection filmique nécessite). De
son coté, Anthony McCall s’est prononcé sur le « dépassement » de certains
aspects de la projection filmique. Lorsqu’il évoque le film de 1973, il
remarque comment « I’émulsion noire de la pellicule fortement contrastée
[...] est marquée par I'usure au fil des années, produisant des petites taches
blanches, qui au moment de la projection, font I'effet d'un blizzard d’étoiles

filantes. »338

338 Mark Godfrey ; Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line Describing a Cone », op.
cit.
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Dans ce cas, McCall ne peut que constater, a I'instar de Kubelka face a
la patine de son film Arnulf Rainer, que 'artefact matériel — la copie filmique
— a ses propres raisons, et que ces « étoiles filantes » sont devenues une
partie intégrante du travail. La pureté de I'idée se trouve compromise, et le
travail sur Line 2.0 va dans le sens de I'accomplissement dune idée de
réalisation, qui n’était pas possible avec le matériel filmique. C’est pour cette
raison que ’on ne peut pas considérer totalement I’ceuvre numérique comme
une simple « réplique » du film de 1973. A la rigueur en effet — et voici une
autre différence avec Conner, on ne pourrait méme pas parler de
« transfert », ’animation étant entierement reconstruite a ’aide d’un logiciel
informatique. Opération difficilement définissable donc, Line Describing a
Cone 2.0 ne partage que partiellement le statut de reconstruction (au sens
textuel) — c’est une nouvelle interprétation du méme modele d’animation.339
Une « variation » sur le théeme de I’animation ? L’expression, tout comme

dans d’autres exemples investigués auparavant, semble assez pertinente.

Réagir a I'obsolescence : un savoir d’artiste

Mais si on a pu rapprocher deux opérations comme celles de Conner et
de McCall, en dépit de leurs différences désormais évidentes, c’est qu’elles
sont comparables au moins selon un point de vue, d’importance non
négligeable : elles sont et restent, chacune, des interventions d’artistes.34° Ici
git un des nceuds les plus problématiques de l'intervention sur la matiere. Le
cas de Conner s’avere étre, en tant que documentation du travail et processus
de production particulierement problématique a déchiffrer. L’intention
rétrospective parait étre la dominante de la « revisitation » de la part de

l’artiste a I'intérieur de sa propre production. Dans ce cas, le transfert vidéo

339 Nous ne partageons pas ici entiérement 'hypothése émise récemment par Luke
Skrebowski autour du concept « reversioning » Cf. « Reversioning in Anthony McCall’s Solid
Light Works », in Bettina Della Casa (éd.), Anthony McCall. Solid Light Works, Lugano,
LAC, 2015.

340 Sur la question de la destinée des oeuvres d'art contemporain, de leur conservation
et dégradation, et de la considération de ces problemes par des artistes voir Kimberly
Davenport, « Impossible Liberties. Contemporary Artists in the Life of their Work over
Time », Art Journal, vol. 54, n° 2. Une seule remarque de notre part : le texte ne prend pas
en compte les oeuvres filmiques.
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s'impose comme un aboutissement artistique, qui relie I'ceuvre du passé tout
en linscrivant dans le contemporain. Son intervention implique,
nécessairement, une annulation de la distance nécessaire, par contre, a la
manifestation dune activité de restauration. La question n’est certainement
pas nouvelle, et on touche la a quelque chose de central, quelque chose qui ne
peut que poser probleme. Citons a ce propos un passage de Alessandro
Conti : « un autre aspect plus naivement lié a la restauration de récupération
esthétique [...] est I'idée que la restauration doit chercher de récupérer les
intentions de lartiste. »341 Or, on l'a suffisamment répété, il n’est pas
impossible de concevoir les relectures de Conner comme des interventions de
l'ordre de la restauration (et on ne trouverait pas d’artiste moins soucieux de
cet aspect dans ’'art américain des années 1960). Nous les acceptons plutot
comme des interventions d’auteur, mais qui ne doivent pas effacer, par
exemple, I'existence des « variations » précédentes (I'installation de COSMIC
RAY sur trois écrans a Brandeis en 1965, par exemple). McCall, dans son
intervention, démontre qu’il focalise son attention précisément sur cet
aspect : la distance qui apparait entre Line Describing a Cone de 1973 et 2.0
de 2010. Il integre un respect pour l'artefact filmique, et il propose une
réaction (distincte) a 'obsolescence du matériau employé dans le passé. C’est
sur ce dernier point que les deux ceuvres (celle de Conner et celle de McCall)
nous paraissent intimement liées: elles constituent une réponse aux
problemes posés par 'obsolescence de leur support d’origine. Mais les deux
pieces font plus que ca : elles manifestent aussi une appréciation du support
qui leur est contemporain. Conner apprécie la boucle infinie occasionnée par
le numérique, McCall évalue positivement la précision du logiciel qui
surveille le tracé de la ligne qui deviendra, en projection, un cone de lumiere.
L’artefact qui a porté les images jusque-la peut alors étre abandonné, sans

substitution définitive par les artistes, sans nostalgie.

341 « Un’altro [sic] aspetto piu ingenuamente legato al restauro di recupero estetico [...]
e che il restauro debba cercare di recuperare le intenzioni dell’artista. » Alessandro Conti,
Restauro, op. cit., p. 16.
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Mais le panorama de I'intervention artistique en tant que « mime » de
la restauration ne serait pas complet sans un autre exemple, issu, une fois
encore, de I'ceuvre de Morgan Fisher. En 1980 Fisher réalise une installation
pour trois projecteurs Super 8 qui sera montrée pour la premiere fois a
Buffalo, et par la suite, au MoMA PS1 (Long Island City, NY, du 15 février au
5 avril 1981). Dans cette piece il s’attache a travailler un systéme
d’enregistrement photographique de la couleur, a savoir le procédé de
synthese additive proposé par James Clerk Maxwell en 1861. Fisher transfert
le procédé de la photographie au film en y incluant un élément critique : le
mouvement. L’artiste filme (avec une seule bobine Super 8 noir et blanc) un
objet monochrome blanc — une balle de ping-pong — sur fond noir. De ce
métrage, il tire trois négatifs couleur, a travers trois filtres différents (cyan,
jaune, magenta). Les trois négatifs obtenus sont ce que l'on appelle des
« négatifs de séparation ». Le systeme est certes familier a l'industrie
cinématographique, car il est également a la base du Technicolor trichrome.
Les trois copies positives tirées sont, conformément a la complémentarité de
la couleur dans la synthese additive, respectivement rouge, bleu et vert.
Qu’est-ce qui se produit alors au moment de la projection ? Contrairement a
I’'expérience de Maxwell, nous ’avons dit, les images sont en mouvement, et
ce mouvement n’est pas synchronisé : les trois boucles sont projetées sur la
meéme surface (en faisant coincider les trois rectangles du cadre) a 24ips par
trois projecteurs identiques — mais nous savons déja que les trois appareil ne
peuvent pas nécessairement étre synchronisés — c’était le cas des boucles de
COSMIC RAY de Conner. Nous voyons alors apparaitre I'image des trois
balles de ping-pong, colorées, qui se surimposent partiellement. Ainsi, quand
deux images se chevauchent, nous voyons apparaitre les couleurs de I'un des
négatifs (par exemple : le rouge et le vert produisent le jaune). Lorsque les
trois images se rencontrent, leur zone d’intersection est blanche, tout comme

la balle qui avait été filmée a l'origine. Dans sa simplicité de construction,
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Color Balance travaille des enjeux centraux de la relation entre la matiere
pelliculaire et I'image produite a I’écran : I'image projetée ne se trouve sur

aucune des bandes filmiques qui défilent dans les projecteurs.

Color Balance
(Morgan Fisher, 1980-
reconstruction 2002)

Installation pour 3 projecteurs
/16mm / 5’30 en boucle

Vue d’installation, Raven Row,
Londres, 2011.

En s’emparant d’'un procédé de restitution chromatique antérieure a la
naissance du cinéma, Fisher concoit avec Color Balance une installation qui
vise a travailler précisément le moment de la projection — une des spécificités
fondamentales du film. En présentant une ceuvre qui ne peut pas étre
restituée « par le dispositif standard pour représenter un film, le
photogramme [frame still] »,342 I’artiste souligne la centralité de I’événement
de la projection. Qu’en est-il alors de 'obsolescence ? Nous retrouvons ici I'un
cas de figure similaire a celui des ceuvres réalisées en 8mm ou Super 8 que
nous avons déja pu rencontrer (comme l'installation de COSMIC RAY de
Conner de 1965 ou encore Sound Strip/ Film Strip de Sharits). La circulation
de la piece est a I’époque extrémement circonscrite, et dans les décennies qui
suivent, le support Super 8 est graduellement abandonné. Comment assurer
dans ce contexte la transmission de la piece ? Fisher réagit a 'obsolescence

du support en préparant en 2002 une nouvelle itération de I’ceuvre, cette fois

342 « Because Color Balance has three origins and hence does not reside in any single
piece of film, instead existing only on the screen, it cannot be represented by that standard
device to represent a film, the frame still. » Morgan Fisher, « Color Balance », in Sabine
Folie ; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit, p. 64. Le texte avait été publié
pour la premiére fois a I'occasion d’une exposition a la Clocktower a New York, dans Leandro
Katz (dir.), Film as Installation (II) : Drawings, Photographs and Maquettes of Film
Installation Projects, New York, The Clocktower, 1983. Nous citons la version révisée en
2012 par l’artiste.
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réalisée en 16mm. Il n’intervient pas sur les éléments de 1980, au contraire il
répete intégralement la fabrication de I'ceuvre. Il filme alors a nouveau les
mouvements d’une balle de ping-pong en 16mm et confie les mémes taches
au laboratoire. Il n’obtient pas un transfert mais il crée ex novo I'ceuvre, en
suivant le protocole originaire. Fisher insiste, dans un souci de précision,
pour accompagner cette présentation, de la mention « Reconstructed, 2002 »
apres 'année de la premiére présentation de la piece — 1980. Tout comme
pour Screening Room il sépare ainsi le concept (ou, si 'on veut, le protocole)
de 'ceuvre de son support matériel. Dans ce geste on retrouve une conscience
de la répartition de I'ceuvre entre organisation conceptuelle et configuration

matérielle — répartition qui s’avere étre centrale pour I'artiste.

L’opération de Fisher complete ainsi un panorama de ce que l'on
pourrait appeler les « réactions » a l'obsolescence du matériau d’origine.
Bruce Conner, Anthony McCall et Morgan Fisher manifestent la volonté de
transmettre leurs ceuvres en les remaniant, en les répétant, ou en les
reconstruisant. Les opérations, nous en sommes bien conscients, ne sont pas
toujours du méme ordre. Conner par exemple envisage I'acte de s’emparer
des technologies numériques comme un prolongement (THREE SCREEN
RAY) et, en paralléle, comme une tentative de reconstruction a la vocation
sciemment non rigoureuse (EVE-RAY-FOREVER). De son coté, McCall
accepte la destinée de son ceuvre filmique et en produit une réplique qu’il
distingue pourtant clairement de son modele (le titre Line Describing a Cone
2.0 ainsi que la date de production insistent sur cette différence). Morgan
Fisher, auteur d’'une production qui met en valeur a la fois la conception et
I'identité matérielle de 1'ccuvre, essaie, dans sa reconstruction de Color
Balance, de maintenir le moment de la production et celui de la conception
de la piece comme clairement distincts. Fidele au support filmique, il
reconstruit I’ceuvre avec le matériau photochimique mais passe du Super 8 au
16mm. Si nous avions déja commenté longuement les résultats d’'un transfert
ainsi que ses implications théoriques, ici Fisher, en profitant de la spécificité
de son ceuvre (la possibilité de refaire des prises de vues d’un objet sur fond

noir) contourne les modalités de transfert par une reconstruction intégrale.
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Il n’est pas hors sujet a ce stade de mentionner au moins une autre
configuration que Color Balance a pu prendre a 1’époque ou la piece était
montrée en Super 8. En 1983, a 'occasion d’'une exposition a la Clocktower a
New York intitulée « Film as Installation (II) » (organisée par Leandro Katz),
lartiste opere un véritable transfert d'un support a l'autre. Tout comme
Sharits, qui réalisait des ceuvres graphiques tirées de ses installations,
Morgan Fisher produit une peinture a I'aérographe sur papier, qui porte le

meéme titre que son installation filmique.

Dans cette ceuvre linstallation nous est présentée sous forme
graphique, simplifiée : une black box abstraite ot 'on distingue nettement les
trois projecteurs avec trois cones de lumiere a la couleur différente (rouge,
vert, bleu), qui se rejoignent a ’écran en donnant origine au cercle blanc — la
somme des trois couleurs selon la synthese additive — il n’est pas nécessaire
de rappeler que ce résultat, sur le support adopté (le papier) n’est que le
produit d’une fiction. Fisher fournit ainsi une version idéalisée de son ceuvre,
en laissant seulement entrevoir le principe qui regle 'installation filmique : il
donne I'apparence sensible a un schéma intellectuel. Nous en soulignons un
dernier point : en passant du film au papier, Fisher consigne les principes qui
reglent Color Balance au-dela des questions concernant la dégradation du
matériel filmique. C’est la qui git peut-étre une caractéristique ultime de la
piece. Color Balance démontre que le savoir qui est a lorigine de
I'installation (la synthese additive des couleurs) n’est pas obsolescent — c’est
« seulement » sa manifestation concrete qui, en tant qu’artefact, est

nécessairement soumise a ses lois.

Ce qui ressort d'un apercu synthétique de ces quelques réactions a
I'obsolescence c’est une multiplicité de possibilités, diverses par leurs enjeux
spécifiques mais regroupées par un souci de transmission. Il faudrait
cependant souligner une chose essentielle : les exemples traités relevent, en

grande partie, des interventions d’artistes.
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Transfert des savoirs : « le futur n’est que I'obsoléte a 1'envers »

Nous avons traité d’interventions d’artistes, mais nous avons
également remarqué leur caractere explicitement tourné vers des questions
de transmission de I'ceuvre — nous pourrions en effet les définir comme des
tentatives, inconscientes et incompletes, de restauration. Mais nous avons
aussi pu observer le cas, extraordinairement complexe, de Sound Strip / Film
Strip de Sharits. Nous tendons a le considérer comme une possibilité
extréme, légitime au vu seulement de sa proposition « prospective » - c'est-a-
dire, comme l'affirme Brand lui-méme, un compromis qui se justifie en
attendant une possible restauration film-to-film. En préparant cette idéale
reconstruction vidéo (inévitablement décevante), Brand fournit une
interprétation de la piece qui simule certaines caractéristiques essentielles de
I'ceuvre de Sharits mais qui ne peut pas rendre entierement compte de sa
complexité. Ainsi, il en retrace le « texte » figuratif, mais il est impossibilité
de rendre, dans sa tentative de reconstruction via le transfert vidéo, certaines
propriétés sensibles. L'intervention de Brand est significative également
parce qu'elle esquisse, dans une situation ot le discernement est difficile, une
positionnement herméneutique du restaurateur (méme si l'on est bien
conscient que, dans cette opération, le terme « restauration » ne peut pas
s'appliquer intégralement). Les enjeux de la transmission sont discutés
ouvertement, ses limites esquissées. Il s'agit d'une interprétation qui nous est

offerte — qui ne se veut pas définitive ni incontestable.

Si nous avons discuté d'un certain nombre d'interventions artistiques,
en parallele de quelques restaurations exemplaires, c'est que nous sommes
persuadés que l'inventivité des artistes aurait peut-étre quelque chose a
apprendre aussi aux restaurateurs. Dans le champ considéré c'est d'ailleurs ce
qui s'est essentiellement fait jusque-la. Au vu de l'implication technique
marquée, de la nécessité de se tourner vers une connaissance des matériaux
et des techniques a laquelle la pratique artistique est sans cesse confrontée, la
restauration et sa théorie pourraient effectivement se nourrir du savoir ainsi

que des solutions que les artiste offrent. Ceci est par ailleurs particulierement
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visible lorsque 1'on considére, comme on vient de le faire, des questions qui
relevent de 1'obsolescence technologique. Il ne faudrait pas toutefois ici
entendre quelque chose d'excessivement simpliste, qui consisterait a affirmer
que les artistes restent seuls détenteurs d'un savoir sur les ceuvres et sur leurs
possibilités de transmission. Cette affirmation serait complétement erronée,
si par ailleurs, on l'appliquait intégralement et si I'on affirmait que seuls les

artistes peuvent assurer la transmission de leurs ceuvres.343

Nous tentons d'esquisser un autre scenario, qui n'est pas sans rapport
avec les idées liées au «transfert » tel que l'on vient de I’évoquer.
Transposons ce concept vers le champ théorique. Ce que nous sommes en
train de suggérer n'est, au final, qu'un transfert des savoirs, du champ de la
création a celui de la restauration : des savoirs, il faut le préciser, et non
(nécessairement) des méthodologies. Que peut-on apprendre en analysant les
savoirs des artistes ? Nous avons essayé, tout au long de ce questionnement
sur l'obsolescence, de répondre a cette question, en nous attachant par
moments a des questions rejoignant quasiment la critique génétique.
L'approche des matériaux, l'agencement des dispositifs et leurs enjeux

théoriques font partie du savoir détenu par les artistes.

C’est peut étre pour ces raisons qu’il nous parait opportun reprendre,
en guise de conclusion, les mots d'un artiste qui s’est intéressé a la fois
(pourrait-on ajouter : nécessairement ?) au film et, sinon a I'obsolescence, du
moins a I'entropie. Dans « Entropy and the New Monuments », paru en 1966
dans Artforum et devenu depuis une référence classique, Robert Smithson
ouvre ses propos en affirmant un parallele entre les concepts architecturaux
issus de la science fiction et la sculpture qui lui était contemporaine (Donald
Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, entre autres). En analysant ces nouveaux
monuments, qui contrairement aux anciens qui nous rappellent le passé,

semblent « nous faire oublier le futur », il cite un passage de Nabokov qui

343 Nous travaillerons ce point dans notre « Conclusion ».
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nous offre la conclusion parfaite pour notre questionnement sur

'obsolescence du film : « le futur n’est que I'obsoléete a 1'envers ».344

344 Robert Smithson, « L’entropie et les nouveaux monuments » [1966], trad. C.
Anderes; V. Barras, in Valérie Mavridorakis (éd.), Art et science-fiction : La Ballard
Connection, Genéve, Mamco, 2011, p. 180.
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CONCLUSION

Questions d’interprétation

En traitant de la question de l'obsolescence, nous avons essayé
d’esquisser un panorama dynamique, au sein duquel le positionnement des
artistes et les stratégies qu’ils ont pu mettre en place afin d’assurer la
transmission de leurs ceuvres dialoguent avec les questionnements issus de la
théorie de la restauration et des figures professionnelles qui y sont associées.
Alors que nous abordons notre conclusion il semble nécessaire de suggérer
un double mouvement, qui associerait la récapitulation de ce dont on a déja

traité a une ouverture prospective.

A la fin du chapitre précédent, nous avons évoqué le rdle joué par les
artistes dans des opérations qui cotoient l'activité de « restauration » telle
que nous avons pu la définir tout au long de cette recherche, c’est a dire
comme un ensemble d’opérations idéalement distinctes — reconstruction
(textuelle) ; intervention sur la matiere ; présentation des ceuvres — mais qui,
d’'un point de vue pragmatique, se recoupent sans cesse. Quelles sont les
implications conceptuelles de ces recoupements ? Nous avons traité dans le
détail des tactiques employées par les principaux artistes de notre corpus
(notamment Anthony McCall, Morgan Fisher, Bruce Conner), qui proposent
des tentatives de présentation de leurs ceuvres afin de répondre notamment a
la situation créée par ’obsolescence technologique du film (que nous avons
par ailleurs nuancée au regard des déclarations catastrophistes auxquelles
nous avons pu assister ces dernieres années). Une toute autre casuistique
pourrait étre esquissée en approchant des cas de restauration ou I'on retrouve
une implication directe des artistes. Sur ce point nous avons notamment
examiné a plusieurs reprises le cas de Kitch’s Last Meal de Carolee
Schneemann, qui a été restauré par I’Anthology Film Archives sous la
supervision de l'artiste, en confiant les travaux de laboratoire a Bill Brand.
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Cet exemple s’est révélé particulierement heureux, car il nous a permis de
traiter les implications de l'artiste dans la « stabilisation » d’'une ceuvre a la
textualité changeante, et d’évaluer les jugements effectués dans l'intervention
sur la matiere par le restaurateur. Ce dernier a également joué un role central
dans la reconstruction de Sound Strip / Film Strip de Paul Sharits. Dans ce
cas tout comme, dans une moindre mesure, dans celui de Schneemann, nous
retrouvons une tension, quelque chose qui fait « probléme », que Brand
résume partiellement dans une série d’interrogations rassemblées dans son
essai sur la restauration de la piece de Sharits. Pour résumer: Brand se
demande si son implication dans la production de ’ceuvre de Sharits dans les
années 1970 n’est pas un obstacle qu'un avantage. A ce propos il écrit par
exemple : « comme j’en sais trop, est-ce que je ne géne pas sans le vouloir sa
conservation en insistant pour garder une trop grande partie des intentions

originelles de I'artiste ? »345

Ici Bill Brand synthétise, a travers le récit d'une expérience
particuliere, quelques interrogations qui ont parcouru notre recherche et que
nous essayons ici d’utiliser comme possible porte d’entrée pour amorcer nos
conclusions. Dans les propos de Brand git une question qui résonne
particuliérement avec bon nombre d’histoires concernant la restauration. On
pense ici surtout a la nécessité de la séparation entre le role du restaurateur
et celui de l'artiste.346 Une intervention de I’artiste sur son propre travail ne
peut pas étre considérée comme un geste de I'ordre de la « restauration »,
cette derniere reposant sur une distance d’avec le geste artistique. Et
pourtant, c’est justement sur cet aspect que nous avons pu voir a quel point,
dans le domaine du film expérimental et du film d’artiste, la réalité apparait
comme bien plus complexe. A travers les exemples que ’'on a pu considérer,
on voit se dessiner un champ ou I'aspect herméneutique de la restauration est
pris dans un réseau de négociations, a la fois intellectuelles et matérielles. Ce

n’est pas un hasard si, de facon récurrente, le mot « transfert » est revenu

345 Bill Brand, « L’artiste archiviste », op. cit., p. 68.
346 C'est précisément cette histoire qu’Alessandro Conti retrace dans son volume Storia
del restauro e della conservazione delle opere d’arte [1988], Milano, Electa, 2002.
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dans nos phrases. Ces « transferts de savoir » qui nous intéressent nous
contraignent a mobiliser des connaissances qui relévent non seulement du
domaine de la conservation-restauration, mais également du champ de la

production.

Au vu de ces quelques considérations, on peut maintenant rebondir
sur I'usage du mot « transfert » et le définir sous I'angle plus étendu du
déplacement méthodologique. Pour le dire autrement : le film d’artiste et le
film expérimental invitent a penser l'activité de restauration selon une
configuration dynamique. Les divers questionnements soulevés par les objets
analysés nous ont permis de comprendre combien la mobilisation de notions,
concepts et outils issus de disciplines différentes est vitale a I'esquisse d’une
méthodologie qui leur soit appropriée. Pour reprendre ce que 'on a vu dans
le chapitre « Le film comme texte », ceci n’est par ailleurs pas éloigné des
liens que l'on a essayé d’esquisser avec la configuration moderne de la
philologie littéraire, a savoir ce que I'on entend sous le nom de « philologie
d’auteur ». On s’apercoit alors que le savoir des artistes ne peut étre évacué. Il
est au contraire nécessaire pour conduire 'activité de restauration, méme si
I'on ne pense pas ici aux questions qui relevent de « I'intention » (I'un des
« lieux » critiques par excellence du domaine de la restauration). Nous
voyons plutét ici surgir des aspects qui releveraient de la connoisseurship, de
lexpertise des matériaux — un savoir qui s’avere étre lié a double tour avec

une activité de production.

On a également démontré plus haut que ces expériences de
restauration sont en quelque sorte « aurorales » : c’est pour cette raison qu’ils
faut les assumer non pas tant comme des protocoles a appliquer de facon
indifférenciée mais comme des premiéres pistes opérationnelles. En effet, si
l'on envisage la restauration comme une activité essentiellement
herméneutique, il faut soustraire cet aspect a une vulgarisation commune,
qui reposerait sur un principe d’autorité seul et unique. Dans le contexte
examiné, en particulier, il est impossible de se prononcer de maniere
définitive sur la détention d’un positionnement unique, exclusif et autorisé
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(et autoritaire). Bien au contraire, on voit naitre un paradigme différent, dans
lequel les positionnements des diverses instances impliquées dans la
restauration ne sont pas fixes mais fluctuants. La méthodologie dynamique
que nous avons esquissée est ouverte et « instable » a I'instar des ceuvres sur

lesquelles elle s’exerce.

Curatorship

Quelles instances sont en jeu lorsque I'on parle de « restauration », au
sens que nous lui avons donné tout au long notre recherche ? On peut
signaler une triangulation, qui, pour résumer, répondrait grossiérement a
trois poles, évoqués a plusieurs reprises dans les exemples examinés. Ces
trois poles seraient I'artiste, le restaurateur et le conservateur, ou si 'on veut,
le « curator ». Cest sur ces trois figures que s’appliquent les mots d’ordre
souvent employées dans la littérature qui concerne (notamment, mais pas
exclusivement) la restauration de films. « Conserver, restaurer, montrer » est
devenu une sorte de slogan qu’il faut ici éviter de recevoir comme évident ou
acquis, ou comme une formule rassurante, mais qu’il est nécessaire, alors

qu’on conclut ici notre travail, de problématiser.

Esquissant un prolongement idéal de cette recherche, essayons de
donner au moins un apercu d’'une notion a la définition particulierement
sensible. Nous songeons a I’expression « curator », dont 'apparition, comme
le signale Mary Anne Staniszewski, est un phénomene finalement assez
récent.347 Auteure d'une monographie sur les expositions du Museum of
Modern Art de New York,348 Staniszewski remarque que cette figure ne

trouve presque pas d'équivalent dans le passée des institutions muséales a

347 Nous nous appuyons ici sur quelques remarques prononcées par Staniszewski lors de
son introduction a l'aprés-midi du colloque « Histoire d'expositions » au Centre Pompidou
(Paris, 6 février 2014), organisé par le musée et I'Université Paris 8 (LabEx H2H).

Ces propos trouvent plus d’un point de contact avec l'article de Claire Bishop, « éQué
es un curador? El ascenso (¢y caida?) del curador auteur », Denken, Pensée, Thought, Mysl,
n° 7, 1er mai 2011, <http://www.criterios.es/denken/articulos/denkenoy.pdf>.

348 Cf. Mary Anne Staniszewski, The Power of Display: A History of Exhibition
Installations at the Museum of Modern Art, Cambridge, Mass., MIT Press, 1998.
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part quelques exceptions notables (comme par exemple Alfred Barr du
MoMA, justement). Dans sa reconstruction de la genese et de 1'épidémie
sémantique du terme, elle identifie un nceud fondamental dans I'apparition
de figures-phares comme, par exemple, Harald Szeemann dans les années
1960 — qui ont contribué a faire bouger et éclater la définition de maniere
presque « auteuriale ». Sur le plan linguistique, en francais le terme
« curator » a donné naissance a une version curieuse : le « curateur », alors
que deux autres termes sont par ailleurs disponibles dans cette langue, avec
deux spécifications différentes. Le premier est le terme de « conservateur »,
qui fait clairement référence a la gestion d'une collection d'objets (artistiques
ou non d'ailleurs). Le second terme, aux sonorités policieres, est celui de

« commissaire » d'exposition.

eflake

Emily Flake, in The New Yorker,
8 octobre 2012.

I curate children’s parties.”

Le terme « curator » en anglais prend en compte les deux activités (la
conservation des ceuvres aussi bien que leur exposition) mais son spectre
sémantique s’amplifie encore au point d'inclure n'importe quel type
d'opération qui convoque des choix d'organisation ou de sélection. Un dessin
d’Emily Flake publié dans le New Yorker en 2012 aide a la compréhension du
phénomene. On y voit un personnage, probablement questionné sur son
activité professionnelle, expliquer : « I curate children’s parties », hyperbole

marquante pour décrire I'emploi désormais hors norme du terme.
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Afin d'éviter cette prolifération de signifiés et de sens, quelques efforts
de systématisation ont été menés. En se tournant vers le domaine du film, on
pense notamment a une publication récente qui a eu le mérite a la fois
d’ouvrir un champ de questions et de proposer des hypotheses de travail sous
une forme, pour ainsi dire, expérimentale. En 2008, comme pour renouer
avec l'obsolescence technologique du film, le volume collectif Film
Curatorship propose le sous-titre : Archives, Museums, and the Digital
Marketplace. Quatre conservateurs de films (Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath et Michael Loebenstein), issus de différentes
générations, discutent des possibles définitions déontologiques et
pragmatiques du « film curator ». Dans l'impossibilité dans laquelle on est ici
de parcourir intégralement le cheminement de la pensée des auteurs, tres
riche en détours et digressions, voici la définition proposée par les
conservateurs dans le livre. Ce que 'on appelle « film curatorship » serait
«l'art d'interpréter l'esthétique, 'histoire et la technologie du cinéma a
travers la sélection, la préservation et la documentation de films, et leur

exposition dans le cadre de présentations archivistiques.»349

La synthese a laquelle les participants a cet échange parviennent est
remarquable, notamment car ils réussissent a maintenir ensemble modalités
de conservation et d’exposition des ceuvres. Ceci est un point important, car il
nous permet de mettre en valeur ce dernier moment - la présentation des
ceuvres - qui a été une interrogation décisive tout au long de notre recherche.
On pourrait en effet envisager notre travail sous 'angle d’'un renversement
épistémologique. Dans le champ que l'on a investigué, on a pu établir la
centralité du moment de la présentation des ceuvres au sein d’'une activité
aussi vaste que celle que I'on nomme « restauration ». Précisons la nature du

renversement que l'on essaie de décrire: la présentation des oceuvres

349 « The art of interpreting the aesthetics, history and technology of cinema through the
selective collection, preservation, and documentation of films and their exhibition in archival
presentations. » Paolo Cherchi Usai ; David Francis ; Alexander Horwath ; Michael
Loebenstein (éds.), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital Marketplace, op.
cit., p. 231.
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coinciderait avec le moment de leur « transmission au futur ». Ce moment est
valorisé par la nature des objets considérés eux-mémes, qui integrent
explicitement le dispositif de monstration. Nous I’avons vu a travers plusieurs
exemples, le moment de présentation devient donc aussi un moment
heuristique, un moment de recherche qui influence I’activité de restauration.
Autrement dit : on pourrait, dans le champ considéré, renverser le curseur de
la logique « patrimoniale » jusque-la en vogue (notamment dans le domaine
filmique) et voir se profiler une interrogation fondamentale. Au lieu de suivre
le slogan asyndétique « conserver, restaurer, montrer », ne s’agirait-il pas
plutét de « présenter » d’abord, et seulement par la suite — ou plutot a
travers le moment de la présentation, d’apprendre a restaurer ? Nous
sommes persuadés que, au vu de la spécificité des ceuvres dont on a traité,

cette piste d’'investigation n’est nullement négligeable.35°

Théorie et technique

L’activité de restauration, lorsqu’elle prend en compte le moment de la
présentation, s’avere étre, nous ’avons dit a plusieurs reprises, une entreprise
d’interprétation. Or, cette entreprise se caractérise comme le résultat d’'un
transfert perpétuel de savoirs entre le restaurateur, le conservateur et
l’artiste. Elle ne serait donc pas I’émanation d'une seule voix, mais le produit
d’'une mobilisation constante de savoirs et de compétences différentes. Ainsi,
il semble délicat de continuer de considérer I’activité de restauration comme

une « simple » opération technique — la restauration, au sens propre,

350 Par ailleurs c’est, d'une certaine maniére, ce que nous apprenons, au moins sous
langle de la stratégie institutionnelle, a travers cette remarque de Ian White a propos de
laccrochage « Le Mouvement des Images » au Centre Pompidou (commissaire : Philippe-
Alain Michaud) ou les ceuvres filmiques de la collection du Musée national d’Art Moderne
étaient projetées sur cimaise dans ’espace d’exposition a partir de fichiers numériques : « by
transferring these films onto high-definition he [Philippe-Alain Michaud] understood thtat
project in a way to be guaranteeing the preservation of the film print in the film collection,
because the number of people who would see the work in the gallery could justify keeping
that work in the collection of the museum.» Ian White en conversation avec Alexander
Horwath ; Chrissie Iles ; Marysia Lewandowska ; Vanessa Joan Miiller « Does the museum
fail ? Podium Discussion at the 53rd International Short Film Festival Oberhausen », in Mike
Sperlinger ; Ian White (éds.), Kinomuseum. Towards an Artist’s Cinema, op. cit., p. 155.
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nécessite une multiplicité d’approches qui impliquent des outils techniques et
le recours a 'empirie (ne serait-ce que par I'attention portée aux spécificités
des ceuvres) mais ceci n’est qu'une partie du travail. Cette observation est loin
d’étre révolutionnaire ou radicale — nous avons suffisamment travaillé la
théorie de Brandi, entre autres, pour nous en apercevoir pleinement, mais il
semble cependant nécessaire de rebondir une fois encore sur ce point a un
moment oul une nouvelle rhétorique technocratique parait s'imposer, celle-ci
souvent soutenue par des propos confus a I'’égard de la « révolution
numérique ». Nous I’'avons démontré a différentes reprises, affirmer que « ce
que l'on croyait étre un travail de 'ordre de l'unique apparait comme une
entité changeante », a cause du scénario contemporain, releve du poncif.35
Le film, et notamment le film d’artiste ou expérimental, a toujours été investi
d’un statut ambigu, que I'on a essayé de cadrer théoriquement par le biais des
notions telles que celles de « variation »,« performance », ou encore

d’«instabilité ».

Doctrina varia, cura infinita

Le curatorship du film est une activité nécessairement dynamique, qui
se nourrit de savoirs et de discours hétérogeénes et complémentaires. Le
champ actuel, plus encore que par le passé, fait de la pratique du « curator »
une opération essentiellement herméneutique, et 1’'obsolescence des
matériaux, tout comme « I'instabilité textuelle » des ceuvres et leurs multiples
configurations et variations, fournissent le socle idéal, instable et fertile a la
fois, pour cette activité d’interprétation. Il ne faut cependant pas oublier, en
conclusion, une nécessité, qui se fait encore plus pressante lorsque les
possibilités d’'interprétation des ceuvres se multiplient de maniere infinie. Si
I’étymologie du mot « curator » nous ramene au latin curare (« prendre
soin ») sa propre déontologie devrait étre aussi respectée que le serment

d'Hippocrate. Par définition, si le curator s’efface au profit de I'ceuvre, les

351 « What was formerly thought of as a singular work may now be seen as a constantly
changing identity ». Ross Lipman, « Conservation at a Crossroads: The Restoration of a Film
by Bruce Conner », in Artforum, octobre 2013, p. 275.
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actions qu’il meéne sur les objets devraient s’afficher de maniere
transparente.352 C'est a partir de cette position, une conditio sine qua non,
que l'inventivité des solutions qui relévent de la curatorship pourra s’affirmer
et s’ouvrir, de maniere profitable, au risque. Ce risque, nous l'affirmons,
releve d’'une confrontation intelligente avec 1'objet. Cest ici que git quelque
chose de crucial, qui donne a Ulactivité de restauration une nuance
« dramatique », au sens propre du terme. En tant que discipline de
« restitution », activité de restauration s’exerce sur des objets spécifiques, et
tend a s’adapter, de maniere mimétique, a l'objet étudié. Clest la
confrontation matérielle avec I’ceuvre qui rend cette activité essentiellement
dynamique. Cet aspect est par ailleurs manifeste lorsque 'on touche au
domaine de la présentation. Avec leurs aspérités et leur force de résistance,
les ceuvres peuvent également « articuler des positions esthétiques et
intellectuelles ou définir des modes d’engagement qui transcendent ou
défient leur cadre d’exposition thématique ou structurel ».353 Heureusement
donc, les ceuvres résistent parfois également a leur patrimonialisation. C’est
pour cette raison qu'une théorie de la restauration, tout comme la
déontologie propre au curatorship, lorsqu’elle est envisagée comme un
champ de transferts et de déplacements méthodologiques, a beaucoup a

apprendre des objets auxquels elle s’intéresse.

Lorsque Cesare Brandi évoque la relation entre pratique et théorie de
la restauration, il prend une précaution cruciale : « nous ne rabaissons pas la

pratique ; nous 1’élevons au contraire au niveau de la théorie, car il est clair

352 Philippe-Alain Michaud s'est également prononcé sur le sujet : «la déontologie
basique des commissaires et programmateurs est qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent a
condition de dire ce qu’ils font. A partir du moment ot I'on rend I'information transparente,
on peut se permettre des déplacements et détournements. » Tiré de Marc Vernet ; Loraine
Pereira (éds.), De la création a l'exposition : les impermanences de l'oeuvre audiovisuelle,
Actes du colloque «Archimages 10», Paris, 17, 18, 19 novembre 2010,
culturecommunication.gouv.fr, 2011,
<http://www.culturecommunication.gouv.fr/content/download/98891/883810/version/1/fi
le/2010_archimages.pdf>.

353 « [Artworks] can [...] articulate aesthetic and inttlectueal positions or define modes
of engagement that transcend or even defy their thematic or structural exhibition
frames. »Elena Filipovic, « What is an Exhibition ? », in Jens Hoffmann (éd.), Ten
Fundamental Questions of Curating, Milano, Mousse Publishing — Fiorucci Art Trust, p. 77.
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que la théorie n’aurait pas de sens si elle ne devait pas obligatoirement étre
concrétisée dans sa réalisation ».354 Opérons ici alors un dernier
déplacement, et transposons cette affirmation a la relation entre restauration
et pratique artistique. Nous en tirerons une succincte, mais convaincante,

indication de méthode.

354 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 80.
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Reconstruction, Performance, Transmission.

Esquisse d’une méthodologie de la restauration du film expérimental et du film
d’artiste

Ce travail vise a questionner les outils méthodologiques et les fondations théoriques de
Pactivité de restauration afin de les appliquer sur un corpus d’ceuvres souvent laissé aux
marges des discours de ce champ disciplinaire : le film d’artiste et le film expérimental. On se
focalisera sur les années 1960-1980 pour traiter, entre autres, du travail de Bruce Conner,
Carolee Schneemann, Anthony McCall, Paul Sharits. Congu et organisé comme un dialogue
possible entre les exigences de systématisation théorique et les spécificités des ceuvres, ce
travail défend une méthodologie ouverte et dynamique, a I'instar des objets considérés. Dans
le parcours esquissé, qui s’appuie sur des recherches en archives, on traitera de questions de
reconstruction textuelle (a partir de la philologie d’auteur), de la performance et de
I'installation, ou encore de I'intervention sur la matiére des ceuvres (en problématisant les
positions du théoricien de la restauration Cesare Brandi) et de 'obsolescence technologique.
En mobilisant des concepts issus de champs différents mais qu’'on aimerait considérer ici
comme complémentaires (histoire de l'art, esthétique, histoire technique du film), cette
recherche dévoile l'activité herméneutique sous-jacente a toute entreprise de restauration.
C'est a partir des cette hypothese des liens entre théorie et pratique que 'on envisagera les
enjeux spécifiques qui accompagnent la transmission des objets filmiques.

Mots clés: restauration, philologie, film expérimental, film d’artiste,
performance, obsolescence

Reconstruction, Performance, Transmission.

Sketching a Methodology of the Restoration of Experimental and Artists’ Film
This dissertation aims to question the methodological tools and theoretical foundations of
the practice of restoration in order to apply them to a body of work often left at the margins
of this disciplinary field: experimental and artists’ film. Focusing on the years 1960-1980, it
will examine works by Bruce Conner, Carolee Schneemann, Anthony McCall, and Paul
Sharits, among others. Conceived and organized as a possible dialogue between theoretical
assessment and the practical necessities of specific works, this research defends an open and
dynamic methodology of restoration much like the objects herein considered. Through
archival research, this dissertation will confront issues of textual reconstruction (starting
from literary philology), performance and installation, scholarly debates concerning the
materiality of artworks (problematizing the positions of restoration theorist Cesare Brandi),
and the question of technological obsolescence. Mobilizing concepts from different fields
considered as complementary (art history, aesthetics, the technological history of film), this
dissertation seeks to describe the hermeneutical activity underlying any restoration process.
It is starting from this hypothesis, which links theory and practice, that it will consider the
specific issues accompanying the life of filmic objects.

Keywords: restoration, philology, experimental film, artists’ film, performance,
obsolescence



