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Reconstruction, Performance, Transmission. 
Esquisse d’une méthodologie de la restauration du film 
expérimental et du film d’artiste 
 
Résumé 
 
Ce travail vise à questionner les outils méthodologiques et les fondations 
théoriques de l’activité de restauration afin de les appliquer sur un corpus 
d’œuvres souvent laissé aux marges des discours de ce champ disciplinaire : 
le film d’artiste et le film expérimental. On se focalisera sur les années 1960-
1980 pour traiter, entre autres, du travail de Bruce Conner, Carolee 
Schneemann, Anthony McCall, Paul Sharits. Conçu et organisé comme un 
dialogue possible entre les exigences de systématisation théorique et les 
spécificités des œuvres, ce travail défend une méthodologie ouverte et 
dynamique, à l’instar des objets considérés. Dans le parcours esquissé, qui 
s’appuie sur des recherches en archives, on traitera de questions de 
reconstruction textuelle (à partir de la philologie d’auteur), de la performance 
et de l’installation, ou encore de l’intervention sur la matière des œuvres (en 
problématisant les positions du théoricien de la restauration Cesare Brandi) 
et de l’obsolescence technologique. En mobilisant des concepts issus de 
champs différents mais qu’on aimerait considérer ici comme 
complémentaires (histoire de l’art, esthétique, histoire technique du film), 
cette recherche dévoile l’activité herméneutique sous-jacente à toute 
entreprise de restauration. C’est à partir des cette hypothèse des liens entre 
théorie et pratique que l’on envisagera les enjeux spécifiques qui 
accompagnent la transmission des objets filmiques.  

Mots clés : restauration, philologie, film expérimental, film 

d’artiste, performance, obsolescence 
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Reconstruction, Performance, Transmission. 

Sketching a Methodology of the Restoration of Experimental and 

Artists’ Film 
 

Abstract  

This dissertation aims to question the methodological tools and theoretical 
foundations of the practice of restoration in order to apply them to a body of 
work often left at the margins of this disciplinary field: experimental and 
artists’ film. Focusing on the years 1960-1980, it will examine works by Bruce 
Conner, Carolee Schneemann, Anthony McCall, and Paul Sharits, among 
others. Conceived and organized as a possible dialogue between theoretical 
assessment and the practical necessities of specific works, this research 
defends an open and dynamic methodology of restoration much like the 
objects herein considered. Through archival research, this dissertation will 
confront issues of textual reconstruction (starting from literary philology), 
performance and installation, scholarly debates concerning the materiality of 
artworks (problematizing the positions of restoration theorist Cesare Brandi), 
and the question of technological obsolescence. Mobilizing concepts from 
different fields considered as complementary (art history, aesthetics, the 
technological history of film), this dissertation seeks to describe the 
hermeneutical activity underlying any restoration process. It is starting from 
this hypothesis, which links theory and practice, that it will consider the 
specific issues accompanying the life of filmic objects. 

 

Keywords: restoration, philology, experimental film, artists’ film, 

performance, obsolescence 
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Ricostruzione, performance, trasmissione. 

Una proposta metodologica per il restauro del film sperimentale e 

del film d’artista 

 

Riassunto  

 

Il lavoro si propone di mettere in discussione gli strumenti metodologici e le 
basi teoriche dell’attività di restauro, al fine di volgersi a un corpus spesso 
considerato come marginale nella letteratura scientifica inerente alla 
disciplina: il film d’artista e sperimentale. Ci si concentrerà in particolare 
sugli anni 1960-1980 per analizzare, tra gli altri, la produzione di Bruce 
Conner, Carolee Schneemann, Anthony McCall, Paul Sharits. La tesi, 
concepita e costruita come un possibile dialogo tra l’esigenza di 
sistematizzazione teorica e le caratteristiche specifiche delle opere, promuove 
una metodologia aperta e dinamica, adattandosi dunque agli oggetti 
considerati. In un percorso che si vuole teorico, ma ugualmente frutto di 
ricerche in archivio, si tratteranno problemi di ricostruzione testuale 
(basandosi sulla filologia d’autore), questioni riguardanti la performance e 
l’installazione, interventi sulla materia delle opere (sulla scorta di una 
rilettura critica della Teoria del restauro di Cesare Brandi), o ancora il 
problema dell’obsolescenza tecnologica. La ricerca tende a includere e 
adattare concetti provenienti da diverse discipline (storia dell’arte, estetica, 
storia tecnologica del film, qui considerate come complementari), per poter 
infine descrivere l’attività di restauro come operazione ermeneutica. 
Muovendo da un’ipotesi di lavoro che unisce teoria e pratica, la ricerca 
affronta i problemi specifici relativi alla “trasmissione al futuro” delle opere 
filmiche.  

Parole chiave: restauro, filologia, film sperimentale, film d’artista, 

performance, obsolescenza 
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INTRODUCTION 

 

 

Métalogues 

 

 En 1972, Gregory Bateson rassemble ses articles anthropologiques et 

rédige en introduction une série de « métalogues » : des  conversations sur 

des matières problématiques où les participants non seulement débattent du 

problème posé, mais dont la structure globale est congruente avec le thème 

lui-même.1 Pour introduire les articulations théoriques qui l’intéressent, 

Bateson se tourne ainsi d’emblée vers une forme qui explore ses propres 

fondements. Sans chercher ni souhaiter nous calquer directement sur ce 

modèle, il nous paraît ici essentiel de mettre en avant un point central de 

notre recherche. Le questionnement théorique que nous aimerions mener ici 

pourrait lui aussi accueillir, en guise d’ouverture, une sorte de fiction qui 

prendrait la forme d’un dialogue. De manière décalée par rapport aux 

tentatives de Bateson, nous ne bâtirions cependant pas une conversation 

entre deux hypostases fictives, bien que plausibles, comme les deux 

protagonistes des métalogues. Nous envisagerions plutôt un scénario 

comprenant un nombre restreint de protagonistes dont les rôles et 

fonctionnements seraient sensiblement différents. Les premiers acteurs de 

cette scène pourraient être incarnés par certaines disciplines, avec leurs 

traditions respectives, à savoir la théorie de la restauration et la philologie 

littéraire. Ces sont ces deux sciences – deux disciplines de « restitution », qui 

présentent donc un nombre significatif de correspondances et parallèles – 

qui guident effectivement le parcours intellectuel que l’on essaie ici de 

proposer. Cependant, bien qu’occupant une place centrale, la philologie et la 

restauration sont, par leur nature même, impossibles à imaginer sans les 

objets spécifiques qui constituent le second groupe d’acteurs dans ce travail. 

On ne soulignera jamais assez le fait que les objets (c’est-à-dire les œuvres) 

                                                             
1 Cf. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine Books, 1972, 
p. 1. 
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ne sont, dans ce contexte, « secondes » que dans l’énumération, et nullement 

du point de vue de leur importance. Au contraire, on affirmera ici que le rôle 

des œuvres est premier, au sens où elles constituent à la fois le terrain 

d’enquête (notre champ d’action) mais se positionnement également comme 

les interlocuteurs des disciplines guides évoquées. Tout comme dans un 

dialogue, en effet, les œuvres posent, elles aussi, des questions et poussent la 

théorie vers ses propres limites. Si cette opération fictive de dialogue entre 

objets et théories nous séduit irrésistiblement, c’est parce qu’elle nous mène 

vers une interrogation substantielle et nous permet d’éviter toute prétention 

de clôture définitive. 

 

Premières notes pour une méthodologie 

 

Notre souci majeur est d’ordre méthodologique. Dans une publication 

de 2001, Nicola Mazzanti esquisse un glossaire de la restauration filmique, et 

affirme que cette dernière « n’a[vait] pas encore réussi à réfléchir sur elle 

même et à devenir une procédure, encore moins une méthode ».2 Et 

pourtant, il sera question ici d’esquisser quelque chose de l’ordre de la théorie 

de la restauration. Cet axe théorique est toutefois situé dans un champ 

spécifique (le film) et nécessairement restreint de manière ultérieure : le film 

expérimental et le film d’artiste. On aurait pu préciser davantage encore la 

nature de la production examinée, en y ajoutant, notamment, des bornes 

temporelles qui se révéleront très claires au cours de notre déroulé (les dates, 

pour un souci de précision, auraient pu être : 1963–1982, avec quelques 

dépassements inévitables – avant et après ces bornes). Un travail concernant 

la méthodologie ne peut que s’ouvrir sur quelques précisions du même ordre. 

Nous nous intéresserons en particulier à examiner de quelle manière et selon 

quelles exigences nous faisons, dans ce contexte, référence à des disciplines 

établies – de la restauration en art à la philologie littéraire. Il est également 

nécessaire de nous demander comment les réorienter.  
                                                             
2  « La pratica del ‘restauro’ […] non è ancora riuscita a riflettere su se stessa e 
diventare une prassi. Men che meno un ‘metodo’ .» Nicola Mazzanti, « Note a pie' pagina / 
Footnotes », in Luisa Comencini ; Matteo Pavesi (éds.), Restauro, conservazione e 
distruzione dei film, Milano, Il Castoro, 2001, p. 14.  
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Un mouvement particulier se fait cependant sentir au sein de notre 

travail, que nous avons déjà annoncé. Bien qu’il porte essentiellement sur des 

notions d’ordre éminemment méthodologique, il ne serait pas possible de le 

mener sans nous intéresser, même partiellement, à la présence des objets. 

Nous avançons d’emblée une hypothèse, corroborée par la tradition qui nous 

précède : la restauration est bel et bien une opération théorique, mais elle ne 

peut pas se passer d’un recours à l’empirie. Des formulations plus poétiques, 

sur le même sujet, viennent spontanément à l’esprit – « pas d’idées que dans 

les choses ».3 On assistera ici à un va-et-vient perpétuel entre les nécessités 

de systématisation et les exigences du particulier.  

 

 Rien ne pourra donc être mis en place sans une problématisation 

préalable des disciplines guides qui nous permets d’amorcer ce travail. Celui-

ci s’inscrit dans le sillage d’une investigation qui nous précède. D’une certaine 

manière, toute notre recherche s’installe dans une marge. L’une des rares 

tentatives d’une véritable théorie dans le domaine de la restauration filmique 

a été proposée par Michele Canosa qui affirmait alors déjà l’implicite 

partialité de son essai en formulant, au passage, le souhait que quelqu’un 

s’attache à analyser ce que devient la restauration lorsqu’elle s’applique à des 

objets d’emblée incomplets, inachevés, ou structurellement instables.4 Les 

œuvres qui présenteraient les caractéristiques listées ici brièvement, seraient, 

selon l’auteur, à chercher du côté de l'avant-garde historique, de la néo-

avant-garde, ou du cinéma expérimental – nous y ajoutons la production 

connue sous le nom de « film d'artiste ».5 Rien ne nous a paru plus stimulant 

que cette remarque, d'autant plus qu’elle est pour nous le signe d’une 

coïncidence heureuse et significative : pour entamer une recherche sur des 
                                                             
3 « Say it! No ideas but in things. » William Carlos Williams, Paterson. Book I [1946], 
in Paterson, London, Penguin, 1983, p. 9.  
4 « Ci limitiamo a scorgere una problematica dissimile da quella che qui andiamo 
filando. Del resto, la filologia dei testi classici si discosta da quella moderna ('bibliografia 
testuale'). Il restauro delle opere d'arte moderne e contemporanee è diventata una disciplina 
autonoma. Così spero di noi. » Michele Canosa, « Per una teoria del restauro 
cinematografico », in Gian Piero Brunetta (éd.), Storia del cinema mondiale, vol. V, p. 1113, 
note 99.  
5  Cf. ibidem. 
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objets en apparence « marginaux », nous sommes partis des parerga d’un 

autre texte, ici considéré comme central pour le développement de notre 

réflexion.  

 

Questionner les disciplines guides  

  

 L’essai de Canosa prévoyait déjà, à la différence d’une certaine 

littérature préexistante sur la restauration de films, un questionnement sur 

les racines théoriques du sujet.  Ce dernier aspect nous a séduits et il nous a 

paru essentiel d’en prolonger le projet. Le texte fait référence à deux 

traditions, deux « disciplines guides ». Chacune répond à la restauration et à 

la philologie littéraire, en conjuguant, de manière syncrétique, la double 

nature du film : artefact unique, traversé par le temps, mais qui appartient 

aussi au régime allographique – objet à la fois unique et multiple.  

 

 Nous essaierons ici de retracer les étapes qui nous ont amenés à 

considérer la théorie de la restauration comme discipline guide. Persuadés 

que les notions travaillées par cette discipline, en particulier selon les 

formulations de son théoricien majeur, Cesare Brandi, nécessitaient d’être 

adaptées à l’objet filmique, on a procédé à une intégration de ces notions, à la 

fois du point de vue lexical et théorique. Ce mouvement, ou, si l’on veut, ce 

premier « transfert », ne sera pas le seul. On tentera par la suite de mobiliser 

des notions et des savoirs issus de champs contigus mais à première vue 

distincts de notre domaine. Ces « greffes » se révèlent nécessaires afin 

d’adapter les outils théoriques à notre objet spécifique.  

 

Dans le but de poser les bases de notre réflexion, nous allons 

commencer non pas (ou plutôt : non seulement) par une récapitulation de la 

littérature existante sur la restauration filmique, mais en creusant plutôt les 

fondements théoriques de cette activité. Les formulations de Brandi semblent 

ici particulièrement adaptées, en raison d’un premier mouvement, qui nous 

permet d’excuser un certain nombre de faux problèmes : celui de la 

pertinence du film au regard la sphère de la production artistique. Cette 
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question n’est pas éloignée, comme nous le verrons, des soucis fondamentaux 

de la restauration. Dans sa Théorie de la restauration Brandi pose avec 

lucidité la question – une interrogation sur le statut de l’œuvre d’art : 

 

Comme produit de l’activité humaine, l’œuvre d’art suppose en effet 

une double instance : l’instance esthétique, qui correspond à cet 

élément fondamental de la valeur artistique qui fait de l’œuvre une 

œuvre d’art ; l’instance historique qui la concerne, en tant que produit 

humain réalisé à une certain période, en un certain lieu et situé en ce 

temps et en ce lieu.6  

 

 Ces quelques considérations de Brandi nous intéressent surtout pour 

leur capacité à mettre en relation l’activité de restauration avec la 

reconnaissance de l’œuvre d’art. Brandi propose ainsi : « la restauration 

constitue le moment méthodologique de la reconnaissance de l’œuvre d’art, 

dans sa consistance physique et da double polarité esthétique et historique, 

en vue de sa transmission aux générations futures. »7 La définition est 

particulièrement dense et riche en implications spéculatives.  

 

Si l’on considère ces quelques propos, on remarque immédiatement 

une conséquence cruciale : la restauration ne suppose pas la reconnaissance 

de l’œuvre d’art comme opération préalable – cette dernière est en effet un 

moment en tant que tel de la restauration et non un préambule idéal. Or, si 

l’on esquisse les conséquences pragmatiques que l’on pourrait tirer de cette 

idée, en les traduisant dans notre propre domaine, à savoir le film 

expérimental et le film d’artiste, l’interrogation sur la nature artistique des 

productions dont nous traitons (ainsi que sur la nécessité de préserver et 

restaurer ces œuvres) n’en sort nullement remise en question.8  

                                                             
6 Cesare Brandi, Théorie de la restauration [1963], trad. C. Déroche, Paris, Editions du 
patrimoine, 2001, p. 29.  
7 Ibidem, p. 30. 
8 La question posée dans la récente intervention de Sébastian Denis (« les films 
expérimentaux, film d’artistes et œuvres d’art fragiles et éphémères doivent-ils être 
conservés ou restaurés ? »), nous paraît ainsi non seulement naïve, mais également 
pléonastique. La citation est tirée de Sébastien Denis, « Paradoxe contemporain : la 
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 La réflexion de Brandi nous amène naturellement à nous tourner vers 

notre champ d'intervention. On fait référence ici à la volonté explicite de 

soustraire la restauration du domaine de l'empirie et d'en faire un terrain 

d'investigation résolument théorique. Cette théorie n’est pourtant nullement 

dépourvue d’un potentiel d'application pragmatique, mais cet aspect – 

l'application – n’est pas le but de l’auteur, et il n’épuise pas non plus ses 

propos.9 C’est par ailleurs cette inflexion réflexive qui fait toute la richesse de 

l’œuvre de Brandi et qui fait également de la lecture de ses textes un exercice 

extrêmement exigeant.10 Il faut faire de Brandi un véritable interlocuteur, 

questionner ses affirmations, les adapter, savoir les orienter ou, à l'occasion, 

les contester. Mais il est indispensable de savoir mener cette conversation sur 

un terrain qui lui est propre, c’est-à-dire adapter, de manière mimétique, son 

propre mouvement de pensée. Il est nécessaire donc de se soumettre 

perpétuellement à un va-et-vient entre les propos théoriques et 

l'argumentation pratique (du moins, c’est la vocation de notre travail), c'est-

à-dire issue d'une recherche sur le terrain.  

 

 Sur ce dernier point, on ne peut s’empêcher de relever une question de 

l'ordre de l’évidence, mais néanmoins nécessaire. Brandi ne s’occupe jamais 

de questions ou problèmes qui relèvent de l'art contemporain ni, encore 

moins, du film. Par un souci de clarté, il n’est pas inintéressant de soulever 

cet argument, pour deux raisons au moins: la première est celle qui dérive de 

la position conservatrice de Brandi. On ne peut s’empêcher de songer à ses 

attaques envers l'art d'avant-garde, produites dans un détestable (et pourtant 

                                                                                                                                                                             
patrimonialisation ou conserver et restaurer l’éphémère », in Béatrice de Pastre ; Catherine 
Rossi-Batôt (éds.), Arts Plastiques et cinéma. Dialogue autour de la restauration, Saint 
Vincent de Mercuze, De l’incidence, 2016, p. 83.   
9  Sur la genèse de la Théorie de la restauration et ses implications spéculatives au sein 
de la pensée de Brandi, voir : Pietro Petraroia, « Genesi della Teoria del restauro », in Luigi 
Russo (éd.), Brandi e l’estetica, Palermo, Università degli Studi, 1986, pp. lxxvii-lxxxv.  
10 « La langue de Brandi est celle d'un philosophe », écrit Patrick Ponsot, en ajoutant, 
lors de la sortie de la traduction française de la Théorie de la restauration, une crainte : 
« même traduit, on peut donc craindre que ce texte reste étranger à une culture française de 
la restauration assez étrangère à la philosophie. » Patrick Ponsot, « Pourquoi lire Cesare 
Brandi ? », in Bulletin Monumental, tome 161, n° 3, 2003, p. 227.   
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fascinant) pamphlet intitulé La fine dell'avanguardia (publié pour la 

première fois en 1949).11 Dans ce texte, pour synthétiser, on trouve une 

critique serrée et sans pitié à la fois de l’art moderne (notamment abstrait), 

du jazz, et enfin, évidemment, du cinéma.12 Nous ne nous attarderons pas à 

retracer les raisons de ce mépris de Brandi à l'égard du film, qui serait une 

investigation étrangère à nos propos. Il nous semble plutôt que, et c’est ici 

que l’on arrive à la seconde des raisons que nous évoquions plus loin, de 

manière métonymique, le désintérêt de Brandi pour le film décrit aussi le 

rapport plus général de la théorie de la restauration, même contemporaine, 

au film.13  

 

Une rencontre manquée : restauration filmique et restauration 

d’art 

 

 Si la théorie de la restauration des œuvres contemporaines s’est 

constituée comme discipline avec une certaine autonomie par rapport aux 

arts du passé, elle a néanmoins regardé avec suspicion les œuvres et 

productions qui assument comme leur matière propre le film. En effet il suffit 

de se tourner vers le panorama grandissant de la littérature qui concerne les 

problèmes de conservation et restauration en art contemporain, pour 

s’apercevoir du simple fait que, lorsque nous rencontrons l'image et 

mouvement, c’est quasi-exclusivement dans le contexte de ce que l’on 

appelle, de manière certes imprécise, les « nouveaux médias ». Encore une 

fois, il n’est pas ici question de retracer les raisons de ces exclusions, qui nous 

amèneraient vers un décalage par rapport à nos objectifs. Il est néanmoins 

                                                             
11 Cf. Cesare Brandi, La fine dell’avanguardia, Macerata, Quodlibet, 2008.  
12 Par ailleurs Brandi dans son activité d'écriture polygraphe, est une figure bien plus 
complexe que ce pamphlet polémique ne le laisse deviner. On se limite seulement à citer à 
titre d'exemple la récupération critique de quelques artistes contemporains, tel Pino Pascali 
(1967), qui pourtant ne mettront jamais en crise son système général.  
13 Parmi les rares incursions des théoriciens de la restauration en art qui se sont 
intéressées au film, citons au moins l'intervention de Michele Cordaro, « Il concetto di 
originale nella cultura del restauro storico e artistico », in Gian Luca Farinelli ; Nicola 
Mazzanti (éds), Il cinema ritrovato: teoria e metodologia del restauro cinematografico, 
Bologna, Grafis, 1994. Cordaro, élève de Brandi, avait déjà démontré un intérêt pour le film à 
partir de sa maîtrise dans les années 1960 à l’Université de Palerme. 
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important d'effectuer ce constat, et de remarquer à quel point ces champs 

disciplinaires ont affiché une certaine nonchalance à l’égard des œuvres 

filmiques. Il suffit de se tourner vers les quelques publications récentes pour 

s'apercevoir de cette exclusion systématique.14  

 

Il ne faut pas non plus retenir une impression seulement négative du 

panorama scientifique pris en considération. Une exception importante peut 

être par exemple trouvée dans une publication de 2003 – dans un recueil 

d’essais sur les problématiques de conservation des œuvres contemporaines 

programmatiquement intitulé Permanence Through Change, issu du projet 

de recherche « Variable Media », qui compte parmi ses institutions 

fondatrices, entre autres, le Guggenheim de New York, la Daniel Langlois 

Foundation (Montréal), le Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives 

(Berkeley), et le Walker Art Center (Minneapolis).15 Dans son introduction au 

projet notamment, John G. Hanhardt, une figure que l'on retrouvera à 

plusieurs reprises par la suite, ouvrait ses propos en pointant, parmi les 

« défis des médias variables », la « fragilité matérielle des films ».16  

 

Ceci n’est pourtant qu’une exception, alors que les efforts les plus 

systématiques dans la problématisation de la transmission d’oeuvres 

contemporaines se sont effectivement concentrées, en ce qui concerne 

l'image en mouvement, sur les installations vidéo. La différence des objets 

d’analyse ne doit pas nous amener à déconsidérer cette littérature. Sur ce 

point, par exemple, une tentative particulièrement stimulante a été effectuée 

                                                             
14 Cf. entre autres Barbara Ferriani ; Marina Pugliese (éds.), Ephemeral Monuments. 
History and Conservation of Installation Art, Los Angeles, The Getty Conservation Institute, 
2013 ; Vivian Van Saaze, Installation Art and the Museum. Preservation and Conservation 
of Changing Artworks, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013 ; Jean-Pierre 
Cometti, Conserver/Restaurer. L’œuvre d’art à l’époque de sa préservation technique, Paris, 
Gallimard, 2016. 
15 Cf. Alain Depocas ; Jon Ippolito ; Caitilin Jones (éds.), Permanence Through 
Change: The Variable Media Approach/La Permanence par le changement: L'approche des 
médias variables, New York – Montréal, Solomon R. Guggenheim Museum – The Daniel 
Langlois Foundation for Art, Science, and Technology, 2003.  
16 John G. Hanhardt, « Les défis des médias variables », ibidem, p. 7. Il faut également 
remarquer que la publication compte parmi ses contributeurs Jon Gartenberg et son 
intervention dédiée aux performances du cinéaste expérimental Ken Jacobs.  
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par la conservatrice de la Tate Modern, Pip Laurenson, dans plusieurs 

interventions, celles-ci pleinement résumées dans un article de 2006, 

intitulé : « Authenticity, Change and Loss in the conservation of Time-Based 

Media Installations ».17 Dans cet article, l’auteure considère que les  œuvres 

d’art « time-based » seraient des « événements installés », et comme tels, des 

œuvres allographiques, créées selon deux phases distinctes.18 La première 

phase correspondrait ainsi au moment de la conception de l’œuvre par 

l'artiste, et la seconde serait le moment de l'installation effective – et c’est 

entre ces deux phases que l’on pourrait remarquer l’émergence d’un élément 

relevant de la performance.19 Remarquons par ailleurs que, dans son 

intervention, Laurenson évoque seulement brièvement le film, en faisant 

surtout référence à son appareillage de projection –investigué exclusivement 

dans un cas : pour une installation de Bruce Nauman.20 

 

 Dans ce panorama, évoqué synthétiquement, une forme d’exclusion se 

fait jour, selon une configuration plus ou moins consciente. Le film semble 

trouver difficilement sa place dans les lieux intellectuels destinés à la 

conservation et restauration des œuvres d'art. On pourrait objecter que c'est 

effectivement à cause du fait qu’une discipline autonome existe pour les 

objets filmiques – et c’est cette histoire que Simone Venturini a notamment 

                                                             
17 Cf. Pip Laurenson, « Authenticity, Change and Loss in the conservation of Time-
Based Media Installations », in Tate Papers: Tate’s Online Research Journal, n° 6.  2006 : 
<www.tate.org.unk/download/file/fid/7401>. 
18 Cf. ibidem. Laurenson, en employant le terme « allographique », fait évidemment 
référence aux catégories employées par Nelson Goodman  (relues et commentées par la suite 
par Gérard Genette). Il sera par ailleurs question dans les chapitres qui suivent de 
problématiser le statut des œuvres filmiques à travers notamment quelques références 
ponctuelles aux œuvres des auteurs ici cités.  
19 Il est nécessaire de souligner que l’intervention de Pip Laurenson se base sur 
quelques pistes théoriques proposées par le philosophe Stephen Davies dans son volume 
Musical Works and Performances: A Philosophical Exploration, Oxford, Clarendon Press, 
2001. 
20 Ici l'auteure fait référence notamment à la présentation de Art Make-Up (1967-1968) 
de Bruce Nauman au Walker Art Center en 2002 dans un transfert vidéo (DVD – le film 
étant à l'origine en 16mm). C'est à cette occasion que l'artiste a souhaité que la projection 
vidéo en boucle soit accompagnée de l'enregistrement du bruit de projecteur 16mm, dans un 
geste qui rappelle plus la pratique de la ventriloquie que « l'installation » proprement dite 
(un ensemble de  4 films qui doivent être projetés simultanément sur 4 murs d'une pièce). 
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essayé de retracer dans son anthologie de textes sur le sujet.21 C’est ici que 

s’installe précisément les prémisses de notre recherche, car, au sein de cette 

littérature éminemment dédiée au film, le film expérimental et le film 

d’artiste se positionnent résolument à la marge.  

 

Another cinema must be saved 

 

 Ce n’est qu’en 1995 que l’on lit enfin, par exemple, dans l’une des 

publications spécialisées du secteur – Journal of Film Preservation – un 

appel voué à la cause du film d’avant-garde et expérimental. Par cette 

expression l’auteure, Mary Lea Bandy du Museum of Modern Art de New 

York, désigne un corpus d’œuvres hétérogènes mais réunies par quelques 

caractéristiques fondamentales, et pour l'essentiel, toujours recevables: ces 

oeuvres relèvent de l'expression personnelle, elles sont artistiquement et 

techniquement innovantes, elles sont enfin produites hors du circuit de 

l'industrie cinématographique.22 Un mouvement s’amorce, mais cet ensemble 

de quelques textes autour de la restauration du film expérimental n’arrive pas 

à faire système. De plus, la plupart des articles parus sur le sujet s’avèrent 

être conçus et conduits comme des case studies. Ils restent souvent dans une 

application schématique d’énonciation théorique succincte face à une 

argumentation pragmatique  beaucoup plus développée. La démonstration 

(conduite souvent sur un seul objet, ou au moins sur un seul corpus 

monographique) suit quelques propos théoriques rapidement évacués (ou 

bien l'anticipe : le résultat étant souvent le même) au profit d'un répertoire 

factuel. Une précision essentielle : nous ne dénigrons pas ici la littérature 

préexistante sur le sujet, qui reste, du point de vue documentaire, d’une 

                                                             
21 Cf. Simone Venturini (éd.), Il restauro cinematografico. Principi, teorie, metodi, 
Pasian di Prato, Campanotto, 2006, p. 13 sqq. Voir également Simone Venturini, « La 
restauration de films : une histoire (post)-moderne », in Techné, n° 37, 2013.  
22 « I intend avant-garde and experimental filmmaking to mean films made as a form 
of personal experssion, films that seek to be artistically and technically innovative, that push 
past traditional boundaries, and are made without regard to the demands of a commercial 
marketplace. » Mary Lea Bandy, « Another Cinema Must Be Saved. On the Preservation of 
Avant-garde and Experimental Cinema », in Journal of Film Preservation, n° 50, mars 1995, 
p. 31. 
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utilité indéniable – et on connait bien l'importance de la documentation dans 

les opérations de restauration.23 Nous restons toutefois persuadés que ces 

œuvres méritent plus qu’un simple appel à l’attention, ou une récapitulation 

des efforts faits pour assurer leur transmission – elles méritent, nous l’avons 

dit, d’être inscrites dans un cadre théorique.  

 

Reconstruction, restauration (à partir de Brandi) 

 

 C’est à cause de ce « désir de théorie » que nous nous retrouverons à 

nous saisir de l’hypothèse de Brandi comme d’une véritable indication de 

méthode. Celle-ci nous permet de poser les quelques questions qui seront 

déclinées par la suite dans ce travail, selon des répartitions thématiques 

précises. Ainsi, à travers un découpage issu des constats relatifs à quelques 

problèmes récurrents (des questions d’ordre textuel aux soucis de 

présentation des œuvres, de leur matérialité jusqu’à l’obsolescence 

technologique), nous verrons apparaître en filigrane cette tension entre les 

deux pôles qui caractérisent l’activité de restauration : l’objet est 

nécessairement pris entre son instance esthétique et son instance historique. 

Face à cette polarité, le parti pris de Brandi est clair : l’auteur se tourne 

résolument vers la prédominance de l’instance esthétique, qui serait celle qui 

caractérise effectivement l’objet « œuvre » en tant qu’œuvre d’art. C’est 

également cette raison qui permet de traiter de la « consistance physique » de 

l’œuvre, car cette dernière «  représente le lieu même de la manifestation de 

l’image ».24 Dans l’argumentation de Brandi, ce passage, dans lequel il fait de 

la consistance physique le siège de manifestation de l’image, a une valeur 

cruciale. Il assure en effet la transition entre le constat empirique (que l’on 

pourrait résumer comme : « il n’y a pas d’image sans consistance physique ») 

et la prospection de l’activité de restauration. Au vu de l’importance de la 

matière, c’est cette dernière qui devra être préparée pour transmettre l’œuvre 

                                                             
23 Sur l'importance de la documentation pour les interventions de restauration, voir : 
Michele Canosa ; Gian Luca Farinelli ; Nicola Mazzanti, « Nero su bianco: Note sul restauro 
cinematografico: la documentazione », in Cinegrafie, n° 10, 1997. 
24 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 30. 
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dans l’avenir. D’où l’axiome fondateur de toute sa théorie : « on ne restaure 

que la matière de l’œuvre d’art ».25  

 

 C’est à partir de cette affirmation que l’on remarque une première 

distinction essentielle à faire, qui sera plus cruciale encore lorsque l’on se 

tournera vers le champ du film. On est en train de définir ici la restauration 

comme une intervention sur la matière de l’œuvre. Or, celle-ci n’est qu’une 

définition partielle, notamment dans le domaine du film. On verra par la 

suite la nécessité d’avoir recours, de manière complémentaire, à quelques 

notions issues de la philologie littéraire pour traiter de l’aspect « textuel » du 

film. Mais Brandi est également conscient du lien implicite entre la philologie 

et la restauration, et c’est à travers cette précision autour de la consistance 

matérielle des œuvres qu’il l’indique.   

 

On pourrait répartir les tâches sur deux fronts distincts, bien 

qu’inévitablement liés : la reconstruction et la restauration. La première est 

une activité qui s’exerce sur le texte, la deuxième sur la matière de l’œuvre. 

C’est la conjugaison de ces deux activités que l’on appellera « restauration » 

au sens propre. La terminologie de Brandi est le résultat d’un affinage lexical 

et conceptuel dont on essaiera ici de faire bon usage. Il est opportun dans ce 

sens rappeler que l’auteur intègre de son côté la terminologie propre à la 

philologie littéraire, et notamment la notion de « texte » pour les œuvres 

d’art plastiques.26 Un passage crucial précise la relation entre reconstruction 

et restauration :  

 

Il est alors naturel de reconnaître deux phases : la première correspond 

à la reconstitution du texte authentique de l’œuvre, la seconde à 

l’intervention sur la matière dont l’œuvre d’art est constituée. Mais la 

                                                             
25 Ibidem, p. 31. 
26 Nous développerons cet aspect, tout en l’adaptant au film expérimental et d’artiste, 
dans le chapitre I, « Le film comme texte ».  

On pourrait également ici rappeler au moins un autre lieu où Brandi compare « texte 
littéraire » et « texte figuratif », mais dans un sens décalé par rapport à nos préoccupations. 
Cf. Cesare Brandi « Testo letterario e testo figurativo » [circa 1970], in Luigi Russo (éd.), 
Attraverso l’immagine. In ricordo di Cesare Brandi, Palermo, Aesthetica preprint, 2006.  
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distinction entre ces deux phases ne correspond pas à une succession 

dans le temps, puisque à la reconstitution du texte authentique de 

l’œuvre, devra ou pourra collaborer activement l’intervention sur la 

matière dont l’œuvre est constituée.27 

 

 Ainsi nous retrouvons les deux moments distincts dans l’activité de 

restauration, à savoir la « reconstruction textuelle » et « l’intervention sur la 

matière » de l’œuvre. La répartition en deux phases différentes est 

néanmoins idéale et ne correspond nullement à une subdivision 

chronologique, ni à une organisation des priorités : les deux opérations se 

révèlent non seulement complémentaires, mais également, au sens 

pragmatique, potentiellement simultanées. En dernière instance nous voyons 

apparaître, dans le passage cité, le souci capital de Brandi, celui d’évacuer la 

restauration du seul domaine de l’empirie afin de poser ses fondations 

théoriques.  

 

Pour valider définitivement l’emploi de ce double terme dans le champ 

du film, il suffit de se tourner vers quelques références rapidement devenues 

classiques dans le domaine de l’image en mouvement. Paul Read et Mark-

Paul Meyer définissent par exemple ainsi, en ouverture de leur manuel de 

restauration filmique, les deux opérations :  

 

Les termes restauration et reconstruction sont normalement 

employés quand les différences se produisent entre les matériaux 

avec lesquels l’on commence et ceux qui sont obtenus à la fin, à la 

fois à travers une manipulation du processus de duplication (la 

restauration) ou à travers le montage des séquences dans un 

ordre différent.28 

 
                                                             
27 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 75. 
28 « The terms restoration and reconstruction are usually used when differences 
created between the materials you start with and the materials you end with, through 
manipulating the process of duplication (restoration) or through editing sequences in a 
different order (reconstruction). » Paul Read ; Mark Paul Meyer, Restoration of Motion 
Picture Film, Butterworth-Heinemann, Oxford, 2000, p. 1.  
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 Si cette distinction entre les deux opérations est devenue canonique 

pour le film, on n’a pas souvent assisté – sauf à quelques notables exceptions 

– à des tentatives de systématisation théoriques comparables à l’effort de 

Brandi dans le domaine du film. Dans le détail, le volume de Read et Meyer 

se configure  plutôt comme un manuel (dont l’application pratique semble 

être l’objectif central), accompagné d’une série de cas emblématiques – les 

auteurs ne dédient au total qu’une dizaine pages à des digressions d’ordre 

spéculatif.29 Ici, nous essaierons au contraire de concilier une visée 

éminemment théorique avec une sélection d’objets concrets sur lesquels 

appuyer notre argumentation.  

 

Il faudra donc se concentrer au préalable sur les objets investigués 

dans notre travail de recherche. Ici gît en effet toute la complexité de 

l’exercice auquel nous nous livrons. Si l’on parcourt le panorama des 

publications relatives aux problématiques de la restauration, l’on s’aperçoit 

rapidement qu’une littérature conséquente existe dans différents domaines, 

des arts plastiques à l’architecture, et, à l’instar de ces dernières, également 

dans le domaine du film. Toutefois, il est nécessaire de préciser quelque 

chose d’essentiel à propos de ce territoire.  

 

La littérature relative à la patrimonialisation du film s’est largement 

concentrée sur des questions de conservation. C’était le cas notamment de 

publications comme le Manuel des archives du film édité par la Fédération 

internationale des archives du film (FIAF) qui, selon Enno Patalas (le 

conservateur du Filmmuseum de Munich) traitait exclusivement des 

questions de conservation physique des copies (conditions hygrométriques, 

dépôts de stockage, etc.) et nullement de restauration au sens propre, ni de 

reconstruction.30 Depuis au moins la fin des années 1990, les études 

concernant la restauration filmique se sont multipliées, et ont commencé à 

incorporer graduellement quelques nuances spéculatives. Et pourtant, bien 
                                                             
29 Cf. ibidem, p. 62-79.  
30 Cf. Enno Patalas, interviewé par Roland Cosandey, « Conservare, restaurare, 
mostrare. Pratiche di salvaguardia del cinema muto », in Comunicazione di massa, vol. III, 
n°6, 1985, p. 42. 
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trop souvent, ces discours contiennent un manque, et c’est cette lacune que 

nous tâchons ici de combler. 

 

Spécificités du film expérimental et du film d’artiste  

 

Il est essentiel de remarquer, une fois encore, la spécificité de la 

production à laquelle nous intéressons. Alors que la plupart des textes autour 

de la restauration du film se concentrent, pour des raisons de 

patrimonialisation avancée, sur le cinéma muet ou classique, relativement 

peu d’espace a été donné au corpus d’œuvres constitué par le film 

expérimental et le film d’artiste. Nous l’avons déjà vu : il faudra attendre au 

moins le début des années 1990 pour voir apparaître, bien que 

sporadiquement, quelques contributions sur le sujet. Ross Lipman, dans le 

résumé qui constitue le préambule de l’un des textes fondateurs de la 

restauration du film expérimental, avait le mérite d’identifier quelques 

caractéristiques de la production considérée. Le restaurateur du UCLA Film 

& Television Archive écrit :  

 

Le film d’artiste indépendant, parce qu’il est conçu, reçu et évalué au 

sein d’un contexte qui n’est pas celui de l’industrie du cinéma, pose à 

l’archiviste un défi particulier. Si la plupart des principes classiques de 

conservation continuent d’avoir cours, leur application pratique est 

tellement transformée qu’elle n’entretient plus qu’une ressemblance 

lointaine avec la conservation classique. […] Comme dans leur 

esthétique, la conservation-restauration des films d’artistes propose 

une avant-garde ; elle met en lumière des problèmes techniques et 

philosophiques qui se répercutent au-delà de leur univers spécialisé.31 

 

                                                             
31 « The independent artist’s film – made, received, and valued in a context outside 
industry standards – poses a unique challenge to the archivist. While many basics principles 
of preservation still hold, their practical application is often so transformed as to merit only 
passing resemblance to conventional work. […] In preservation, as in aesthetics, the artist’s 
film cans serve as vanguard; highlighting issues of technique and philosophy that impact 
beyond its specialized sphere. » Ross Lipman, « Problems of Independent Film 
Preservation », in Journal of Film Preservation, vol.  XXV, n° 53, novembre 1996, p. 49.  
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Nous trouvons dans ce passage plus d’un écho avec nos propos. Il sera 

justement question dans ce travail d’affiner les lignes guides générales issues 

de la théorie de la restauration et de la connaissance des pratiques courantes 

dans le milieu pour traiter d’une production qui présente des caractères 

novateurs. Il faudra alors faire émerger les outils méthodologiques que l’on 

peut emprunter aux disciplines établies lorsque l’on s’attache à questionner 

des objets dont la nature est différente de ceux considérés auparavant.  

 

C’est à ce stade que l’on rencontre une difficulté nouvelle, à laquelle il 

faudra nécessairement se confronter. Nous constatons une flagrante absence 

de dialogue entre le nombre grandissant de publications dédiées à des 

problèmes de restauration en art contemporain et celle qui concerne 

spécifiquement le support filmique. La situation nous parait à première vue 

difficilement explicable, surtout au vu des quelques remarques récentes à ce 

propos.  

 

On pourrait se tourner vers quelques constats qui ont une valeur 

particulièrement emblématique pour le sujet que nous essayons ici de 

développer. Dans son enquête critique autour de l’art contemporain et des 

nouveaux médias, par exemple, Claire Bishop pose la « fascination pour les 

médias analogiques » comme point de départ possible pour une investigation 

de la production artistique contemporaine.32 Au-delà des conclusions que 

Bishop tire de cette proposition, nous retenons au moins ce passage qui 

explicite la situation qui nous intéresse : « aujourd’hui, aucune exposition 

n’est complète sans une forme ou une autre de technologie obsolète 

ostensiblement présente – les à-coups du carrousel du projecteur de 

diapositives, le vrombissement des bobines 8mm ou 16mm. »33 Bien que 

l’article se concentre sur cette fascination pour les technologies obsolescentes 

qui paraît s’exercer sur un certain nombre d’artistes contemporains, Bishop 

s’en sert essentiellement pour pointer le manque d’intérêt (ou plutôt la 
                                                             
32 Claire Bishop, « Digital Divide », in Artforum, septembre 2012, p. 436.  
33 « Today, no exhibition is complete without some form of bulky, obsolete technology 
– the gently clunking carousel of as slide projector, or the whirring of an 8-mm or 16-mm 
film reel. » Ibidem.  
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disparité des résultats) vis-à-vis des outils numériques de la part de la 

création contemporaine.34 Ses observations nous semblent au moins 

symptomatiques, et soulignent inévitablement le paradoxe d’une présence 

évidente des technologies filmiques dans l’art contemporain, mais, en creux, 

ses remarques semblent pointer un manque d’intérêt du point de vue de leur 

conservation-restauration dans le milieu artistique.  

 

Nous retrouvons ici une hypothèse qui n’est pas récente, et qui 

concerne effectivement la relation problématique entre le film d’avant-garde 

ou expérimental et la littérature critique concernant l’histoire et la théorie de 

l’art. C’est une vexata quaestio qui relate l’exclusion du film expérimental à la 

fois des discours hégémoniques de l’histoire de l’art et de l’histoire du 

cinéma, et qui rejoint ici, au moins de manière partielle, nos constats autour 

de la littérature en matière de conservation et restauration.  

 

Si les réévaluations dans le champ historiographique ne cessent 

toutefois pas d’apparaître à travers de nouvelles tentatives de réécriture de 

l’histoire du film d’artiste, on ne constate pas le même mouvement dans le 

champ de la conservation et de la restauration des œuvres d’art 

contemporaines. Il est en effet inévitable de remarquer la place presque 

inexistante qui est accordée à ces productions dans le discours, par ailleurs de 

qualité non négligeable, des spécialistes du secteur. On assiste alors à un 

mouvement intéressant, et digne de réflexion. On trouve quelques pistes pour 

la restauration de films expérimentaux, ou de films d’artiste, plutôt dans le 

champ du patrimoine cinématographique. Ces tentatives restent toutefois 

minoritaires (à l’instar de la considération dont ce types d’œuvres a bénéficié 

dans les discours critiques dominants) et elles émanent surtout le plus 

souvent de professionnels du secteur – nous pourrions spécifier : cela paraît 

concerner davantage les restaurateurs que les conservateurs. Un point doit 

être à ce propos souligné – ces professionnels accompagnent souvent leurs 

interventions d’ordre patrimonial d’une pratique artistique personnelle. Ce 

                                                             
34 Les artistes clairement cités sont : Manon de Boer, Matthew Buckingham, Tacita 
Dean, Rodney Graham, Rosalind Nashashibi, Fiona Tan. 
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dernier point n’est nullement négligeable du point de vue de la production du 

discours sur les objets et il serait opportun de le signaler dès le début de notre 

investigation.  

 

Aux marges du discours (exclusions et inclusions) 

 

Cette dernière remarque nous permet de fournir une précision 

méthodologique importante : le champ d’intervention que nous considérons 

nous oblige à faire dialoguer entre eux différents savoirs et connaissances. Ici 

gît un nœud problématique, qu’une rapide analyse de la littérature existante 

ne fait que confirmer. En parcourant les publications qui traitent de la 

restauration des œuvres d’art contemporaines, on s’aperçoit immédiatement 

que la question du film y est résolument évacuée. Les auteurs qui travaillent 

sur le sujet paraissent s’intéresser davantage aux œuvres qui seraient 

rattachées à cette production aux contours sémantiquement flottants que l’on 

nomme « nouveaux médias ». Cette dernière expression identifie le plus 

souvent les œuvres qui intègrent dans leur dispositif la vidéo au sens large. Ce 

constat est d’autant plus pertinent lorsque l’on touche directement à la 

question des installations. Si l’on parcourt les textes dédiés à l’histoire 

critique de l’installation, même dans le champ de la conservation-

restauration, on ne trouve aucune référence aux œuvres qui contiennent une 

composante filmique.35 Ce n’est pas le lieu ici de problématiser les racines de 

cette exclusion – et notre constat ne se veut nullement polémique. Dans ce 

contexte, nous nous limitons à suggérer la possibilité d’une histoire, pour 

ainsi dire, « inclusive », et nécessairement ouverte, qui souhaite dépasser les 

bornes des spécialisations dans le but d’accueillir de manière profitable une 

définition plus vaste du champ artistique. Par ailleurs, le terme même 

d’« installation » paraît nécessairement soumis à une perpétuelle réécriture – 

comme le démontre notamment Julie H. Reiss en ouverture de sa 

                                                             
35 Voir, à titre d’exemple, l’essai de Marina Pugliese, «  A Medium in Evolution : A 
Critical History of Installations », in Marina Pugliese ; Barbara Ferriani (éds.), Ephemeral 
Monuments, op. cit., p. 22-91.  
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monographie sur le sujet.36 Nous ne voyons donc pas de raison pour laquelle 

le film devrait continuer à être exclu de la réflexion relative à la conservation-

restauration de ces œuvres.  

 

Cette carence dans la littérature scientifique est peut-être identifiée 

par Paolo Cherchi Usai dans l’une de ses interventions : 

 

Pendant longtemps, l’image animée n’était pas considérée comme une 

forme artistique, mais on pourrait dire la même chose de très 

nombreux objets qui figurent aujourd’hui dans les collections 

publiques et privées un peu partout dans le monde. La soi-disant 

différence entre le cinéma et les autres types d’expression artistique 

reposait sur deux postulats simples : premièrement, celui selon lequel 

le film est progressivement modifié par une machine à chacune de ses 

présentations ; le deuxième correspond à l’idée que les œuvres 

créatives qu’il renferme font l’objet de reproduction à partir d’un 

master, et que comme ces copies peuvent être faites à l’envi, la 

conservation d’une copie individuelle est inutile.37 

 

Les observations de l’auteur nous paraissent particulièrement 

pertinentes, d’abord pour sa capacité à évacuer poliment, dès le début du 

passage cité, un débat sur « les capacités artistiques » du film, que nous 

considérerons comme acquises. Il a ensuite le mérite, en traitant rapidement 

du dispositif de projection, de montrer le lien saillant entre film et 

appareillage technologique (que nous reconsidérerons à plusieurs reprises 

par la suite), et il aborde également le statut multiple du film, dont une prise 

en considération hâtive et nonchalante a causé de nombreux problèmes à 
                                                             
36 Cf. Julie H. Reiss, From Margin to Center. The Spaces of Installation Art, 
Cambridge Mass., MIT Press, 1999, pp.xi-xiv.  
37 « For a long time, the moving image was not regarded as an art form, but the same 
can be said of countless items now displayed in public and private collections all over the 
world. The presumed difference between cinema and other types of artistic expression relied 
upon two basics assumptions: first, that film is progressively altered by the very fact of its 
presentation by means of a machine; second, that the creative works it embodies are subject 
to reproduction from a master copy, and that new copies can be made at will, thus making 
the conservation of the individual print unnecessary. » Paolo Cherchi Usai, « The 
Conservation of Moving Images », in Studies in Conservation, vol. 55, n° 4, 2010, p. 251.  
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différents niveaux discursifs (esthétiques, économiques, épistémologiques, et 

peut-être également ontologiques). Cherchi Usai conclut ses propos en 

affirmant avec lucidité à quel point les différentes positions résumées 

présentent une faille intrinsèque. Les argumentations, affirme-t-il, seraient 

valides en tant que telles, mais l’erreur est contenue dans leur 

« unquestioning reliance on quantitative variables ».38  

 

Pour ce qu’il en est de la première remarque, tous les artefacts 

produits par l’homme sont amenés à se détériorer, à la fois à travers l’usage 

ou la simple exposition à l’environnement – tout dépend du taux de 

décomposition, de sa rapidité.39 Pour la seconde observation, sur le film 

comme multiple, la remarque s’origine effectivement dans une lecture 

superficielle – pour employer un euphémisme – de l’essai de Walter 

Benjamin sur la reproductibilité technique. Cette interprétation tendancieuse 

de l’écrit de Benjamin a effectivement eu une série de conséquences nocives 

pour la considération du film comme artefact. De notre côté, nous nous 

tournerons, au sujet du statut de la « copie » filmique, vers la philologie 

littéraire que nous considérons comme la discipline la plus pertinente pour 

questionner cet aspect.  

 

Une méthodologie ouverte 

 

Nous sommes en train d’esquisser une méthodologie qui se veut sans 

cesse ouverte à des contributions discursives extérieures.40 Nous l’avons déjà 

                                                             
38 Ibidem. 
39  Il est pour nous inévitable de penser aux pages mémorables dédiées au musée par 
Jean-Claude Lebensztein (« L’espace de l’art », in Zigzag, Paris, Flammarion, 1981) où 
l’auteur commente le fait que même dans les espaces de conservation et présentation des 
œuvres, ces dernières ne sont pas à l’abri des risques – la menace étant parfois la simple 
présence du visiteur.  
40  On pourrait également relever, en marge, que l’on souhaite non seulement « ouvrir » 
cette méthodologie mais également offrir un effort de traduction, en retenant de la polysémie 
du terme son aspect également linguistique. Il est inévitable de s’apercevoir du fait que la 
terminologie ici employée, issue du lexique de la philologie et de la théorie de la restauration, 
requiert une tentative de traduction en langue française. On n’aura pas la possibilité de 
développer nos réflexions sur cet aspect, et on se limite ici juste à souligner le fait que 
l’opération de traduction est effectivement une tentative d’approximation de la densité 



31 

vu en évoquant les disciplines guides, et nous aurons l’occasion d’en avoir 

une confirmation lorsque nous approcherons directement les objets eux-

mêmes. Bien que, comme nous l’avons affirmé dès le début, l’enjeu 

fondamental consiste à esquisser une méthodologie de la restauration, le 

champ sélectionné est particulier et spécifique. Ainsi, il faudrait noter dès le 

départ une exigence cruciale pour notre discours : ce dernier ne peut pas se 

passer d’un rapport constant avec les objets concrets dont on traite. 

Autrement dit, le discours ne peut qu’être articulé dans un va-et-vient 

constant entre des propositions générales et une correspondance empirique. 

Toutefois, nous nous permettons de rejeter la pratique trop souvent répandue 

de la juxtaposition d’une partie théorique à un ou plusieurs « case studies ». 

Notre proposition est la suivante : essayer de mettre d’emblée en relation la 

tension spéculative et les objets d’analyse, non pas selon une répartition 

schématique entre un préambule éminemment théorique et un prolongement 

consacré à la vérification empirique. Une précision ultérieure s’avère 

indispensable : nous estimons que les exemples convoqués ici forment un 

ensemble cohérent, bien qu’hétérogène. Leur considération a également été 

accompagnée par un travail précis mené dans les archives. Le corpus se 

présente ainsi non comme une compilation d’exemples ayant déjà été 

travaillés, mais présente, à l’instar de la partie théorique, le résultat d’un 

travail in fieri.  

 

Le procédé de croisement perpétuel entre les élaborations théoriques 

et les objets d’analyse fonctionne de manière complémentaire. Dans un 

premier temps il permet de questionner les limites de la méthodologie, en 

nous obligeant à adapter à des cas spécifiques des indications d’ordre général 

issues de nos disciplines de référence (tout le chapitre I, dédié au « Film 

                                                                                                                                                                             
sémantique des concepts maniés par exemple par Brandi, ou encore Contini. Dans 
l’impossibilité de nous entretenir sur le sujet, nous nous limitons à renvoyer aux 
merveilleuses pages que Erwin Panofsky dédie à la nécessité de s’inventer un nouveau 
vocabulaire, au moment où l’on se trouve à manipuler une autre langue (« Three Decades of 
Art History in the United States », in Meaning and the Visual Arts. Papers in and on Art 
History, New York, Doubleday Anchor Books, 1955, p. 329 sqq.). Ces observations restent, 
selon nous, un avertissement indispensable à l’usage de tout ceux qui mènent des opérations 
conceptuelles à travers une langue qui ne leur appartient pas.  
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comme texte » est en ce sens emblématique). Dans un second temps nous 

verrons aussi comment ces dernières peuvent fournissent des pistes 

d’investigation sur les œuvres elles-mêmes (ça sera particulièrement évident 

dans le chapitre III dédié à « Image et matière », autour de Sharits et 

Kubelka). Cette attention aux exigences du particulier n’est par ailleurs que 

l’héritage le plus immédiat des disciplines de « restitution », à savoir 

notamment la philologie et la restauration, qui mettent au centre de leur 

activité l’œuvre elle-même – Brandi : « c’est l’œuvre qui conditionne la 

restauration, et non l’inverse ».41  

 

Nous retrouvons ainsi toute la particularité, parfois paradoxale, de 

notre tentative. Comment concilier l’exigence de systématisation avec les 

nécessités du particulier ? L’esquisse de méthodologie que nous proposons ici 

oscille constamment entre ces deux pôles. C’est ainsi que l’on explique alors 

l’articulation même de notre travail, qui ne se veut ni une enquête 

exclusivement théorique, ni une compilation de « case studies ». Retenons un 

instant cette dernière notion, que nous aimerions soumettre, profitablement, 

à une critique. Nous sommes persuadés que les exemples étudiés ne 

fonctionnent pas statistiquement – les différences sont d’ordre qualitatif, et 

pas forcément mesurables quantitativement. D’ici on pourrait tirer une 

conséquence directe : on ne parviendra pas à schématiser des problèmes 

récurrents relatifs à tous les objets analysés. Toutefois, plusieurs 

caractéristiques communes peuvent être repérées, avec une précision : ces 

dernières n’intéressent pas forcement les objets dans leur intégralité. C’est 

ainsi que l’exercice intellectuel que nous proposons consiste effectivement à 

identifier, dès le départ, un lieu critique qui doit être questionné à l’intérieur 

d’un objet, et ensuite, une fois identifié, à le mettre en relation avec d’autres 

exemples possibles. Pour annoncer quelques rapprochements flagrants : 

l’instabilité textuelle des œuvres concerne à la fois, par exemple, la 

production filmique de Jack Smith et celle, pourtant liée à des exigences 

esthétiques et conditions historiques différentes, de Carolee Schneemann. Ou 

encore : des problèmes relatifs à la transmission d’œuvres filmiques au 
                                                             
41 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 29.  
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caractère performatif explicites peuvent être décelés à la fois dans les 

réalisations d’Anthony McCall et de Barbara Rubin – qui n’auraient, à 

première vue, pas grand chose en commun. C’est ainsi qu’un corpus se 

dessine, un ensemble fait d’œuvres emblématiques, pour leurs inventions 

formelles ou pour les accidents qui caractérisent leur propre « tradition », au 

sens philologique du terme.  

 

Mais si nous avons pu déjà remarquer la nécessité d’une mobilisation 

de notions issues de champs différents, nous y ajoutons une complexité 

inévitable. Lorsqu’on approche les œuvres dont nous traitons, un mouvement 

ultérieur est indispensable. On pense notamment à la recherche menée en 

archive, qui a été pour nous un outil fondamental pour corroborer la ligne 

théorique que nous développons. Si l’on regarde le champ des sciences 

humaines, d’importants précédents peuvent ici être cités. On songe par 

exemple à Clifford Geertz qui, tout en menant la déconstruction de l’écriture 

ethnographique, n’a pour autant jamais abandonné la recherche sur le 

terrain. On trouve dans son geste une indication épistémologique essentielle : 

on peut critiquer les positions discursives qui nous précédent sans rompre le 

lien avec la matière. Qu’est-ce que cela signifie pour notre champ d’élection ? 

Sur un plan pragmatique : pour les objets analysés, nous ne pouvions pas 

nous contenter d’extraire les informations d’une littérature secondaire, et 

d’en tirer seulement le nécessaire pour poursuivre une argumentation 

méthodologique. Nous avons essayé de remonter, dans la mesure du possible, 

aux sources. C'est ainsi que, dans la plupart des cas, l'opération s'est révélée 

être intimement double et simultanée. En travaillant sur les pratiques de 

restauration nous avons nécessairement eu recours au savoir des 

professionnels, mais également aux documents d’archive, aux « avant-

textes » (pour emprunter cette notion au lexique philologique), et, en 

dernière instance, à tout ce qui appartient au savoir des artistes. C’est ainsi 

qu’on voit se dessiner tout le polymorphisme de la méthodologie adoptée : 

une enquête théorique, mais menée sur et avec les objets considérés, ainsi 

qu’à travers les savoirs spécifiques qui les caractérisent.  
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Un corpus restreint 

 

 Nous avons affirmé l’impossibilité de faire abstraction, dans le champ 

de la restauration et même dans un discours d’ordre théorique, d’objets 

concrets. Quelques précisions sur les choix opérés s’avèrent ici essentielles. Il 

ne sera pas question de définir ce que l’on entend par « film expérimental » et 

« film d’artiste », car il s’agirait d’une discussion complexe et épineuse – et 

d’un problème impossible à synthétiser en quelques pages introductives. 

Nous tenterons toutefois de considérer les deux termes du point de vue des 

enjeux de restauration.  

 

Il ne sera pas question ici de retracer de manière détaillée les 

distinctions qui existent, d’un point de vue strictement historique, entre une 

production et l’autre. Sans chercher à extraire la notion de « film 

expérimental » de sa propre histoire, il nous semble beaucoup plus 

profitable, dans ce contexte, de considérer les œuvres de manière unitaire, 

sans mettre en valeur leurs différences. L’histoire du film expérimental s’est 

construite, cela a souvent été pointé, aux marges des discours officiels, et s’est 

ainsi retrouvée dans une sorte d’angle mort de l'historiographie. Lorsque 

Patrick de Haas introduit son étude du film d'avant-garde des années 1920, il 

affirme notamment que cette production a été ignorée à la fois par les 

historiens du cinéma et par les historiens de l'art.42 Ce point de vue est sans 

doute défendable si l’on considère le moment de la parution de son étude – 

1985. On a cependant assisté, ces dernières années, à une prolifération 

significative de la littérature sur cette production, et les conséquences de 

cette réévaluation ne seront pas ici ignorées. Les domaines des études 

cinématographiques et de l'histoire de l'art ont ainsi donné lieu à un 

mouvement de récupération spéculative, et ce champ de recherche dévoile 

une complexité inédite. Cependant, les discours se sont avant tout concentrés 

sur des analyses, pour parvenir à une progressive prise en charge de l'histoire 

institutionnelle. On pense tout particulièrement à l'attention qui a été portée 

                                                             
42 Cf. Patrick de Haas, Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les années 
Vingt, Paris, Transédition, 1985, p. 9. 
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sur toute une série de phénomènes qui relèvent de ce que l'on a appelé 

« cinéma exposé », expression à la vaste portée sémantique qui a fini par 

inclure à la fois l'héritage de la tradition de l’expanded cinema et des 

productions artistiques contemporaines liées à l'image en mouvement.43 Ces 

discours ont été conjointement menés sur les deux fronts disciplinaires que 

l'on a mentionnés auparavant – à savoir, l'histoire de l'art et les études 

cinématographiques – avec des résultats et des enjeux différents.  

 

 Notre hypothèse de départ est décalée par rapport aux perspectives de 

recherche qui se sont dessinées dans ces deux champs – décalée et, dirions-

nous, complémentaire, pour toute une série des raisons. D'abord, pour 

rebondir sur ce que nous avons déjà affirmé, nous considérons les 

productions dont nous traitons dans notre recherche selon un paradigme 

unitaire, qui ne vise pas à ré-établir les différences entre, par exemple, les 

catégories du « film d'artiste » et du « film expérimental ». Nous gardons à 

l’esprit leurs histoires respectives mais il nous paraît ici bien plus profitable 

de les observer sous un angle capable d’appréhender les deux champs de 

manière simultanée. Ce dernier point se justifie également à travers un 

simple constat d'ordre historiographique. Bien que souvent supportées ou 

littéralement « portées » par des discours différents, les production des 

artistes ici considérées témoignent, en passant sans cesse d'un milieu à 

l'autre, d'une inévitable porosité. 

 

En considérant notamment l’œuvre d’Anthony McCall, un véritable 

trait d'union se dégage dans la trajectoire de l'artiste entre les espaces et les 

discours qui relèvent du film expérimental et du film d'artiste. McCall, dès ses 

débuts, circule entre le milieu du film expérimental et celui de l’art, en 

                                                             
43 Voir à titre d’exemple Maeve Connolly, The Place of Artist’s Cinema. Space, Site and 
Screen, Bristol, Intellect, 2009 ; Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013 ; Clara Schulmann, Les Chercheurs d’or. 
Films d’artistes, histoires de l’art, Dijon, Les presses du réel, 2014. Voir aussi la série 
d’anthologies récentes (éditées par François Bovier et Adeena Mey) issues du projet de 
recherche « Cinéma exposé » : Exhibited Cinema/Cinéma Exposé, Lausanne – Dijon, ECAL 
– Les presses du réel, 2015 ; Cinema in the Expanded Field, Zürich, JRP-Ringier, 2015 ; 
Exhibiting the Moving Image. History Revisited, Zürich, JRP-Ringier, 2015. 
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montrant ses films dans des espaces qui s’inscrivent dans ces deux contextes. 

Considérons par ailleurs la figure de Paul Sharits. Sa formation de plasticien 

et de graphiste se combine au cercle du film expérimental des années 1960 

qu’il fréquente par ailleurs. En passant du film à l'installation, il montrera 

très tôt ses films dans des lieux d'expositions comme les galeries – à ce sujet, 

ses expériences avec Leo Castelli ou encore Klaus Kertess de la Bykert Gallery 

sont significatives.44 Nous songeons également à des profils comme celui de 

Morgan Fisher qui, entre le travail au sein de l'industrie cinématographique 

et sa production dans le milieu du film expérimental, conçoit des projets qui 

s’adressent directement aux espaces d'exposition. Son cas, comme celui de 

McCall, est particulièrement significatif, car il bascule vers le milieu de l'art 

contemporain de manière décisive dans les années 2000. Bruce Conner est 

un autre exemple d'artiste qui a librement circulé entre les mondes du film 

expérimental, en déposant des copies de ses films en distribution, mais en 

accompagnant ses réalisations filmiques d’une intense activité de plasticien et 

assemblagiste. Il sera également un pionnier de l'exposition du film en 

installation, comme le démontre clairement son intervention dans l'espace du 

Rose Art Museum en 1965 – que nous traiterons en détail par la suite. On 

pourrait enfin aisément retracer des points de contacts entre les deux mondes 

à travers les figure de Jack Smith, Barbara Rubin, ou encore Carolee 

Schneemann – la seule exception pourrait être, par contre, la figure de 

Kubelka – le plus résolument obstiné à inscrire son œuvre dans le champ 

filmique (bien que sa conception du film, extrêmement sélective, puisse 

aisément être rapprochée du champ de l'art).  

 

 Toutes ces précisions nous servent à dessiner un réseau d’œuvres et 

d'artistes qui s’avère cohérent, tout en s'écartant des grandes narrations 

existantes sur le sujet.45 Spécifions enfin les raisons qui nous ont amenés à 

                                                             
44 Voir sur ce point et sur les positions de Sharits en contraste, par exemple, avec celles 
de Stan Brakhage : Erika Balsom, « Brakhage’s Sour Grapes, or Notes on Experimental 
Cinema in the Art World », in Moving Image Review & Art Journal, vol. 1, n° 1.   
45  En ce qui concerne le film expérimental américain notamment la cible critique reste 
toujours l’opus de P. Adams Sitney (Le Cinéma visionnaire. L’Avant-garde américaine 
1943-2000, trad. P. Chodorov ; C. Lebrat, Paris, Paris Expérimental, 2002).  
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choisir la période en question – nous l’avons dit, elle se situe entre le début 

des années 1960 et le début des années 1980. Au cours de ces deux décennies, 

divers phénomènes ont attiré notre attention. Cette période est marquée par 

le développement d'une certaine configuration de l'avant-garde filmique, 

celle qui sera nommée par ce terme imprécis, mais néanmoins utile, de « film 

expérimental ». Il ne sera pas ici question d'en évoquer les étapes, ni d'en 

fournir une définition ultime. Remarquons toutefois que c'est à cette époque 

qu’un modèle de production et de circulation de ces œuvres est mis en place. 

C'est en effet une période de systématisation pour ce type de production. En 

même temps nous observons un autre mouvement : les artistes, 

parallèlement, s'emparent du film avec une régularité remarquable. C’est 

ainsi que deux effet convergents se produisent : le film sort de son espace de 

présentation canonique à la fois dans le domaine du film expérimental et un 

mouvement similaire se déploie dans les productions des artistes.  

 

 C'est pour ces raisons que nous considérons les productions du film 

expérimental et du film d'artiste comme des catégories contigües, sans 

insister sur les distinctions entre les deux domaines. Au lieu d’en souligner 

les différences, nous l’avons dit, nous aurions plutôt tendance à les considérer 

d’un point de vue unitaire, sachant que cette considération se justifie par le 

sujet de notre recherche, qui concerne essentiellement des questions de 

restauration. Or, une fois envisagée le champ d’investigation sous cet angle, 

nous retrouvons précisément la première indication méthodologique 

fondamentale issue de la leçon de Brandi : la restauration commence 

véritablement avec le moment de la reconnaissance de l’œuvre d'art. C’est 

justement ce même principe de reconnaissance qui nous amène à considérer 

les  œuvres sur un même plan de légitimité « artistique », bien qu’elles soient 

issues de traditions différentes.  

 

La présentation – partie intégrante de la restauration  

 

 Essayons de préciser notre tentative d'esquisse méthodologique, au vu 

des ces observations sur le rôle joué par les objets et leurs spécificités dans 
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notre recherche. Repartons, une fois encore, de quelques questions d'ordre 

étymologique. Ce que nous nommons « restauration », à la lumière de la 

pensée qui se dégage des écrits de Brandi notamment, concerne une double 

opération simultanée. La « restauration » concerne à la fois la 

« reconstitution » d'un « texte »  et « l'intervention sur la matière ». Une fois 

transposées au domaine filmique, ces deux catégories concernent donc un 

travail d'ordre « éditorial » et également une intervention physique sur la 

matière de l'œuvre. Et pourtant, nous verrons se dessiner, au cours de la 

recherche, une troisième instance, qui caractérise nécessairement les  objets 

considérés. Nous faisons référence ici aux conditions de présentation des 

œuvres. Le choix dans la sélection du corpus (qui s'avère être nécessairement 

partiel) a été en effet effectué en songeant à des objets qui présentent des 

caractéristiques spécifiques du point de vue de leur présentation. Ceci 

deviendra particulièrement flagrant dans le chapitre II, intitulé « Le lieu et 

l'événement », où nous détaillerons en une série d'exemples concrets les 

spécificités de la présentation des œuvres en question. Il est important à ce 

stade de souligner que cette dernière attention est éminemment liée aux 

objets considérés – c’est ce que nous démontrerons par la suite de manière 

systématique. Nous affirmons ici quelque chose de central : la 

phénoménologie du film expérimental et du film d'artiste est, souvent, 

différente de celle du film au sens canonique. Autrement dit, si lorsque l’on 

s’attache à la restauration du film on n’est pas toujours amenés à traiter de 

son dispositif de monstration (qui se définit comme le produit d’une série de 

conventions), lorsque l’on s'intéresse au film expérimental et au film d'artiste, 

cette préoccupation devient, implicitement, une préoccupation qui relève de 

la restauration.  

 

Cette affirmation, bien qu’à l'apparence radicale (par rapport, 

notamment, à la littérature sur la restauration filmique) est loin d'être 

entièrement nouvelle. Sans vouloir plier de manière excessive la théorie de 

Brandi à nos fins, il est peut-être utile de revenir brièvement sur ces quelques 

lignes dédiées à l'espace de l’œuvre d'art : 
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Même accrocher un tableau sur un mur n'est pas l'indice d'une phase 

de l'ameublement mais clarifie en premier lieu la spatialité de l'oeuvre, 

sa reconnaissance et donc le mesures prises pour que le tableau soit 

protégé par l'espace physique. Accrocher un tableau sur un mur, lui 

enlever son cadre ou lui en mettre un ; enlever ou mettre un piédestal, 

pour une statue, la déplacer ou créer un nouvel emplacement ; ouvrir 

une esplanade ou une place pour un édifice, voire le démonter et le 

remonter ailleurs : ces opérations sont autant d'actes de restauration, 

bien sûr pas uniquement positifs ; au contraire, le plus souvent, 

résolument négatifs, comme les opérations de démontage et de 

remontage d'un édifice dans un autre lieu.46 

 

 Dans ce passage, l’auteur prend le soin de souligner l'importance des 

conditions de présentation d’œuvres sculpturales, picturales, ou encore 

architecturales. Les conclusions, qui explicitent les conséquences négatives 

de ce type de décision, découlent précisément des objets considérés. Dans 

notre cas, pour le film, nous aurons l'occasion de voir que les jugements sont 

nettement plus nuancés – cela dépend en effet d'uns différence dans le 

régime d'existence des œuvres dont nous traitons.  

 

 La question de l'espace de présentation, ou encore du dispositif, au 

sens étymologique de « agencement d'éléments dans l'espace » (disponere), 

devient ici l'un des traits saillant de notre analyse. On peut même dire que cet 

élément devient le vecteur d’un renversement épistémologique : ce sont 

parfois les conditions de présentation qui nous invitent à reconsidérer la 

reconstruction ou l'intervention sur la matière. Parfois, les espaces ou les 

modalités de démonstration priment sur la matière de l’œuvre ou sur leur 

nature matérielle. Leur importance surgit brusquement lorsque l’on réfléchit 

à des présentations sous forme d’« installation » ou aux œuvres intimement 

liées à un moment de performance. La différence entre la typologie des objets 

considérés par Brandi et ceux auxquels nous nous attacherons dans notre 

travail est évidente – il n'est pas inutile de rappeler que l'intérêt de Brandi est 

ici essentiellement axé sur la peinture, et dans une moindre mesure à la 

                                                             
46 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 77. 
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sculpture ou aux œuvres architecturales. Nous essayons ici de développer une 

ligne relativement peu explorée par la théorie de la restauration au sens 

« classique » et qui intéresse plutôt les discours autour de la transmission des 

œuvres, telle qu’elle se présente dans la production contemporaine.  

 

 Il est clair que le mouvement que nous sommes en train de décrire est 

de l'ordre de l’élargissement du champ d'action. On l’affirme ici : « l'œuvre 

conditionne la restauration », dès lors, il n’y a pas, dans notre domaine, de 

« restauration » au sens propre, si celle-ci n'inclut pas la problématisation 

des conditions de présentation. Encore une fois, cette approche relève d'un 

inévitable « mimétisme » méthodologique : travailler sur des œuvres qui font 

du dispositif et de leur mise en espace des caractéristiques décisives, rend 

nécessaire de prendre en charge les problèmes qui appartiennent à ce 

domaine, tout en essayant de conjuguer cette partie avec les interventions de 

reconstruction éditoriale et d’intervention sur la matière. Le souci qui guide 

ce travail est bien d’ordre analytique et panoramique : les objets analysés s’y 

trouvent déconstruits dans leurs lieux critiques, sans pourtant être soustraits 

à une perspective qui prend en considération la totalité de l’œuvre. On 

observera ainsi un retour constant opéré sur certaines pièces exemplaires, 

problématisées à la fois du point de vue « textuel », mais également sous 

l'angle esthétique (selon les catégories d’image et de matière), ou encore, sous 

l'angle « muséologique » - c’est à dire relatif à leurs conditions de 

présentation.  

 

 Les pistes d’investigation, bien que multiples, peuvent être regroupées 

selon certains grands axes, au dynamisme méthodologique marqué. C'est 

pour cette raison que nous avons décidé de mettre en valeur, dans l'intitulé 

de cette recherche, trois mots : reconstruction, performance, transmission. Le 

premier terme fonctionne comme un indice pour l'une des disciplines guides 

que l'on adapte au film : la philologie littéraire. Le terme renvoie 

immédiatement à la notion de travail éditorial sur le « texte » filmique, et 

identifie, en établissant naturellement une différence, ce procédé comme une 

partie complémentaire du travail de restauration.  
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La performance comme caractéristique de la restauration 

 

Le terme « performance » exige une problématisation préalable car il 

est introduit dans notre discours à diverses occasions. Dans notre intitulé 

nous l'utilisons en effet comme un terme à la visée sémantique large, pour 

indiquer un élément souvent peu considéré dans les opérations de 

restauration des œuvres filmiques. Nous faisons d’abord référence au 

phénomène de la projection, partagé par toute l’histoire du cinéma. 

Considéré du point de vue de la projection, le film appartient en effet au 

« champ des pratiques artistiques à objet d'immanence factuel, ou 

événementiel », qui « coïncide approximativement avec celui des arts du 

spectacle ou de performance ».47 De plus, comme nous le verrons dans le 

détail dans le chapitre II, intitulé « Le lieu et l'événement », on se trouvera 

souvent confrontés à des œuvres qui font du moment de la performance 

l’objet même d'une investigation théorique. C'est sous cet angle par exemple 

que l'on traitera de Line Describing a Cone (1973) d'Anthony McCall, soumis 

plus loin à une analyse minutieuse de ses multiples itérations. Le point de vue 

de la performance s'avère également essentiel pour traiter du seul opus de 

Barbara Rubin, Christmas on Earth (1963), tout comme du film-journal de 

Carolee Schneemann, Kitch’s Last Meal (1973-1978).  

 

                                                             
47 Gérard Genette, L’œuvre de l’art I. Immanence et transcendance [1994], Paris, Seuil, 
2010, p. 89. Relevons un point néanmoins central : dans l'effort de systématisation opéré par 
Genette, le cinéma est considéré à l'instar de la performance « pour ce qui se passe sur le 
plateau, ou profilmique » (ibidem). Cette perspective ne peut pas être ici acceptée, car cela 
reviendrait à dire que le film n'est que l'enregistrement d'une performance (pour Genette 
essentiellement le jeu d'acteur), et non le produit d'une construction autonome. Ce point 
particulièrement problématique, ainsi que la relation de Genette au film est objet 
d'investigation d'un numéro monographique de Cinema & Cie (n° 18, printemps 2012) et 
également du volume de Valentina Re, Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema 
(Milano, Mimesis, 2012). Ces deux publications ne prennent cependant pas en considération 
les questions qui concerneraient une application de ces théories dans le domaine de la 
restauration filmique.  

Pour une réévaluation du lien potentiel entre Brandi et Genette voir Filippo Fimiani, 
« L’art désœuvrée, modes d’emploi. Entre esthétique et théorie de la restauration », in 
Aisthesis – Pratiche, linguaggi, e saperi dell’estetico, vol. 3, n° 1, p. 52 sqq.   
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Au delà de l'importance du mot « performance » dans l'investigation 

de ces œuvres spécifiques, nous lui accordons également une valeur 

heuristique. Nous sommes bien conscients qu’un « événement » ne peut par 

définition faire l'objet d’une restauration. Cependant, au vu des objets 

convoqués, la ré-évocation (et pas nécessairement le re-enactement) de ce 

dernier conserve une certaine pertinence. A bien y réfléchir, la présentation 

d’une œuvre filmique possède forcément un caractère performatif (Genette 

aurait employé le mot « performantiel », en essayant peut-être de soustraire 

l’expression à la nuance sémantique de la linguistique) et il est 

particulièrement stimulant d'envisager cette notion dans le champ que nous 

considérons. En prenant en compte le dispositif qui est associé à une œuvre, 

tout acte de présentation de cette dernière pourrait être envisagé sous l’angle 

de la performance. On est bien conscient de faire jouer ici à plein la 

potentielle polysémie du terme, mais cet aspect nous semble particulièrement 

généreux et stimulant intellectuellement. La présentation des œuvres est une 

opération critique – c'est en ce sens que nous faisons appel à la performance 

: l'activation de l’œuvre, au sens général, participe du processus, plus large, 

de restauration.  

 

Transmission / Interprétation  

 

 En ce sens, la « performance » de l'objet filmique s’offre également 

comme l'outil de sa propre transmission. Ce terme est l’une des notions-clés 

de la théorie de la restauration notamment telle qu'elle est développé par 

Brandi – sa définition s'achève précisément au moment où il évoque sa 

« transmission au futur ».48 Ceci est l'enjeu de la restauration, ou son 

aboutissement ultime. De manière cohérente avec ces indications 

méthodologiques, le dernier terme de notre triade idéale sera le mot 

« transmission ». Il est important de souligner un aspect de cette sélection 

lexicale pour résumer nos questionnements : on ne doit pas entendre dans 

cette triade une scansion chronologique des actions suggérées dans le titre. 

Reconstruction, performance et transmission ne sont pas nécessairement à 
                                                             
48  Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 30. 
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retenir comme une série d’opérations organisées chronologiquement (ou 

logiquement – l’une n’étant pas, non plus, la conséquence de l'autre). Ces 

trois expressions semblent plutôt dessiner un ensemble mobile et dynamique, 

qui rentre dans la définition du domaine de la « restauration ». 

 

 Mais que faut-il alors entendre, de manière plus spécifique, par 

« transmission » ? Cette interrogation pointe effectivement un problème qui 

pourrait être ultérieurement réparti de la manière suivante : qu’est que l’on 

« transmet » ? Et à quelles fins ? Ces deux questions ne cessent de se 

recouper et l’on observera aisément ces deux mouvements dans les chapitres 

qui suivent, tout en nous efforçant d’aller des enjeux théoriques vers les 

objets spécifiques, en empruntant tout autant et de manière complémentaire, 

le chemin inverse. On proposera alors une hypothèse sous-jacente à toute 

notre recherche : la restauration se configure essentiellement comme un acte 

interprétatif.  

 

Cette observation répond aux questions autour de la transmission que 

l’on vient de poser ou, plutôt, elle y répond indirectement. La restauration, 

qui se configure comme « moment méthodologique de la reconnaissance de 

l’œuvre », voit bien sa finalité dans la « transmission au futur », pour 

reprendre la définition de Brandi. C’est dans ce passage à la « transmission » 

que l’on peut s’apercevoir du fait que cette activité se configure comme une 

entreprise essentiellement herméneutique.49 Ce n’est donc pas un hasard si, 

dans un texte important dédié à la restauration de films, afin de délimiter 

l’espace d’intervention du restaurateur, Ross Lipman définit ce domaine 

opérationnel comme une « zone grise ». Cette expression fait en effet 

référence à la charte de densité de la photographie (l’échelle de gris) mais elle 

devient ainsi la métaphore de l’activité de restauration à part entière, ce 

territoire dépourvu de plan dans lequel on se trouve à opérer des choix 

                                                             
49  Pour une lecture de la Théorie de la restauration qui souligne ses liens avec 
l’herméneutique dans l’acception de Gadamer, voir notamment Massimo Carboni, « Il 
restauro come ermeneutica practica. Brandi e Gadamer », in Maria Andaloro (éd.), La teoria 
del restauro del Novecento da Riegl a Brandi. Atti del convegno internazionale, Firenze, 
Nardini, 2006.  
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décisifs.50 Lorsque Lipman introduit ces considérations, il considère les 

nombreuses difficultés qui se trouvent disséminées tout au long du parcours 

du restaurateur – notamment le fait que les outils et méthodes de duplication 

et « monstration » du film diffèrent sensiblement des techniques du passé. 

Dans ce cas, ces observations, qui chez Lipman sont bien ancrées dans une 

pratique quotidienne (l’auteur étant professionnellement actif en tant que 

restaurateur), nous ramènent immédiatement à la distance nécessaire qui se 

produit entre l’œuvre d’art au moment de sa production et le moment de sa 

« reconnaissance » par l’activité de restauration. Tout au long de son étude, 

Lipman offre au lecteur de nombreuses pistes pour conduire l’activité de 

restauration, mais toutes s’avèrent relever du compromis. Il a le mérite de 

souligner, au passage, que certaines indications tiennent du poncif plutôt que 

du bon sens. Restaurer « l’expérience originelle du spectateur » n’est pas 

nécessairement un critère viable, et de l’autre côté la possibilité de restaurer 

l’œuvre « telle qu’elle aurait due être vue » n’est pas une option moins 

contradictoire que la précédente.51 Ainsi, la « zone grise » se dévoile 

effectivement comme un lieu de négociation de diverses instances, ce qui 

résonne avec les avertissements de Brandi sur l’équilibre entre instance 

historique et instance esthétique.  

 

Si nous nous retrouvons à proposer constamment des parallèles entre 

les formulations issues des apports théoriques de la restauration 

« classique », ce n’est pas pour effacer les différences qui subsistent, 

nécessairement, entre les opérations conceptuelles d’un historien de l’art et 

philosophe comme Brandi, et les expériences de première main des 

restaurateur de films. Le rapprochement que nous effectuons sert plutôt à 

introduire au mouvement de va-et-vient entre l’aspect éminemment 

spéculatif et la connaissance directe de la matière dont on traite. Rien n’est 

                                                             
50  Reportons ici au moins le passage explicatif de l’introduction : « the Gray Zone is 
that uncharted territory where a preservationist needs to make decisions when there is no 
definitive guide left by the filmmakers. » Ross Lipman, « The Gray Zone. A Restorationist’s 
Travel Guide », in The Moving Image. The Journal of the Association of Moving Image 
Archivists, vol. 9, n° 2, automne 2009, p. 5. 
51  Cf. ibidem, p. 11. 
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peut-être plus évocateur de la démarche entreprise, relative aux problèmes de 

transmission, d’interprétation et de compromis, que de donner un aperçu du 

mouvement général que l’on essaiera de restituer par la suite dans notre 

recherche.  

 

Utilisons notamment le cas de Paul Sharits, l’un des artistes 

régulièrement convoqué dans les pages qui suivent. Dans une interview 

récente, réalisée par Federico Windhausen, un groupe de restaurateurs et 

techniciens a été amené à discuter des problèmes concernant la correcte 

restitution de ses œuvres filmiques.52 L’œuvre de Sharits, nous le verrons 

clairement par la suite, est l’un des exemples les plus riches en complexités et 

subtilités que l’on rencontrera. Dans les films de Sharits l’une des questions 

les plus délicates est sans doute celle de la couleur, l’artiste ayant réalisé un 

nombre important de films en grande partie non figuratifs, comportant des 

images de couleurs pures. Ceci n’est toutefois pas suffisant pour comprendre 

les singularités de son processus de production. Il suffit de rentrer, même 

rapidement, dans les détails, d’en examiner les matériaux de travail, pour 

avoir un aperçu des problèmes qui peuvent surgir. Sharits travaillait dans la 

plupart de cas avec de la pellicule inversible, donc directement sur des 

positifs, et à partir de ces derniers il produisait des « masters », également 

inversibles, utilisées comme matrice pour produire donc des copies à partir 

de positifs. Cet aspect nous révèle immédiatement la distance produite entre 

le processus de fabrication du film au sens « industriel », et les réalisations 

des artistes travaillant avec le matériau filmique. Mais encore, pour Sharits – 

comme pour d’autres cinéastes – il ne suffit pas de considérer cette 

différence : il faut se tourner vers la matière de l’œuvre dans sa double 

répartition d’ « aspect » et de « structure » (pour utiliser les catégories 

                                                             
52  Cf. Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits 
with Bill Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », The Moving 
Image. The Journal of the Association of Moving Image Archivists, vol. 15, n° 1, printemps 
2015, pp. 109-113. La conversation eut lieu à l’Anthology Film Archives à New York le 5 juin 
2014 – nous tenons à remercier Federico Windhausen pour nous avoir donné l’opportunité 
d’y assister directement.  
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critiques introduites par Brandi).53 Sharits utilisait un type de pellicule que 

l’on retrouve fréquemment dans le film expérimental des années 1970, le 

ECO (Eastman Kodak Commercial) 7252, manufacturé par Kodak, et il se 

servait pour les copies du Kodachrome, l’un des formats le plus stables. Dans 

le cas de Sharits il faut donc se tourner vers les copies, mises en distribution 

et disponibles auprès de diverses institutions, pour obtenir la source la plus 

fiable pour un projet de restauration – et dans ce cas, la « tradition » des 

films, c’est-à-dire, en termes philologiques, l’ensemble des « témoins » du 

« texte », est relativement simple à établir. Remarquons cependant une 

particularité : dans les cas de films à composante « figurative », pour ainsi 

dire, partir d’une copie pour la restauration (et non du négatif caméra) 

introduit une série de problèmes dans la restitution de l’image 

photochimique, notamment une certaine qualité « floue » (softness). Ce 

point, dans le cas de Sharits, n’est pas particulièrement problématique, au vu 

du fait que le contenu est abstrait. Tout n’est pourtant pas résolu. Au 

contraire, les choses se complexifient. Comme le rappelle Andrew Lampert de 

l’Anthology Film Archives, toute la difficulté gît dans l’équilibre des couleurs : 

les bleus, les verts et les jaunes peuvent être parfaits, et pourtant il y a 

toujours une couleur que l’on n’arrive pas à reproduire.54 C’est ici que l’on 

voit clairement l’exigence de faire des compromis, comme l’explicite Chris 

Hughes du laboratoire Colorlab – il est nécessaire de tendre au résultat idéal, 

de s’y approcher indéfiniment. Il est inévitable à ce stade de revenir de 

manière ironique à la proposition de John Ruskin dans Les sept lampes de 

l’architecture (1849). L’auteur y affirmait : « ne parlons donc pas de 

restauration. La chose elle-même n’est qu’un mensonge du début à la fin. »55 

Les mots, certes très peu encourageants de Ruskin, ont été progressivement 

corrigés par le développement de la discipline et par son affinage théorique. 

La définition de restauration comme « mensonge » se manifeste à nos yeux 
                                                             
53  Nous le verrons précisément par la suite dans le chapitre III, « Image et matière ».  
54  Cf. Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits 
with Bill Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », op. cit., p. 110.  
55  « Do not let us talk then of restoration. The thing is a lie from beginning to end. » 
John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture [1849], in E. T. Cook ; Alexander 
Wedderburn (éds.), The Works of John Ruskin, vol. VIII, London, George Allen, 1903, p. 
244.  
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comme paradigme erroné, elle se dévoile plutôt comme une approximation 

relative à une valeur (nous intégrons ici l’expression empruntée au philologue 

Gianfranco Contini).  

 

Les déclarations des restaurateurs impliqués dans le travail sur l’œuvre 

de Sharits ne sont pas, à bien des égards, entièrement nouvelles. Au 

contraire, elles ne font que traduire, dans un contexte contemporain, des 

questionnements qui sont à la base de la théorie de la restauration. Ces 

problèmes resurgissent régulièrement dans l’histoire de cette discipline. Au 

début des années 1960, quelques années avant la parution du recueil d’essais 

de Brandi (1963), l’historien de l’art Ernst Gombrich publie son étude L’Art et 

l’illusion. Dans des pages dédiées à la peinture, l’auteur se mentionne des 

soucis proches de ceux que l’on questionnera ici. En traitant du travail des 

restaurateurs, il affirme que l’objectif de ces figures ne devrait pas être celui 

de retrouver les pigments originaux des œuvres, mais de transmettre quelque 

chose de bien plus subtile et complexe, à savoir le réseau entier des relations 

chromatiques détectées à l’intérieur d’un tableau.56 Cette observation portait 

déjà en elle le souhait que la restauration ne soit pas simplement affaire de 

techniciens, mais un travail d’interprétation – aspect qui précisément 

rapprochait Gombrich de Brandi, et qui les réunira dans la célèbre « cleaning 

controversy ».57 

 

Ainsi, il n’est pas étonnant de voir, dans les propos d’un restaurateur-

artiste comme Bill Brand, marqué par les problématiques théoriques, 

ressurgir brusquement des préoccupations que la littérature du passé faisait 

déjà fructifier. 
                                                             
56  Ainsi Gombrich (Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation [1960], London, Phaidon Press, 1984, p. 45) : « it may well be argued that 
restorers, in their difficult and responsible work, should take account not only of the 
chemistry of pigments, but also of the psychology of perception […]. What we want of them is 
not to restore individual pigments to their pristine colour, but something infinitely more 
tricky and delicate—to preserve relationships. It is particularly the impression of light, as we 
know, that rests exclusively on gradients and not, as one might expect, on the objective 
brightness of the colours. ». Ce passage est également commenté par Michele Canosa (« Per 
una teoria del restauro cinematografico », op. cit., pp. 1088-1089).  
57  Voir à ce propos, infra, « Image et matière ». 
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Quelque part, quelqu’un […] doit savoir et ressentir suffisamment pour 

se poser la question : à quoi ressemblaient ces types de pellicule ? 

Quelles étaient les sensibilités des films réalisés à l’époque par ce cercle 

de gens ? Comment ce film a-t-il été vu par les différents publics depuis 

qu’il a été fait ? Même si c’était arbitraire, il est peut-être important de 

conserver le film tel qu’il a été vu. Quel type de contrôle l’artiste a 

exercé sur les autres films qu’il ou elle a ensuite réalisés ? Vous 

rassemblez toutes ces informations – c’est pour cela qu’il est nécessaire 

de connaître l’histoire autant que la technique – et vous vous faites un 

jugement.58 

 

Ces éléments évoqués par Brand constituent le point de départ pour 

une activité au caractère essentiellement herméneutique, où chaque décision 

prise est fertile et déploie toute une série de conséquences nouvelles. Ce sont 

ces gestes d’interprétation que nous souhaitons questionner par la suite, en 

mobilisant des connaissances et des savoirs issus de disciplines et de sources 

différentes. Nous verrons ainsi se dessiner un champ aux traits 

nécessairement dynamiques. Nous avions évoqués, plus haut, une forme de 

mimétisme méthodologique. Si cette formule nous paraît efficace, c’est parce 

qu’il nous semble que, en assumant l’hypothèse de Brandi selon laquelle 

l’œuvre conditionne la restauration, notre champ disciplinaire a quelque 

chose à apprendre, non seulement en vue d’une application pragmatique, 

mais également dans une perspective éminemment théorique. 

                                                             
58  « Somewhere, someone […] has to know enough and feel enough to ask, What did 
film stocks look like ? What were the sensibilities of films being made at that time by that 
circle of people ? How has this film been viewed by audiences since it was made ? Even if it 
was arbitrary, maybe it is important to preserve the work the way it was seen. What kind of 
controls did this artist apply to other films he or she made ? You gather all this information – 
this is why you have to know history as well as technique – and you make judgements. » Bill 
Brand in Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits 
with Bill Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », op. cit., p. 112.  
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CHAPITRE I 

Le film comme texte 

 

 

Film / Volumen : questions d’étymologie 

 

 Si l’on souhaite proposer une corrélation entre le film et la notion de 

texte, un premier recours à l’étymologie ne constitue pas un détour inutile. 

Afin de définir ce que nous entendrons plus tard par le mot « texte » dans le 

champ du film, nous nous tournerons d'abord vers quelques notions d'ordre 

général que l’on peut retrouver dans le champ de la philologie littéraire, et 

qui nous paraissent particulièrement aptes à établir une première corrélation 

possible avec le film. Quelques considérations d’ordre matériel, en guise 

d'introduction, s’imposent, notamment afin d’éclairer notre champ 

d’intervention ainsi que notre stratégie d’investigation. Il est souvent rappelé 

au début de nombre de manuels de philologie littéraire que les mots « livre » 

et « volume » présentent des « évolutions sémantiques convergentes » à 

partir de deux origines différentes.59 Le mot liber – Pline nous l’apprend 

(Naturalis Historia, XIII, 21) – 60 désigne en latin la fine couche de bois 

utilisée dans un passé lointain comme surface d'inscription. Le mot volumen, 

issu du latin volvo, est alors lié au geste qui consiste à envelopper. Ce mot 

renvoie directement au papyrus enroulé, conservant à l’intérieur la partie 

écrite qui était la plus fragile. Si l’histoire du livre connaîtra une autre 

évolution avant d’arriver au format que l'on utilise aujourd'hui, le volumen 

dans son acception originaire de « rouleau de papier » n’est pas sans 

rappeler, par une ressemblance physique presque immédiate, le rouleau d'un 

autre matériau, certes beaucoup plus récent : la pellicule. Un film, dans son 

acception strictement matérielle, pourrait à raison être considéré comme un 

ensemble de volumen. Il suffit par exemple de se pencher sur l'exemple de la 
                                                             
59 Cf. Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 
1994, p. 11.  
60 Cf. Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, trad. E. Littré, Paris, Firmin – Didot et Cie., 
1877, pp. 507-508.  
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production cinématographique, depuis l'établissement du long-métrage 

jusqu'aux temps récents. Un « film » parvient à l'exploitant (et au 

projectionniste) sous la forme d'un nombre de bobines variables (cinq ou six 

pour un long-métrage) sur support 35mm. Cette configuration matérielle, qui 

rappelle de manière flagrante l’origine du livre nous invite à considérer les 

deux supports de transmission de manière parallèle, tout en nous permettent 

de contourner, dans l’immédiat, des ambiguïtés de sens qui pourraient surgir.  

 

Philologie et restauration  

 

 Ces quelques remarques, dans leur évidence, nous permettent en effet 

d'ouvrir notre champ d'enquête, et notamment d’établir de manière préalable 

les bases pour le concept, qui nous intéressera ici, de « film comme texte ». 

L'institution de ce parallèle nous permet d’abord de nous débarrasser d'une 

incongruité sémantique qui pourrait passer inaperçue, et sur laquelle il 

faudra s'attarder brièvement. Lorsque l'on s'attache à travailler la notion de 

« film comme texte » on serait tenté, de manière irréfléchie, de se tourner 

instantanément vers les matériaux textuels du film. Dans un excès de naïveté 

on parviendrait ainsi à identifier avec le mot « texte » tout type de matériau 

qui place l'écriture alphabétique en son centre. Une telle hypothèse serait 

corroborée par l'importance qu’incarne, dans le cinéma classique, le « texte-

source » – c’est-à-dire le scénario. Il est peut-être redondant, mais essentiel à 

la fois, de prendre dans ce contexte une véritable distance avec une telle 

conception du « texte » filmique. On aura plutôt intérêt ici à travailler la 

notion de « texte » au sens élargi, et à ne pas la borner à la seule production 

écrite. Toutefois, et c'est ici que les premiers problèmes de méthode 

pourraient apparaître, on fera un usage instrumental de quelques notions 

issues de la philologie littéraire et on essayera ainsi de les tester sur un 

terrain différent, celui du film, et plus spécifiquement sur le terrain du film 

expérimental et du film d'artiste. Ce que l'on propose ici est une mobilisation 

des outils issus et affinés dans une discipline établie, et au sein d’une 

tradition conséquente – la philologie littéraire – en vue d'une application 

opérative dans un domaine à première vue éloigné de son objet d'élection 
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premier. Tout comme notre introduction était vouée à intégrer les 

méthodologies de la restauration d’art dans l’analyse d’objets filmiques, nous 

allons ici tenter d’importer un certain nombre d’outils théoriques de la 

philologie dans le champ du film. Par ailleurs, les liens entre la théorie de la 

restauration et la philologie sont extrêmement solides - cette dernière 

discipline ayant notamment joué un rôle fondateur dans la pensée de Cesare 

Brandi.61 Pour préciser ce point, et pour renouer avec ce que l'on a déjà eu 

l’occasion de voir, le lien entre les deux phases de l'opération de restauration 

explicite avec résolution cet inévitable couple théorique et, par conséquence, 

pratique ; d'un côté la « reconstitution du texte authentique de l'œuvre », de 

l’autre « l'intervention sur la matière dont l’œuvre d’art est constituée ».62 Ces 

deux activités ne sont pas évidemment à distinguer de manière 

chronologique (l'une ne précède pas l'autre), mais elles doivent être 

considérées dans leur conjonction simultanée et dans leur influence 

réciproque.  

 

 Si cette double activité de reconstitution textuelle et d’intervention 

matérielle repose sur la convergence de la philologie et de la théorie de la 

restauration, telle qu’elle a été explicitée par Brandi même, il est également 

crucial d'établir les spécificités des « textes » vers lesquels on se tournera 

dans ce travail de recherche. Le « texte » du film expérimental ou du film 

d'artiste diffère de manière considérable du « texte » filmique dans son sens 

plus ample, et à plusieurs niveaux. Dans cette partie nous nous intéresserons, 

à travers une série d'exemples concrets, à esquisser une schématisation idéale 

des problèmes d’ordre textuel repérés dans ce type d’œuvres. Cette tentative 

de systématisation, au vu de l'ampleur considérable du champ observé, et 

prenant en compte la diversité des productions qui en font partie, ne pourra 

que être partielle, tout en demeurant, potentiellement, applicable à d'autres 

cas similaires. En suivant le principe méthodologique déjà esquissé dans 

                                                             
61 Cf. Maria Ida Catalano, « Dall’esperienza dell’arte all’estetica: la ‘Sala delle Mostre’ 
dell’Istituto Centrale del Restauro », in Maria Andaloro (éd.), La teoria del restauro nel 
Novecento da Riegl a Brandi. Atti del Convegno Internazionale, op. cit., pp. 179-197 (p. 181 
en particulier). 
62 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 75. 
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l’introduction, les problèmes récurrents d'ordre textuel traités dans cette 

partie ont surgi à la suite d'une analyse détaillée des œuvres centrales dans 

notre corpus. Une précision s’avère ainsi essentielle : les objets, considérés 

dans leur singularité, n'ont pas été ici pliés aux exigences classificatoires – ils 

ont au contraire contribué à la création de cette systématisation. Le parcours 

que nous proposons ici repose sur un équilibre difficile entre l’ampleur du 

champ empirique (les œuvres filmiques) et la spécificité du cadre théorique 

issu d'une discipline qui lui est, à première vue, étrangère (la philologie). Il 

s'agit, pour résumer, d'un terrain d’expérimentation à la fois pragmatique et 

théorique. Dans le but d'affiner les outils méthodologiques de la philologie à 

l'objet principal de ce travail de recherche, on précédera alors à un double 

mouvement. Si d'un côté on fournira quelques éléments pour comprendre la 

pertinence des outils et des catégories conceptuelles philologiques que l'on 

entend employer, de l'autre on explicitera les différences qui subsistent entre 

le film « canonique » (ou compris dans son sens général) et le film 

« expérimental » ou «  film d'artiste ». Ce travail amènera ainsi à quelques 

propositions conceptuelles nouvelles, forgées explicitement pour être 

adaptées aux  caractéristiques spécifiques de notre objet de recherche. 

 

Copies  

 

 Avant de rentrer dans le détail de notre sujet, nous reprendrons 

quelques observations préliminaires d'ordre général, relatives à la pertinence 

de la philologie vis à vis de l'objet « film ». Dans la lignée de ce que l'on avait 

pu remarquer à propos de la nature textuelle du film, ces quelques remarques 

pionnières du critique italien Alberto Farassino s’avèrent être fécondes : « la 

première et la plus fondamentale analogie entre le cinéma et la littérature en 

ce qui concerne la tradition des textes est le fait que cette dernière advient 

dans les deux domaines à travers la pratique de la copie ».63 La copie serait 

alors le point nodal pour comprendre la circulation du film, ainsi que la 
                                                             
63 Alberto Farassino, intervention en annexe à Il film come bene culturale. Atti del 
convegno, Venezia – Roma, La Biennale – ERI, 1982 ; repris ensuite sous le titre « Un 
cinema corrotto », in Simone Venturini (éd.), Il restauro cinematografico. Principi, metodi, 
teorie, op. cit. 
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pierre de touche pour soutenir le lien avec la discipline qui s’intéresse à la 

« tradition » du texte. Toutefois, en lisant cette remarque synthétique et 

concise, on aurait raison d’être surpris. Nous assistons en effet à un 

télescopage de deux positions à première vue antithétiques. Si ici l’on affirme 

résolument la pertinence de la théorie de la restauration dans le domaine des 

arts plastiques pour traiter des œuvres filmiques, en introduisant la notion de 

copie, si éloignée du domaine des arts plastiques, on pourrait s’interroger sur 

une contradiction au sein de notre propre discours. Cette contradiction n’est 

pas, par ailleurs, nouvelle et on la retrouve au sein même du débat autour de 

la restauration artistique. Une figure importante dans le domaine, l’historien 

Alessandro Conti, pourrait aisément en être un exemple. Dans son volume 

récapitulatif sur la restauration Conti affirmait : « une œuvre d’art, on le sait, 

est par tradition, unique. A la différence d’un texte littéraire ou poétique, on 

l’identifie avec un objet (ou une série limitée d’objets, telles les tirages, bien 

que en gros nombre, d’une gravure) ».64 La première remarque, décisive, est 

immédiatement nuancée avec l’introduction, dans son argumentation, d’un 

terme de comparaison hybride – la gravure. Cet artefact indéniablement 

« sériel » trouble discrètement l’argumentation de Conti. D’emblée, l’auteur 

introduit une distinction définitive entre l’œuvre d’art unique et son opposé, 

la copie. Pourtant ce clivage entre unicité et sérialité n’est pas si net qu’il y 

paraît. En effet, l’introduction de la gravure dans son discours complique ce 

scénario polarisé. Ce qui ferait la différence entre une œuvre d’art et un texte, 

la copie, est accepté seulement en tant qu’exception (dans mesure où les 

tirages seraient « limités » comme dans le cas des gravures). Conti prolonge 

sa réflexion dans les lignes suivantes :  

 

[Les reproductions de l’œuvre] sont quelque chose de différent, des 

sources d’information que l’on ne peut pas confondre avec l’original, 

avec son format, ses matériaux. La connaissance de rédactions 

autographes, d’éditions originelles, de tout ce qui concerne l’écriture ou 

                                                             
64 « Un’opera d’arte, si sa, è, per tradizione, unica. Diversamente da un testo letterario 
o poetico, si identifica con un oggetto (o con una serie di oggetti limitata, come le copie della 
tiratura, per quanto alta, di un’incisione) ». Alessandro Conti, Restauro, Milano, Jaca Book, 
1992, p. 10.  
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l’édition d’un écrivain n’est pas complètement inutile à sa 

connaissance, et à la compréhension d’un texte ; mais celui-ci, en tant 

que tel, survit dans n’importe quel apographe, jusqu’au moment où l’on 

puisse suivre et comprendre la langue. Confiée à la caducité de la 

matière du monde sublunaire, une œuvre d’art a une durée limitée.65    

  

 Dans ce passage, qu’il nous parait important de reproduire ici en 

entier, on retrouve, condensé dans l’espace de quelques lignes, une série des 

problèmes théoriques que nous serons amenés à traiter par la suite. On 

remarque d'abord le problème majeur, la question de la « reproductibilité », 

qui reste le point crucial de l’argumentation de Conti. Ce point est, 

effectivement, l’opérateur de distinction le plus puissant entre l’œuvre d’art 

par excellence unique, et le produit sériel, multiple. Ensuite, on soulignera au 

moins deux mots qui jouent un rôle important dans la définition des objets 

filmiques : le format, les matériaux (ou encore, pour le dire autrement, le 

support). Dans ce contexte, Conti se réfère à des caractéristiques de l’objet 

artistique, et non au multiple. Toutefois, le lexique employé est commun à 

l’analyse de l’objet film. Nous nous y intéresserons en détail plus loin, en 

portant notre attention sur ces aspects dans le domaine du film expérimental 

et d’artiste.66 Enfin un autre élément capital est soulevé dans le paragraphe 

commenté : l’auteur nous rappelle quelque chose de l’ordre de 

l’herméneutique, ou du moins de l’exégèse, en faisant référence à la 

compréhension et à la connaissance du texte. Toutes ses questions paraissent 

liées de manière très étroite, et pour avancer de manière claire il faudra être 

capable de les distinguer préliminairement.  

 

  

                                                             
65 « [Le riproduzioni dell’opera] sono qualcosa di diverso, fonti di informazione che 
non si possono confondere con l’originale, col suo formato, con i suoi materiali. La 
conoscenza di stesure autografe, di edizioni originali, di tutto ciò cher riguarda la scrittura o 
l’editoria di uno scrittore non è davvero inutile alla sua conoscenza, e alla comprensione di 
un testo; ma questo, di per sé, sopravvive attraverso qualunque apografo, almeno fintanto 
che se ne segua e comprenda la lingua. Affidata alla caducità della materia del mondo 
sublunare, un’opera d’arte ha invece una durata limitata. » Ibidem, pp. 10-11.  
66  Voir infra le chapitre  III, « Image et matière ». 
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Répliques partielles 

 

En premier lieu, en nous tournant vers l’objet que nous souhaitons 

traiter en détail, le film expérimental ou le film d'artiste, il faudrait souligner 

le tirage limité des copies, souvent réduites à quelques dizaines, voire moins 

(en évoquant également le cas possible d’éditions limitées, sur le modèle 

institué pour le marché de l’art).67 Mais la question pourrait également être 

orientée différemment en considérant le film de manière générale, sans le 

circonscrire à la typologie d'œuvres ici prises en compte. Michele Canosa, 

dans son essai devenu la référence principale sur la théorie de la restauration 

filmique, prenait déjà le soin d'expliciter précisément ce point. Canosa 

proposait une véritable « reconsidération du statut sémiotique et esthétique 

du patrimoine cinématographique ».68 Son raisonnement dérivait, à 

l’intérieur de son essai, d'une relecture adaptée pour l'occasion de la typologie 

des signes proposée par Umberto Eco à la moitié des années 1970, et 

notamment à partir de la notion, particulièrement utile à nos fins, de 

« réplicabilité des expressions ».69 Les travaux d’Eco sur le signe, 

extrêmement influents à l’époque, se trouvent réorientés de manière inédite 

dans l’essai de Canosa sur la restauration des films. Dans ce contexte, l’auteur 

reprend les catégories employées par le sémiologue, à savoir les distinctions 

opérées par Umberto Eco à partir de Peirce. Dans cette répartition entre les 

signes selon une triade, il pouvait distinguer de cette manière : 

 

                                                             
67 Ce sujet excède toutefois notre analyse ; on pourra trouver quelques pistes 
d’investigation sur ces questions dans l'article d’Erika Balsom, « Original Copies : How Film 
and Video Became Art Objects », Cinema Journal, vol. 53, n° 1, automne 2013, pp. 97-118.  
 Sur l’édition limitée il n’est pas inutile de revenir, par ailleurs, sur cette observation 
de Gérard Genette (L’œuvre de l’art I. Immanence et transcendance, op. cit., p. 87, note 15) : 
« les ‘tirages limités’ de l’édition de luxe ne relèvent pas du régime allographique, puisqu’ils 
ne portent pas sur l’idéalité du texte, mais sur la matérialité des exemplaires : ils relèvent du 
régime autographique multiple, comme les manuscrits relèvent du régime autographique 
unique. »  
68 Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1085.  
69 Umberto Eco, « Pour une reformulation du concept de signe iconique. Les modes de 
production sémiotique », Communications, n° 29, 1978, p. 142. Le texte avait paru d'abord 
en volume en italien (Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975) et en anglais 
(A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976).  
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a) les signes dont les occurrences peuvent être reproduites à l'infini 

selon le modèle de leur propre type. 

b) les signes dont les occurrences, produites toutefois selon un type, 

possèdent certaines propriétés ‘d'unicité matérielle’. 

c) les signes dont l'occurrence et le type coïncident ou sont de toute 

façon absolument identiques.70  

 

 Dans le premier cas, la référence concrète plus immédiate est sans 

doute l'impression typographique : le mot imprimé à travers des caractères 

typographiques peut être reproduit nombre de fois. Ici, « type » et 

« occurrence » sont discrets. Le dernier cas, la coïncidence totale entre 

« type » et « occurrence », renvoie par contre directement à l'œuvre d'art – et 

rejoint ainsi les considérations de Conti évoquées auparavant. « Occurrence » 

et « type » ne sont plus qu’un (ils coïncident, ou sont absolument identiques) 

et produisent un « unique » : « la matière du signifiant de l'occurrence 

coïncidente avec le type reste un unicum », glose ainsi Canosa.71 Autrement 

dit : une peinture n’est pas, par excellence, reproductible.72 Pour être plus 

précis : il est effectivement possible de reproduire une peinture, mais cette 

possibilité ouvre le champ à une série de cas « autres ». Si l'auteur est le 

même, on parle d’une réplique, c’est-à-dire une reproduction autographe. 

Deuxième cas de figure : la copie. Émanant d’un autre auteur, celle-ci est une 

reproduction faite à partir d'un prototype – ce modèle n’est rien d’autre 

que « l'original »). Troisième cas : lorsqu’une copie s’affiche comme 

« l’original » on retrouve le cas du faux, qui est objet d'élection du champ 

                                                             
70 Ibidem, pp. 142-144.  
71 Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1084.  
72 Cette déclaration est ici, forcément, simpliste. On se limitera à signaler les quelques 
lignes d'ouverture (très célèbres et pourtant souvent oubliées par ses commentateurs) de 
« L’Œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée » de Walter Benjamin (trad. P. 
Klossowski, in Zeitschrift für Sozialforschung, n° 5, 1936, p. 40) : « il est du principe de 
l’œuvre d’art d’avoir toujours été reproductible. Ce que des hommes avaient fait, d’autres 
pouvaient toujours le refaire ». Ce n’est pas ici le lieu pour discuter dans les détails l’essai de 
Benjamin déjà largement commenté et glosé. Rappelons juste que dans l’Urtext de l’essai le 
passage cité se trouve au paragraphe II. Voir à ce propos l’introduction à l’essai de Benjamin 
par Andrea Pinotti dans l’édition italienne (par Antonio Somaini et Andrea Pinotti) autour 
des écrits du philosophe sur la théorie des médias (Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 5-15). 
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juridique, ou également de la connoisseurship.73  Réplique, copie, et faux 

dans ce sens, appartiennent à la troisième catégorie proposée par Eco via 

Peirce. Mais le film, en tant que artefact de nature sérielle, ne fait clairement 

pas partie de cette catégorie, qui fait de l’unicité son centre. Il n’apparait pas 

non plus comme un membre de la première catégorie, celle de la réplicabilité 

totale. Il existe alors une solution intermédiaire entre les deux pôles extrêmes 

qui pourrait accueillir la nature ambivalente du film.  Celle-ci pourrait en 

effet se situer dans la catégorie « b », cette catégorie intermédiaire entre la 

reproductibilité virtuellement infinie propre à la reproduction mécanique 

(telle la typographie) et l'unicité de l’œuvre d'art. Le film jouirait alors d'un 

statut hybride et problématique. Sa modalité de transmission relèverait du 

champ qu’Eco nomme réplique partielle. Il faut bien noter le film n’est pas 

évoqué directement par l’auteur – Eco se tourne, pour exemplifier, vers 

l’émission des phonèmes : « un mot ‘prononcé’ n'est pas le double d'un autre 

mot de la même catégorie lexicographique, il en au mieux une réplique 

partielle ».74 La reproduction, dans cette condition intermédiaire, permettrait 

alors de conserver certaines propriétés du prototype, et non pas l'intégralité 

de ses caractéristiques d'origine – le résultat ne pourra pas donner lieu à un 

double absolument identique. La réplique, en termes sémiotiques, devient 

ainsi souvent, dans le champ du film, un transfert.  

 

 Si le cas du film tombe dans cette situation intermédiaire (la réplique 

partielle), l'approche du « texte » filmique devra être capable de tenir compte 

de sa position liminaire, entre l’artefact unique et le produit sériel. À cause de 

sa nature hybride, les outils théoriques qui relèvent de la philologie littéraire 

devront être adaptés en fonction de la spécificité de cas particuliers, tout en 

se liant avec ceux issus de la théorie de la restauration. Ces disciplines 

prévoient évidemment des champs d’action distincts – la philologie 
                                                             
73  La discussion autour du faux artistiques et notamment la différence entre les arts 
« autographiques » et « allographiques » avait été discutée notamment par Nelson Goodman 
dans son Languages of Art (New York, Bobbs-Merill, 1968). La distinction effectuée par 
Goodman entre arts autographiques et allographiques recoupe en effet l’opposition entre 
deux différentes matières du signifiant (dense ou discréte).  
74 Umberto Eco, « Pour une reformulation du concept de signe iconique », op. cit.,  p. 
144.  
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s’exerçant notamment sur les imprimées, et la restauration sur les objets 

d’art.  La distinction entre les deux domaines est à première vue évidente (le 

clivage se situant entre « l'intervention sur la matière » – restauration – et la 

« reconstruction du texte » – philologie) mais, au moment où l’on opère 

directement sur les œuvres, des ambiguïtés peuvent surgir – notamment : si 

l’on touche à la matière filmique, c’est également le « texte » qui risque d’être 

affectée. Ainsi, à travers une série d'exemples, on essayera de fournir une 

taxonomie valable pour ce qui concerne les soucis textuels que certains objets 

soulèvent, tout en prenant le soin d'expliciter les nœuds problématiques du 

point de vue de la méthodologie adoptée, c’est-à-dire les lieux où la 

restauration et la philologie sont difficilement discernables.  

 

Philologie, ecdotique, herméneutique  

 

 Parmi ces quelques remarques préliminaires, avant de nous intéresser 

de près aux objets premiers de notre recherche, il est nécessaire d’expliciter la 

raison structurelle qui nous amène à voir dans la philologie littéraire une 

discipline guide pour le travail à mener sur le film.  Il y aurait clairement une 

tendance que l’on pourrait appeler « réductionniste » dans la réception du 

terme « philologie littéraire », qui consisterait à affirmer sa coïncidence 

totale avec la reconstruction du texte original, pratique également connue 

sous le nom d’« ecdotique ». Ici, par contre, on adoptera une perspective plus 

large du travail philologique, sans réduire sa portée heuristique à l’édition 

critique. Comme l’affirme résolument Alberto Varvaro dans son introduction 

à la discipline, « la reconstruction textuelle dans sa forme la plus adéquate 

possible est certainement la phase préliminaire du travail philologique mais 

elle n’est pas son accomplissement ».75 En effet, nous sommes persuadés que 

cette étape, faussement considérée comme conclusive, n’est, au contraire, que 

le début de l’activité du philologue. La reconstruction du texte original ne 

constitue que la première étape d’une enquête plus vaste et diversifiée. Si 

                                                             
75 « La ricostruzione del testo nella sua forma più adeguata possibile è certamente la 
fase preliminare del lavoro filologico, ma non ne è il compimento. » Alberto Varvaro, Prima 
lezione di filologia, Roma – Bari, Laterza, 2012, p. 11.  
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nous nous tournons vers la philologie pour nous adresser au film ce n’est 

qu’en partie pour des raisons « instrumentales ». On y repère, effectivement, 

un répertoire lexical sophistiqué qui s’adapte bien, pour des raisons 

pragmatiques, à nos objets d’étude. Ces dialogues dans le champ de la 

terminologie prouvent leur fécondité dès la simple notion de « copie », 

comme on a eu l’occasion de le voir. Mais ces motivations ne seraient pas 

suffisantes à soutenir l’introduction de la philologie dans cette recherche de 

manière convaincante. Comme une sorte de préambule idéal, on pourrait 

affirmer que, si l’on se tourne vers la philologie, c’est pour une affinité 

profonde, une affinité qui investit à la fois la méthodologie et le noyau 

théorique du travail. Si l’on considère l’établissement du texte original 

comme le travail préliminaire à l’investigation philologique, on retrouve un 

fondement crucial : il équivaut à dire que l’activité de la philologie n’est pas 

simplement la résolution de problèmes concernant l’état du « texte ». Ceci 

n’est que le fondement du travail, mais l’enquête philologique ne s’épuise pas 

dans l’établissement du texte original. 

 

Dans cette perspective, la philologie se dévoile dans sa vraie nature 

d’activité essentiellement herméneutique. On ne fera pas l’erreur de 

considérer les différentes phases du travail comme différenciées du point de 

vue temporel – c’est-à-dire, du point de vue chronologique, la reconstruction 

du texte ne précède pas (ou du moins, pas nécessairement) son 

interprétation. Plutôt, l’ecdotique anticipe, de manière conceptuelle, 

l’interprétation du texte. Elle en devient ainsi le point de départ théorique, 

voire un véritable socle pour l’activité spéculative. Pour ces raisons, le travail 

conduit sur les objets ne peut que s’avérer, dans une première phase, partiel. 

On ne se contentera pas ici de travailler les questions de stabilité textuelle 

dans le champ du film expérimental ou du film d’artiste pour atteindre une 

définition idéale et définitive de l’œuvre. L’objectif sera précisément d’ouvrir, 

grâce au travail ecdotique, conduit avec la rigueur qui lui appartient, aux 

questions centrales de l’interprétation. Dans ce mouvement on pourra être 

également capable d’observer les difficultés, les contradictions et les 

paradoxes que les objets, dans leur manifestation textuelle, soulèvent. Les 
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œuvres ici choisies sont interrogées précisément à cause de leur capacité et 

volonté de travailler « contre » une telle méthode. Conçues souvent, par parti 

pris ou par insouciance heureuse, de manière antagoniste par rapport à toute 

forme de textualité stable, nous nous proposons de les interroger dans leurs 

spécificités, et de tester ainsi aussi les limites de l’appareillage 

méthodologique ici mobilisé.  

 

Originalité / Stabilité  

 

Le champ du film expérimental et du film d’artiste présente, par sa 

nature même, de véritables défis pour l’articulation des définitions possibles 

dans le langage de la philologie. L’un des enjeux est alors d’adapter les 

solutions lexicales à l’objet traité. Cette opération est conceptuellement 

cruciale, car elle permet d’importer le répertoire théorique d’une discipline 

sur un objet qui lui est à première vue étranger. Nous verrons que le terrain 

est accidenté et, notamment, la première difficulté surgit au moment où l’on 

s’attache à creuser une question majeure, peut-être la plus limpide. 

L’ecdotique, le moment préliminaire, pour ainsi dire, de la philologie, prévoit 

une étape décisive. Ce stade inaugural, qui constitue les prémisses de la 

pratique du philologue, coïncide avec l’établissement du texte « originel ». La 

notion n’est pas dépourvue de risques. De quel texte s’agit-il? Qu’est qui 

certifie son originalité ? Quels critères sont le plus pertinents dans sa 

définition ? Surtout : comment ce concept est-il traduit ou traduisible dans le 

champ du film ?  

 

Mobiliser la notion d’« originalité » signifie également introduire une 

notion clé : la « stabilité » textuelle. Le texte originel, au vu de son 

importance dans le travail du philologue est, ou du moins apparaît, comme 

un texte « stable » (ne varietur). Comment pourrait-on sinon, à défaut d'une 

base solide, immuable, démarrer le travail ? Si l’ecdotique voit son 

accomplissement dans la reconstruction du texte, comment ce dernier 

pourrait-il être autrement, c’est-à-dire instable, flottant, au statut incertain ? 

L’un des enjeux du travail que l'on mène ici visera à l'institution d'une ou 
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plusieurs définitions concernant la nature textuelle des objets filmiques 

considérés. On aura ainsi l'occasion de voir apparaître une forme de 

textualité différente, à la configuration nécessairement et 

programmatiquement instable. En effet, ce sont précisément ces aspects 

changeants, mobiles, qui se constituent comme partie intégrante des objets 

analysés. Pour des raisons de cohérence avec les stratégies d’investigation 

adoptées dans la recherche, on ne s'attachera pas forcement, toutefois, à 

retracer l'origine, au sens archéologique, de ces cas de figure. La notion de 

généalogie (jouée « contre » la notion autoritaire d’archéologie) serait, dans 

ce contexte, plus pertinente.76 Les exemples historiques ne seront pas 

évoqués au titre de source pour leurs successeurs : ils constitueront au 

contraire la périphérie du discours, qui se concentrera sur une période 

historique plus définie, afin d'instaurer un dialogue fructueux entre les 

différentes pièces. En raison de leur proximité historique, les exemples, 

choisis et sélectionnés parmi une série de cas possibles, pourront ainsi 

s'éclairer de manière réciproque. Les difficultés méthodologique se posent de 

manière flagrante à ce stade, et un questionnement nous hante : comment ne 

pas sacrifier la spécificité de l'objet aux exigences de systématisation ? La 

concrétion matérielle de l'objet ainsi que les sinuosités ou aspérités des divers 

textes convoqués sont ici mis en valeurs et répertoriés, sans prétention 

d'exhaustivité, mais dans une tentative de montrer une multiplicité de cas de 

figure. Le but est de bâtir une sorte de casuistique de problèmes récurrents. 

Même si nous sommes persuadés que les particularités ne peuvent pas être 

mises de côté, un effort de systématisation est néanmoins indispensable à la 

mise en place d'un appareillage théorique. Le but de l'étude est d'ailleurs clair 

: tout en laissant les objets conduire les discours, sans les plier aux exigences 

de ce dernier, on vise à la formulation (ou, au moins, à l’esquisse) d'une 

                                                             
76 Nous nous limitons ici à rappeler la référence primaire dans le passage entre ses 
deux paradigmes, et notamment de la définition de la généalogie en «opposition à la 
recherche de ‘l’origine’ » (Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage 
à Jean Hyppolite, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 146).  

La notion de « généalogie » paraît par ailleurs liée de manière intrinsèque à la 
philologie, au vu de son possible rapprochement avec « l’arbre » ou « stemma » développé 
notamment par Karl Lachmann. Voir sur ce point au moins Sebastiano Timpanaro, La genesi 
del metodo del Lachmann [1963], Padova, Liliana, 1981.   



62 

théorie fondée sur la valorisation des spécificités. Ce sont précisément ses 

dernières,  les singularités, qui complexifient la réalité concrète du champ 

d’enquête et qui ne doivent donc pas être gommées au profit d’un effort 

d’uniformisation. 

 

Pour aborder les questions relatives à la stabilité textuelle on ne peut 

pas éviter de revenir sur un point central : la question de l’original. Ce 

concept serait « l’un des plus fuyants et ambigus de la critique du texte », et 

les complications risquent de s’accroître dans le champ du film.77 Qu’est-ce 

que le « texte original » ? Dans le cas des œuvres littéraires on l’indique 

normalement selon quelques cas bien connus : celui du manuscrit produit 

directement par son auteur (que l’on appelle « autographe ») ou celui du 

manuscrit qui a été sous sa surveillance (« idiographe »), ou encore le cas 

d’une publication contrôlée et approuvée par ses soins. L’original est 

considéré comme la source à partir de laquelle les copies sont produites ; le 

mot « apographe » en désignerait donc la première. La pratique philologique 

indique normalement le texte original comme perdu – ses avatars (les copies 

manuscrites ou imprimées) en deviennent les « témoins ». Cet ensemble de 

« témoins » constitue la « tradition » du texte, du latin tradere, 

« transmettre, remettre, faire passer ». Il n’est pas inutile ici de rappeler que 

la tradition se partagerait entre « directe » et, à ses marges, « indirecte », 

cette dernière catégorie serait constituée des traductions ou également des 

citations dans d’autres textes (de manière surprenante, on peut croiser des 

exemples similaires même dans le domaine du film).78 Jusque-là, la 

répartition lexicale et terminologique ne semble pas poser de problème, mais 

on se retrouve évidemment face à une schématisation.  

 

                                                             
77  L’affirmation est tirée du volume de D’Arco Silvio Avalle, Principî di critica testuale, 
Padova, Antenore, 1978, p. 33.  
78 On peut ajouter à ce cas de figure les film-compilations, les citations directes, les 
remplois. Pour une interrogation de la tradition indirecte dans le domaine du film, et une 
évaluation de son importance, voir Michele Canosa, « Con dita e occhi delicati. Per una 
filologia del cinema muto italiano: questioni di tradizione indiretta », in Silvio Alovisio; 
Giulia Carluccio (éds.), Introduzione al cinema muto italiano, Torino, UTET Università 
2014, pp. 339-358.  
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Si l’on observe de près les catégories employées pour décrire le « texte 

original » on s’aperçoit très vite de la difficulté de traduire le tout dans le 

champ du film. Un original serait, idéalement, signé par l’auteur, et si cette 

notion devient extrêmement problématique (et surtout déjà largement 

débattue) dans le champ des études cinématographiques,79 dans notre 

domaine spécifique, la question, qui relève presque de l’attribution, est 

relativement moins pressante. Toutefois, à cause des conditions de 

production, les questions ne peuvent pas être entièrement résolues avec 

rapidité. La notion d’original, en philologie, est aussi, il faut le souligner, le 

produit d’une fiction intellectuelle. L’original, plus qu’un artefact 

effectivement existant, désigne souvent une hypothèse de travail. Et cette 

dernière définition, nous aurons l’occasion de le voir à travers les exemples 

choisis, semble être particulièrement pertinente dans le champ du film 

d’artiste et expérimental, un champ où l'original s'avère souvent être 

nécessairement instable. Dans notre domaine, on le verra dans le détail, la 

stabilité textuelle n'est pas la norme. Les textes y présentent en effet des 

configurations multiples, parfois difficiles à discerner, nécessitant une 

analyse comparative détaillée.80 Il n'est pas rare de trouver des textes qui 

n’accèdent jamais à la stabilité, ni à une unité ou intégralité. Par ailleurs, les 

cas des films inachevés, incomplets, ou encore fragmentaires, ne sont pas 

toujours, dans notre domaine, le produit d’accidents « extérieurs » au texte. 

Bien au contraire, ils s’inscrivent souvent dans des démarches poétiques 

programmatiques et définies. Ces conditions ne sont donc pas 

nécessairement liées à une transmission du texte qui serait lacunaire, mais 

elles sont l’aboutissement d’une pratique qui voit dans l’instabilité textuelle 

l’un de ses centres d’intérêt.  

 

 
                                                             
79 Signalons sur la question, entre autres, les deux numéros monographiques de 
Fotogenia. Storie e teorie del cinema (n° 2 et n° 3, 1995 et 1996) et le volume de Guglielmo 
Pescatore, L’ombra dell’autore (Roma, Carocci, 2006).  
80  Nous n’opposons pas ici la notion de « stabilité » à celle de « multiplicité » - les deux 
notions n’étant pas du même ordre. Un « texte » est par définition « multiple » (pensons aux 
témoins). Dans l’expression « configurations multiples », il faut plutôt entendre une notion, 
la « variation », que nous développerons plus loin dans le détail.  
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Brouillons, ébauches, ratures : philologie d’auteur 

 

Naturellement, la question de la stabilité du texte est souvent soulevée 

dans les études philologiques, en distinguant notamment les différentes 

« traditions » que les chercheurs considèrent. Dans l'édition d'un texte 

moderne, par exemple, la difficulté à fixer le texte « réside souvent non pas 

dans l'absence d'informations assurées sur les desseins de son auteur, mais 

au contraire dans la multiplicité des informations assurées successives et, 

sinon contradictoires, du moins non combinables entre elles ».81 Cette 

situation est bien connue : des indications conflictuelles peuvent provenir de 

l'apographe ou de l’idiographe (à l’époque moderne, on songe ici à la forme 

du dactylogramme), qui peuvent être copiées par l'auteur lui-même et 

également retouchées. A cette difficulté s'ajoutent également les cas des 

différentes éditions imprimées (et des épreuves, autre lieu consacré aux 

retouches) ou, encore, des brouillons. Cette condition de base de la philologie 

moderne est de manière très concrète liée à une évolution des supports (et 

notamment à l'introduction, pour aller vite, du papier comme support du 

texte)82 et à partir de ces derniers on pourra éventuellement fonder une 

nouvelle distinction entre le champ spécifique du film « expérimental » et 

celui du film au sens industriel – aspect que l’on a eu l’occasion d’évoquer au 

sujet du nombre limité de copies tirées dans le champ de l’expérimental. 

Enfin, on pourrait clairement affirmer que, même si un certain nombre de 

                                                             
81 Madeleine Tyssens, « L'édition des textes français du moyen âge », Revue belge de 
philologie et d'histoire, tome 67, fasc. 3, 1989, p. 522.  
82 Dans la tradition du moyen âge il n’y a « jamais de brouillon autographe : on sait que 
le parchemin était cher et ne pouvait être ainsi gaspillé ; jusqu'à la diffusion du papier 
l'auteur confiait le texte en gestation à des tablettes de cire, et la cire était fondue pour des 
nouveaux usages après l'établissement de l'apographe. » (Ibidem). Pour une histoire du 
papier et de son introduction en imprimerie on peut consulter le classique de Dard Hunter, 
Papermaking. The History and Technique of and Ancient Craft [1943], New York, Dover 
Publications, 1978.  
 Par ailleurs, la réutilisation des supports n'est certes pas étrangère au domaine du 
film – mais ça concerne,  à l'inverse, directement les « témoins ». L’ « histoire des 
destructions » dont Raymond Borde parle dans son volume sur Les Cinémathèques 
(Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, pp. 15-28) concerne également cet aspect.  
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caractéristiques matérielles sont invariables, les supports auxquels sont 

confiés les textes peuvent présenter des différences significatives.83  

 

A la suite de ces considérations il est également nécessaire de préciser, par 

rapport à l’utilisation des outils philologiques dans notre contexte, que le 

champ est relativement récent. On a jusque-là employé des catégories qui 

seraient opérationnelles dans le cadre de textes anciens, des textes sur 

lesquels le travail vise essentiellement à restituer un original perdu – la 

« fiction intellectuelle » à laquelle on faisait référence plus haut. Le travail 

ecdotique, dans la philologie entendue au sens « classique », tâche d’éliminer 

les altérations produites sur un texte par la pratique de la copie – par les 

copistes ou les typographes. L’hypothèse est donc celle d’un « original » qui 

aurait été, dans son existence, altéré par différentes circonstances. Un tout 

autre panorama s’ouvre par contre lorsque nous nous tournons vers la 

production moderne ou contemporaine. C’est le champ que Dante Isella a 

bien synthétisé sous l’expression de « philologie d’auteur »,84 un champ où 

les problèmes et les méthodes d’intervention touchent, non pas à un seul 

texte « original », mais à une pluralité de manuscrits autographes ou 

idiographes, ou bien encore à des imprimés validés par l’auteur. La pluralité 

des sources est quelque chose qui caractérise de manière décisive ce 

panorama, et qui pourrait trouver des résonances presque immédiates dans 

le territoire que l’on s’apprête à explorer. Dans notre cas, on pourrait 

proposer une distinction non seulement entre deux méthodologies mais 

également entre deux objets d’étude légèrement différents. L’investigation 

des différents témoins (les multiples copies du film) considérerait l’aspect 

technique de la transmission du texte, et viserait alors à le débarrasser 

d’éventuelles erreurs ou accidents survenus lors de sa mise en circulation ou 

à cause d’un défaut dans la qualité de la copie. De son côté, la « philologie 

d’auteur », relative à l’original, viserait à mettre en valeur une véritable 

phénoménologie de l’original : les variantes ou configurations multiples 
                                                             
83 Sur ce point, dans le domaine filmique il devient par ailleurs problématique de 
distinguer les aspects éminemment textuels des aspects, pour ainsi dire, visuels.  
84  Cf. Dante Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova, 
Liviana, 1987.   
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prises en charge par l’auteur du texte. Toutefois, même dans cette répartition 

idéale, on remarquera que, dans plusieurs cas, les deux activités deviennent 

difficilement discernables. Les raisons de cette difficulté résident 

probablement dans le télescopage de deux conditions qui pourraient paraître 

antithétiques. Le film d’artiste ou film expérimental est effectivement un type 

de production qui peut être, dans ses aspects profonds, attiré vers le champ 

de la philologie « d’auteur ». Toutefois, en tant qu’objet concret, il est aussi 

soumis « au monde sublunaire », et dévoile également les « raisons de la 

copie » - le film expérimental ou le film d’artiste est le produit d’une pratique 

artistique, certes, mais qui repose, dans son fonctionnement technologique, 

sur un appareillage technologique industriel.   

 

Jack Smith : le texte instable 

 

Parmi les cas de figure les plus célèbres qu’il faudrait évoquer ici, au 

moins brièvement, figurent notamment les films de Jack Smith. Son œuvre 

est traversée par l’inachèvement systématique, et pour cette raison il est 

nécessaire d’en résumer ici, par les grandes lignes, les directives principales. 

Auteur d’une œuvre complexe et multiforme, Jack Smith s’appuie sur la 

performance et l’intervention « live » pour la réalisation de la plupart de ses 

films. Ceux-ci présentent, dans la plupart des cas, des configurations 

instables, programmatiquement ouvertes, à plusieurs niveaux, en incluant 

des caractéristiques qui relèvent de considérations techniques. En ce sens, le 

cas le plus emblématique concerne peut-être son œuvre qui s’approche le 

plus du long-métrage traditionnel, Normal Love (1963-1965).  

 

Normal Love  
(Jack Smith, 1963–1965)  
Film 16mm / coul. / son sur CD / environ 105’  
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Conçu comme une suite idéale du seul long-métrage achevé de 

l'artiste, Flaming Creatures (1963), Normal Love présente notamment une 

question que l'on retrouvera souvent dans le cas de films avec 

accompagnement sonore : une bande-son sur support séparé. Celle-ci 

introduit d'emblée une caractéristique instable dans le « texte » à première 

vue circonscrit du film. De plus, comme elle doit être jouée au moment de la 

projection, la question de l’aléatoire lié à la performance – dont on traitera de 

manière approfondie par la suite – caractérise cette bande-son.85 La genèse 

de Normal Love donne déjà à voir les traits de son instabilité essentielle. 

Dans un texte inédit et non daté, Jonas Mekas souligne l'aspect précaire et la 

durée indéfinie du film : « les premières versions de Normal Love, projetées 

occasionnellement par Jack Smith, dans le but de collecter de l'argent pour 

payer le loyer de son loft, variaient de 75 à 90 minutes de longueur, ou plus. 

Aucune version n’était la même ».86 Smith travaillait sans cesse le montage et 

changeait de manière récurrente la configuration du film. Le « texte » 

Normal Love est polymorphique et en évolution permanente tout au long de 

la carrière de l'artiste. En ce sens, en ce qui concerne l’inachèvement, la 

destinée du film est particulièrement intéressante – de manière 

contradictoire deux des plus importants exégètes de l’artiste, considèrent le 

film comme « jamais terminé » (selon Jim Hoberman) ou « complet » (selon 

Jerry Tartaglia).87  

                                                             
85 Cf. infra, chapitre II, « Le lieu et l’événement ». 
86 « The early versions of Normal Love, projected occasionally by Jack Smith, usually 
to raise money to pay the rent on his loft, ranged from 75 minutes to 90 minutes and longer. 
No version was ever the same ». Jonas Mekas, « Notes on the Torino Version of Normal 
Love », n.d. [environ été 1992], p. 2 (Jack Smith Folder, Anthology Film Archives, New 
York). Le texte a probablement été rédigé pour une projection à Turin en 1992 de la première 
tentative de restauration proposée par Jerry Tartaglia. D’après un fax de Jonas Mekas 
(toujours conservé à l’Anthology Film Archives), à Paolo Bertetto, à l’époque directeur du 
Museo Nazionale del Cinema de Turin, nous pouvons imaginer que l’œuvre consistait à 
l’époque de 40 minutes de film (accompagnées avec du son sur cassette), suivies d’une 
vingtaine de secondes d’amorce transparente, qui marquaient la séparation entre Normal 
Love et 20 minutes de « addenda » (outtakes). 
87  Voir les contributions des deux auteurs dans le programme de la retrospective au 
American Museum of the Moving Image (29 novembre – 14 decembre 1997): Jim Hoberman 
(éd.), Jack Smith and His Secret Flix, New York, Museum of the Moving Image, 1998 [3e 
édition revue et corrigée], p. 33 et p. 68.  
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Jack Smith avait pris l'habitude de ne jamais considérer son œuvre 

comme entièrement achevée. En 1972 il avait notamment décidé de retirer 

une copie de son Flaming Creatures sur une pellicule noir et blanc 

extrêmement contrastée, alors que dans sa configuration originale le film 

joue entièrement, au contraire, sur une échelle de gris extrêmement nuancée 

et peu contrastée.88 Les conditions de monstration de Normal Love, tout au 

long de la carrière de l'auteur, participent également de sa nature instable et 

perpétuellement en évolution :  

 

Des scènes de Normal Love étaient réordonnées fréquemment – non 

seulement pendant la phase de montage qui avait suivi les prises de 

vues, mais également lors des projections du film, pendant lesquelles 

l'artiste montrait des rushes du film, recollait ensemble différentes 

sections s’échappant du projecteur, et rembobinait les scènes ainsi 

recoupées.89  

 

Il est évident que, la fin des ajustements du montage coïncidant avec la 

mort de l'auteur, la restauration du film a dû procéder à un effet de 

                                                             
88 C’est toujours Mekas qui nous rappelle ces changements d'avis du cinéaste (cf. 
« Notes on Torino Version of Normal Love »). Il y ajoute un épisode particulièrement 
curieux: en 1988 Jack Smith est approché par les organisateurs du New York Film Festival 
qui voudraient projeter Flaming Creatures lors de la manifestation. Apparemment Jack 
Smith accepta l'invitation, tout en leur proposant une improbable version « colorisée » de 
son film.  
 Sur les types de pellicule utilisée par Jack Smith lors du tournage de Flaming 
Creatures, ainsi Jim Hoberman (On Jack Smith’s Flaming Creatures and Other Secret-Flix 
of Cinemaroc, New York, Granary Books, 2001, p. 27) : « Flaming Creatures was shot on a 
variety of black-and-white reversal film stocks, including such exotic brands as Agfa-Ferrania 
and Dupont, stolen from the outdated film bin at Camera Barn. (According to [Tony] Conrad, 
Smith made particular use of Perutz Tropical film—a specialized German-made film 
designed for shooting at high temperatures—because, thanks to its counter location, it was 
the easiest to shoplift.). » 
89 « During Smith’s life, scenes of Normal Love were reordered frequently—not only 
during the editing phase that followed the shoot but also for live screenings of the work itself, 
wherein the artist would show rushes of the film, splice together different sections as they 
emerged from the projector, and spool these recut scenes back through the player ». Isla 
Leaver-Yap, « What is Normal Love? », in Eric Crosby ; Liz Glass (éds.), Art Expanded, 1958-
1978, Living Collections Catalogue, vol. 2, Minneapolis, Walker Art Center, 2015, 
<http://walkerart.org/collections/publications/art-expanded/what-is-normal-love>.  
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stabilisation artificielle de l’œuvre. Telle a été la méthode de Jerry Tartaglia 

qui, à partir du début des années 1990 et jusqu’en 1997, s'est attaché à 

réorganiser le film selon les notes et la méthode de travail de Jack Smith, en 

se servant également des notes  préparatoires de Tony Conrad pour la bande-

son (elle aussi inachevée).90 Cette version stabilisée est celle qui constitue 

aujourd’hui la version autorisée en circulation, et qui est maintenant d’une 

durée de 105 minutes.  

 

Pour compliquer ultérieurement le statut de Normal Love, le film 

présente une séquence qui est devenue intégralement autonome, intitulée 

The Yellow Sequence (1963-1965). Ainsi, une partie qui devait s'inscrire dans 

un texte – alternativement nommée « coda », au sens musical du terme, 

« addendum », ou encore « scène coupée », devient un élément autonome 

(bien qu'idéalement rattachée au « texte-source », elle peut aussi être 

projetée séparément).  

 

Dans chacun de ces cas, l'instabilité textuelle est programmatique, 

c’est-à-dire complétement inscrite dans la démarche de l’auteur, avec des 

implications que l'on peut facilement deviner. Les intuitions poétiques, au 

sens littéral, se nouent avec les principes esthétiques clairement formulés par 

son auteur – une certaine fascination pour le débris, le pourquoi-pas, pour les 

capacités germinatives du fragment. A l’inverse, des problèmes se posent de 
                                                             
90  Sur la restauration de Normal Love voir Jerry Tartaglia, « Restoration and Slavery », 
in Jim Hoberman (éd.), Jack Smith and His Secret Flix, op. cit., pp. 68-70. 

The Yellow Sequence (Normal Love 
addendum)  
(Jack Smith, 1963-1965)  
Film 16mm / coul. / son sur CD / 15’  
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manière flagrante avec des objets pour lesquels l’inachèvement n'était pas 

préétabli, mais au contraire survenu par accident. C'est le cas par exemple de 

Respectable Creatures (1950-1966), un film totalement hybride, dans lequel 

les différentes parties se sont retrouvées juxtaposées pour des raisons 

mystérieuses. On y retrouve notamment du métrage issu de son premier film 

Buzzards over Bagdad (1950-1955), qui avait été tourné d’abord à Los 

Angeles et par la suite à New York lors de la rencontre de Smith avec le 

cinéaste Ken Jacobs (avec lequel il travaillera tout au long de cette période). 

Ces quelques prises de vue du moment auroral de la carrière de Smith comme 

cinéaste se retrouvent mêlées avec des scènes tournées lors de son voyage à 

Rio de Janeiro, pendant le carnaval, plus d’une dizaine d’années plus tard 

(1966).91 Un troisième élément est discernable dans cette compilation 

fortuite : on y retrouve en effet des plans issus de The Yellow Sequence, la fin 

« alternative » devenue autonome de Normal Love. Si l’on compare ces plans 

à ceux présents dans le film d’origine, on s’aperçoit qu’ils apparaissent 

inversés, comme dans un miroir.  

 

 

Ici, c’est le support, la bobine dans sa nature matérielle, qui fonctionne 

comme clôture textuelle. Plus encore, un élément décidément « paratextuel » 
                                                             
91  Le voyage de Smith avait été financé par le producteur discographique Jerry Leiber, 
qui aurait fourni également l’accompagnement musical pour le film. 

Respectable 
Creatures  
(Jack Smith,  
1950-1966) 
 
Film 16mm / coul. 
/ son sur CD / 24’ 
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– la boîte qui contient le film – est devenu le principe qui en organise la 

finalisation. Le titre Respectable Creatures apparait en effet dans les années 

1980. En 1981 Jack Smith est invité à Gênes par la galerie La Panteca Volante 

pour une performance et une projection de son film Flaming Creatures.92 Ce 

dernier avait été l’objet d’un nombre conséquent de dénonciations, 

d’accusations d’obscénité et de censure. Afin d’éviter tout problème à la 

douane, Smith aurait collé le label « Respectable Creatures » sur la boîte qui 

contenait le film. Au retour de ce voyage, cette même boîte sera réutilisée 

pour y ranger les différents rushes réunis ensemble. En permettant la 

circulation du « texte », le support ne s’offre pas seulement, dans le cas 

évoqué, comme le réceptacle du film, il entre directement dans les 

caractéristiques textuelles de l’œuvre : la bobine est même directement 

responsable de cet achèvement certes paradoxale.93  

 

Voici l’un des premiers exemples qui démontrent la difficulté de 

discerner entre la phénoménologie de la copie et la phénoménologie de 

l’original. « L’édition », au sens étymologique, du film Respectable Creatures 

procède effectivement d’un inachèvement – on ignore les raisons qui ont 

amené l’auteur à réunir à l’intérieur d’une bobine ces trois sources si 

différentes et apparemment déconnectées entre elles. Pourtant, le film existe, 

et cette édition possède déjà une tradition conséquente (le retirage des copies 

par la galerie Barbara Gladstone a remis plusieurs exemplaires du film en 

circulation – des copies produites également en éditions limités). Ici, la 

                                                             
92  Aucune trace documentaire de cette performance légendaire n’est aujourd’hui 
disponible. En 2011 l’artiste Chiara Fumai, en collaboration avec le commissaire d’exposition 
Andrea Lissoni, s’est produite dans une tentative « artistique » de reconstruction d’une 
performance de Jack Smith. Voir aussi Andrea Lissoni, « Lost & Found: Jack Smith. What’s 
Undergroung About Marshmallows », in Mousse, n° 24, juin 2010.  
93 Le champ des œuvres de ce type est infiniment vaste, notamment dans le domaine 
du film expérimental. On pourrait classer par exemple dans cette catégorie les deux bobines 
16mm sans titre de Barbara Rubin conservées à l’Anthology Film Archives, ou encore le seul 
opus filmique du plasticien de la côte Ouest Wallace Berman, Aleph (1956-1966). Sur ce 
dernier voir Tosh Berman, « Wallace and His Film », in Eduardo Lipschutz-Villa (éd.), 
Wallace Berman. Support the Revolution, Amsterdam, Institute of Contemporary Arts, 
1992, pp. 73-77.  
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critique génétique retrouverait dans l’impersonnel (une indication laissée sur 

une boîte de film) plutôt que dans un geste d’auteur, l’origine du titre. Ceci 

dit, cette dimension d’inachèvement cadre indéniablement avec l’œuvre de 

Jack Smith qui a laissé une multiplicité d’objets non-finis, ou au statut 

incertain. Respectable Creatures appartient probablement à une série 

d’éléments utilisés comme décor pour des performances : un objet changeant 

et métamorphique, qui devait évoluer à chaque présentation publique. Du 

reste, on connaît quelques moments épars de ses apparitions sous des formes 

présentant probablement des variantes. Jim Hoberman atteste notamment 

d’une projection au Millennium Film Workshop de New York en 1984 où le 

film aurait été présenté dans une configuration différente, en incluant du 

footage provenant d’un autre opus de Jack Smith, I Was a Male Yvonne de 

Carlo (1968-1970).94 Par ailleurs, en regardant quelques documents 

d’époque, on peut également remarquer un changement de titre (à cette 

occasion, Normal Fantasy – mais on rapporte également, dans un autre 

contexte, Loathsome Kisses from Baghdad), titre qui porterait donc l’accent 

sur la présence de la version alternative de The Yellow Sequence.95  

 

Bobines de film, textes ouverts, performances 

 

Respectable Creatures s’offre comme un parfait exemple pour traiter 

de l’instabilité intrinsèque du texte filmique expérimental. Les raisons d’une 

telle configuration sont à retrouver à la fois dans l’élément performatif et 

dans la nature matérielle du support. Dans le premier cas, les effets de 

l’instabilité se reflètent sur la bande-son qui, étant sur support séparé, ne 

peut jamais coïncider de manière précise avec l’image. Mais le support 

matériel, la bobine de 16mm, s’avère crucial pour la possibilité de production 

(et de circulation) d’un texte « instable ». Les possibilités de combinaisons 

offertes par la bobine sont également exploitées par d’autres artistes, plus ou 

moins au même moment. Et ce n’est pas un hasard si certaines 
                                                             
94  Cf. Jim Hoberman, «Respectable Creatures », in Jack Smith and His Secret Flix, op. 
cit., p. 56.  
95  Pour ce titre alternatif, on trouve au moins une occurrence dans l’annonce de la 
séance du 21 juin 1984, dans New York Magazine, 25 juin 1984, p. 71.  
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caractéristiques que nous venons de rencontrer dans le travail de Jack Smith 

se retrouvent dans les cas suivants que nous analyserons plus dans le détail.  

 

L’œuvre majeure de Barbara Rubin, Christmas on Earth présente 

plusieurs points de contact avec le travail de Jack Smith – et pas uniquement 

pour des questions de milieu ou de convergences historiques. Christmas on 

Earth (1963), film-performance pour deux projecteurs, a circulé, selon Jonas 

Mekas, sous d'autres formes éclatées. Dans certains cas, par exemple, les 

bobines ont pu être projetées l’une après l'autre. Mekas rapporte même qu'il 

n'était pas rare de voir projeté Christmas on Earth sur l'image d'un film 

réalisé par quelqu'un d'autre, comme l’un de ses propres films (tel The Brig, 

1964).96 Dans ce cas, la multiplicité des configurations textuelles de l'œuvre 

est aussi permise par son support matériel. La pièce est en effet composée de 

deux bobines (« Reel 1: Figures » et « Reel 2: images ») qui peuvent être 

agencées selon différentes articulations et exigences. Cette ouverture 

programmatique du texte renoue avec le moment « performatif », qui 

l'apparente de manière flagrante au travail de Jack Smith. Au montage « en 

direct » de Jack Smith, Rubin répond idéalement par une disposition spatiale 

différente, mobile et temporelle des bobines.  

 

Pour Rubin, Christmas on Earth est un texte qui peut se dérouler de 

manières différentes. Les deux bobines peuvent en effet être montrées (bien 

que rarement) l’une après l'autre, de manière séquentielle, la projection 

multiple peut également être maintenue mais en laissant la bobine 1 (celle 

des « Figures ») défiler normalement, pendant que les images de la deuxième 

bobine défilent la tête à l'envers, c'est-à-dire en passant la bobine à partir de 

la queue. Enfin – troisième configuration possible – le film peut être projeté 

en se greffant sur une autre projection – en rentrant en collision avec un film 

« autre ».  

                                                             
96 Ces informations sont tirées d'une note tapuscrite inédite de Jonas Mekas, 
« Christmas on Earth. A note on ways of screening it », 18 avril 1983, conservée à 
l'Anthology Film Archives (Barbara Rubin folder).  



74 

 

Toutes ces manifestations de l’œuvre sont, en quelque sorte, légitimes, 

et les différentes dispositions des bobines pourraient être rapprochées, 

idéalement, de variantes dites « d’auteur ». Il faudrait toutefois souligner que 

les variantes d'auteur dans les œuvres que l'on vient d'évoquer sont à la fois 

l'émanation d'une pratique connotée et d'un système, ou plutôt d'un 

dispositif, celui de la projection cinématographique, qui permet, par 

définition, des agencements textuels « instables ». Il n’est nullement 

question, avec cette affirmation, de produire une forme de déterminisme 

technologique qui donnerait à penser les inventions formelles comme une 

simple manifestation « potentiellement » déjà inscrite dans le dispositif 

technologique et industriel du film. Il nous paraît important de le souligner 

afin de remarquer, une fois encore, la centralité des questions du support, et 

de rebondir sur la difficulté à discerner, dans des exemples concrets, entre 

une configuration textuelle idéale ou idéalisée, et une matérialité significative 

du support. On a eu l'occasion d'annoncer, dès l'ouverture, cette nature 

double du film – artefact à la fois sériel et unique. L’occasion nous est ici 

donnée pour renouer, de manière générale, entre la question du  film comme 

 

 

Jonas Mekas, « Christmas on Earth. A 
note on ways of screening it », 18 avril 
1983, Anthology Film Archives.  
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texte et la difficulté à le tenir séparé de son support physique de circulation. 

Les dispositifs technologiques participent de la conception et de la réalisation 

de l’œuvre. Ils n’en sont ni le simple véhicule, ni leur seule et unique raison 

d'exister. Soutenir l'une des deux positions relèverait d'une forme de 

réductionnisme de la technique ou, dans le cas contraire, d’une forme de 

déterminisme. La nature du texte « instable » correspond à la production 

d'une invention formelle qui investit à la fois le dispositif, les conditions de 

monstration et l'organisation textuelle de l’œuvre elle-même.  

 

Variantes d’auteur 

 

 Les variantes dont on a eu l’occasion de traiter jusque-là sont possibles 

grâce à un flottement du dispositif prévu par directement l’artiste. Chez 

Rubin, comme chez Jack Smith, les agencements multiples de l'œuvre ne sont 

pas hétérodoxes mais ils font partie de la tradition du texte, elle aussi 

instable. Ces stratégies de circulation des textes filmiques deviennent plus 

encore systématiques dans la fourchette temporelle analysée ici, celle des 

années 1960 et 1970, des années marquées à la fois par l’institutionnalisation 

croissante du film d'artiste et du film expérimental, et par l'entrée de la 

performance et de l'installation dans le système des arts. Dans les décennies 

précédentes, chez les avant-gardes historiques, on avait tendance à retrouver 

des « erreurs » textuelles plus que des variantes « d’auteur » telles que celles 

ici rapportées. Dans la liste des cas historiques il faut au moins mentionner 

« l’erreur d’anticipation » dans La Coquille et le clergyman (1929) de 

Germaine Dulac, qui a pendant longtemps été projeté avec une inversion de 

bobines, le film ayant été dupliqué selon une séquence erronée des bobines 

(1-2-4-3).97 La trame narrative n’aidait pas à comprendre l’ordre correct des 

                                                             
97  « La version la plus largement connue du film de Germaine Dulac provenait d’une 
copie qui fut dupliquée dans un ordre de bobine erroné (1-2-4-3) et de plus dans une qualité 
dégradée, dupliquée à l’infini, diffusée et même étudiée dans les universités, ou par les 
chercheurs et historiens les plus émérites… C’est en 2004 que, sous la responsabilité de 
Catherine Cormon, le Nederlands Filmmuseum s’est engagé dans la restauration de cette 
œuvre majeure, en prenant comme référence sa propre copie, et pour cause : son 
l’authenticité est garantie par le fait qu’elle a été apportée aux Pays-Bas par Germaine Dulac 
elle-même à l’occasion des projections organisées par la Filmliga en octobre 1928. » Éric Le 
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bobines en projection – toutefois un simple recours au scénario aurait été 

possible, l’existence d’un objet de ce type permettant clairement de comparer 

le déroulement narratif du texte avec celui du film. Les cas de la période qui 

nous intéresse ici sont bien plus systématiques : ils travaillent effectivement 

un certain aléa inséré dans le moment de la projection. Les bobines 

deviennent souvent des éléments interchangeables – on parlerait dans le 

jargon philologique de variantes « adiaphores », indifférentes 

(grammaticalement correctes et, du point de vue sémantique, ne pouvant pas 

être acceptées ni rejetées). 

 

 L’un des cas les plus éloquents est peut être Kitch’s Last Meal (1973-

1978) de Carolee Schneemann, une œuvre qui nous intéressera ici à plusieurs 

reprises, à cause de sa complexité extrême et de son histoire. Kitch’s Last 

Meal fait partie de la trilogie autobiographique de Schneemann, initiée en 

1965 avec Fuses et qui se poursuit avec Plumb Line (1968-1971). Si le premier 

avait été tourné en 16mm, le second présente déjà des modalités 

d’hybridation du support (entre le 8 mm et le 16 mm, à travers un procédé 

technique assez complexe). Le troisième volet est par contre intégralement 

conçu et réalisé en Super 8, un support dont Schneemann s’est emparée un 

peu par hasard. Le Super 8, format amateur par excellence dans la première 

moitié des années 1970, présente des caractéristiques formelles extrêmement 

intéressantes pour l’artiste. Ici, la question de la textualité instable est liée à 

double tour avec l’usage « amateur » prévu par le Super 8, et surtout avec ses 

conditions de monstration dans un lieu « intime » - le salon demeure l’espace 

idéal pour la projection de ce support.  

 

A plusieurs occasions, Schneemann a montré cinq ou dix bobines de 

film Super 8 (d’une vingtaine de minutes chacune) en double projection, en 

l’accompagnant avec du son sur cassette. Les bobines du film sont en vérité 

beaucoup plus nombreuses – la durée du métrage approche, au total, les cinq 

heures – et elles sont donc potentiellement interchangeables. De plus, les 

                                                                                                                                                                             
Roy, « La Coquille et le clergyman »,  in Journal of Film Preservation, n° 82, avril 2010, p. 
104.  
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bobines sont « annoncées » dans leur format d'unité discrète: chaque bobine 

Super 8 est introduite par un titre qui identifie à la fois le numéro du rouleau 

de pellicule, et l'âge du chat Kitch, le protagoniste du film, à l'époque du 

tournage. Les différentes unités filmiques qui composent l'œuvre sont alors 

agencées par Schneemann de manière variable. Juan Carlos Kase, dans son 

analyse du film, rappelle précisément que « pendant ses expositions au cours 

du temps, différents portions du travail en Super 8 ont été montrées selon 

des durées qui vont des 20 minutes à 5 heures ».98 Ce format ouvert et mobile 

sera compliqué du fait que dès le début Schneemann envisage une double 

projection du film à la verticale (avec l’image supérieure légèrement plus 

large que celle du bas).99 La nature particulière de l’opus de Schneemann 

posera différents problèmes pour la circulation du film. Difficilement 

présentable dans sa version originelle et nécessairement « instable », Kitch’s 

Last Meal pourra jouir d’une circulation conséquente seulement à partir de 

2006-2007 à travers deux transferts (l’un en 16mm et l’autre en vidéo) qui 

figeront à jamais sa durée et sa structure. De la configuration aléatoire 

originelle il ne reste qu’un écho dans l’unité discrète de la bande son, qui 

passe du ruban magnétique des années 1970s au CD.  

 

Lectio difficilior 

 

On ne peut maintenant qu’établir les divergences textuelles et les 

classifier. Selon la philologie classique, la phénoménologie de la copie prévoit 

différents types d’erreurs. Celles-ci se produisent, justement, au moment de 

la copie. Elles peuvent d'abord s'introduire lors de la copie d'un texte, tout 

comme, pour le film, elles peuvent se produire dans le cas d'une duplication. 

Il serait toutefois excessif de penser pouvoir faire coïncider exactement les 

erreurs que l'on retrouve dans les textes littéraires avec celles que l'on 

retrouve dans les copies filmiques. Quel serait en effet l'équivalent, dans le 

champ du film, de l’aplographie (l’omission d'une ou plusieurs parties d’un 

                                                             
98 Juan Carlos Kase, « Kitch’s Last Meal: Art, Life, and Quotidiana in the Observational 
Cinema of Carolee Schneemann », in Millennium Film Journal, n° 54, 2012, p. 74. 
99 Sur ce point nous nous attarderons dans le chapitre IV, « Futurs de l’obsolescence ».  
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mot), de la dittographie (répétition d’une syllabe), ou encore de l'omission 

des signes diacritiques ? Même s'il est difficile de trouver un équivalent pour 

chacun des cas occasionnés par la pratique de la copie, tellement axée sur les 

conditions physiques et psychologiques du copiste, on peut toutefois essayer 

d’utiliser, pour notre champ d'investigation, le principe que la fréquentation 

régulière des erreurs dans le domaine littéraire nous a appris.100 Parmi les 

conditions psychologiques du copiste, l’une des conditions que l'on teste, c'est 

la « lecture synthétique » (la capacité à lire seulement les premières lettres du 

mot et à deviner le reste). Cette activité produit l’une des erreurs les plus 

fréquentes : des substitutions entre des mots qui commencent de la même 

façon (omeoarchie) et continuent de manière proche. Au moment de la 

transcription, ce type de situation produit des effets de banalisation : dans le 

travail du copiste, ce qui est moins connu et reconnaissable laisse la place aux 

mots plus facilement identifiables. Ainsi, en philologie, on tend à considérer 

entre plusieurs lectio au sein de la tradition d’un texte, de la lecture (en 

jargon philologique la « leçon ») la plus difficile (celle qui comporte les 

termes les plus rares, les plus sophistiqués ou encore inhabituels) à celle plus 

proche du texte authentique. La lectio difficilior est considérée comme la 

« leçon » originaire : son niveau de complexité dévoile les banalisations 

glissées dans les autres « témoins ».  

 

Selon ce principe donc, l'insolite est à privilégier sur ce qui est familier 

et commun. Cette considération peut s’appliquer dans le domaine du film 

expérimental, car précisément dans ce domaine fait d'inventions formelles et 

de détournements imposés aux conventions filmiques, ce principe de la lectio 

difficilior nous permet de nous situer au plus près des œuvres. Il est 

cependant nécessaire de souligner que, dans le principe littéraire, la lectio 

difficilior doit être grammaticalement équivalente, alors que dans le film 

expérimental, c'est aussi la syntaxe qui est remise en question. Contrairement 

à la situation des textes littéraires, le processus de reproduction dans le film 

                                                             
100 Sur le copiste voir, entre autres: Sebastiano Timpanaro, Il lapsus freudiano. 
Psicanalisi e critica testuale [1974], Torino, Bollati Boringhieri, 2002 ; Luciano Canfora, Il 
copista come autore, Palermo, Sellerio, 2002 
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(ou de transfert, comme on le verra plus loin), c’est-à-dire la production 

d’une copie, n’est pas affectée par des erreurs déterminées par des conditions 

psychologiques ou physiques de la part du copiste. Mais parmi les catégories 

relatives à la philologie littéraire, et qui pourraient avoir un potentiel 

opérationnel dans le champ du film, on en trouve au moins une 

particulièrement pertinente - celle de « l’erreur critique ». On définit avec 

cette expression toute tentative, bien que louable, de corriger un texte 

potentiellement corrompu. Il n’est pas rare par exemple, dans le champ du 

film expérimental, de faire face à des textes qui ont l’air insolites, voir 

improbables. Le répertoire formel est souvent extrêmement sophistiqué et 

riche en exemples non orthodoxes, qui contrastent de manière plus ou moins 

flagrante avec les conventions filmiques établies. On aura l’occasion de 

l’observer, dans le détail, avec des cas manifestes de trompe l’œil filmique, 

comme dans certaines productions de Paul Sharits (3rd Degree, 1982, ou son 

pendant Bad Burns qui simulent une brûlure sur pellicule, ou encore 

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED, 1968-1971, qui utilise 

des rayures sur film). Les exemples que l’on vient de citer, comme la pellicule 

sous-exposée de Jack Smith dans Flaming Creatures, rentreraient à juste 

titre dans ce cas de figure. Un principe de classification, au-delà de l’expertise 

sur les cas spécifiques, consisterait à considérer toute variation suspecte 

(récurrente) comme une « norme ». Si, par exemple, un film demeure sous-

exposé ou si les figures censées être visibles demeurent difficilement 

discernables tout au long d’une projection, il est probable que cet effet soit 

recherché et non accidentel. Au vu des nombreux cas que l’on aura l’occasion 

de rencontrer, nous serons amenés à reconsidérer ces intentions de 

différentes artistes non seulement comme l’émanation de poétiques diverses 

et variées mais, selon une optique plus large, comme la véritable « norme » 

du film expérimental ou du film d’artiste.  

 

 En philologie, l’autre pendant de l’erreur, c’est la variante, que l’on 

définit comme une « divergence textuelle d’ordre non erronée ». Cette 

définition nous aide à faire rentrer la variante dans la phénoménologie de 

l’original, plutôt que dans celle de la copie, à la différence de l’erreur. On 
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répertorie en philologie une série de figures de la variante, des cas que l’on 

pourrait aisément élargir pour les étendre au domaine du film. On a déjà eu 

l’occasion de voir, chez Jack Smith, la présence de variantes « adiaphores », 

indifférentes, essentiellement due à la nature d’une œuvre, instable de 

manière programmatique. Dans le cas de Normal Love par exemple, la 

précarité textuelle est bien due à la nature essentiellement performative de 

l’œuvre.  

 

Réprésenter la « vie dialectique » de l’œuvre 

 

Dans la littérature classique, les philologues estiment qu’il est difficile 

de vérifier la présence des variantes d’auteur dans les textes : dans la plupart 

de cas ils nous sont parvenus dans des éditions tardives par rapport à la date 

des originaux perdus. Ce que l'on entend par « variante d'auteur » concerne 

les modifications apportées sur l’œuvre à partir de laquelle des copies avaient 

été déjà tirées. Bien que plus difficile à repérer dans la littérature classique, il 

faudrait au moins signaler la tentative de Giorgio Pasquali de démontrer 

effectivement la présence de ces variantes dans les littératures anciennes.101 

Le champ est très problématique et il est ardu de se prononcer de manière 

définitive sur la nature des variantes. Une solution pragmatique consisterait à 

considérer que les interventions d'auteurs sur leur propre texte touchent 

« avec le sens, également la forme, » alors que les erreurs de distraction, les 

banalisations des copistes ou des typographes seraient plus proche de la 

lectio authentique du point de vue formel.102 On peut donc immédiatement 

saisir ce qui distingue la philologie classique de la philologie moderne : la 

nature même du texte en question. Les « variantes d'auteurs » surgissent de 

manière décisive au sein d'une littérature qui ne voit pas le texte comme un 

                                                             
101 Pour Giorgio Pasquali le texte de référence reste sans doute Storia della tradizione e 
critica del testo [1934, Firenze, Le Lettere, 2007. La réflexion de Pasquali avait commencé 
comme une critique au volume de Paul Maas, Textkritik (Leipzig, Teubner, 1927) publiée 
d'abord dans la revue Gnomon, n° 5, 1929, pp.  417-435 et 498-521. Le texte avait été repris 
dans Scritti filologici, II, Firenze, Olschki, 1986, pp. 867-914.  
102 La citation est tireé de Scevola Mariotti, « Varianti d’autore e varianti di 
trasmissione », in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. Atti del 
Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, Salerno Editrice, Roma 1985, p. 103.  
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élément dont les contours serait prédéterminés mais plutôt « comme le 

produit d'une série infinie d'élaborations dont celui qui a été figé n’est qu'une 

section, à la limite une section arbitraire ».103 

 

La définition de Gianfranco Contini, bien qu'élaborée pour des auteurs 

d’un autre type (Valéry, Mallarmé), nous paraît extrêmement précieuse 

lorsque l'on se tourne vers le champ du film d'artiste. Dans l'exemple 

examiné jusque-là, le texte, dans sa version stabilisée, est moins un texte 

achevé qu'une section d'un ensemble plus large. Pour préciser, l’on pourrait 

dire que le texte est le résultat d'un processus, ou encore mieux, il est la 

manifestation poïétique d'une pratique. Dans le domaine de la restauration et 

donc de la reconstruction textuelle, deux activités théoriquement nouées 

dans le cas du film, on s'attache donc essentiellement à restituer des 

« objets », finis si l'on veut, artificiellement, mais essentiellement achevés. Le 

même problème a été soulevé dans le champ de la philologie littéraire et c'est 

précisément tout l'intérêt de la philologie d'auteur. Pour synthétiser, on 

pourrait reprendre une répartition classique des champs d'intervention et 

leurs orientations conceptuelles. Si traditionnellement on considère le texte 

comme un « objet fixe, immobile, produit d'un moment de génie créateur qui 

ne peut pas être expliquée rationnellement, un objet à évaluer comme produit 

plus ou moins artistique selon différents canons esthétiques », la philologie 

d’auteur et la critique des variantes considèrent le texte comme un objet 

mobile, en évolution.104 Curieusement, dans les définitions de la discipline 

que Gianfranco Contini, le « fondateur » de la critique des variantes, a fourni, 

on retrouve de manière flagrante quelques expressions que l'on a pu voir 

opérer dans la théorie de la restauration. Dans la critique des variantes, le 

texte retrouve son caractère mobile, et il devient le résultat des progressives 

« approximations à une valeur » (la formule est de Contini). Contini même ne 

                                                             
103 Gianfranco Contini, Filologia, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 15. Il est certes difficile de 
rendre la définition synthétique et extrêmement précise de Contini en traduction française : 
« testo come prodotto d’un’infinitudine elaborativa di cui quello fissato è soltanto una 
sezione, al limite uno spaccato casuale ».  
104 Paola Italia; Giulia Raboni, Che cos'è la filologia d'autore, Roma, Carocci, 2010, p. 
11.  
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tardera pas à instituer un parallèle entre diverses pratiques artistiques 

(notamment il cite l’exemple des modifications et des retouches appliquées 

par le peintre sur son œuvre), en soulignant comment une différente 

orientation conceptuelle produit des méthodologies différentes. Contini 

différenciait en effet une manière statique de considérer le texte et une 

manière dynamique. Cette deuxième orientation voit le texte « telle une 

œuvre humaine ou un travail in fieri, et tend à en représenter 

dramatiquement la vie dialectique ».105 Selon cette vision, l'orientation 

statique verrait le texte comme « valeur », dans sa configuration dynamique 

par contre le texte devient nécessairement « approximation d’une valeur ». Si 

ces définitions concernent la conception du texte, on pourrait évidemment 

appliquer les mêmes notions aux disciplines de restitution textuelle. La 

reconstruction textuelle ainsi que la restauration visent à une approximation 

de l’original, sans jamais s'y substituer. Cette orientation méthodologique 

présente plusieurs complexités et points épineux lorsque l'on s'intéresse à des 

objets naturellement dynamiques. Certains œuvres peuvent en effet paraître 

plus caractérisées par une « pratique » que par leur manifestation textuelle -  

c'est-à-dire elles paraissent plus proches d’un« processus » que d’un 

« objet ».  

 

Texte / Processus : Carolee Schneemann 

 

Une autre tâche, orientée différemment, consiste à retrouver « la 

pratique », le processus qui a donné son origine, bien que de manière presque 

irréfléchie, au texte. Nous serions tentés d'affirmer que cette tâche, qui s’offre 

comme un hybride entre la critique génétique et la spéculation intellectuelle, 

ne nous concerne que de manière partielle. Constater cette zone de tension 

entre le texte et le processus nous servira à réaffirmer avec force l'un des 

principes fondateurs de la restauration et également de la philologie 

classique. Tout travail de restitution « textuel » (encore une fois au sens 

                                                             
105 Gianfranco Contini, « Come lavorava l'Ariosto », in Esercizi di lettura sopra autori 
contemporanei, con un'appendice su testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1982, p. 
233.  
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élargi) n’est qu’une approximation. Il est certes souhaitable que cette 

approximation soit la plus fidèle possible. Mais dans l'impossibilité de 

restituer correctement « l'original », on peut se contenter de le suggérer. En 

observant le problème sous cet angle, pour ainsi dire, « asymptotique », des 

possibilités de restitution s'offrent si l’on songe aux « pratiques ». De quelles 

manières peut-on suggérer un processus ?  

 

Il est évident que, dans le cas d'œuvres comportant une importante 

composante performative, il est impossible de penser à une reproduction 

satisfaisante de la pratique. C’est particulièrement vrai pour l'œuvre de Jack 

Smith par exemple. Le « montage » en direct auquel Smith soumettait la 

pellicule pendant les projections ne peut pas être reproduit de manière 

artificielle sans contredire profondément la nature de l'événement. La raison 

en est évidente : contrairement à une bonne partie d’œuvres dont on traite 

ici, les performances de Jack Smith n’ont pas donné lieu à des directives 

clairement écrites pour le déroulement des séances. Il n'y a pas de 

« partition » relative à leur déroulement, sinon la volonté de l'auteur de 

rendre l’enchaînement filmique perpétuellement malléable – au contraire, 

nous verrons par la suite des exemples d’autres textes qui peuvent être 

performés, en suivant un protocole, une série de règles à respecter pour 

mener à bien la séance et qui ne nécessitent pas forcément de la présence de 

l’auteur au moment de l’exécution. Si, en général, l'on constate une difficulté 

dans les possibilités de restitution d'un ordre, pour ainsi dire, « processuel », 

on pourrait être tenté d'utiliser, comme principe guide pour nous orienter 

dans ce champ, une considération célèbre de Cesare Brandi. Lorsqu'il 

s'interrogeait sur les possibilités d'intervention de la restauration dans le 

domaine des arts plastiques Brandi affirmait : « on ne restaure que la 

matière de l’œuvre d’art ».106 Dans la situation que l'on a essayé d'esquisser 

jusque-là on pourrait affirmer, avec une paraphrase : « on ne reconstruit que 

les textes, et pas les pratiques ». Il serait en effet difficilement concevable de 

produire une restitution des processus qui ont généré le texte sans basculer 

                                                             
106 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 31. 
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dans un autre champ, celui, bien plus vaste, du re-enactement (ou encore 

dans celui, pour employer une terminologie cinématographique, du remake).  

 

Ceci dit, il est évident que, bien plus que dans le domaine du cinéma 

« classique », dans les cas considérés la logique de la restitution textuelle 

devrait pouvoir au moins suggérer la pratique, le processus qui a servi 

d’origine au texte. Mais pour que le processus soit visible, il faudrait non pas 

le mimer, mais plutôt en rendre compte, pour ainsi dire, de biais. On ne 

pourra pas reproduire les conditions aléatoires qui régissaient une projection 

de Kitch’s Last Meal au moment de ses premières circulations, mais on 

devrait être capable de ressentir un rapport différent au texte, de 

comprendre, pour ainsi dire, que le résultat restera inachevé, pour ainsi dire, 

à jamais. 

 

Toute la difficulté de l'application de l'exercice philologique sur des 

textes « instables », tels que ceux décrits ici, réside dans la nécessité de 

maintenir ensemble deux aspects idéalement contradictoires. L'édition du 

texte instable doit, paradoxalement et nécessairement, agir contre la nature 

même du texte : afin d'en assurer la transmission, le texte arrive à retrouver 

une certaine stabilité. En même temps, celle-ci ne peut pas être regardée 

comme « originaire », elle doit plutôt être considérée comme une étape d'une  

œuvre constamment remaniée et aux configurations multiples. Dans ce cas, 

l'édition s'apparente de plus en plus à l'interprétation. La pratique 

philologique se dévoile ainsi dans son potentiel herméneutique : dans 

l'impossibilité de garder une totalité cohérente par rapport aux œuvres 

spécifiques, la tâche du philologue (conjointement à celle du restaurateur) 

doit porter l’accent sur un répertoire de caractéristiques sélectionnées. On a 

déjà eu l'occasion de souligner, au passage, quelques exemples : lorsque, dans 

la restauration de Kitch’s Last Meal, le choix de conserver la bande-son sur 

support séparé même après sa restauration en 2007 démontre la volonté de 

maintenir une composante aléatoire dans le moment de la projection elle-

même. Le son n'est pas automatiquement synchronisé, et les conditions de 

monstration originaires (bien qu’ayant migré) peuvent être suggérées. Pour le 
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son, la même situation peut-être repérée dans les films de Jack Smith, où les 

opérations conduites sur la partie sonore se résument essentiellement dans 

une migration de support (du ruban magnétique au CD) sans forcément 

produire, de manière artificielle, une stabilisation avec le défilement des 

images.  

 

Une autre stratégie, particulièrement flagrante dans le cas des 

projections multiples, consiste à garder les sources de projection séparées. 

On aura l'occasion de travailler de manière analytique sur des problèmes de 

transfert plus loin, mais il faudrait au moins souligner à ce stade le cas de la 

restauration de Kitch’s Last Meal. Au moment de la restauration, Anthology 

Film Archives confie les travaux sur pellicule au restaurateur Bill Brand qui 

travaille, point important, en relation avec l'artiste sur l’œuvre. Au cours du 

travail, une fois la vulgata arrêtée (avec l'accord de Schneeman) une décision 

cruciale est prise : les trois bobines Super 8 destinées à l'écran supérieur 

seront transférées sur une bobine 16mm (vitesse 18fps), et de la même 

manière celles de l'écran inférieur sur une autre bobine 16mm. Au lieu de 

créer une image composite (ce qui aurait été relativement simple au moment 

du gonflage en Super 8) donc, Brand conçoit avec l'artiste une solution qui 

permet de répartir la projection sur deux sources différentes, en restituant de 

manière cohérente et sensible (deux projecteurs doivent être activés 

manuellement au moment du démarrage) l'instabilité du texte au moment de 

son exposition (la projection).  

 

 

 

 

 

 

Kitch’s Last Meal (Carolee Schneemann, 1973-1978) 

Film Super 8 / double projection verticale / son sur 
cassette / durée variable 
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Ce moment d'aléa et « d'imprécision » est crucial dans l’œuvre telle 

qu'elle a été conçue par Schneemann. On pourrait donc répartir, par souci de 

clarté, les problèmes selon deux ordres différents : d'un côté l'instabilité 

textuelle (l'organisation du film selon les quelques unités discrètes de la 

bobine) ; de l'autre le dispositif, ou l'appareillage technique qui participe de 

cette instabilité. Il est évident que cette répartition est éminemment 

théorique du fait que l'œuvre est pensée dans son intégralité. Ces deux 

aspects ne peuvent toutefois pas toujours être conservés. Au sujet du support, 

et de ses conséquences immédiates sur la présence du dispositif, on remarque 

notamment que le passage du Super 8 au 16mm implique évidemment 

l’emploi du projecteur approprié. Bien que relevant d'un souci profondément 

technique, même ce choix n'est pas sans influence sur la réception de l'œuvre. 

Scheemann avait conçu le film et le choix de son support au vu de son lien 

direct avec l'enregistrement de la vie quotidienne – le home movie, ou « film 

de famille ». Mais, dans l'impossibilité de conserver toutes les composantes  

de la pièce conformes à l'élaboration originale, le champ d'action privilégié se 

révèle être celui de l'instabilité textuelle qui nous est restituée par la double 

projection simultanée. Une version « autorisée » est produite, en 

sélectionnant des matériaux originaux, avec la complicité de l'artiste, 

évacuant de cette manière les multiples possibilités de sélection et de 

combinaisons du matériel filmique. L’objet subit une stabilisation artificielle 

mais ne perd cependant pas son caractère textuel « ouvert » tel qu'il est 

suggéré par le dispositif de projection et la présence de la bande-son sur 

support séparé. La tâche difficile de la transmission du texte qui garderait ses 

spécificités originaires est donc accomplie selon un principe de sélection, ou, 

si l'on veut, un choix éditorial, au sens littéral du terme. Ce choix a alors pour 

but d’assurer la transmission du texte, mais de manière nécessairement 

partielle. La reconstruction d’un texte « instable » ne peut pas entièrement 

respecter une configuration constamment mobile et ouverte. Ici, donc, les 

raisons éditoriales travaillent, forcément, « contre » les raisons de l’original. 

On assiste, effectivement, à un drame, au sens le plus noble du terme, et la 
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philologie du texte instable ne pourra que mimer, ou aspirer, par ses propres 

moyens, à un art dramatique qui soit à l’image de son objet.  

 

Variantes, versions, variations 

 

Une question tout à fait différente se pose lorsque l’on analyse un autre 

type d'objet, que l'on sera amené à retrouver ici à plusieurs reprises. Jusqu'ici 

nous avons eu l'opportunité de voir comment le film expérimental incarne, 

par excellence, le lieu des textualités « instables » ou ouvertes, et notamment 

grâce au cas des projections multiples du point de vue du dispositif. Nous 

avons également analysé la possibilité d'importer dans le champ du film des 

catégories de la philologie littéraire et notamment du point de vue des 

variantes. Or, sur ce point on ne tardera pas à s'apercevoir d'une ambiguïté 

lexicale importante, qu'il faudra être capable de remanier. Le terme de 

« variante » n'est peut-être pas toujours idéal pour indiquer un cas de figure 

assez fréquent dans la période du film d'artiste que nous nous intéressons ici 

à retracer. On se réfère aux œuvres qui prévoient à la fois une configuration 

textuelle pour la projection en salle de cinéma ou, mieux, pour le dispositif 

d'une séance classique, et qui disposent également d'une autre manifestation 

: celle de l'installation. Dans ce cas, il s’avère difficile d'appliquer les 

catégories jusque-là employées en s'inspirant de celles issues de la philologie 

littéraire et de l’ecdotique. Ici, il n'est pas tout à fait question de variantes. 

Dans ce cas, la « tradition » n’est souvent plus la même et il ne serait pas 

profitable d’avoir recours à ce même terme. Le terme « variante » se réfère en 

effet à des divergences textuelles qui ne peuvent pas être assimilées à des 

erreurs. La « variante » ne serait donc pas de l'ordre de la « déviation » 

textuelle. Dans le discours autour du film, on peut effectivement s'approprier 

des termes selon une phénoménologie de l'objet assez intuitive : les variantes 

pourraient alors être de l'ordre du montage, du plan jusqu'à, idéalement, des 

unités encore plus minutes, tel le photogramme. Souvent toutefois on assiste 

à une importation hâtive de cette terminologie dans le champ du film, avec la 

complication d'une terminologie ultérieure, qui a effectivement une genèse 

double, sinon multiple, à la fois « philologique » et « filmique ». On se réfère, 
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on l'aura compris, au terme « version ». Ce terme pourrait qualifier, dans le 

champ du film, des configurations textuelles équivalentes, au moins dans les 

grandes lignes. L’un des exemples canoniques dans l'histoire du cinéma sont 

les « versions multiples » réalisées lors du passage entre cinéma muet et 

sonore. Un statut comparable pourrait être celui de la « réplique » dans les 

arts plastiques, cas qu’on a déjà eu l'occasion de traiter en évoquant la 

taxinomie des signes au début de ce chapitre. Par versions on pourrait en 

effet nommer des configurations textuelles comparables, mais pour traiter 

plus précisément des rapports entre projection canonique et une 

configuration du type « installation », il serait préférable d'adopter une 

terminologie différente, et inédite dans le champ philologique. En effet, au vu 

de la particularité du domaine exploré, nous devons maintenant faire face à 

une innovation terminologique dans nos outils d'analyse. Toutefois, il ne 

s'agit pas ici de fournir une « solution » définitive à des problèmes, mais de 

tester les possibilités heuristiques d'une nouvelle notion. 

 

Il nous paraît intéressant d'introduire ici une hypothèse de travail, afin 

de nuancer les catégories classiques jusque-là mobilisées. On pourrait 

nommer ces différentes manifestations d'une même pièce « variations », au 

sens musical du terme. Ici le sujet, la matière de départ peuvent être 

effectivement comparables mais les résultats se révèlent clairement distincts. 

Quelques cas de figure semblent ici récurrents. Si l'installation s'articule sur 

une multiplication d’écrans, la variation « installation » propose une 

subdivision du matériel d'origine. Tel est le cas, par exemple, de 3rd Degree 

de Paul Sharits. Dans sa configuration filmique au sens canonique, il se 

compose de trois « degrés » de refilmage de pellicules différentss. Dans 

l'installation (ou, comme Sharits la nommait, « locational piece ») le film est 

réparti sur trois bobines différentes (en boucle) pour trois projecteurs 16mm. 

Dans d'autres cas, la variation installation se produit par rajout et montage 

différent. Tel est le cas notamment de COSMIC RAY (1961) de Bruce Conner, 
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qui subira au cours du temps différentes interventions, et qui se décline selon 

de nombreuses manifestations à divers moments de la carrière de l'artiste.107  

 

La variation, en ce sens, concerne à la fois l'organisation du texte et la 

disposition de l'appareillage technologique, en fonction d'exigences 

différentes. Ces exigences pourraient être essentiellement décrites comme 

étant de double nature : elles sont de nature spatiale (le « lieu » de la 

projection) ou bien temporelle (l’« événement »). Celles-ci ne doivent pas être 

considérées comme des catégories mutuellement exclusives mais elles 

permettent de nous focaliser sur une priorité de la pièce à la fois. Dans le cas 

du « lieu » on aura à faire avec des pièces qui privilégient le moment de 

l'installation, et dans le cas de l'événement plutôt celui de la performance. 

L'usage du terme «variation » permet, de cette manière, de garder l'idée d'un 

sujet principal (le « thème ») qui serait alors décliné selon différentes 

possibilités et configurations conceptuelles et matérielles, les deux aspects 

étant strictement liés. 

 

Installation / Variation : Bruce Conner 

 

Prenons par exemple COSMIC RAY de Bruce Conner. Cinéaste et artiste de la 

côte Ouest américaine, lié notamment à la scène des assemblagistes 

californiens, Conner réalise en 1961, en 16mm, COSMIC RAY, l’un des films 

capitaux de la production communément appelée « found footage ». 

Quelques années plus tard, en 1965, à l'invitation de Thomas H. Garver, 

Conner imagine une installation de son œuvre. L'occasion lui est fournie par 

la première exposition majeure de ses sculptures, assemblages, dessins, et 

films au Rose Art Museum (Brandeis University, Waltham, Massachusetts, 

du 20 septembre au 24 octobre 1965). COSMIC RAY est alors présenté dans 

une configuration à trois écrans, et à durée variable. Cette installation est 

souvent confondue avec une pièce qui présente plus ou moins les mêmes 

                                                             
107  Conformement à la volonté de l’artiste, les titres de ses œuvres sont reproduits en 
majuscules et non en italiques.  
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caractéristiques mais qui est bien plus tardive. La pièce de 1965 a été ensuite 

le modèle pour une reconstruction faite par Conner lui-même. En 2006, à 

l'aide de Michelle Silva, à partir du footage en 16mm, l'artiste retravaille la 

pièce triple écran pour aboutir à une nouvelle version numérique (THREE 

SCREEN RAY, 2006). Cette dernière proposition se révèle être une nouvelle 

itération de l’œuvre, et non pas une tentative de reconstruction de l'original 

de 1965. C'est tout le problème de la pièce qui a été reproduite à plusieurs 

moments et pour différentes destinations.   

 

En 1965, Conner produit cette installation à partir de réductions 8mm 

de quelques bandes de film 16mm. 1965 est en effet une année particulière 

dans la production filmique de Conner, qui réalise très peu d’œuvres de ce 

type dans la deuxième moitié de la décennie. L’autre travail filmique 

accompli dans cette période est uniquement un très court film, TEN SECOND 

FILM, qui trouve son origine dans la commande pour une affiche du New 

York Film Festival au Lincoln Center, pour laquelle Conner s’était servi de dix 

rubans 16mm avec 24 images chacun (10 secondes de film, justement). 

L’édition en triple écran de COSMIC RAY correspond à la volonté de Conner 

de sortir des conventions de la salle cinématographique. Cette exigence 

l’amènera également, à la même époque, à travailler quelques années plus 

tard avec Ben Van Meter et Roger Hilliard (North American Ibis Alchemical 

Light Company) et à créer avec eux, à partir de 1968, des light shows pour les 

concerts de rock de Family Dog Productions.108 Conner déclarera par la suite 

de manière très claire son manque d’intérêt pour la séance 

cinématographique classique, manque qui venait probablement de sa 

confrontation avec ces situations plus performatives :  

 

Après six ou sept mois de ça, je ne voulais plus jamais faire de films. 

Mes films ont toujours été liés à la musique, et, après avoir improvisé 

avec ce groupe de gens de la Avalon Ballroom, en faisant des images 

pendant que la musique se produisait, je n’étais pas vraiment tenté par 
                                                             
108  Voir sur ce point Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980: 
An Illustrated History, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1985, pp. 100-
101.  
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l’idée de passer un mois dans l’obscurité d’une salle de montage assis 

les uns à coté des autres à regarder un petit carré sur le mur pour une 

chanson de deux minutes trente.109  

 

Ainsi, cette configuration de COSMIC RAY est produite dans une 

période cruciale de la carrière de Bruce Conner et devient une pièce 

importante en raison de deux caractéristiques, qui la rendent 

particulièrement emblématique : elle témoigne du désir de sortir du dispositif 

de projection canonique et elle rend aussi manifeste la volonté de l'artiste de 

considérer ses productions comme potentiellement remaniables.110 

Autrement dit, chez Conner, le « texte » (au sens philologique) est 

nécessairement instable.   

 

Si l'on se tourne vers les descriptions de cette pièce de 1965 on lit 

régulièrement que le panneau central devait être le film « source » complet, 

accompagné, dans les panneaux latéraux, par deux courtes boucles de film au 

contenu proche de la source. La réduction en 8mm répondait probablement à 

des exigences de coûts de production et peut-être également à une volonté de 

différencier clairement le film conçu pour sa configuration en installation de 

sa manifestation mono-écran. Si le COSMIC RAY de 1961 tire son titre de la 

bande-son, le morceau « What I’d Say », interprété par Ray Charles (Live 

from Atlanta, Atlantic Records, 1959), dans sa version « installée » la pièce 

est silencieuse. Dans cette première configuration de 1965, Conner s'intéresse 

à l'installation pour mettre en valeur, à l’occasion de sa première exposition 

monographique dans une institution publique, les éléments filmiques et sa 
                                                             
109 « After six or seven months of that, I never wanted to make movies again. My films 
have always related to music, and after improvising with this group of people at the Avalon 
Ballroom, creating images while the music was happening I was not inspired to spend a 
month in a dark room editing film for a two and one-half-minute song where everybody sat 
in chairs looking at a little square on the wall. Bruce Conner cité par Rebecca Solnit, Secret 
Exhibition: Six California Artists of the Cold War Era, San Francisco, City Lights Books, 
1990, p. 120.  
110  Cette volonté de sortir du dispositif de projection classique était présente également 
dans la première configuration de son A MOVIE (1958) : « the original conception of A 
Movie was as a rear projected loop film to be used in one of Conner’s boxed constructions. » 
Warren Bass, « The Past Restructured: Bruce Conner and Others », in Journal of the 
University Film Association, vol. 33, n° 2, printemps 1981, p. 15.  
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carrière d'assemblagiste. La localisation spatiale de la pièce est en quelque 

sorte l'outil pour pouvoir faire dialoguer plastiquement l'image en 

mouvement avec le reste de sa production. Par ailleurs, dans cette première 

configuration, la pièce n'a pour Conner aucune valeur intrinsèque. Elle est 

produite par l'institution qui héberge son exposition et sera vendue par la 

suite à cette dernière.111 Ici, la pièce présente l'intérêt de fonctionner sur le 

principe de la boucle, et de faire éclater l'image simple en plusieurs 

morceaux, en multipliant l'effet frénétique du collage filmique de l'artiste. On 

pourrait dès lors idéalement qualifier le mono-écran de 1961, COSMIC RAY, 

comme le thème, et l'installation présentée à Brandeis comme la « variation » 

de cette pièce. La pièce, dynamique et instable, répond aussi à des exigences 

poétiques (au sens littéral) de Conner. Il produit une installation avec les 

outils technologiques disponibles à l'époque, et il continuera à l'améliorer 

sans cesse, jusque dans les dernières années de vie. Ceci est donc une 

question récurrente de la pratique de Conner en tant que cinéaste, 

particulièrement manifeste dans le cas de la récente restauration de 

CROSSROADS (1976).112 L’œuvre de Conner, a priori peu connaisseur de la 

philologie et insouciant vis à vis des problématiques inhérentes à la 

conservation de ses propres œuvres, se présente donc comme un champ 

particulièrement fécond pour des considérations de cet ordre. Son travail 

offre un terrain effectivement conflictuel entre les affirmations personnelles 

d'un artiste, les interventions ultérieures (de son assistant) et l’implication de 

restaurateurs ou de conservateurs. Dans le cas du triple écran de COSMIC 

RAY, la question est particulièrement compliquée par les différents facteurs 

opérants dans sa reconstruction.  

 

                                                             
111 « Conner also prepared the film originally as a three-screen loop event, so that two 
supportive side panels flanked the movie as it is most often shown, and the whole length of 
the film was repeated several times. Conner hardly thinks of the film in any definitive or 
superior state, and sold the three-screen reels in 8mm so that they could be projected at 5-
frame-per-second speeds with separate sounds. » William Moritz; Beverly O'Neill « Fallout - 
Some Notes on the Films of Bruce Conner », Film Quarterly, vol. 31, n° 4, été 1978, p. 42, 
note 5.  
112 Sur Crossroads voir en particulier le compte-rendu très problématique de Ross 
Lipman « Conservation at a Crossroad: The Restoration of a Film by Bruce Conner », in 
Artforum, octobre 2013.  
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Un exemple extrêmement ambigu est offert par THREE SCREEN RAY, 

qui, dès son apparition, s'est imposé comme le seul témoin officiel de 

l'installation. En réalité, comme on l'a déjà affirmé, cet objet est une création 

à part entière qui témoignerait aussi du retour à l’image en mouvement de la 

part de Conner, qui avait abandonné le film au début des années 1980. Cette 

phase de sa carrière est marquée par la volonté de traiter sa propre 

production filmique comme une « archive readymade ».113 Il s'agit dans ce 

cas d'une énième « variation » sur le thème de COSMIC RAY. Réalisé grâce 

aux outils numériques disponibles au début des années 2000, la pièce avait 

l'intérêt, pour Conner, de devenir effectivement une boucle virtuellement 

infinie. On peut lire ainsi dans la note d'accompagnement du travail, rédigée 

par Michelle Silva : 

 

THREE SCREEN RAY (2006), re-monté et rallongé, remplace ses 

prédécesseurs avec trois nouvelles répétitions qui se partagent l’écran. 

En collaboration avec la monteuse Michelle Silva, Conner avait créé 

l’équivalent visuel d’une « machine à sous » cinématique; les images se 

rencontrent, se séparent et se rencontrent à nouveau. Conner révèle, 

parmi des images disparates, un sous-entendu sexuel commun afin de 

mettre en vis-à-vis l’agressivité et le consumérisme tandis que la 

prouesse de son montage assure que le spectateur, même après 

plusieurs visionnages, ne fera jamais deux fois la même expérience de 

THREE SCREEN RAY.114 

  

 De manière troublante, la description propose que le travail remplace 

les précédentes « variations » de l'œuvre, en devenant le seul référent officiel. 

Cette logique répond toutefois à une exigence artistique et certainement pas à 

                                                             
113 Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge Mass., MIT Press, 2012, p. 188.   
114 « THREE SCREEN RAY (2006), re-edited and expanded, replaces its predecessors 
with three new iterations that share the screen. In collaboration with editor, Michelle Silva, 
Conner created the visual equivalent of a cinematic slot machine; images meet, diverge, and 
meet again. Conner reveals a common sexual subtext among disparate images to confront 
consumerism and aggression, while his tour-de-force editing ensures that even after multiple 
viewings, the viewer will never experience THREE SCREEN RAY the same way twice. » 
Michelle Silva, « THREE SCREEN RAY », in <http://michelle-silva.squarespace.com/three-
screen-ray/>, s. d.  
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une entreprise philologique ou critique. Elle est effectivement soutenable si 

l’on se réfère à l'intention artistique mais elle ne peut pas se substituer aux 

raisons de l’art et de l'histoire, pour utiliser la belle et concise définition de 

Brandi.115 Ici, nous nous retrouvons face à un problème typique du champ de 

la restauration ou de la philologie littéraire, c'est-à-dire dans le champ de 

disciplines de « restitution ». L'intention de l'artiste rentre en conflit avec 

l'existence de la pièce. Dans ce cas pourtant, les interventions successives de 

ce dernier sur COSMIC RAY se compliquent et s'entremêlent, chacune 

inextricablement liée à l'autre. Elles différent à peu près sous tous les aspects: 

durée (l'alternance des boucles n'est pas tout à fait la même), montage 

(quelques variantes sont présentes, notamment dans le panneau central), 

support (du 16mm au 8mm, jusqu'à la vidéo de la dernière installation). Pour 

finir, même les titres sont différents. Au Rose Art Museum, l'installation 

triple écran n'avait pas de titre proprement dit. Il suffit de regarder le 

catalogue de l'exposition pour s'apercevoir que les trois bobines sont 

simplement numérotées : 1-2-3.116 Or, au moment où THREE SCREEN RAY 

est produit, une autre installation triple écran (en numérique) est également 

réalisée. Son titre sera EVE-RAY-FOREVER : les trois mots répondent à des 

exigences descriptives et suggestives à la fois. « Eve » pour le personnage 

féminin que l’on voit à plusieurs reprises dans le film (Beth Pewther) ; 

« Ray » en hommage à Ray Charles, qui avait fourni la bande-son pour 

COSMIC RAY (cette version est toutefois silencieuse) ; « Forever » au vu du 

fait que les trois boucles se répètent potentiellement à l’infini. Cette 

configuration est une reconstruction de la présentation de 1965 au Rose Art 

Museum, toutefois la pièce présente également une amélioration importante : 

elle est réalisée à partir des éléments 16mm (et non des réductions 8mm 

comme sa première manifestation sur trois écrans). EVE-RAY-FOREVER est 

maintenant présentée comme une approximation de l’installation du Rose 

Art Museum, et pourtant elle présente des différences significatives.   

 

                                                             
115 Cf. Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 138.  
116 Voir le catalogue qui accompagnait l’exposition : Thomas H. Garver (éd.), Bruce Conner. 
Sculpture/ Assemblages/ Drawings/ Films, Waltham, Mass., The Rose Art Museum, 1965.  
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 Si l’on compare, comme l’a fait le restaurateur indépendant Bruce 

Posner, la copie 16mm de COSMIC RAY avec sa réduction 8mm du Rose Art 

Museum, on peut identifier des différences de montage entre la version 

« installation » et celle « mono-écran ». Cet exercice a été possible grâce à la 

synchronisation avec le morceau de Ray Charles qui constitue la bande-son 

du film de 1961. C’est en posant comme seul terme de comparaison la bande-

son de la version mono-écran et la version silencieuse qu’il est vaguement 

possible de discerner les différences dans le montage frénétique des deux 

versions du film. Et encore, la copie 16mm de COSMIC RAY prévoyait, à son 

origine, des variantes colorées – notamment les séquences tournées avec 

l’artiste Joan Brown. Ceci est particulièrement visible dans les reproductions 

des montages des différents rubans du film sous plexiglas.117   

 

La couleur était apparemment une caractéristique de la copie 8mm, 

conforme donc à cette variante en 16mm. La bobine centrale en 8mm 

présentait des parties en couleurs (désormais dégradées à jamais). Ces 

différences dans le panneau central font de COSMIC RAY 1-2-3 (titre possible 

de l'installation) une proposition légèrement différente du film de 1961. Non 

seulement les installations récentes présentent COSMIC RAY dans sa version 

mono-écran mais dans l’agencement des trois projections, ces versions 

numériques produites par Conner et Michelle Silva sont effectivement 

synchronisées par moments, avec notamment des séquences « en miroir » 

pour les panneaux latéraux. Bruce Posner a ainsi récemment produit une 

                                                             
117  Un exemplaire a été donné par l’artiste au Walker Art Center (Minneapolis), en 2001.  

COSMIC RAY  
(Bruce Conner, 1961) 
Film 16mm coul. et nb 
sous plexiglas / 130 x 168 
x 1,3 cm 
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tentative de reconstruction de l’original, visant à restituer au plus près cette 

première « variation » sur le thème de COSMIC RAY. La tâche était presque 

impossible à cause des problèmes de dégradation des copies d’époque. En 

effet, il n’est pas surprenant de remarquer qu’en 2011 le Rose Art Museum, 

qui avait acheté la première version de l’installation en 1965, s’est rapidement 

aperçu qu’il n’était plus en mesure de la montrer. Ainsi, l’institution a 

finalement fait l’acquisition (à nouveau) de la pièce dans sa traduction 

numérique. Le travail de Posner a été alors conduit sur les originaux, les 

copies réduites en 8mm. Il a d’abord constaté la présence de métrage en 

couleur et incisé par l’artiste. La copie était pourtant dégradée (magenta – un 

problème récurrent de la pellicule couleur), et au moment de la numérisation 

elle a été reproduite en noir et blanc. Ensuite, en suivant les informations 

contenues dans les archives du musée, il a organisé les panneaux de la 

manière suivante : la bobine 2 à gauche, la 1 au centre, et la 3 à droite. Du 

point de vue de la synchronisation, l’effet est curieux, parce que les trois 

bobines sont de longueurs différentes, et au moment de leur projection, après 

cinq répétitions, elles se révèlent complétement asynchrones : chaque boucle 

devient alors différente. Ce phénomène est pourtant seulement saisissable 

lorsque l’on joue la musique d’accompagnement (le morceau de Ray Charles) 

– ce qui n’était pas le cas dans l’installation de 1965. Le rôle du paratexte 

musical joue en quelque sorte, dans cet exemple, un rôle heuristique. Il 

fonctionne comme un outil de travail, et n’est pas un élément crucial de la 

reconstruction. Son dimension d’accessoire n’est cependant pas dépourvue 

d’importance : c’est bien la bande-son qui peut faire émerger à la fois les 

différences avec le montage du film de 1961 et sa « variation » en installation.  

 

 La tradition de COSMIC RAY se révèle paradigmatique à plusieurs 

égards. En premier lieu elle rend manifeste cette « instabilité » textuelle dont 

on a bien saisi qu’elle était opératoire à plusieurs niveaux dans le film 

d’artiste et expérimental. Les exemples réunis jusque-là, bien que relevant 

d’esthétiques et d’histoires extrêmement différentes, partagent en effet cette 

ouverture textuelle, cette précarité de l’œuvre, qui s’ouvre ainsi, 

nécessairement (pour des raisons d’expression ou de circulation) à des 
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configurations multiples. Mais, plus encore que dans les œuvres de Jack 

Smith ou de Carolee Schneemann jusque-là considérées, on retrouve chez 

Conner l’idée de considérer le texte comme « thème » pour en produire, en 

dernière instance, des variations. Cette dernière notion nous paraît cruciale 

car elle a le mérite de nous affranchir de l’héritage littéraire et des mauvais 

usages lexicaux souvent importés dans le champ du cinéma. Avec l’idée de 

« variation » nous identifions des configurations textuelles qui ne reposent 

pas sur le même principe de la « version » ou de la « variante ». La version 

répondrait par exemple à un changement de support (une « version » 

numérique pourrait en être l’exemple – mieux que la « copie » numérique 

d’un film) ou encore à une différence de provenance géographique – ce cas de 

figure est toutefois rare voire inexistant dans la production considérée (on ne 

trouve pas d’occurrence des films distribués dans différents pays – à 

l’exception, également rare, des versions sous-titrées). On se débarrasse ainsi 

de l’équivoque « variante » comme synonyme de « version ». Le cas de 

COSMIC RAY est parlant : le film de 1961 présente des « variantes » de 

montage (les plans en couleur, par exemple), mais ses différentes 

configurations, notamment en installation ne peuvent pas être reconduites à 

la même terminologie – elles en deviennent des « variations ». COSMIC RAY 

condense ainsi une série de problèmes d’ordre textuel et nous invite 

rapidement à considérer un aspect qui va au-delà du « film comme texte » et 

qui concerne son dispositif.  

 

 

 

THREE SCREEN RAY  
(Bruce Conner, 2006)  
 
Triple projection vidéo (HD ProRes 
HQ) / nb / son / 5’23’’ (en boucle) 
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Texte, œuvre, dispositif 

 

Les « variations » en installation, cas commun à beaucoup d’œuvres de 

ce type (et de ces décennies 1960-1970 en particulier), invitent à considérer 

autant les « variantes » textuelles que les innovations spatiales, qui touchent 

aux conditions d’exposition de l’œuvre. Il est souvent difficile de distinguer le 

début et la fin d’un problème – où est-ce qu’un problème cesse d’être 

éminemment « textuel » pour relever du dispositif ? Le terrain est incertain : 

les conditions d’exposition influencent à la fois la portée du « texte » tout en 

demeurant, physiquement, distinctes. Les problèmes, dans leur nature 

matérielle, sont facilement discernables – mais tout devient plus complexe et 

intriqué sur le plan conceptuel. Le défi que les objets présentés posent du 

point de vue de leur reconstruction (« textuelle ») ou de leur reconstitution 

(du « dispositif ») repose précisément sur leurs caractéristiques les plus 

inventives. Ici, notre tâche sera d’appliquer les lignes guides des disciplines 

de restitution textuelle à des objets qui, par définition, essaient de leur 

échapper. Il sera alors question d’envisager une efficace transposition des 

outils théoriques issus des disciplines telles que la philologie littéraire et la 

restauration d’art, afin de prendre en compte les spécificités esthétiques et 

techniques que ces objets comportent. A travers une série d’exemples on a eu 

l’occasion de voir comment l’importation sur ces objets filmiques de 

méthodologies issues de traditions différentes peut être féconde. Ceci 

notamment à cause d’un parallèle que l’on a pu esquisser entre la circulation 

du film et celle du livre – c’est-à-dire, pour simplifier, le recours nécessaire à 

une pratique de la copie. On a dû également nuancer ce statut pour ce qui 

concerne le film (et pour le film d’artiste ou expérimental en particulier), en 

le positionnant entre le double « absolu » et l’objet unique (le cas de la 

« réplique » partielle). C’est dans cette nuance que réside toute la 

particularité de l’objet filmique et son ambiguïté profonde. A la fois artefact 

sériel et œuvre « unique », son investigation du point de vue patrimonial se 

veut nécessairement double. Elle opère à la fois sur son statut en tant que 

« texte » et sur ses aspects sensibles. La reconstruction textuelle, avec toutes 

ses aspérités propres, se retrouve ainsi définitivement liée à l’intervention sur 
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la matière – opération à laquelle on s’intéressera par la suite, à travers une 

série d’exemples. Or, il nous semble qu’un troisième élément, annoncé 

notamment via la problématisation des variations en installation – mais 

également présent dans le film-performance, s’ajoute ici : la configuration du 

dispositif. Ce dernier est à la fois concrétion matérielle et outil conceptuel 

pour les artistes qui touchent, à travers leurs œuvres, à sa redéfinition. Tout 

en ne faisant pas partie, strictu sensu, du texte filmique, le dispositif s’offre 

comme un élément crucial dans l’organisation de l’œuvre. Il en devient 

condition de monstration et sujet à part entière. Mais, on le verra, en raison 

de sa nature matérielle et de ses exigences de fonctionnalité, ces notions 

peuvent être adaptées – afin d’assurer la transmission de l’œuvre. Dans ce 

sens, les nombreuses variations autour de COSMIC RAY de Bruce Conner 

sont légitimes en matière de création artistique.  

 

 Nous traiterons par la suite, tout en partant de notre axe 

d’investigation – à savoir, la restauration des œuvres – des questions liées au 

dispositif. Il est toutefois indispensable de conclure une analyse des 

caractéristiques textuelles des œuvres filmiques par une évocation de la 

question. A travers les exemples de Jack Smith, Carolee Schneemann et 

Bruce Conner, l’instabilité textuelle caractéristique de ce genre de production 

l’est aussi du point de vue des dispositifs conçus et mis en place pour la 

monstration de l’œuvre. De la même manière, l’introduction des 

« variations » sur un thème (le plus souvent, le film mono-écran), se justifie 

et s’explique aussi grâce à l’introduction d’un dispositif de monstration 

nouveau.  Toute la difficulté dans l’activité de restauration et reconstruction 

de ces œuvres réside donc en premier lieu dans la différenciation des champs 

d’interventions et, par voie de conséquence, dans la différenciation des 

résonances et des conséquences qu’un aspect peut avoir pour l’autre. Toucher 

au « texte » filmique sans tenir compte du dispositif est légitime, mais jusqu’à 

quel point ? Les différents montages dans l’installation de 1965 de COSMIC 

RAY en sont un exemple. La présence de ce montage indique non pas la 

présence d’une « variante », au sens classique, mais, en croisant les champs 

de recherche (archivistiques, historiques), il révèle aussi l’existence d’un 
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appareillage spécifique pour sa projection, d’une configuration spatiale, et 

d’un lieu (ou d’un événement). Ces aspects, qui traversent la vie du « texte » 

ne sont nullement accessoires et doivent au contraire être tenus en compte 

lors d’une tentative de reconstruction textuelle – ou d’intervention sur la 

matière.  

 

Pour une philologie dynamique 

 

Il ne faudrait pas entendre ces remarques dans une perspective 

« conservatrice » au sens réactionnaire du terme. Il n’est pas question ici de 

considérer comme légitimes les seules propositions de restauration qui 

respectent de manière orthodoxe cet amalgame complexe de texte et 

dispositif. La transmission du texte n’est pas seulement assurée par une série 

restreinte de conditions, en particulier pour ce qui concerne des cas 

complexes comme ceux que l’on a traités jusque-là. Toutefois, même dans 

leur apparente indiscernabilité, les questions peuvent, au contraire, être 

séparées et évaluées indépendamment. De nombreux facteurs justifient cette 

affirmation, et notamment une question, celle de l’obsolescence 

technologique (qui sera par la suite discutée dans le détail). Ici, ces 

considérations font office de préalables, afin de souligner les problématiques 

auquel l’on fait face lorsque l’on s’intéresse à la reconstruction textuelle 

d’œuvres aussi singulières.  

 

Ces considérations sur les mesures précautionnelles à adopter ne sont 

peut-être qu’une reformulation (ou plutôt une adaptation, presque au sens 

littéral) d’indications bien plus anciennes et poétiques. La pratique de la 

philologie, cet art qui devrait enseigner « à bien lire, c’est-à-dire lentement, 

profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi, avec des 

arrières pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux subtils 

»,118 condense quelques indications méthodologiques fondamentales pour 

                                                             
118  Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les prejugés moraux, avant-propos de 
1886, § 5, in Œuvres philosophiques complètes, vol. IV, trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 
1980, p. 18. 
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approcher les œuvres dont nous traitons dans le détail. Ces indications 

constituent des principes, des lignes guides d’intervention. Elles ne dessinent 

pas de protocole strict ou réitérable. La méthodologie adoptée, à l’instar des 

textes auxquels elle s’applique, ne peut être comprise que comme une 

dynamique. 
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CHAPITRE II 

Le lieu et l’évènement 

 

 

Projection : Solid Light 

 

 En 1973 l’artiste anglais Anthony McCall réalise son œuvre filmique la 

plus célèbre et la plus iconique : Line Describing a Cone. S’ouvre avec cette 

pièce le premier opus d’une série intitulée « Solid Light Films », visant à 

produire, par le biais du film, des sculptures de lumière éphémères dans 

l’espace d’exposition. Le contenu de la pièce, si on l’observe du point de vue 

strictement « pelliculaire » (à savoir, ce qui est imprimé sur la bande 16mm), 

n’est qu’une animation, image par image, d’un point lumineux qui dessine un 

cercle pendant toute la durée du film (30 minutes environ). En exploitant le 

phénomène de la projection, le film s’impose, en détournant l’attention du 

spectateur de la surface plate de l’écran (qui est ici inexistante), de manière 

spatiale. La salle est dans ce cas entièrement dépourvue de sièges, permettant 

ainsi la déambulation libre des spectateurs dans l’espace. Condition 

nécessaire : la projection doit avoir lieu dans un espace poussiéreux ou 

enfumé, pour permettre au faisceau de lumière de dessiner, à travers la 

fumée justement, cette sculpture éphémère. McCall, dans des notes sur son 

propre travail, s’est exprimé sur les principaux enjeux de l’opération. L’idée 

fondamentale consiste à donner une visibilité per se au faisceau de lumière, 

sans le considérer exclusivement comme le vecteur de l’image projetée à 

l’écran. Dans Line Describing a Cone, la situation cinématographique 

canonique est renversée. Au lieu de regarder vers l’image sur l’écran, les 

spectateurs détournent leur attention au profit de la source première de 

lumière : le projecteur.  

 

 L’œuvre de McCall est peut-être l’exemple parfait pour questionner, au 

sein de notre travail de recherche et de la perspective méthodologique 
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adoptée jusqu’ici, les conditions fondamentales de la projection filmique. 

L’artiste, en tant que figure, nous est par ailleurs précieux à différents égards. 

Son œuvre, si on l’observe du point de vue de la circulation entre différents 

champs, est extrêmement significative. Pour des raisons très pragmatiques, 

McCall est une figure charnière entre le film expérimental et le film d’artiste : 

dans les années 1970s, il travaille précisément dans ces deux contextes, de 

manière très fluide – profitant des zones de porosité qui les traversent. Il se 

situe également au cœur de notre spectre historique et chronologique – au 

tournant des années 1960 et 1970. Notre hypothèse, fondée sur des raisons 

historiques – l’idée que la période reste cruciale pour définir un certain 

nombre d’axes artistiques caractérisant notre objet d’étude – se trouve ici 

renforcée par des raisons théoriques tout aussi importantes. McCall nous 

permet en effet d’aborder deux facteurs cruciaux qui caractérisent la 

« tradition » étudiée. On a pu esquisser ces problèmes à la fin du chapitre 

précédant, à propos de Bruce Conner et de ses « variations » pour 

installation. Ces deux moments distincts que sont l’installation et la 

performance réarticulent en effet, chacun différemment, le phénomène de la 

projection : l'un (l’installation) permet d’en proposer une inflexion du point 

de vue de l’espace de projection et l’autre (la performance) du point de vue 

son déroulement temporel. Ces deux caractéristiques répondent à des 

exigences différentes et enclenchent par ailleurs des considérations distinctes 

par rapport aux problèmes de restauration et de philologie textuelle que nous 

avons esquissés dans l’introduction et le chapitre précédent. Ces deux 

éléments constituent les traits caractéristiques de la production artistique 

que nous examinons ici. Il nous paraît important de les traiter de manière 

préliminaire avant de toucher à des questions plus directement liées à la 

restauration filmique au sens classique. Contrairement au cinéma à vocation 

spectaculaire, et à son dispositif essentiellement stable, le film expérimental 

et d’artiste est le lieu d’importantes innovations formelles qui impliquent des 

modifications spatiales et temporelles. Ces dernières ne sont nullement 

accessoires : elles font souvent partie intégrante de l’histoire des œuvres. 

Leur rôle ne doit donc pas être nécessairement traduit, nous le verrons, 

comme une condition sine qua non pour accéder au « texte », mais il doit être 
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considéré et évalué comme une caractéristique fondatrice des pièces en 

question.  

  

 

 

Projection, partition, événement  

 

 Même au sein du dispositif classique, le phénomène de la projection 

n’est pas un événement si facile à penser. On a souvent essayé d’analyser la 

relation entre le film, au sens pelliculaire du terme, et l’image projetée à 

l’écran. Dans la plupart des cas, cette configuration est restituée selon un 

agencement dramatique, au sens premier du terme : deux protagonistes (le 

film et l’image projetée) nécessairement amenés à s’opposer, ou à se 

confronter l’un à l’autre. Pour mieux saisir cet agencement, un modèle 

pourrait nous aider à comprendre l’articulation du dispositif filmique. En 

l’occurrence, une configuration théoriquement stimulante serait fournie par 

la comparaison avec le modèle musicale. 

 

Considérons l’image projetée : elle pourrait être définie comme le 

résultat d’un protocole, ou, si l’on préfère, d’une notation particulière. La 

pellicule serait alors la « partition » de la projection. C’est le point de vue 

adopté par Paolo Cherchi Usai dans son essai « apocalyptique » sur la mort 

du cinéma. Il y affirme : « le cinéma n’est pas fondé sur la reproduction. C’est 

 
 
 
 
 
 
 
Affiche pour la projection 
des « Solid Light Films » 
d’Anthony McCall.  
The Clocktower,  
New York, 1974. 
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un art de la répétition. »119 Sa réflexion permet de comprendre la séparation 

flagrante entre ce qui est inscrit sur la pellicule et ce qui est donné à voir à 

l’écran (entre les deux règne une telle distance, affirme l’auteur de manière 

volontairement hyperbolique, que personne n’a jamais, dans l’histoire du 

cinéma, vu le même film ni même, dans l’absolu, vu un film en entier).120 

L’hyperbole rhétorique de Cherchi Usai, conscient de son attitude 

provocatrice, met néanmoins l’accent sur des conditions de présentation du 

film qui reposent sur un modèle semblable à une exécution musicale : 

l’auteur parle de « répétition » – et il insiste sur un certain déroulement 

temporel du moment de la projection. 

 

Une objection semblable, émise dans un tout autre contexte, a été 

proposée par Vinzenz Hediger lors d’une discussion sur les pratiques 

archivistiques et les cinémathèques.121 Dans son essai, Hediger affirme ne pas 

partager la « réduction »  du film au texte, mettant à l’épreuve toute une 

branche de la théorie de la restauration filmique.122 Adopter la philologie 

comme discipline guide serait, selon l’auteur, une erreur d’interprétation : 

cette approche ne tiendrait pas compte, entre autre, du phénomène de la 

projection, articulation nécessaire pour une différenciation forte entre le 

« film » et le « texte ». Dans ses remarques, l’auteur identifie bien l’enjeu que 

nous posons maintenant au centre de notre recherche, notamment l’élément 
                                                             
119 « Cinema is not based on reproduction. It is an art of repetition. » Paolo Cherchi 
Usai, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, London, 
British Film Institute, 2001, p. 59. Nous citons ici l’édition anglaise de L’ultimo spettatore. 
Sulla distruzione del cinema, Milano, Il Castoro, 1999. L’essai, bien que volontairement 
fragmentaire, systématise un certain nombre de catégories, telle que celle, cruciale, 
d’« image-modèle ».  
120  « No viewer can claim to have seen a moving image in its entirety. » Paolo Cherchi 
Usai, The Death of Cinema, op. cit., p. 49. 
121 Voir Vinzenz Hediger, « Original, Work, Performance. Film Theory as Archive 
Theory », Giulio Bursi ; Simone Venturini (dirs.), Quel che brucia (non) ritorna – What 
Burns (Never) Returns. Lost and found films, Pasian di Prato, Campanotto, 2011, p. 45-46.  
122 Ici Hediger se réfère en particulier au groupe des pionniers de la restauration 
filmique, au sens « scientifique », basé à Bologne, et lié à la cinémathèque de la ville, ainsi 
qu’à son laboratoire de restauration. Pour un panorama des positions théoriques de l’école 
bolonaise voir : Marie Frappat, « L’« école bolonaise » de restauration des films », André 
Habib ; Michel Marie (dirs.), L’Avenir de la mémoire. Patrimoine, restauration et réemploi 
cinématographiques, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, 2013, pp. 39-
45. 
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performatif. Selon lui, le modèle imaginé pour le film pourrait provenir de la 

philosophie de la musique, paradigme plus précis pour la compréhension du 

film comme objet d’archive.123 En concevant la séance de cinéma comme une 

« performance », celle-ci est enfin considérée pour sa nature essentiellement 

temporelle, tout comme, en musique, on distingue le moment de 

l’interprétation du système complexe de signes réunis dans une partition.124 

La nature performative de l’événement de la séance semble effectivement 

indéniable, au vu de plusieurs facteurs : la présence du projectionniste, 

l’organisation temporelle, une certaine relation à la durée, etc. Toutefois, à la 

différence de la musique, le « texte » filmique n’est pas une partition, c’est-à-

dire un système de notations conceptuelles. Tout le problème de l’approche 

de la séance filmique vient de là. L’analyse de Hediger a le mérite de 

souligner une composante essentielle du film – ce moment fondamental de la 

projection. Cette question est particulièrement liée au film d’artiste et 

expérimental, qui, nous le verrons, problématise systématiquement et 

consciencieusement ses propres composantes fondamentales.  Ce sont 

précisément ces éléments (le rapport au temps ; à l’espace ; au public) que les 

œuvres dont nous allons traiter travaillent de manière programmatique.  

 

Il n’est pas surprenant, dès lors, de trouver une première occurrence 

de cette considération sur la nature « performative », et donc seulement 

partiellement « reproductible » de l’œuvre filmique, dans un texte bien moins 

récent, et éloigné des débuts de discussions autour de la conservation et de la 

restauration filmique. En 1966, en pleine efflorescence des productions 

« expanded cinema », la revue d’avant-garde Film Culture dédie un numéro 

                                                             
123  Hediger fait en particulier référence au volume de Lydia Goher, The Imaginary 
Museum of Musical Works. An Essay in the Philosophy of Music [1994], New York, Oxford 
University Press, 2007.  
124  Nous employons ici le lexique de la partition entendu de manière instrumentale, en 
ne considérant que partiellement son implication avec la notation musicale stricto sensu. 
Toutefois, en poursuivant ce rapprochement, davantage de proximité rassemble les objets 
dont nous traitons – notamment en ce qui concerne le film-performance – et le modèle du 
script, qui « est un caractère dans un schéma notationnel et dans un langage mais, à la 
différence d’une partition, il ne l’est pas dans un système notationnel ». Nelson Goodman, 
Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles [1968], trad. J. Morizot, Paris, 
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2011, p. 238.  
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entier au « cinéma élargi ». Dans cette publication, le critique Sheldon Renan 

propose un texte relatif à une séance de cinéma au Blue Mouse (une salle à 

Portland, Oregon). En relatant ses impressions de spectateur, Renan déclare 

de manière programmatique :  

 

Aucun film ne ressemble jamais à lui-même. Aucun film N’EST le 

même. Un film, c’est une chose vivante, qui meurt lentement. Dans 

cette vulnérabilité, celle de la matérialité du film et de notre propre 

conscience,  se trouve la richesse de l’expérience cinématographique.125 

 

L’idée de la séance comme modèle de performance et événement impossible à 

répéter se mêle ici, dans les impressions du critique, à la matérialité du film 

lui-même. Si l’on croise ce bref passage avec les considérations précédentes, 

le film apparait soudainement comme à la fois une partition qui donne lieu à 

un événement (la séance) et, considéré dans sa nature de support, comme 

élément périssable – ce qui le renvoie à la catégorie des objets soumis aux lois 

du monde « sublunaire » que l’historien de l’art Conti considérait, dans son 

effort de synthèse autour de la restauration d’art, comme le royaume des 

artefacts artistiques.126 Le film serait ainsi doublement « vivant », et cette 

duplicité renvoie idéalement à deux aspects distincts. D’un côté, le moment 

                                                             
125  « No movie ever looks quite the same. No movie IS quite the same. A movie is a 
thing alive, and it slowly dies. In that vulnerability, of film’s materials and of our own 
awareness, is the richness of the movie experience. » Sheldon Renan « The Blue Mouse and 
the Movie Experience », Film Culture, n° 43, 1966, p. 4. 
 Ce même passage est repris et commenté par Andrew W. Uroskie dans Between the 
Black Box and the White Cube. Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago – London, 
University of Chicago Press, p. 32-34. Dans sa récapitulation de la genèse du « cinéma 
élargi », Uroskie rapproche les commentaires de Renan des positions de John Cage, Robert 
Rauschenberg ou encore Nam June Paik. Pour l’auteur, Renan synthétise les implications 
d’une  réorientation esthétique du film, opération menée dans le domaine artistique par 
quelques œuvres emblématiques : « Cage saw Zen for Film, like Rauschenberg’s White 
Paintings or his own 4’33’’, not so much as an individual work of art, but rather as a 
fundamental gesture of reorientation, an invitation to a vast, uncharted domain of aesthetic 
and conceptual inquiry. » (Ibidem, p. 33). Sur Zen for Film de Nam June Paik nous 
renvoyons à la récente monographie de Hannah B. Hölling (Revisions – Zen for Film, 
Chicago, University of Chicago Press, 2015) ainsi qu’à Herman Asselberghs, « Beyond the 
Appearance of Imagelessness: Preliminary Notes on Zen for Film’s Enchanted Materialism », 
Afterall, n° 22, automne-hiver 2009.  
126  Cf. Alessandro Conti, Restauro, op. cit., p. 10. 
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performatif, la projection, et de l’autre le film considéré pour son aspect 

d’artefact matériel.  

 

Dans un effort de répartition systématique des questionnements 

inhérents à notre objet de recherche, cette deuxième question fera 

précisément l’objet d’une analyse détaillée dans un second temps. Pour le 

moment, nous souhaitons, au contraire, focaliser notre attention sur la 

question, certes complexe, du film comme performance, ou, alternativement 

(et de manière complémentaire) comme installation. Nous considérerons 

ainsi les défis que posent les objets emblématiques dont nous allons traiter 

aux théories et pratiques de la conservation et de la restauration. L’enjeu de 

cette investigation, une fois encore, consiste à souligner et valoriser les 

différences qui existent, de manière programmatique, entre les œuvres dont 

nous traitons, et une définition du « film » au sens général. En touchant à 

quelques œuvres particulièrement complexes et stratifiées, nous verrons 

apparaître une importante variété de cas réunis essentiellement autour de 

quelques propriétés et caractéristiques communes. Nous sommes persuadés 

que toute tentative de systématisation, du point de vue de la conservation et 

de la restauration des œuvres, ne peut fonctionner comme principe 

autoritaire – option qui tendrait à niveler toute une série d’objets pourtant 

distincts. Nous voyons plutôt dans cette esquisse de problématisation une 

invitation à la valorisation des différences individuelles, en accompagnant 

cependant ce geste d’une harmonisation des principes d’intervention sur les 

œuvres.  

 

Il s’agit ici de réunir quelques exemples, sans pour autant transformer 

ces analyses en « case studies » – ce qui reviendrait à confiner les objets dans 

des cases imperméables. Au contraire, nous souhaitons instaurer un dialogue 

entre des objets singuliers, avec la conviction que les œuvres convoquées 

pourront éclairer des aspects relatifs à d’autres pièces. Les relations entre les 

œuvres ne sont toutefois pas instaurées de manière arbitraire : le choix du 

corpus est en effet motivé par des raisons à la fois historiques et théoriques. 

Des corrélations et des parallèles peuvent être établis en partant des enjeux 
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communs aux divers objets d’analyse, et en évitant, de fait, les risques de 

rapprochement forcé entre des œuvres parfois très différentes. En suivant la 

répartition des problèmes que nous avons ici esquissée, nous nous 

intéresserons à des œuvres qui voient dans leur présentation et leurs 

coordonnées temporelles et spatiales leur noyau théorique et conceptuel.   

 

Line Describing a Cone 

Revenons à Anthony McCall. Line Describing a Cone prend en 

considération tout ce qui « fait » séance. Le faisceau lumineux est au centre, 

mais au lieu d’être simplement le médium, au sens littéral, de l’image, il 

devient lui-même image. Elément sculptural, il organise l’espace de manière 

précise. Les plans d’installation de McCall lui-même indiquent que certaines 

mesures doivent être respectées pour que l’effet soit réussi. Les spectateurs 

sont amenés à traiter le faisceau lumineux exactement comme une sculpture, 

en tournant autour de lui. En effet, l’agencement des proportions prend en 

compte, notamment, l’échelle humaine – c’est l’expérience de la sculpture qui 

informe la mise en situation de l’œuvre. Ainsi McCall dit devoir considérer 

deux dimensions : la distance entre le projecteur et la surface de projection, 

et l’ampleur du cône à sa base, c’est-à-dire, sur le pan du mur.127 Idéalement, 

la longueur se situe entre 15 et 25 mètres, alors que la base du cône devrait 

commencer à environ 30 centimètres du sol, avec un diamètre de 2,5 à 3 

mètres.  

 

Ces conditions ne font évidemment pas partie du « texte » filmique au 

sens philologique, mais elles constituent des indications précieuses pour son 

installation, dans le respect du protocole original. Ce protocole devient à la 

fois strictement matériel et conceptuel. Ici, les précisions techniques ne se 

révèlent pas autosuffisantes : elles s’offrent comme les caractéristiques qui 

fondent, théoriquement, l’œuvre filmique. Autrement dit : l’observation des 

protocoles fournis par l’artiste vise à reproduire une opération théorique – 

                                                             
127 Nous reprenons les indications de l’artiste de son texte « ‘Line Describing a Cone’ 
and Related Films », October, vol. 103, hiver 2003, p. 46 en particulier.  
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notamment, dans le cas que l’on vient de décrire, travailler un objet filmique 

dans sa dimension sculpturale. Cette stratégie est par ailleurs cohérente avec 

le contenu du film qui fonctionne également sur un double registre (à la fois 

sensible et intellectuel) : d’un côté il matérialise effectivement un cône de 

lumière, de l’autre il invite perpétuellement le spectateur à le compléter 

idéalement.128 En effet, le film met en scène un processus : le devenir solide 

d’un point qui décrit un cercle – sa transformation en surface courbe à 

travers le faisceau de projection donne origine au cône du titre. La pièce 

s’inscrit dans une poétique spécifique des années 1970s qui vise à 

déconstruire la projection cinématographique. On se limitera, pour le 

moment, à « résumer » celle-ci par le biais de cette citation d’époque de John 

G. Hanhardt : 

 

[L’avant-garde] continue à explorer les propriétés physiques du film, et 

la nature de la transaction perceptuelle qui a lieu entre le spectateur et 

le film. Elle défie les théories du film qui voient leur fondation dans les 

propriétés photographiques/ illusionnistes/ de représentation. Les 

coordonnées traditionnelles film / écran / projection sont questionnées 

par les « artistes qui ont dénié les bases matérielles et analytiques de ce 

jugement, non à cause de l’idéologie mais par la matérialité elle-

même ».129 

 

La pièce relève en effet d’une dimension analytique (on retrouvera cet 

aspect chez plusieurs artistes de la même époque, et notamment, par 
                                                             
128  Voir sur ce point l’analyse de Chrissie Iles, « Between the Still and the Moving 
Image », in Chrissie Iles (éd.), Into the Light. The Projected Image in American Art 1964-
1967, New York, Whitney Museum of American Art, 2001, p. 45. 
129  « [The avant-garde] continues to explore the physical properties of film, and the 
nature of the perceptual transaction which takes place between viewer and film. It challenges 
theories of film which posit as its basis its photographic / illusionistic / representational 
properties. The traditional coordinates of film / screen / projection are being questioned by 
‘artists who have denied the material and analytical basis of this judgement not by ideology, 
but by materiality itself.’ » John G. Hanhardt, « The Medium Viewed: American Avant-Garde 
Film », in Marilyn Singer (éd.), A History of the American Avant-Garde Cinema, New York, 
The American Federation of Arts, 1976, p. 44. 
 La citation contenue dans texte de l’auteur provient de Maria Tucker ; James Monte 
(éds.), Anti-Illusion: Procedures and Materials, New York, Whitney Museum of American 
Art, 1969, p. 36-37. 
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exemple, chez Paul Sharits et Morgan Fisher) et c’est grâce à cette tentative 

de déconstruction du dispositif filmique que l’on peut accéder aux différentes 

composantes qui constituent la projection cinématographique. McCall 

rapporte ainsi quelques questions surgies à l’occasion de la genèse de Line 

Describing a Cone :  

 

Lorsque j’ai commencé à travailler avec le médium filmique et que j’ai 

vraiment pris conscience que je faisais des films, il m’a semblé 

parfaitement naturel de remonter toujours plus loin en arrière, de 

m’éloigner sans cesse davantage de l’événement pro-filmique, pour 

revenir au processus même de réalisation.130  

 

En ce qui concerne Anthony McCall, la « partition » pourrait être celle-

là : en premier lieu, la bande filmique, le « texte » au sens strict, qui ne 

contient qu’une animation – la ligne qui dessine le cercle, et en second lieu, le 

faisceau – le vecteur de l’image projetée, ici valorisé en tant qu’élément 

sculptural. Enfin, nous retrouvons deux caractéristiques cruciales : le temps 

du déroulement de la séance, et son lieu –deux axes sur lesquels nous allons 

nous concentrer. Le souci consistera alors à problématiser ces deux notions, 

en particulier en ce qui concerne les difficultés qu’elles soulèvent en terme de 

restauration ou de conservation d’une pièce.  

 

Conditions de projection 

Lorsque l’on considère les différents critères de restauration pour des 

œuvres filmiques, une partie de la réflexion est vouée à définir quelle 

configuration du texte on vise à établir. Pour le film au sens classiquement 

établi on considère notamment le critère de la « première projection 

                                                             
130  Anthony McCall interviewé par Mark Webber in Shoot Shoot Shoot. The First 
Decade of the London Film-Makers’ Co-operative & British Avant-Garde Film, London, 
London, London Film-Makers’ Cooperative, 2002, cité par Philippe-Alain Michaud, 
« Limelight. Le cinéma géométrique d’Anthony McCall », in Sketches. Histoire de l’art, 
cinéma, Paris, Kargo & L’éclat, 2006, p. 152. 
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publique », ou celui de la « meilleure copie disponible », et ainsi de suite.131 

Pour ce qui touche au film d’artiste ou expérimental, la question est 

semblable, mais elle comporte quelques nuances significatives. Dans l’analyse 

conduite sur les différentes configurations de l’œuvre, on doit en effet 

prendre également en considération ses conditions de présentation, souvent 

difficilement reproductibles. Ici, plusieurs facteurs devraient être distingués 

– des conditions accessoires (qui ne touchent que partiellement à des 

conditions de présentation) et des conditions fondamentales.  

 

Examinons les conditions de présentation de Line Describing a Cone. 

La pièce est présentée pour la première fois en 1973 à l’Autumn Arts Festival, 

Flykingen Society for Contemporary Music and Arts à Stockholm, comme une 

surprise ajoutée à une série de performances que l’artiste devait produire in 

situ. C’est lors de cette première présentation publique de l’œuvre que McCall 

s’aperçoit du potentiel sensoriel de la pièce, jusque-là plutôt considérée 

comme une pure organisation conceptuelle. C’est en effet la première fois que 

l’artiste lui-même la découvre projetée.132 Le film sera montré par la suite, 

après une série de séances informelles chez des amis artistes, en 1974 à 

l’Artists Space à New York. Dans les années 1970s, la pièce, qui requiert de la 

matière opaque, dense et poussiéreuse pour rendre visible le cône de lumière, 

                                                             
131  Dans un article important sur la question, Eileen Bowser (« Alcuni principi di 
restauro del film », Griffithiana, n°4, 1991, pp. 57-63) indique notamment les instances 
suivantes : « volonté de l’auteur » ; « première projection publique » ; « présentation de 
l’état de la copie-témoin » ; « meilleure version » (au sens d’une meilleure version 
« exploitable »). 
132  Ainsi, McCall, dans une interview avec Scott MacDonald (A Critical Cinema 2. 
Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley – Los Angeles – Oxford, University of 
California Press, 1992, p. 161) rappelle cette séance : « Carolee [Schneemann] and I had been 
invited to Flylkingen in Stockholm to do performances : I was still doing my fire 
performances at that time. I picked the film up at the lab the day I was leaving, threw it into 
the suitcase as I left, and had it tucked under my arm when I arrived in Stockholm. I hadn’t 
seen it. I told people there about the film, and they arranged a screening. None of us knew 
what to expect, really. There was a polite audience of about thirty people. The room was 
darkened, the projector turned on, and the film began. I was astonished, mostly by the 
physical beauty of the shape that came into being. The film did all the things that I wanted it 
to do. I had anticipated that the audience would go about looking at it in a way that was quite 
different from looking at a picture on a screen. And I had expected to see a light beam shaped 
in space. But all that I’d expected seemed less important than what was going on in the room: 
the physical event seemed bigger than the idea. » 
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devait être présentée dans des endroits enfumés afin qu’elle marche 

dignement.133 Ce sont les conditions de travail et d’exposition de l’époque qui 

rendent donc possible la monstration de la pièce.134 La question de l’espace 

dans lequel la performance a lieu devient cruciale pour McCall. Ainsi, chaque 

présentation offre la possibilité de révéler des potentialités inédites de la 

pièce. Ce facteur de « révélation », avec toutes les connotations spirituelles 

que le mot comporte, est particulièrement visible dans le compte-rendu que 

l’artiste fait lui-même de la séance organisée conjointement par le Film 

Forum et le Collective for Living Cinema en 1974. Les deux institutions 

avaient décidé de présenter la pièce dans l’espace du Collective for Living 

Cinema, situé à l’époque dans l’Upper West Side, dans un espace d’une 

trentaine de mètres de long sur quinze de large, au plafond très haut. Dans 

cette situation, rappelle McCall, plus d’une centaine de personnes étaient 

présentes dans l’espace. Le projecteur était extraordinairement puissant 

(probablement doté d’une lampe xénon), produisant ainsi un cercle d’environ 

3 mètres de hauteur. Face à la grandiloquence de la situation et à la sculpture 

de lumière ainsi produite, McCall déclare : « [Line Describing a Cone] 

ressemblait à un hymne ; il avait une qualité spirituelle – cela n’avait rien à 

voir avec l’œuvre que j’avais conçue consciemment. »135 L’artiste ajoute à 

cette déclaration : « j’avais l’impression que c’était la première fois que je 

voyais le film. »136  

 

Les conditions de présentation ne sont nullement accessoires. Dans 

l’exemple que nous citons ici, ce sont bien les contingences de la projection 

qui révèlent quelque chose de l’œuvre à l’artiste lui-même, quelque chose qui 

va nécessairement au-delà de l’effet qu’il a consciemment imaginé. Les 

                                                             
133  L’anecdote de la fumée de cigarette a été rapportée à plusieurs reprises par McCall 
lui-même, comme nous le verrons par la suite.  
134  Pour une description de l’activité des espaces artistiques alternatifs à New York dans 
la période on peut consulter la thèse de Pauline Chevalier, Les Pratiques artistiques des 
espaces alternatifs à New York, Downtown, 1969-1980, sous la direction d’Éric de Chassey, 
Tours, Université François Rabelais, 2010 – en particulier sur Artists Space voir p. 215 et ss. 
Le travail ne fait cependant pas mention de Line Describing a Cone et ne considère dans le 
détail aucune œuvre filmique.  
135  Scott MacDonald, A Critical Cinema 2, cit., p. 162. 
136  Ibidem. 
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conditions de présentation enrichissent la perception de la pièce, et en 

deviennent, selon un principe d’expérimentation (c’est-à-dire, selon les 

différentes configurations conçues tout au long de la vie de l’œuvre), une 

partie fondamentale.  

 

En marges des conditions spatiales proprement dites (taille de la 

salle), on a insisté, à propos de Line Describing a Cone, sur l’une 

caractéristique des espaces de projection de l’époque – et notamment la 

possibilité pour les spectateurs de fumer à l’intérieur. Au moment du 

basculement des lois sur l’hygiène dans les espaces publics, les « Solid Light 

Films » ont été virtuellement condamnées à une invisibilité totale. Sur les 

difficultés de monstration de la pièce, McCall rappelle une séance de Line 

Describing a Cone en 1977 à la Malmö Konsthall en Suède. Immédiatement 

après le début de la séance, la sculpture de lumière est rendue presque 

totalement invisible à cause de l’absence de poussière ou de fumée dans 

l’espace. La tentative de l’artiste de revitaliser la pièce en s’allumant quelques 

cigarettes est vouée à l’échec : le gardiennage de la salle lui interdit de 

fumer.137  

 

Ainsi, la réflexion de l’artiste ne peut que s’orienter autour des 

conditions de visibilité de son œuvre, en rien universelles, mais bien 

soumises aux particularités des lieux où se déroulent les séances. La nature 

conceptuelle du film, qui constitue à première vue la partie prépondérante de 

l’œuvre en question, est désormais contaminée par l’irruption de questions 

                                                             
137  « Three minutes came and went; then three more, then three more still. To my 
amazement, the beam of light that had always reliably presented itself in the space between 
the projector and the wall, failed to materialise. It simply was not there. Realising the 
problem, I raced out of the Konsthall, and across the road to a tobacconist, and hurried back 
into the projection space with three, lit, Swedish cigarettes in my mouth. I blew smoke into 
the air near the beams in an attempt to make them visible. This did help. However at that 
moment I was tapped on the shoulder. I turned round to find an angry-looking guard who 
confiscated the cigarettes and ordered me out of the room. So for the next fifteen minutes, an 
art audience drawn from the city of Malmö politely watched a three-dimensional projection 
that was absolutely invisible. If they were bored or disappointed, they didn’t show it. » Mark 
Godrey; Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line Describing a Cone », Tate Papers, n° 8, 
automne 2007, <http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/08/anthony-
mccall-line-describing-a-cone>.  
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pratiques concernant sa propre mise en œuvre et mise en espace. Dans les 

années suivant sa création, ces conditions ont été relativement facilitées par 

les machines à fumée. Au-delà de la simple anecdote, qui intéresserait 

notamment une histoire idéale (qui reste à écrire)138 des relations entre 

l’espace urbain et l’espace d’exposition (sans mentionner les œuvres 

produites) dans les années 1970, on peut considérer les implications 

théoriques que ce récit soulève. Dans son commentaire rétrospectif, c’est 

Anthony McCall lui-même qui s’aperçoit du changement crucial opéré par le 

passage de la fumée « d’environnement » à celle, produite artificiellement, de 

la fog ou haze machine. « J’imagine que mes films avaient l’air beaucoup plus 

‘conceptuels’ à l’époque – on leur jetait un œil plus qu’on ne les regardait 

pour de bon »,139 dira explicitement l’artiste à Mark Godfrey, en soulignant 

déjà ce clivage entre les différentes présentions de pièces que des décennies 

séparent.  

 

Avec l’introduction systématique des machines, l’artiste se dira plus 

satisfait de leur apparence visuelle et volumétrique. Mais cette amélioration 

nous indique précisément la distance théorique qui s’est produite entre les 

deux configurations telles qu’elles se sont succédées dans le temps. Il y aurait 

donc, à partir du même matériau, deux versions de Line Describing a Cone, 

l’une (celle des années 1970s) éminemment conceptuelle, et l’autre plus 

généreuse du point de vue sensible. Sur ce dernier point, à l’épreuve du rôle 

central joué par la composante, pour ainsi dire, « sensorielle », il suffit de 

voir avec quelle précision McCall liste les diverses présentations, que les 

différentes machines permettent. L’éloge qu’il fait du « hazer » (ou « haze 

machine ») ou de la fog machine permet de comprendre l’attention qu’il 

porte à ces aspects. McCall rappelle avec une richesse de détails extrême les 

différentes situations dans lesquelles il a eu recours à ces deux machines – 

                                                             
138  Quelques pistes d’investigation sur la décennie précédente ont été présentées dans 
l’ouvrage remarquable de Joshua Shannon, The Disappearence of Objects. New York Art 
and the Rise of the Postmodern City, New Haven – London, Yale University Press, 2009. 
139  « I suspect that my films seemed to be far more ‘conceptual’ then – glimpsed rather 
than seen outright, perhaps. »  Mark Godfrey ; Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line 
Describing a Cone », op. cit. 
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une fois passée la « première période de vie » de la pièce dans les années 

1970s, période au cours de laquelle la matière opaque permettant de révéler 

le faisceau de projection était, pour ainsi dire, éminemment 

« environnementale ».   

 

Après la (longue) pause artistique des années 1980, qui condamne à 

l’invisibilité les pièces historiques, McCall montre à nouveau, en 1990, à 

l’Anthology Film Archives de New York, Line Describing a Cone.140 Pour 

cette séance, présentée dans le sous-sol de l’Anthology – et non dans la salle 

de cinéma – il utilise une machine à fumée particulièrement bruyante dont la 

présence est jugée par l’artiste excessivement dramatique.141 Le jet de fumée 

est en effet intermittent et accompagné d’un sifflement étourdissant. 

Toutefois, l’artiste continuera à utiliser l’appareil à différentes occasions, tout 

en prenant soin de réguler le jet par le biais d’un ventilateur – le but étant 

d’obtenir une matière uniforme. C’est cette configuration qui sera mise en 

œuvre (avec un timer) dans la présentation de l’exposition « Into the Light » 

en 2000 puis dans la section « Expanded Cinema » de « Shoot Shoot Shoot » 

à la Tate Modern (2002). C’est à ce moment-là que McCall découvre la « haze 

machine ». Contrairement à la fog machine, une bonne partie des haze 

machines fonctionne avec une solution à base d’eau. L’effet plastique est 

totalement différent de celui produit par la fog machine, qui est beaucoup 

plus épais et dense. La haze machine produit un brouillard uniforme, plus 

fin, et donne la possibilité de jouer subtilement avec les effets de lumière. 

Rétrospectivement, affirmera McCall, ces subtilités plastiques s’avèrent plus 

conformes au projet initial que les premières itérations des « Solid Light 

Films », soumises aux contraintes technologiques de l’époque.  

                                                             
140  Le film fait partie d’une série de projections de films d’artistes (James Lee Byars, 
Joseph Beuys, John Baldessarri, László Moholy-Nagy), et de films liés à Constantin Brancusi 
(dont Brancusi’s Sculpture Garden at Tirgu Jiu de Paul Sharits) organisée par L. Brandon 
Krall.  La séance de Line Describing a Cone (avec Conical Solid) a eu lieu jeudi 29 novembre 
1990 (reprise dimanche 2 décembre). McCall présenta, à la même occasion, Four Projected 
Movements (vendredi 30 novembre et samedi 1er décembre).  
141  Les indications sur les déroulements de ces séances se trouvent dans Mark Godfrey; 
Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line Describing a Cone », op. cit. 
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Ainsi, sur cette note a posteriori, les pièces de McCall s’affirment 

comme inévitablement soumises aux changements occasionnés par 

l’introduction d’outils technologiques plus sophistiqués. Le changement 

technologique introduit dans l’élaboration de la pièce ne répond pas 

uniquement à l’exigence de dépasser les contraintes qui auraient provoqué 

l’invisibilité des pièces. Pour reformuler le concept de manière éminemment 

pragmatique : ce n’est pas uniquement à cause du fait que les 

environnements poussiéreux et enfumés disparaissaient de l’horizon 

artistique que McCall se tourne vers d’autres outils pour produire la fumée 

artificielle. En intégrant ces nouvelles technologies à son travail original, il y 

découvre plutôt des caractéristiques inédites, qui modifient légèrement la 

nature de l’œuvre.  

 

On se retrouve donc ici face à une œuvre nécessairement changeante, 

qui intègre des ajustements tout au long de son évolution. Pour reprendre la 

terminologie « philologique » proposée auparavant, nous dirons alors que 

Line Describing a Cone, comme les autres « Solid Light Films », est 

également un texte « instable », mais contrairement à certains exemples 

précédemment traités, son essentielle instabilité est localisée et souhaitée par 

l’artiste lui-même. De manière flagrante, les différentes configurations 

concernent à la fois l’appareillage technologique et les lieux du déroulement 

de la séance. C’est sur ce point que la question de la conservation rejoint celle 

de la restauration ainsi que les conditions de présentation de l’œuvre. Pour 

montrer Line Describing a Cone, Anthony McCall a très tôt élaboré une 

feuille d’instructions synthétique à l’usage du projectionniste, qui liste les 

différents équipements nécessaires à un déroulement correct de la séance. 

C’est à ce premier  script que l’on se réfère chaque fois que l’on souhaite 

montrer le film. Toutefois, si l’on pousse, comme on vient de le faire, l’analyse 

des conditions de visibilité de l’œuvre, on se retrouve face à une complexité 

inédite : un scénario dans lequel l’appareillage technologique déployé n’est 

pas superflu mais touche, au contraire, à des questions centrales qui ont 

travaillé l’œuvre depuis sa genèse. Non seulement ces questions s’y trouvent à 
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nouveau évoquées mais elles sont également modifiées, discrètement, par les 

ajustements successifs opérés par l’artiste. Ainsi, dans ses différentes 

manifestations au cours du temps, Line Describing a Cone n’interroge pas 

seulement les conditions de monstration de l’œuvre (la séance filmique) 

mais, avec la distance qui a séparé les premières présentations et de celles 

d’aujourd’hui, elle réoriente de manière subtile, et décisive, ses propres 

enjeux.  

 

 

On pourrait donc aisément affirmer, en suivant les indications de 

l’artiste, qu’au moins deux itérations de Light Describing a Cone sont à 

distinguer. Dans les années 1970s la pièce se comprend comme une 

expérience éminemment conceptuelle. Les conditions de visibilité du cône de 

lumière « suggèrent » la figure comme « suggérée » plus qu’elles ne 

permettent de la percevoir. Le geste se laisse ainsi inscrire, du moins 

partiellement, dans une tradition inaugurée, entre autres, par la performance 

de Claes Oldenburg, Moveyhouse (1965), qui propose une réécriture 

parodique de la séance de cinéma. Cette « sculpture de lumière, de temps, 

espace, etc., utilisant des matériaux vrais »,142 présentée à la Filmmakers’ 

Cinematheque (à l’époque dans le sous-sol du Wurlitzer Building,  125 West 

41st Street) en décembre 1965, reprend la situation de la séance 

cinématographique, tout en opérant, au sein de celle-ci, des inversions de 

rôles : les spectateurs restent débout alors que des figurants prennent leurs 

                                                             
142 « Sculpture in light, time and space, etc., using actual material». Richard 
Kostelanetz, « The Discovery of Alternative Theater: Notes on Art Performances in New York 
City in the1960s and 1970s », Perspectives of New Music, vol. 27, n° 1, hiver 1989, p. 146. 

Moveyhouse  
(Claes Oldenburg, 1965) 
Performance 
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places et s’assoient dans la salle. Des cigarettes sont allumées, un projecteur 

tourne de manière intermittente, ne projetant rien d’autre qu’un cône de 

lumière – l’écran est dépourvu d’image. En dressant ce portrait 

carnavalesque et loufoque de la séance cinématographique, Oldenburg prend 

le soin d’en souligner les composantes fondamentales, mais par le biais de la 

caricature. Line Describing a Cone approche de son côté la question de la 

séance par le biais d’une rigueur conceptuelle rare. Les deux propositions 

partagent bien une volonté de renversement des conditions de la séance 

filmique, qui est une constante de la décennie 1960-1970. Mais au moment 

où McCall commence à travailler la forme sensible de son cône de lumière, 

c’est-à-dire à partir de la « deuxième phase » de Line Describing a Cone que 

l’on vient d’identifier, il se soustrait en partie aux implications de l’époque 

pour valoriser principalement des composantes proprement plastiques. Ce 

moment est peut-être idéalement anticipé par la séance au Collective for 

Living Cinema, celle de la « révélation », où le film est perçu par son auteur 

comme un « hymne ». L’appareillage technologique disponible, tout en 

participant de la monstration de la pièce, y modifie alors, sous le regard 

bienveillant de son auteur, son interprétation même.  

 

Performance, installation et théâtralité  

 

Line Describing a Cone dévoile ainsi, au cours de ses configurations 

multiples, une complexité inédite du point de vue du dispositif (pourtant 

extrêmement réduit) et des conditions d’exposition. Pourtant, un autre point 

important reste à considérer. Si l’on observe l’œuvre sous l’angle de sa 

temporalité, on s’aperçoit rapidement de l’importance que cette composante 

a dans la présentation de l’œuvre. Envisagé dans sa nature temporelle, Line 

Describing a Cone adopte en effet le déroulement de la séance de cinéma. La 

pièce a exclusivement fonctionnée selon le principe de la séance 

traditionnelle pendant toute la première phase de vie – dans les années 

1970s. Ce n’est qu’à partir de 2001 qu’elle a pu être montrée en boucle, selon 

un hybride de séance et d’installation. La pièce, d’une durée de 30 minutes, 

démarrait et s’arrêtait à la fin de son cycle, pour reprendre au début après 
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une courte pause. Ce changement a fait objet d’une importante remise en 

question pour McCall, au moment de sa participation à l’exposition « Into the 

Light ». L’artiste a alors commenté ces deux situations. Le changement est 

d’abord envisagé comme un appauvrissement de l’expérience originelle du 

film – McCall paraît particulièrement mécontent du passage de la séance à la 

boucle. La séance « classique » avec son début et sa fin, permettait en effet de 

contrôler avec précision le développement de la sculpture de lumière – cette 

situation permettait notamment de suivre et, jusqu’à un certain point, de 

surveiller la distribution de la matière opaque dans l’air. L’intensité créée par 

l’expérience de la séance, qui réunit un groupe de personnes pendant une 

certaine unité de temps, n’est pas comparable à celle, plus « diluée », de 

l’installation. Dans cette situation, le public peut entrer à n’importe quel 

moment de la pièce en cours de déroulement, déstabilisant toute tension 

narrative (au sens large) produite par le film. Toutefois, après réflexion, 

l’apparent affaiblissement de l’effet de Line Describing a Cone est nuancé par 

l’artiste. Ces quelques caractéristiques spécifiques de la situation 

« installation », auparavant considérées comme un détournement de l’œuvre 

originelle, arrivent à corroborer quelques axes de réflexion chers à McCall.  

 

 

En parcourant les notes de l’artiste, quelques appréciations sur la 

seconde configuration temporelle de Line Describing a Cone surgissent. 

Quelques considérations, pratiques, concernent d’abord l’accessibilité de 

l’œuvre. McCall y affronte toutefois quelque chose de crucial : la relation au 

spectateur. Ce dernier subit en effet une torsion aux vastes implications 

Line Describing a Cone  
(Anthony McCall, 1973)  
 
Vue d’installation au Whitney 
Museum of American Art. « Into 
the Light: The Projected Image in 
American Art 1964-1977 », 2001.  
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conceptuelles : il commence à s’apparenter au visiteur. L’artiste réalise alors 

que ce nouveau déroulement temporel permet en effet de regarder la pièce 

comme une sculpture.143 Bien plus que lors d’une séance traditionnelle, la 

configuration en installation de Line Describing a Cone permet l’appréciation 

de quelques composantes plastiques autrement difficilement observables. 

D’abord considérée comme une aberration – une distorsion ou encore une 

déviation – de l’expérience originelle, la situation « installation » apparait 

finalement à l’artiste comme une différente itération de la pièce ou, pour 

utiliser ses propres mots, « une autre version du film ».144 Pour employer les 

catégories développées dans ce travail de recherche, nous dirions ici : « une 

variation » sur le thème de Line Describing a Cone. De manière flagrante, 

dans sa deuxième phase d’existence, la pièce dévoile quelque chose d’elle-

même qui était implicite dès son origine. McCall dira que la « variation » du 

film présentée pour « Into the Light » en était une version « antithéâtrale ». 

Il n’est pas anodin de remarquer, dans les mots de McCall, le retour, peut-

être inconscient, d’un mot popularisé dans les débats intellectuels de la fin 

des années 1960, notamment grâce à Michael Fried. La qualité « théâtrale » 

de l’art minimal était pour le critique son problème principal.145 Dans son 

glissement temporel le mot perd peut-être, au moment où il est prononcé par 

McCall, ses implications théoriques du passé, et permet seulement de 

signifier le passage, certes décisif, dans la perception du cône de lumière 

comme une sculpture proprement dite, plutôt qu’une émanation d’une 

                                                             
143  Nous reprenons ces considérations d’Anthony McCall lui-même dans « ‘Line 
Describing a Cone’ and Related Films », op. cit., p. 45.  
144  Ibidem. 
145  « Le théâtre et la théâtralité livrent aujourd’hui une guerre non seulement à la 
peinture moderniste […] mais à l’art lui-même – et dans la mesure où les différentes 
expressions artistiques peuvent être qualifiées de modernistes, à la sensibilité moderniste 
elle-même. » Michael Fried, « Art et objectité » [1967], in Contre la théâtralité. Du 
minimalisme à la photographie contemporaine, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 
2007.  Nous reviendrons plus loin sur quelques questions suscitées par l’article de Fried. 
Pour l’instant, nous nous limitons à signaler au moins deux réfutations importantes à « Art 
et objectité », l’une par Jean-Pierre Criqui (« Trictrac pour Tony Smith » [1986], Un trou 
dans la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002), l’autre par 
Patricia Falguières, « Aire de jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle », Le Cahiers 
du Musée national d’art moderne, n° 101, automne 2007. 
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projection filmique – pour laquelle l’accent serait posé sur le déroulement 

temporel et sur l’aspect performatif.  

 

Le surgissement du terme « théâtralité », bien qu’ancré ici sur des 

positions véritablement pragmatiques, s’offre donc comme une réminiscence 

d’un débat dans lequel McCall s’inscrit à plus d’un titre. Si l’on considère 

dans une perspective théorique plus large le moment dans lequel l’œuvre de 

McCall apparaît et circule, on s’aperçoit du fait que ses pièces – et Line 

Describing a Cone en est un exemple éloquent – se situent de manière 

ambigüe entre modernisme et minimalisme. On y retrouve en effet à la fois 

une attention portée aux propriétés spécifiques du support filmique (avec 

tout son appareillage technologique) – question fondamentale du 

modernisme, et un questionnement radical concernant les conditions 

d’exposition et de présentation des œuvres - lieu d’élection de l’art minimal.  

 

Sur quelques enjeux théoriques de l’analyse des matériaux 

 

Si nous évoquons brièvement ces distinctions qui concerneraient, à 

première vue, le domaine du spéculatif, c’est parce que nous sommes 

persuadés qu’une analyse conduite du point de vue de la conservation et de la 

restauration des œuvres permet l’accès au noyau théorique des pièces, sans 

cependant abandonner l’idée de l’œuvre comme artefact traversé par le 

temps. Autrement dit : en approchant, de manière analytique, les 

problématiques qui surgissent de l’existence matérielle des objets, nous 

touchons de manière sensible les problématiques théoriques qui informent, 

suscitent, ou travaillent les œuvres en question. Dans le cas d’Anthony 

McCall, nous avons pu remarquer comment notamment le déploiement d’un 

appareillage technologique différent (l’introduction de la machine à fumée), 

ainsi que la production d’une « variation » discrète autour du développement 

temporel de la pièce (de la performance à l’installation), contribuent à 

produire deux pièces qui présentent des différences significatives sur le plan 

théorique.  
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Dans sa première manifestation, Line Describing a Cone répond 

directement aux soucis théoriques qui traversent la période où elle est 

réalisée. Les nombreux « renversements épistémologiques », pour employer 

l’expression de Philippe-Alain Michaud, de la pièce de McCall touchent 

effectivement des sujets centraux de l’art de l’époque.146 On remarque 

notamment la substitution de l’espace de la galerie à celui de la salle de 

cinéma, la relativisation de la place du spectateur, ainsi que la critique 

radicale de la finalité de l’expérience filmique. En abolissant l’écran, McCall 

destitue en effet l’image projetée, afin de mettre en évidence le phénomène 

même de la projection. Ce dernier point est particulièrement important : il 

résonne directement avec les questions de présentation des pièces 

caractéristiques de l’art minimal. Ce n’est donc pas un hasard si, quelques 

années avant McCall (1969), un autre cinéaste et artiste, Paul Sharits, 

compare, dans l’œuvre du sculpteur Carl Andre, le geste de l’abolition de 

l’écran à la disparition du socle.147 Mais ces opérations de renversement, qui 

émanent effectivement d’une réflexion précise relative à la théorie de l’art 

telle qu’elle s’exprime à l’époque de la réalisation de Line Describing a Cone, 

sont nuancées par les présentations plus tardives de la pièce. En accentuant 

par les améliorations technologiques la dimension sculpturale, McCall corrige 

graduellement sa cible, de plus en plus marquée polémiquement (les 

conditions de présentation du film), à la faveur d’une expérience sensible 

apparemment émancipée du contexte de sa genèse. Line Describing a Cone 

apparaît alors, dans sa seconde manifestation, comme un « hymne » 

moderniste – forcément problématique.  

 

                                                             
146  Philippe Alain Michaud, « Limelight. Le cinéma géométrique d’Anthony McCall », in 
Sketches. Histoire de l’art, cinéma, op. cit., p. 143. 
147 « and carl andre: placing the ‘representation’ on the ground plane, where it would go 
if unaided, is an assertion of the probability that ‘it’ s ‘fitting’ that humanly generated forms 
and ‘ideas’ can be coincidental to their ‘natural’ locations. Should the ‘screen’, let alone ‘the 
image projection’, be a wall or on a wall? » [sic] Nous respectons ici, dans la citation, les 
conventions typographiques employées par Sharits.  

Le passage est issu d’une note datée du 5 avril 1969 et tirée de Paul Sharits, « –
UR(i)N(ul)S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED(A)(LYSIS)JO:’1968-70’ », 
Film Culture, n° 65-66, 1978, p. 11 
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Dans un texte relatif à une œuvre d’art contemporain (mais qui 

curieusement ne mentionne pas Anthony McCall – l’analyse étant conduite 

sur Tony Oursler), l’historien de l’art T. J. Clark identifie dans la vapeur l’un 

des motifs saillants du moderne. Signe de l’évanescence et de la dispersion, 

celle-ci se dévoile aussi en tant qu’image du pouvoir : « la vapeur pouvait être 

exploitée ; la vapeur pouvait être comprimée. La vapeur était à l’origine du 

monde des machines ».148 Cette valeur accordée à la vapeur est 

particulièrement sensible dans la peinture moderne où elle agit comme 

« métaphore de l’apparence ».149 En faisant se télescoper des stratégies 

minimalistes dans l’organisation formelle d’un motif explicitement moderne, 

McCall produit, dans cette seconde version de Line Describing a Cone, une 

conciliation possible entre deux systèmes antithétiques. Une analyse conduite 

par les matériaux qui composent l’œuvre nous amène ainsi à travailler 

directement les enjeux théoriques qui ont suscité ou accompagné la pièce dès 

sa parution, enjeux régulièrement réorientés avec le temps. 

 

Variations, partitions, exécutions 

 

Dans l’exemple considéré au moins deux choses nous paraissent 

fondamentales : d’un côté Line Describing a Cone invite à reconsidérer les 

différentes composantes qui constituent la « situation séance » ; de l’autre, 

dans sa volonté analytique, le film invente un nouveau modèle de 

monstration qui s’apparente – dans sa première configuration – à la 

performance (avec les aléas qui en sont la caractéristique), et, dans sa 

seconde variation (à partir de l’exposition « Into the Light »), à l’installation. 

Cette tension entre deux modèles est au centre de notre investigation, et 

renoue les liens avec ce que l’on a nommé précédemment « variations » sur le 

thème du film. Ces variations se présentent comme essentiellement de double 

                                                             
148  « Steam could be harnessed; steam could be compressed. Steam was what initially 
made the machine world possible.  » T. J. Clark, « Modernism, Postmodernism, and 
Steam », October, vol. 100, printemps 2002, p. 157. 
149  Ibidem, p. 159. Le tableau commenté dans le texte de Clark est Le Chemin de fer 
(1873) d’Edouard Manet (huile sur toile, 93 x 112 cm, National Gallery of Art, Washington 
DC).  
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nature : spatiales ou temporelles. Le travail sur ces deux composantes sera à 

l’origine, dans l’œuvre de McCall, de situations-limites par rapport aux 

caractéristiques des œuvres filmiques.  

 

Deux ans après la création de Line Describing a Cone, McCall réalise 

une pièce conçue comme un film, mais entièrement dépourvue de matériau 

pelliculaire. Long Film for Ambient Light ne fait recours ni à une caméra, ni à 

une bande de pellicule, ni à un projecteur. C’est une pièce conçue pour les 

qualités essentielles de la projection, ici réparties sans se soucier des supports 

et des technologies canoniques : l’espace, la lumière, la durée. On ne peut pas 

non plus évoquer à propos de cette pièce quelque élément « performatif » que 

ce soit, puisqu’aucune action n’y est effectivement menée – McCall lui-même 

lui associe un intérêt pour la réduction systématique de la performance.150  

 

La genèse de la pièce correspond à la possibilité offerte à l’artiste 

d’utiliser un espace pour la durée de deux journées consécutives. La 

Clocktower gérait à l’époque (1975) l’espace Idea Warehouse (situé sur Reade 

Street) et l’artiste, convié à une exposition collective dont l’espace était 

alternativement occupé par chaque artiste invité, décide d’investir ce lieu 

spécifique en proposant l’orchestration de quelques éléments très simples : 

une ampoule placée au centre de la pièce et des fenêtres masquées par du 

papier de diffusion. La durée de la pièce est de 24 heures. Elle a été par la 

suite remontrée à quelques reprises, dans différents lieux et espaces. De 

manière analogue à ce qui apparaissait dans Line Describing a Cone, Long 

Film for Ambient Light est suscitée par un espace préexistant ou générique, 

mais la pièce n’est pas exclusivement conçue pour lui. Au vu de sa nature 

conceptuelle, elle peut être reproduite et rejouée ailleurs, dans d’autres 

configurations spatiales. Si nous évoquons cette pièce dans un contexte où 

nous sommes censés nous intéresser à la conservation et à la restauration 

d’œuvres filmiques, ce n’est pas par goût du paradoxe. C’est qu’il nous semble 

important de rappeler comment l’attention portée par les artistes aux 

                                                             
150 Anthony McCall, « Two Statements », in P. Adams Sitney (éd.), The Avant-Garde 
Film: A Reader of Theory and Criticism, New York, New York University Press, 1978, p. 252. 



126 

caractéristiques spécifiques du film les a amené à s’éloigner 

considérablement du matériel filmique lui-même.151 Ici, la nature 

conceptuelle de l’œuvre et ses caractéristiques virtuellement 

interchangeables, nous ramènent à l’idée de partition (ou de script) et de son 

exécution – idée que l’on a pu évoquer pour McCall et ses « Solid Light 

Films ».  

 

Ce modèle de partition/exécution est curieusement présent dans toute 

la période que nous interrogeons du point de vue de la restauration et de la 

muséologie (au sens des conditions de présentation des œuvres). C’est peut-

être être le paradigme le plus approprié pour les œuvres que nous sommes en 

train d’analyser. Ceci est particulièrement sensible lorsque l’on touche à des 

films-performance, mais la pertinence de ce modèle pourrait aller au-delà de 

l'analyse des œuvres. Le diptyque conceptuel partition/exécution pourrait 

s’avérer opérationnel dans le champ de la conservation des œuvres d'art. En 

effet, du point de vue de la préservation, quelques hypothèses ont été émises 

sur la valeur heuristique de ce même modèle. La répétition des performances 

serait en effet l’une des stratégies permettant d’assurer la survivance des 

pièces. Si l’on considère la conservation des matériaux, le fait de reproduire 

des performances donne en effet à voir l'état de dégradation des composants 

matériels d'une pièce. Cette situation est fort utile notamment si l'artiste est 

toujours vivant, et peut ainsi agir directement sur cet aspect.  

 

L’effet de répétition fait toutefois surgir certaines interrogations, 

particulièrement si l'on considère les questions liées à la reproductibilité des 

œuvres que l'on a examinées précédemment. L'opération de répétition 

dément-elle de fait la présence de l'original ? Sur ce point, quelques pistes 

d’investigation on été proposées dans un article du conservateur du Carnegie 

Museum of Art (Pittsburgh), William A. Real. Au cours de son 

                                                             
151  Ce mouvement s’inscrit dans le contexte spécifique de l’art américain (et du film 
expérimental des années 1970). Pour une analyse plus détaillée sur ce sujet, on peut 
consulter les travaux de Jonathan Walley, et notamment son article « The Material of Film 
and the Idea of Cinema Cinema: Contrasting Practices in Sixties and Seventies Avant-Garde 
Film», in October, vol. 103, 2003. 
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argumentation, on trouve une suggestion basée sur quelques exemples 

historiques ; en particulier, la pratique de la copie de textes latins par les 

moines au Moyen-âge, preuve que la répétition se fait l’ « adjuvante » des 

enjeux de conservation. L’authenticité du texte latin est bien conservée dans 

la copie. En s’appuyant sur cet exemple, il essaie d'établir une corrélation 

entre les œuvres dont il est en train de traiter (notamment des installations 

vidéo ou multimédia) et des pratiques anciennes. En dernière instance, 

l'auteur poursuit son argument jusqu'à effectivement proposer que 

« l’authenticité persiste même au moment où l’original disparaît ».152 La 

conclusion paraît encore plus pertinente si on l’applique à l'objet filmique, où 

la « copie » est effectivement le véhicule de sa propre transmission, le film 

étant soumis au régime allographique. Les artistes qui ont essayé d'articuler 

cette dialectique entre œuvre unique et répétition de la pièce sont nombreux. 

Si les œuvres qui relèvent de la performance sont « susceptibles, par 

itération, d’un mode d’existence intermédiaire entre le régime autographique  

et le régime allographique »,153 la présence du film comme matériau de 

départ ne peut que complexifier ce scénario.  

 

Le cas d'Anthony McCall est flagrant car, à chaque installation de Line 

Describing a Cone, on peut observer des ajustements qui ont permis la 

« stabilisation » de la pièce – comme la séance « monumentale » du 

Collective for Living Cinema avec le Film Forum. Mais McCall a également 

réalisé, à différentes reprises, des itérations d’œuvres plus conceptuelles. 

Notamment Long Film for Ambient Light, exemple paradoxal d’une œuvre 

filmique sans bande pelliculaire qui a été récréée à différentes occasions. 

Mais rien n’est probablement  plus parlant qu’une situation singulière qui a 

permis de revoir les « Solid Light Films » ces dernières années. En 2010, 

l’espace alternatif de projection Light Industry se trouve à un moment de 

transition. Des conditions matérielles pour montrer les œuvres de McCall 

                                                             
152  William A. Real « Toward Guidelines for Practice in the Preservation and 
Documentation of Technology-Based Installation Art », Journal of the American Institute 
for Conservation, vol. 40, n° 3, automne-hiver 2001, p. 218.  
153  Gérard Genette, L’œuvre de l’art I. Immanence et transcendance [1994], op. cit., p. 
111.  
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surgissent de manière inattendue : face à l’obligation de quitter l’espace qu’ils 

occupent, les organisateurs, Thomas Beard et Ed Halter, sensibles au genius 

loci de leur propre espace retrouvent les conditions de présentation 

originaires des pièces de McCall.154 La taille conséquente de l’espace, ainsi 

que la présence de poussière due à l’imminent abandon du lieu, font revivre 

les coordonnées spatiales caractéristiques des toutes premières présentations 

des œuvres.  

 

Les pièces dont on traite, parfois directement à partir de leurs 

itérations, nous indiquent les paradoxes et la faiblesse d’une approche 

théorique systématique. Les œuvres nous invitent à regarder les failles de la 

théorie – il s’agit finalement d’une invitation au doute.  

 

Transmission : quelle dynamique ? 

 

 La tâche de la conservation appliquée à ces objets de nature instable 

ou plutôt changeante, est compliquée par les différentes composantes de 

l'œuvre. Les installations de McCall nous servent ici de porte d'entrée pour 

les deux axes que l'on tente de développer ici, et qui constituent les 

conditions de présentation de l'œuvre. Il est en effet indispensable de nous 

soumettre à cet exercice intellectuel qui consiste à diviser et classer les 

                                                             
154  Il est curieux de trouver dans cette conversation entre les deux organisateurs, Ed 
Halter et Thomas Beard, la même anecdote relatée par Anthony McCall :  
 «  E[d]H[alter] We can maneuver very quickly. One example of that—well it’s not 
responding to the climate, but it was responding to the event. We had to suddenly leave our 
old space, earlier than expected. So we had to literally take down the space, take down the 
screen— 
 T[homas]B[eard] Destroy the screen— 
 EH Destroy everything, and so it was just a giant open space, filled with dust. And 
then we thought, Oh! Perfect time to show Anthony McCall’s Solid Light films, the early ones 
that never got shown! They were permutations of Line Describing a Cone which we had read 
about. We contacted him: ‘Do you have them, can we do it?’ He got back to us and within a 
week we were showing them. It was a fantastic show, and it was specific—it could only have 
happened in that space, in the way that we did it. They were enormous. He explained that 
when he showed these films originally, there were no smoke machines—they didn’t exist—so, 
he depended on the fact that many of the lofts were dusty, and people were smoking. » Alex 
Zafiris, «Rocks and Gravel: Light Industry », in Bomb, 30 avril 2012, 
<http://bombmagazine.org/article/6560/rocks-and-gravel-light-industry>.  
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différents ordres de problèmes. D’un point de vue historique, la présentation 

des pièces est ancrée dans une logique spatiale spécifique, liée aux 

contingences de l'époque. Ces contingences sont à première vue superflues. 

Elles ont cependant nourri la réflexion théorique des artistes. La logique de 

déplacement offerte par Line Describing a Cone, qui invite à reconsidérer le 

dispositif cinématographique en focalisant, entre autres, l'attention du 

spectateur sur les composantes de la projection cinématographique, est le 

produit d'une opération théorique précise. Interviewé par Mark Godfrey, 

McCall, faisant référence à l'une des œuvres conçues à cette période, a 

affirmé: « Long Film for Four Projectors a été fait au moment où le cinéma 

avait l’air monolithique et des pratiques comme les miennes avaient l’air 

antagoniste. ».155 Les questions qui concernent donc le lieu ou les modalités 

de projection se situent seulement partiellement à la marge des questions de 

conservation.  

 

Toutefois, si nous soulignons ici ces aspects, ce n’est certainement pas 

pour en tirer une forme de purisme naïf, qui verrait dans les premières 

manifestations des pièces les seules configurations véritablement légitimes. 

Bien au contraire, l'effort de l'analyse sert à comprendre jusqu'à quel point il 

est possible de reproduire correctement, au vu du temps qui sépare la 

production de la pièce et ses présentations récentes, une œuvre comme celle-

ci. Nous avançons ici graduellement l'hypothèse que les déplacements et les 

multiples itérations des pièces comme celles de McCall contiennent en elles-

mêmes la possibilité d'assurer la transmission de l'œuvre. La tentative de 

compréhension des possibilités de transmission des œuvres en vue de leur 

postérité est l’un des enjeux de cette recherche, et, dans l’impossibilité de 

reproduire de manière fidèle la totalité des composantes d’une œuvre, ce 

travail s’articule autour d’un choix difficile. La sélection est l’opération qui 

demande une réflexion à plusieurs niveaux : quelles sont les caractéristiques, 

les spécificités qui posent problème à la transmission ? Pour certains objets, 

                                                             
155  « Long Film for Four Projectors was made at a moment when cinema seemed 
monolithic and practices like mine were, to some degree, oppositional. » Mark Godfrey, 
« Light Years », in Frieze, n° 99, mai 2006. 
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la limite entre l’aberration et la légitimité est un objet de débat épineux. C’est 

à cet égard qu’il faut mobiliser des notions d’ordre conceptuel, et les évaluer 

sur des bases historiques et matérielles.  

 

La conservatrice de la Tate Modern, Pip Laurenson a su réorienter la 

question en insistant sur la différence entre installations contemporaines et 

œuvres d’art anciennes :  

 

Reflétant l’éloignement dont l’art contemporain fait preuve à l’égard 

des objets matériels, le rôle du conservateur prend désormais en charge 

une notion plus large de la préservation et du soin. La conservation ne 

se focalise plus sur des interventions qui tentent de réparer les objets 

artistiques ; elle prend en compte la documentation, le fait de 

déterminer quel type de transformation est acceptable et organise ces 

transformations.156 

 

Laurenson résume synthétiquement les tâches principales pour la  

transmission d’une œuvre. Notons ici, au passage, qu’elle prend le soin de 

souligner comment l’activité de conservation ne peut, dans ses stratégies, que 

réfléchir des tendances inscrites dans l’art de son propre temps. Cette 

remarque, qui surgit dans le texte cité comme une évidence, peut être 

conceptuellement fondée. C’est ce que nous avons tenté d’esquisser plus haut, 

en évoquant la différence entre l’approche philologique au sens canonique et 

la philologie d’auteur : les différentes complexités des nouveaux « textes » 

nous amènent à trouver de nouvelles méthodologies. Un autre point dans les 

propos de Laurenson résonne avec la méthodologie que nous avons jusque-là 

adoptée : l’idée que la conservation ne se résume plus seulement à une 

intervention sur la matière et que cette activité concerne l’œuvre dans sa 

                                                             
156  « Reflecting the move in contemporary art away from the material object, the 
conservator’s role now encompasses a broader notion of preservation and care. Conservation 
is no longer focused on intervening to repair an art object; it is now concerned with 
documentation and determining what change is acceptable and managing those changes. » 
Pip Laurenson, « Developing Strategies for the Conservation of Installation Incorporating 
Time-Based Media with Reference to Gary Hill’s Between Cinema and a Hard Place », in 
Journal of the American Institute for Conservation, vol. 40, n° 3, 2001, p. 260. 
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totalité. Dans le passage cité on retient notamment l’importance de la 

documentation dans ce processus, et on remarque la nécessité de prendre en 

compte les changements nécessaires à la transmission d’une œuvre.  

 

Dans une autre intervention, Laurenson est revenue sur ses positions 

en s’appuyant sur l’ouvrage de Salvador Muñoz Viñaz, Contemporary Theory 

of Conservation.157 Commentant un extrait du texte, Laurenson insiste 

résolument sur les conditions d’intégrité physique et leur relation à l’idée de 

perte de leur authenticité : « pour la plupart des objets d’art traditionnels, 

minimiser le changement de l’œuvre physique signifie minimiser la perte, 

tout comme la perte compromet l’intégrité (physique) d’un objet unique ».158 

Cette manière de minimiser la perte serait considérée comme résolument 

archaïque, et impossible à importer dans le champ de création contemporain. 

Nous nous engageons ici à nuancer les positions qui opposeraient la théorie 

de la conservation et de la restauration de la production contemporaine et les 

disciplines vouées au passé. Si nous nous sommes tournés, dès le début, vers 

la théorie de la restauration classique c’est aussi pour en contester la 

pertinence dans le domaine qui nous intéresse – ce qui n’équivaut pas 

forcément à dire que nous n’en partageons pas les principes de fond. Nous 

avons déjà pu remarquer combien certaines suggestions issues de disciplines 

à première vue éloignées trouvent une pertinence dans notre contexte. Nous 

retenons toutefois une indication précieuse : la qualité nécessairement 

dynamique d’une discipline qui s’intéressera spécifiquement au film d’artiste 

et expérimental. Comme on a pu l’observer dans l’œuvre de McCall, et 

comme on le verra également par la suite, on peut toujours distinguer deux 

étapes d’intervention : la partition entre matérialité (support) et appareillage 

technique (dispositif de projection). On traitera ici séparément les deux 

aspects mais cette tentative de séparation n’est perceptible 
                                                             
157  Voir Salvador Muñoz Viñaz, Contemporary Theory of Conservation, Amsterdam, 
Elsevier, 2005. 
158  « For the majority of traditional art objects, minimising change to the physical work 
means minimizing loss, where loss is understood as compromising the (physical) integrity of 
a unique object », Pip Laurenson, « Authenticity, Change and Loss in the Conservation of 
Time-Based Media Installations », in Tate Papers, n° 6, automne 2006, 
<http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06>.  
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qu’imaginairement – en vérité, les relations concrètes entre les deux sont 

plus sophistiquées que cela.  

 

Matière et dispositif 

 

Les « Solid Light Films » d’Anthony McCall permettent de saisir à quel 

point la matière et le dispositif sont étroitement liés.  Récemment, six films 

de cette série ont été restaurés par la Tate Modern, qui en a confié les travaux 

au restaurateur Bill Brand. Nous avons déjà rendu compte des 

caractéristiques conceptuelles des pièces, ainsi que des aspects cruciaux du 

détournement décisif du dispositif cinématographique classique. Or, si l’on 

observe de près ces objets, l’on s’aperçoit du fait que, au-delà des 

caractéristiques théoriques et des schémas d’installation dont on a discuté, 

une partie sensible est également présente dans l’œuvre. Cette organisation 

conceptuelle, relevant tout de même du statut d’objet d’art, est soumise aux 

lois du « monde sublunaire » comme n’importe quel artefact terrestre.  

 

En regardant le type de film utilisé pour la réalisation des « Solid Light 

Films » comme Line Describing a Cone, on remarque la densité 

caractéristique du fond noir des images. Afin de faire ressurgir de manière 

nette la sculpture de lumière dans l’espace de projection, ce contraste 

exacerbé entre dessin lumineux et obscurité du fond est nécessaire. Or, cet 

aspect fondamental pour la réussite de la performance a souvent été oublié 

dans les commentaires qui produits par la suite. Dans les années 1970, 

McCall a effectivement tiré le film sur de la pellicule 16mm inversible, ce qui 

a produit un contraste beaucoup plus élevé lors de la projection. Au moment 

de la restauration, l’un des enjeux a consisté à retrouver cette relation 

polarisée entre la ligne dessinée et le fond sur lequel la figure se développe.  

 

Un autre aspect tout aussi important concerne un élément peu 

considéré dans l’analyse de ce genre d’œuvre, car il n’intéresse pas « l’image » 

mais spécifiquement le « support ». Pour Long Film for Four Projectors 

(1974) ainsi que Four Projected Movements (1975), deux autres pièces qui 
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prévoient l’emploi de plusieurs projecteurs, le choix du support se révèle 

particulièrement indispensable au fonctionnement. Comme la même bande 

filmique doit être projetée en suivant alternativement quatre orientations 

différentes, les films nécessitent d’être impérativement tirés sur de la 

pellicule 16mm perforée des deux côtés.159 Ainsi, un élément qui à première 

vue pourrait paraître anodin au sein de l’organisation conceptuelle de la pièce 

s’avère bien au contraire fondamental – le ruban perforé des deux côtés 

permet la monstration de la pièce. Il est vraisemblablement à l’origine de la 

réalisation de celle-ci. Dans ce cas, le support serait responsable de 

l’organisation spatiale de la pièce. Dans ses notes autour de Long Film for 

Four Projectors, Anthony McCall revient précisément sur cet aspect. En 

décrivant la structure « à épisodes » de la pièce, McCall souligne la 

composition relativement simple de l’œuvre : la base est fournie par la 

répétition en projection de quatre bobines de 45 minutes de long, une bobine 

par projecteur. Pour le déroulement de la pièce, ces quatre bobines sont 

soumises à une sérié de permutations, qui s’achèvent après 8 changements de 

bobines dans les projecteurs. Ce système est en effet suggéré par la nature 

même du matériau filmique :  

 

Les permutations ont à voir avec la nature du ruban filmique et sa 

relation avec le projecteur. Les photogrammes, qui défilent à vingt-

quatre images par seconde, sont organisés de manière séquentielle sur 

un ruban plat. C’est ce ruban qui passe dans le projecteur, puis par la 

lampe du projecteur, à une vitesse égale. La lumière de la lampe 

traverse ainsi chaque photogramme, et l’objectif projette sur l’écran 

une version agrandie de l’image. Maintenant, si cette image est celle 

d’une personne, d’un endroit ou un texte écrit, elle comporte forcément 

un sens précis, ce ruban filmique possède un envers et un endroit. 

Imaginons par exemple une séquence qui montrerait disons une 

femme qui marche en portant une affiche avec des choses écrites 

dessus. On verra tout de suite qu’il y a un problème si le texte de cette 

                                                             
159  Sur quelques questions relatives à la restauration des films de Anthony McCall, nous 
nous permettons de renvoyer à Enrico Camporesi, « Bill Brand: Archive Instinct », in 
Moving Image Review & Art Journal, vol. 3, n°1, 2014, pp. 82-93. 
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affiche est inversé comme sur un miroir; l’impression sera encore 

accentuée si le personnage féminin apparaît à l’envers, ou marche en 

arrière, même si l’écriture demeure lisible. Et ce sera encore pire si elle 

est à l’envers, marche en arrière et porte une affiche illisible.160 

 

Ces dernières remarques ne concernent toutefois que des films pour 

lesquels le sujet est figuratif – dans ce cas, les inversions de sens de 

projection seraient flagrantes. Toutefois, si l’on considère uniquement les 

caractéristiques matérielles, ces remarques perdent nécessairement leur 

valeur. Ainsi comme le rappelle l’artiste, « le projecteur lui-même est plutôt 

indifférent envers tout ça ».161 Les mécaniques de projection, pour un film 

muet 16mm, permettent la permutation de la bande pelliculaire selon deux 

directions (de la tête à la queue de la bobine et à l’envers) et en deux sens 

(l’image peut être vue des deux côtés). Un élément intimement lié à la nature 

matérielle du support utilisé est ainsi également inscrit dans l’organisation 

spatiale de la pièce. Réagissant sur la difficulté à discerner entre les deux 

éléments, ou plutôt sur une interaction constante et féconde entre eux, 

McCall lie dans une interview réalisée en 2005 les spécificités du support et le 

dispositif de projection au déroulement de la pièce en question. Sollicité par 

des questions relatives à la « structure épisodique » de ses pièces des années 

1970, McCall affirme résolument que le rythme de la pièce découle des pauses 

entre la projection de deux bobines.162 De cette manière, l’artiste précise la 

                                                             
160 « The permutations have to do with the nature of a strip of film and its relation-ship 
to the film projector. Film frames, twenty-four still images per second, are arranged 
sequentially down a flat strip. This strip is drawn through the projector gate and past the 
projector lamp, at an even speed. The light from the lamp passes through each frame, and a 
lens throws an enlarged version of the image onto the screen. Now, if the image is of a person 
or place or a written caption, there is a correct way round, and a right way up, for the film 
strip. For instance, imagine a film sequence that shows, say, a woman walking along carrying 
a written placard. It will be apparent that something is wrong if the writing on her placard 
looks like mirror writing; it will seem even worse if she is upside down and walking 
backward, even if the writing is legible. It will be worse still if she is upside down, walking 
backward, and carrying mirror writing. » Anthony McCall, « Line Describing a Cone and 
related films », op. cit., p. 54. 
161 Ibidem. 
162 « With 16mm films like Four Projected Movements or Long Film for Four Projectors 
those moments in between reels become the rhythm of the piece. » Graham Ellard ; Stephen 
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relation entre l’organisation spatiale et temporelle de la pièce, à travers un 

détail relatif au support. C’est sans doute pour rappeler la centralité de ces 

éléments constitutifs du matériau filmique que McCall revient sur une 

condition de monstration essentielle pour Long Film for Four Projectors. Les 

instructions de projection suivent une sorte de partition idéale ; lorsqu’une 

bobine s’écoule, les projectionnistes doivent allumer les petites lumières de 

travail afin de monter la bobine suivante sur chaque poste. Ainsi la séance est 

ponctuée par ces moments de pause entre les projections. Ces moments n’ont 

pas seulement une fonction pragmatique (donner aux projectionnistes les 

conditions de visibilité nécessaires pour travailler) ; les pauses orientent 

également l’attention du spectateur vers l’acte de projection lui-même, en 

permettant de comprendre l’implication du dispositif dans la mise en œuvre 

de la séance.  

 

Une double attention est ainsi portée, dans ce type d’œuvres, à la fois 

sur le matériau pelliculaire et sur les composantes fondamentales du moment 

de la projection. Nous avons déjà eu la possibilité de remarquer comment, 

dans une œuvre articulée sur le moment de la projection comme Line 

Describing a Cone, le choix du support et de ses caractéristiques spécifiques 

(la densité du noir de la pellicule inversible, ainsi que les perforations de 

chaque côté) semble crucial. Cette remarque nous indique une voie, que nous 

essaierons par la suite de problématiser. Nous avons décidé de traiter 

d’abord, dans notre répartition phénoménologique du film expérimental et 

du film d’artiste, des conditions inhérentes au déroulement temporel de la 

séance, ainsi que de son organisation spatiale. Cette méthode nous permet de 

subdiviser ultérieurement les problématiques liées à la conservation de cette 

catégorie d’œuvres, et de relever l’importance, parfois conjointe, de deux 

instances distinctes : l’évènement (relatif au phénomène de la projection) et 

le lieu (au sens de l’organisation spatiale de la pièce). Ces deux instances, 

bien que conceptuellement réparties, peuvent alors être soulignées 

alternativement de manière programmatique. La place centrale que l’on 

                                                                                                                                                                             
Johnstone, « Conversation: Anthony McCall Studio, NewYork, 3 March 2005 », in Anthony 
McCall. Notebooks and Conversations, Farnham, Lund Humphries, 2015, p. 87.  
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accorde à ces deux caractéristiques est telle à cause de leur importance dans 

la genèse des œuvres. Nous retrouvons ici une caractéristique centrale qui 

distingue, dans le champ de la conservation et de la restauration, le film 

expérimental ou le film d’artiste du film au sens canonique. C’est cette 

différence phénoménologique qui nous amène à un idéal retournement 

épistémologique. Au lieu de considérer le film d’abord en tant que support, 

nous avons  retracé, selon le modèle de la partition/exécution, ses conditions 

de présentation. Nous aurons par ailleurs la possibilité de voir que les défis 

dans ce contexte sont nombreux, et qu’ils ouvrent le champ à une discipline 

nécessairement dynamique. Lors d’une interview récente, un archiviste de 

l’Anthology Film Archives, John Klacsmann, c’est ainsi exprimé : « la 

préservation du film expérimental requiert des approches 

expérimentales ».163 L’affirmation, non dépourvue d’un certain sens de 

l’humour, ne peut ici qu’être défendue. La méthode que nous essayons 

d’esquisser ici, dans ces principes fondamentaux, est au fond à l’image de 

l’inventivité qui nous est offerte par les objets choisis.  

 

De la performance  

 

On a ouvert cette section par l’analyse détaillée de Line Describing a 

Cone d’Anthony McCall, l’une des œuvres filmique le plus iconiques de la 

période que nous considérons. Les raisons qui nous ont amenés à en traiter 

dans le détail sont liées au fait que la pièce présente, de manière 

extrêmement dense, les deux caractéristiques fondamentales du film à 

laquelle nous nous intéressons. D’un côté nous avons observé le rôle central 

du moment de la séance lui-même, de l’autre nous avons souligné les 

importants développements de la mise en espace de l’oeuvre. C’est ainsi que 

nous avons proposée l’idée des « deux versions » de Line Describing a Cone 

– deux versions qui présentent deux manifestations sensibles relativement 

différentes. Nous retrouvons donc les tentatives taxinomiques esquissées plus 

                                                             
163 « You have to take experimental approaches to preserve experimental film. » 
Federico Windhausen, « Spectrum Analysis: Discussing the Films of Paul Sharits with Bill 
Brand, Chris Hughes, John Klacsmann, and Andrew Lampert », op. cit., p. 109. 
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haut. Ces dernières – proposées à l’occasion de l’analyse des textes 

« instables » de Jack Smith et Barbara Rubin, ou encore des « variations » 

pour installation de COSMIC RAY de Bruce Conner – reposent 

essentiellement sur la distinction, centrale, entre variante, version, ou encore 

variation. Dans cette taxonomie idéale on a tenté de mettre à profit les 

catégories critiques employées dans le lexique issu de la philologie littéraire, 

tout en y apportant quelques spécifications relatives au champ du film. 

Toutefois, les principes guides font parfois défaut lorsque l’on focalise 

l’attention sur des œuvres en apparence irréductiblement liées à la réalité 

concrète de leur production. Si l’on observe en effet le champ du film 

expérimental des années 1970, on trouve d’autres pièces qui posent 

également des problèmes d’ordre méthodologique et qui remettent en 

questions les catégories théoriques que l’on tente ici d’esquisser. Dans un 

souci de cohérence méthodologique, on laissera donc ici la place à une 

description d’objets spécifiques. Cet exercice, conduit au plus près des 

œuvres, orientera par la suite nos ajustements théoriques.  

 

Un lieu, une projection : Screening Room 

 

Un cas énigmatique et sophistiqué permettra de mettre à l’épreuve les 

distinctions auparavant proposées entre variantes, versions et variations : 

celui de Morgan Fisher. Fisher partage avec Anthony McCall de nombreux 

points. Tout comme l’artiste anglais, Fisher est l’auteur d’une œuvre sans 

cesse traversée par des questions théoriques. Chez lui, l’exercice intellectuel 

toutefois est toujours ancré, comme pour McCall, dans des réflexions 

extrêmement pragmatiques sur la présentation du travail. Ainsi Fisher, 

comme McCall, vise les composantes essentielles du dispositif 

cinématographique. Chez McCall toutefois cette volonté de réduire le 

dispositif à ses éléments fondamentaux – comme pour le faisceau de lumière 

dans la série « Solid Light Films » - vire vers une tendance à l’abstraction 

géométrique. Morgan Fisher produira également des films « abstraits », mais 

ce mot est à employer selon une orientation décidément conceptuelle. 

L’abstraction, dans son travail, se définit non par l’absence d’images 
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figuratives, mais par la radicalisation de stratégies autoréflexives calquées sur 

une certaine doxa moderniste. Dans une lettre ouverte à John G. Hanhardt, 

programmatiquement intitulée « Abstraction », il précise les enjeux de son 

investigation filmique : 

 

Ce qui est automatiquement assuré en peinture, la documentation 

spontanée du processus de réalisation, la manifestation concrète de ce 

processus, n'est possible avec le film qu'en produisant des images de ce 

dernier. […] L'ambition de mes films est de parvenir à une sorte d'auto-

congruence, de rassembler l'image et l'objet, de faire un film qui expose 

chaque aspect de sa production, de la même façon que le fait une 

peinture abstraite.164  

 

En analysant son travail, nous serons amenés à préciser comment son 

œuvre questionne directement les deux axes que nous avons jusque-là 

esquissés : la performance et l’organisation spatiale. En nous concentrant sur 

les stratégies développées par l’artiste, tout en prenant le soin d’expliciter les 

caractéristiques techniques des pièces, nous retrouverons la même tension 

qui anime l’œuvre de McCall et qui se révèle au final comme un vaste champ 

d’investigation théorique : une dialectique flagrante entre des positions en 

accord avec les enjeux modernistes et d’autres qui virent avec décision vers 

l’art minimal ou conceptuel. Ce champ théorique se manifeste concrètement 

dans les objets considérés, nous permettant de nous débarrasser du schéma 

qui consisterait à regarder les œuvres dans leur réalité matérielle d’un côté, et 

via un discours théorique de l’autre. Nous verrons comment les pièces sont 

                                                             
164 « What is secured in painting automatically, the self-documentation of making, the 
embodiment of making, is possible in film only by making pictures of it. […] The ambition of 
my films is a kind of self-congruence, bringing image and object together, to make a film that 
shows you every material aspect of its making, just as an abstract painting does. » Morgan 
Fisher, « Abstraction», in Sabine Folie; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings,  Köln, 
Verlag der Buchhandlung Walther König, 2012.p. 86. La lettre à Hanhardt est datée 28 
septembre 2000, et elle a été retravaillé pour la publication en 2012.  

L’artiste a commenté ce passage également dans une interview plus récente dans 
laquelle il a explicité clairement sa relation au modernisme en affirmant : « I think of self 
description as a form of modernism. » Enrico Camporesi ; Rinaldo Censi, « Single Takes and 
Great Complexities. A Conversation with Morgan Fisher », in Millennium Film Journal, n° 
60, automne 2014, p. 89. 
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partiellement informées par des positions théoriques et comment, à leur tour, 

elles élaborent des positions ambiguës, qui compliquent tout paradigme 

schématique. En les observant à travers le prisme de leur conservation et de 

leur restauration, on pourra remarquer comment des questions théoriques 

surgissent depuis les caractéristiques matérielles propres aux œuvres. On 

soulignera également de quelle manière on peut à nouveau restituer, 

plusieurs années après leur réalisation et première présentation, une partie 

au moins de leur vitalité conceptuelle.  

 

 

   

Revenons à Morgan Fisher. La première œuvre qui nous intéresse est 

intitulée, simplement, Screening Room. Ce film est « réalisé » pour la 

première fois en 1968 à l’occasion de la troisième édition de la Filmmaker’s 

Competition, à l’Université St Lawrence (à Canton dans l’état de New York). 

Comment une œuvre filmique peut-elle être réalisée « pour la première fois » 

? Dire « pour la première fois » renvoie directement à la nature même de 

l’œuvre : elle a en effet été reproduite (ou produite, car il y a une certaine 

ambiguïté, comme on le verra) à plusieurs reprises. L’œuvre prend comme 

parti pris la coïncidence presque totale entre le contenu du film et son lieu de 

projection : le film consiste en un travelling qui parcourt les alentours de la 

salle où ce même film sera projeté. Lors du déroulement de la séance, dans la 

première partie du film, le spectateur s’aperçoit que la caméra suit à peu de 

Screening Room  
(Morgan Fisher, 1968-2012) 
Film 16mm / nb / sil. / durée 
variable 
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choses près le parcours qu’il a lui-même dû emprunter pour se rendre dans la 

salle où il se trouve. Dans un second temps, la caméra rentre dans la salle, qui 

dans le film est entièrement vide, alors que dans une « vraie » séance il 

devrait y avoir au moins quelques spectateurs. En visant la congruence totale 

entre le parcours restitué dans les images du film et son lieu de projection, la 

dernière partie du film prévoit un zoom sur l’écran jusqu’à ce que le rectangle 

du cadre coïncide avec celui de l’écran. On voit alors défiler l’amorce 

transparente de la fin de la bobine de sorte que ce que l’on regarde n’est rien 

d’autre que l’écran illuminé par la lumière du projecteur. Or, la particularité 

de ce film dérive du fait que l’œuvre peut être seulement projetée dans le lieu 

même où elle a été tournée, si bien que l’« idéation » du film repose sur un 

lien fort entre l’architecture de la salle et ce que l’on est en train de voir. Le 

moment de la séance serait alors le lieu de la rencontre entre le film comme 

matériau et l’espace pour lequel il a été conçu. Sur ce point, Fisher, qui s’est à 

plusieurs reprises exprimé de manière approfondie sur son propre travail, 

déclare :  

 

Le film est site-specific, mais il peut exister selon différentes 

occurrences, autant d’occurrences qu’il y a d’espaces pour accueillir un 

film. La contradiction qui existe entre le fait que le film soit site-specific 

et ses différentes occurrences possibles est résolue par un tournage du 

film (je ne peux pas dire son “retournage”) rendu unique par l’endroit 

où il sera montré. En principe, toutes ces occurrences existent déjà, il 

s’agit simplement désormais de les tourner. […] Où que la salle de 

projection se trouve, chaque état du film doit enregistrer la même 

relation à cet endroit. Mais parce que chaque état du film montre la 

même relation entre l’image et la salle de projection, chaque état du 

film est le même.165 

                                                             
165  « The film is site-specific, but it can also exist in as many instances as there are 
places to see a film. The contradiction between the film’s being site-specific and its existing in 
more than one instance is resolved by shooting the film (I can’t say « reshooting the film ») 
for each place it is shown. In principle all these instances already exist; it’s just a matter of 
shooting them. […] Wherever the screening room, every state of the film must register the 
same relation to it. But because each state of the film shows the same relation between the 
image and the screening room, each state of the film is the same. » Morgan Fisher, 
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Ainsi l’artiste raccorde, de manière inattendue, la possibilité qu’une 

œuvre soit conçue pour un seul lieu donné, et le fait que la pièce prolifère 

sans cesse virtuellement. Cette situation est rendue possible car Screening 

Room n’est que la mise en œuvre d’un protocole, comprenant une série de 

conditions à respecter : comme tel, il peut être reproduit indéfiniment. Le 

film articule donc quelque chose d’extrêmement sophistiqué et d’intriguant 

qui lie le moment de la production et le moment de la présentation du film. 

Elle établit un rapport puissant avec son lieu de présentation : le film ne peut 

être montré que là où il a été tourné, et en même temps, de manière 

spéculaire, les images du film ne montrent que le lieu dans lequel nous nous 

trouvons.  

 

Ce protocole, ou cette partition de production et de monstration, 

s’empare toutefois nécessairement d’une configuration matérielle. L’œuvre, 

bien que conceptuelle, doit se rendre sensible pour  manifester ses 

potentialités théoriques. Ici donc le support filmique est crucial pour la 

présentation de l’œuvre. Le choix du 16mm n’est en effet nullement 

accessoire à la réussite de la pièce, et cet aspect est particulièrement évident 

dans la séquence finale au cours de laquelle la partition pour caméra prévoit 

un zoom sur l’écran, faisant coïncider le cadre de la prise de vue avec celui de 

la projection. Le moment où l’image bascule entre une prise de vue de l’écran 

réalisée à l’avance (tournée spécifiquement pour le film) et l’amorce 

transparente est l’un des moments les plus denses conceptuellement de la 

pièce. Le ruban filmique est ainsi présenté comme support de l’image et, par 

la suite, comme simple filtre « transparent » entreposé entre le projecteur et 

l’écran. Le passage de la prise de vue à l’amorce efface la représentation de 

l’écran (c’est-à-dire sa prise de vue) par la présentation de l’écran lui-même, 

tout en affichant le support matériel des images (la pellicule). Cette 

opération, si on la considère du point de vue de la conservation, apporte un 

                                                                                                                                                                             
« Screening Room », Sabine Folie ; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 
25. 
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indicateur ultérieur fondamental du passage du temps entre la première 

présentation du film et celles à venir. L’amorce transparente ne peut en effet 

qu’accueillir et accumuler les différentes rayures qui se produisent 

inévitablement lors des diverses projections. 

 

Si en ce qui concerne Screening Room on a souligné d’emblée la 

nature essentiellement conceptuelle de l’œuvre, on peut apporter une nuance 

à ce jugement. Le protocole permet une forme de reproductibilité, mais sa 

conception même requière une manifestation sensible et matérielle précise. 

On dira donc que, comme dans le cas de McCall, les matériaux filmiques 

participent directement à la genèse de l’œuvre – ils en suscitent les aspects 

fondamentaux. Ainsi, les partitions pour projecteurs multiples de McCall 

doivent leur structure et leur scansion rythmique aux configurations 

spécifiques du ruban 16mm inversible, ou encore, chez Fisher, l’amorce 

transparente valide définitivement la relation inextricable entre le lieu de 

projection et le film qui est projeté. Par contre, la nature conceptuelle de 

Screening Room produit un effet singulier sur la circulation de l’œuvre. Les 

restrictions à l’égard de sa présentation ne produisent pas une pièce unique, 

car les lieux de projection peuvent être multipliés. D’autres « states » ont été 

réalisés, parfois par d’autres personnes que Fisher lui-même, ce qui ne 

modifie en rien l’idée qui est au cœur de projet - un peu comme dans les 

œuvres de Sol LeWitt, l’une des références majeures de Fisher.  

 

Pour Screening Room nous retrouvons un principe opératoire 

particulièrement important, que l’on avait déjà eu l’occasion de signaler en 

évoquant les projections performances de McCall. Pour cette pièce en effet, la 

réplicabilité fonctionne également comme principe de conservation. D’un 

côté, l’unicité de l’objet filmique, produit pour un seul lieu spécifique est 

soulignée, mais sa propre multiplication fait partie intégrante de l’œuvre. 

Ainsi Fisher, dans une déclaration récente, dévoile l’organisation, et les sous-

textes, de Screening Room :  
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Screening Room est toujours le même film, mais il faut le refaire en 

fonction de chaque nouveau lieu. A chaque fois, il faut recommencer et 

dépenser de l’argent pour le produire. Il ne génère pas de l’argent de la 

même façon qu’un film qui n’est réalisé qu’une seule fois. Il va à 

l’encontre du modèle établi. D’un point de vue économique c’est 

complètement absurde, mais c’est le prix à payer pour que le film soit 

ce qu’il est. Chaque version du film mentionne le cinéma pour lequel 

elle a été tournée, y compris son adresse, et stipule qu’elle ne peut être 

projetée que dans ce lieu. Le générique stipule également que, pour 

tout autre cinéma, une version correspondante doit être crée, et qu’en 

aucun cas le film ne peut être diffusé à la télévision. J’étais donc 

conscient, même à ce moment-là et même de manière confuse, que le 

film se dressait contrer la « capacité de distribution » universelle de 

l’image cinématographique, c’est-à-dire sa transformation en produit 

marchand.166 

 

Si l’on regarde de près le fonctionnement de Screening Room on 

s’aperçoit effectivement de l’existence d’une « aura », mais cette dernière est 

d’un ordre singulier : elle concerne l’événement. C’est la performance, en tant 

que moment de présentation du film dans un seul contexte possible, qui 

conserve la caractéristique de l’unicité. En tant que film, Screening Room 

peut exister selon une pluralité de formes, pourvu qu’elles respectent le 

protocole de production et de présentation original. La possibilité de 

présenter à nouveau la pièce dans n’importe quelle salle de cinéma 

fonctionne alors également comme stratégie de transmission de l’œuvre. 

Produit pour un lieu spécifique (suivant le principe de l’invitation, ou de la 

commande), où il est souvent également conservé (s’il s’agit d’une 

cinémathèque, par exemple), le film multiplie ses possibilités de circulation. 

Dans cette prolifération de copies, toutes sont, au même titre, originelles, car 

elles sont le résultat du même protocole. La pièce ne doit pas son authenticité 

                                                             
166  « Morgan Fisher en conversation avec Mathieu Copeland. Los Angeles, le 9 mars 
2015 », in Mathieu Copeland (éd.), L’Exposition d’un film, Genève, HEAD, 2015, p. 33.  
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à la réalisation effective de Fisher. Ainsi, certaines versions réalisées n’ont 

même pas été vues par l’artiste.167 

 

Dans cette focalisation sur la relation entre objet filmique et moment 

performatif, on comprend que Fisher accorde une importance égale au 

support matériel (le film 16mm), au lieu de la séance et au moment de la 

performance. Si le film peut être potentiellement produit de manière 

indéfinie, en fonction du lieu de déroulement de la séance, le moment de la 

performance reste, comme tout évènement de cet ordre, unique. Morgan 

Fisher revient sans cesse sur les éléments qui composent le dispositif filmique 

et les conditions de présentation de ce type d’œuvres. De manière 

partiellement symétrique, on pourrait rapprocher de Screening Room un 

autre travail, plus tardif, dans lequel Fisher porte également son attention sur 

les composantes du dispositif cinématographique. Au centre de Projection 

Instructions (1976) on trouve effectivement le pendant du lieu de projection, 

c’est-à-dire le moment de la performance. Ici le film, au sens « pelliculaire », 

se résume à une série d’intertitres accompagnés d’une bande son (la voix du 

cinéaste) lisant les phrases projetées à l’écran.168 Il est question, comme le 

titre littéral l’indique, d’une série d’instructions adressées au projectionniste. 

Afin de bien passer le film, ce dernier est censé les suivre tout au long de la 

séance. Ainsi le projectionniste réagit aux ordres affichés à l’écran en 

éteignant la lampe, en réglant le volume du son, en faisant le point et ainsi de 

suite. Le geste produit évidemment un détournement paradoxal du 

déroulement de la séance. Le film devient une partition pour un seul acteur, 

le projectionniste, qui doit se produire dans une série d’actions qui soulignent 

nécessairement sa présence, ordinairement cachée : le film requiert la 

présence active du projectionniste pendant toute la durée de la séance. Le 

résultat ne peut que varier en fonction de la réactivité de ce dernier et 

également de sa capacité de compréhension des instructions.  

                                                             
167  Voir sur ce point Morgan Fisher, « Screening Room and Death », Mike Sperlinger; 
Ian White (éds.), Kinomuseum. Towards an Artist’s Cinema, Köln, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2008. 
168 La liste complète des instructions est reproduite dans Sabine Folie ; Susanne Titz 
(éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 254-255. 
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Avec Projection Instructions, le projectionniste se trouve investi d’un 

rôle central, mais ce rôle est également conditionné par le support filmique. 

Tout comme dans Screening Room, les deux composantes – le support et la 

performance – ne peuvent pas être entièrement distinguées l’une de l’autre. 

Le moment d’exécution des instructions établit une relation productive avec 

la totalité de l’appareillage technologique et matériel utilisé. Il est 

fondamental, pour l’exécution de la pièce, que le film soit présenté sur 

support argentique parce que les instructions dérivent précisément de ce 

support et de sa propre technologie de diffusion.  

 

 

 

Dans cette œuvre, Fisher souligne donc la présence d’un acteur 

fondamental pour qu’une projection ait lieu : le projectionniste – présence 

que l’on considère comme acquise. Sur Projection Instructions Fisher dira 

que le film « suggère que les éléments essentiels dans l’institution de 

l’industrie cinématographique ne sont pas les détails topiques de ce qu’on 

voit sur l’écran, ni les vedettes du moment, mais les structures constantes qui 

sont ses profonds et invisibles fondements ».169  

 

                                                             
169  « Projection Instructions suggests that the essential elements in the institution of 
the commercial fiction film are not the topical details of what you see on the screen, not the 
stars of the moment, but structural constants that are its deep-laid and invisible 
foundations. » Morgan Fisher « Projection Instructions », in Sabine Folie ; Susanne Titz 
(éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 55. 

Projection Instructions  
(Morgan Fisher, 1976) 
 
Film 16mm / nb / son optique / 4’ 
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Chez Morgan Fisher, l'intérêt porté à ce type de structure est articulé 

de manière consciente et savante. La radicalité des propositions de Fisher, 

qui visent à travailler tout ce qui est relatif au dispositif et au support 

filmique, offre effectivement une voie vers l'abstraction, au sens donné par 

l'artiste. « Abstraction », pour Fisher, est synonyme d'autoréflexivité. Tout 

comme une peinture abstraite, qui donne à voir seulement les matériaux à 

travers lesquels elle a été produite, les films de Fisher ne présentent à l'image 

que ce qui a informé leur production.  

 

Deux indications fondamentales sont ici à retenir, qui synthétisent les 

caractéristiques des films produits par Fisher : d'un côté le strict protocole 

formel qui les a suscités, et de l'autre, leur lien étroit avec le support filmique. 

L'organisation conceptuelle, dans ce cas, ne s'identifie pas à une forme 

d’indifférence pour les matériaux mais, au contraire, elle repose sur un 

support précis, à savoir le support filmique. On retrouve ici, une fois encore, 

cette dialectique ambiguë de va-et-vient entre deux positions apparemment 

contradictoires, cette ambivalence que l'on a déjà relevée entre une position 

qui émanerait d'une optique moderniste et une autre plus de l'art minimal ou 

conceptuel. Chez Fisher, cette orientation théorique est consciemment 

inscrite très tôt dans son travail, et on pourrait considérer toute son œuvre, 

depuis ses débuts, comme une réaction à l'essai de Michael Fried, « Art and 

Objecthood », qu'il a lu, à 25 ans, dans Artforum.  

 

Une analyse détaillée de ses positions théoriques nous amènerait trop 

loin ici, mais effleurer ces aspects nous oblige à faire face à quelque chose de 

crucial.170 Lorsque l’on s'intéresse aux œuvres du point de vue de la 

restauration et de la conservation et donc au moment où, pour simplifier, il 

est nécessaire d'opérer des choix qui concernent leur transmission, tout en 

touchant à des interventions d'ordre matériel, on est inévitablement amené à 

traiter de questions d'ordre théorique. Comment, en effet, peut-on léguer une 

                                                             
170  Pour quelques pistes d’investigation sur les aspects théoriques de l’œuvre de Morgan 
Fisher nous nous permettons de renvoyer à Enrico Camporesi, « Morgan Fisher: il film e il 
suo parergon (contro Michael Fried) », in Predella, n° 5, 2012.  
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œuvre à sa « transmission future » (Brandi) si l’on va contre les implications 

conceptuelles qui l'ont suscitée? Chez Fisher notamment, vu la centralité du 

support filmique dans les œuvres que l'on a analysées dans le détail, toute 

forme de migration vers un autre support compromet de manière inévitable 

le fonctionnement et la « réussite » de la pièce. Il serait impensable de 

reproduire Screening Room sans utiliser du film 16mm, car le moment final 

du film ne retrouverait pas le subtil moment de passage entre représentation 

(l'image de la prise de vue) et présentation (de l'écran comme élément 

physiquement présent). De manière spéculaire, la performance orchestrée 

pour le projectionniste dans Projection Instructions ne fonctionnerait pas 

pour un projecteur vidéo – la relation entre la partition et son « instrument » 

étant essentielle.  

 

Fisher élabore une œuvre à la fois rigoureuse du point de vue 

conceptuel, et également précise dans les choix des matériaux et des 

conditions de présentation. De manière paradoxale, les contraintes imposées 

par l'artiste ne mettent pas en danger la transmission des œuvres ; au 

contraire, elles peuvent être reproduites sans aucune perte du point de vue 

des caractéristiques originelles.  

 

Si l'on réfléchit d'un point de vue éminemment matériel, le ruban 

filmique de Projection Instructions ne se présente pas comme un lieu 

particulièrement pernicieux pour un restaurateur. Les cartels en blanc sur 

fond noir peuvent être reproduits aisément, et leur valeur est fonctionnelle 

(comme pour la piste son) : les instructions demandent à être intelligibles, 

mais aucune maintenance supplémentaire n’est requise. Pour Screening 

Room, le principe qui articule la transmission est encore plus particulier : la 

pièce, comme l'on à déjà dit, circule par prolifération. L’œuvre est produite 

spécifiquement pour le lieu où elle doit être montrée et y est donc 

définitivement ancrée. Le protocole ne nécessite pas l'intervention de la main 

de l'artiste, mais cet aspect ne compromet nullement son authenticité.  
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Instructions aux projectionnistes 

 

Dans le cas de Morgan Fisher, l'attention portée aux conditions de 

présentation de l'œuvre vise à produire une déconstruction analytique du 

dispositif filmique, et à en valoriser les composantes « invisibles », c'est-à-

dire ces éléments qui permettent le déroulement de la séance, qu'ils soient 

physiquement présents (l'écran ; la salle de projection) ou véritablement 

actifs durant le processus (le projectionniste). Cette investigation est conduite 

de manière programmatique par l'auteur, qui soumet à un cadre théorique 

rigoureux son œuvre. Mais Projection Instructions, au-delà de ses 

implications conceptuelles liées aux discours de l'époque, résonne également 

avec toute une « tradition » du film expérimental qui accorde une place 

cruciale au moment performatif de la projection. Cet aspect n'est certes pas 

nouveau dans le panorama du film d'avant-garde.  

 

On pourrait en retracer une lignée idéale au moins à partir des 

projections de l'artiste américain Joseph Cornell dans la galerie Julien Levy à 

New York. Au milieu des années 1930, il présentait lui-même les films de sa 

collection et ses propres réalisations. Pour Rose Hobart notamment, son film 

le plus célèbre, il accompagnait la projection du film d’un triple principe 

d'intervention durant la séance.171 En premier lieu le film, obtenu à partir 

d'un film sonore, passe à la vitesse du muet. Deuxièmement, il accompagne la 

séance en jouant quelques disques de sa collection de 78 tours.172 Enfin, il 

place sur l'objectif du projecteur une lentille colorée en bleu, qui teint ainsi 

                                                             
171  Un compte rendu de la séance de Cornell en décembre 1936 à New York peut être 
trouvé dans la biographie de Julien Levy, Memoir of An Art Gallery [1977], Boston Mass., 
The Museum of Fine Arts Publications, 2003, p. 230. 
172  Notons ici, au passage, un autre précédant dans le domaine du film d’artiste : L’étoile 
de mer (1928) de Man Ray était, selon la volonté de Robert Desnos, accompagné par une 
sélection de disques 78 tours. Voir à ce propos la documentation contenue dans Jean-Michel 
Bouhours; Patrick de Haas (éds.), Man Ray. Directeur du mauvais movies, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997, p. 60. Par ailleurs le film de Man Ray et Desnos avait été projeté à 
la galerie de Julien Levy en 1932 et, par la suite, inséré dans le même programme qui incluait 
la première projection de Rose Hobart de Cornell.  
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tout le film.173 Ce principe de présentation, comprenant l'auteur en 

projectionniste, offrira une trajectoire possible à une bonne partie du film 

d'avant-garde et expérimental. Celle de Joseph Cornell reste une expérience 

pionnière, et l'exemple, même si ancré dans la période de l'avant-guerre, 

s'éloigne du corpus des œuvres qui est ici historiquement justifié. Toutefois, il 

nous paraît essentiel de ponctuer cette liste, bordée du point de vue 

historique, par des exemples qui l'excédent, afin de tester les limites des 

outils mobilisés. Par ailleurs, l'exemple de Cornell, bien qu'éloigné dans le 

temps, joue un rôle central dans la formation de la génération suivante de 

cinéastes expérimentaux. Il exercera notamment une influence sur Jack 

Smith et Ken Jacobs, qui le côtoient dans les années 1950.174 Mais plus encore 

que l'exemple fourni par Cornell, qui relève au moins en partie d'une volonté 

d'archéologie cinématographique (et notamment du cinéma des origines), on 

trouvera l'un des exemples le plus marquants de cette place centrale accordée 

au moment de la performance dans une œuvre dont nous avons déjà traité et 

que nous reprendrons ici dans le détail : le film de Barbara Rubin, Christmas 

on Earth.  

 

« Please project my film in the image in which it was created » 

(Barbara Rubin) 

 

Nous avons déjà évoqué, en traitant des problématiques inhérentes 

aux aspects éminemment  « textuels » de la pièce, l’instabilité essentielle de 

Christmas on Earth. Nous pourrions pousser notre analyse plus loin, et 

observer comment toute la pièce repose finalement sur une centralité du 

moment de la performance – bien que selon une approche très différente de 

la volonté analytique de Projection Instructions. Christmas on Earth est le 

produit fulgurant d'une jeune artiste qui traverse comme une comète la scène 

                                                             
173  Sur le point de la lentille colorée dans les projections de Rose Hobart avant la 
production de la  nouvelle copie du film (1968) voir en particulier Bruce Posner, Unseen 
Cinema: Early American Avant-Garde Film, 1893-1941, New York, Thistle Press – 
Anthology Film Archives, 2001, p. 11. 
174  Cf. P. Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire. L'Avant-garde américaine 1943-2000 
op. cit., pp. 313-316. 
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newyorkaise des années 1960. Quelques notes biographiques peuvent nous 

aider à comprendre ce qui informe la genèse de son opus principal. Rubin est 

une figure qui touche à tout le milieu newyorkais dans différents domaines, 

de la poésie au film et au monde de l'art – rappelons que c’est apparemment à 

Rubin que l'on doit la rencontre entre Warhol et le Velvet Underground au 

Cafe Bizarre en 1965.175  

 

 

En tant que figure-phare, bien que rapidement sortie de la scène, 

Rubin réalise donc son film le plus iconique, Christmas on Earth, dans des 

conditions typiques de l'époque, pendant une journée, dans un loft – tout 

comme Jack Smith avait pu tourner son Flaming Creatures. Le film, la mise 

                                                             
175  Pour un résumé synthétique de la trajectoire biographique de Rubin, avec une 
attention particulière à son rôle de « trait d’union » dans la scène newyorkaise, voir Ara 
Osterweil, « Queer Coupling, or The Stain of the Bearded Woman », in Framework, vol. 51, 
n° 1, mars 2010, p. 38-39. 

 

 

 

 

Instructions au 
projectionniste pour 
Christmas on Earth 
(Barbara Rubin, 1963). 

New York Film-Makers’ 
Coop.  
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en scène d'une orgie, est soumis par la suite à un protocole formel 

extrêmement sophistiqué qui organise et met partiellement à distance le 

contenu scandaleux de l'œuvre. On a déjà eu la possibilité de voir que le film 

se compose de deux bobines – une pour les « figures » et une pour les 

« images ». Selon les « projection instructions » catégoriques que l'on peut 

trouver dans le catalogue de la Film-Makers’ Coop, le film doit être projeté à 

partir de deux projecteurs qui doivent marcher simultanément, à la vitesse du 

muet. La première image doit remplir entièrement l'écran à disposition, alors 

que la deuxième doit se surimposer à l'autre, avec un ratio de la moitié du 

premier. Cet effet est possible grâce à une dislocation spatiale ou à travers 

l'utilisation d'une optique particulière (un zoom) sur l'un des projecteurs. 

Cependant, on a pu déjà remarquer précédemment à quel point 

l'organisation textuelle de Christmas on Earth restait beaucoup plus ouverte 

et instable que celle que l'on décrit ici. Au-delà des différentes configurations 

que le texte peut assumer, nous allons maintenant nous concentrer sur les 

quelques caractéristiques qui font du film une véritable performance à mettre 

en scène à chaque présentation – ce qui nous permettra, par la suite, 

d'observer les problèmes soulevés lors de sa conservation et de sa 

restauration.  

 

Parmi les conditions de présentation du film, Rubin liste non 

seulement l'utilisation de deux projecteurs qui tourneraient simultanément et 

le ratio d’images relatives aux deux bobines, mais aussi une série d'exigences 

qui concernent l'environnement sonore et quelques spécificités de l'aspect 

visuel. Sur ce dernier point notamment, une option proposée est l'utilisation 

 

 

 

Christmas on Earth (Barbara Rubin, 1963) 

Double projection 16mm / nb (filtres 
colorés) / son / 30’ 
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de divers gels colorés qui peuvent être placés face au projecteur. Cet effet-

filtre n'est pas sans rappeler la lentille bleue probablement utilisée par 

Cornell pour la première séance publique de Rose Hobart que l'on a 

précédemment évoquée. Dans le cas de Christmas on Earth toutefois, les 

instructions font figurer ce principe d'introduction de gels colorées comme 

une variante chromatique du film (qui est en noir et blanc) – mais une 

variante indifférente. En effet, cet aspect ne fait que renforcer l'élément 

performatif et aléatoire de la projection, tout comme le choix du filtre est 

laissé au projectionniste, à défaut d’une quelconque instruction précise de la 

part de l'artiste. Cette fonction aléatoire fait par ailleurs retour dans l’œuvre à 

partir du son, ce qui constitue peut-être l'un des lieux le plus problématiques 

de Christmas on Earth. Rubin termine en effet sa feuille d'instructions sur 

une indication centrale pour l'intervention du hasard : « pour compléter le 

cycle, une radio doit être branchée sur votre système d'amplification avec une 

jolie cross section de tumulte psychique, comme une station rock allumée et 

jouée très fort ».176 On a déjà pu rencontrer l'accompagnement sonore d'un 

film pendant la projection comme offrant l'introduction d'une dynamique 

instable – un texte qui échappe nécessairement à une précision totale, à cause 

de son essentielle non-synchronie.177 C'était le cas notamment d’une bonne 

partie des films réalisés par Jack Smith. La radio parvient à pousser plus loin 

encore la volonté d'abandonner toute forme de contrôle sur 

l'accompagnement sonore du film. Ici, ce dernier se retrouve aliéné, de 

manière définitive, au hasard du moment. Cette stratégie d'intégration de 

l'aléatoire n'est pas sans rappeler un geste également souligné par un autre 

cinéaste américain, actif à la même période à New York, et notamment lié à 

Rubin – via Jack Smith. En 1963, Ken Jacobs réalise son Blonde Cobra, 

monté à partir des prises de vue de Bob Fleischner, dont Jack Smith est le 

                                                             
176 « To complete the cycle, a radio must be hooked up to your P.A. system with a nice 
cross section of psychic tumult, like an AM rock station turned on and played loud ». Barbara 
Rubin, « Projection Instructions »,  s.d., circa 1963 (New York Film-Makers’ Cooperative).  
177  Nous employons dans ce contexte le terme « non-synchronie »plutôt que 
« asynchronie », en reprenant la définition fournie par Lucas Hildebrand (« Sex Out of Sync : 
Christmas on Earth’s and Couch’s Queer Sound Tracks », in Camera Obscura, vol. 8, n° 2, p. 
52) : « I emply nonsynchronous or nonsynchrony to describe relations of live sound 
(including, importantly, ambient sound in the exhibition space) and silent film images. » 
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protagoniste. Dans le film, une radio est activée à deux moments différents, 

rendant l'œuvre virtuellement impossible à répéter à l’identique à chaque 

présentation.178 Pour Jacobs, la question était probablement de trouver une 

stratégie pour introduire le politique dans une esthétique du désœuvrement – 

notons au passage que l'un des extraits de Blonde Cobra doit être une 

émission de news.179 Pour Rubin, l'effet recherché est alors peut-être la 

création d'un état où l'imprévisible et l'inattendu ont le champ libre. Le film 

voit dans la juxtaposition aléatoire des sons ou chansons provenant de la 

radio aux images qui défilent à l'écran un pouvoir de déstabilisation. Mais on 

peut y voir une raison interne au travail qui insiste sur une tension d'ordre 

compositionnel. Les images, nous l’avons vu, sont en effet cadrées par un 

procédé formel très marqué. La composante hasardeuse produite par le son 

nuancerait alors la rigueur imposée au dispositif de projection, en 

compliquant toute lecture exclusivement « formaliste » ou visuelle de la 

pièce.  

 

Le son, dans Christmas on Earth, est la composante qui pose 

probablement le plus de questions au regard de sa transmission. Comment 

retrouver, en effet, les mêmes circonstances historiques lors d'une 

présentation contemporaine du film ? La perte de cette composante ne fait 

que renvoyer à la distance apparemment abyssale qui nous sépare de l'œuvre 

: la musique populaire et les contenus radio en général nous laissent dans 

l'impossibilité de trouver un simulacre des conditions originelles de 

présentation. Ainsi, au moment de la restauration de Christmas on Earth, un 

choix important a été effectué. Face à l'impossibilité de retrouver 

l’environnement sonore des premières présentations publiques du film, il a 

                                                             
178 C'est sur cet aspect performatif qu’insistait précisément David Schwartz en 
introduisant une  rétrospective de Ken Jacobs en 1989 (du 20 octobre au 15 novembre) au 
Museum of Moving Image de New York : «In Blonde Cobra, he incorporates live radio, so 
that no two screenings are exactly alike. There is an element of performance in all of his work 
[…] ». David Schwartz, «Introduction », in Films that Tell Time. A Ken Jacobs Retrospective, 
New York, American Museum of the Moving Image, 1989, p. 2.   
179 Sur la relation de Ken Jacobs à la question politique dans ses premiers films, voir 
notamment Branden W. Joseph, « A Mischievous Little Boy Revolution:The Whirled», in 
Paul Arthur; David E. James ; Michèle Pierson (éds.), Optic Antics. The Cinema of Ken 
Jacobs, New York, Oxford University Press, 2011.  
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été décidé de ne pas mimer les conditions de séances signalées par les 

indications fournies par Rubin. Au moment de la restauration du film, une 

bande son a été produite spécialement pour l'occasion. Pour la nouvelle 

sonorisation de Christmas on Earth, le cinéaste expérimental Bradley Eros a 

préparé une sélection de morceaux d'époque (le morceau « Last Time » des 

Rolling Stones ouvre le programme) qui accompagnent la durée de la 

projection jusqu'à sa clôture par une annonce du Andy Warhol's Exploding 

Plastic Inevitable. Ici, à première vue, le choix consiste à produire une bande 

son idéalement « conforme » à ce qui aurait pu être proposé à l'époque 

comme écoute aléatoire, mais la sélection est sophistiquée et raffinée et ne 

laisse strictement rien au hasard. De plus, cette bande son n'intègre pas les 

moments les plus déconcertants qui auraient pu se produire lors d'une 

projection scandée par la radio – notamment la présence de publicités ou 

d'annonces de divers genres – en choisissant de se focaliser uniquement sur 

l'aspect musical. Toutefois, le choix n'est pas dépourvu de fondation 

théorique : la substitution d'un accompagnement programmé à celui aléatoire 

nous rappelle finalement la différence qui existe entre la première 

configuration de la pièce et son actualisation. La distance temporelle écoulée 

entre les deux périodes n'est pas entièrement effacée par son actualisation.180 

Pour des questions extérieures à la vie de l'œuvre, sa présentation originelle 

n'est plus envisageable, ou du moins pas dans son intégralité.  

 

Ainsi, Christmas on Earth se révèle être un objet extrêmement 

problématique pour ses nombreuses composantes aléatoires. Daniel Belasco, 

dans l’un des rares textes de fond sur le travail de Rubin, a ainsi résumé la 

question : 

 

                                                             
180 Bradley Eros, après avoir réalisé la bande-son « stabilisée » du film est revenu sur 
ses positions : « I WAS WRONG!! After hearing J. Hoberman expound on the subject, and 
talking directly with Amy Taubin, two film & cultural critics that I consider very 
knowledgeable on this milieu, I came to realize, much after the fact, that, indeed, the 
“correct” approach is random contemporary radio, filled with all aspects of the present: 
news, songs and ads; politics, products and pop. » Bradley Eros, « On the question of the 
soundtrack for Christmas on Earth », note inédite envoyée à l’auteur.  
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Véritable travail d'alchimie filmique, Christmas on Earth ne peut pas 

être copié mécaniquement, en le faisant passer par une table de 

montage, ou encore figé à travers une seule image. La seule manière de 

l'enregistrer est lors d’une séance live, en produisant donc 

l'enregistrement d'une présentation unique, et non une copie de 

l’œuvre elle-même. Dans la dance et le théâtre, la question de 

l'originalité de chaque performance existe depuis longtemps mais c'est 

un problème nouveau pour le cinéma performé des années 1960.181 

 

 Dans son commentaire sur la valeur de l'événement pour Christmas 

on Earth, l'auteur oublie effectivement les permissions conceptuelles du 

modèle partition/exécution que l'on a exploré au début de notre enquête, 

mais ses observations restent, pour l'essentiel, correctes. Cet extrait permet 

surtout de tirer une indication méthodologique importante. Dans 

l'impossibilité de reproduire le film-performance dans son intégralité, on 

peut avoir recours à la captation d'une séance. Cet objet doit toutefois donner 

lieu à un document de travail. L'œuvre reste visible, mais ses caractéristiques 

principales ne peuvent pas être transmises, au-delà de ses présentations, 

sinon à travers la documentation.  

 

L’aléa et le protocole 

 

Des œuvres telles que Christmas on Earth restituent à l'expérience du 

film une dimension souvent sous-estimée : celle de l'événement. Le film-

performance vit de cette contradiction apparente : il repose à la fois sur un 

artefact physique reproductible et sur un protocole de présentation qui rend 

chaque itération de l'œuvre unique. Ceci dit, dans le cas du Rubin, le 

problème est particulièrement fascinant parce qu'il résonne immédiatement 

avec l'histoire et les hypothèses théoriques de l'œuvre. Produit d'une 
                                                             
181 « As a work of filmic alchemy, christmas on earth cannot be copied mechanically, 
run through an editing deck, or captured as a still. The only way to record it is at a live 
screening, thus producing a record of a single event, not a copy of the work itself. The 
originality of each performance is a longstanding concern in dance and theater, but a 
problem new to the performative cinema of the 1960s. » Daniel Belasco, « Barbara Rubin. 
The Vanished Prodigy », in Art in America, decembre 2005, pp. 61-67. 
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personnalité déchirée et complexe, Christmas on Earth devient un objet 

emblématique au vu du nombre de questions qu'il paraît condenser. En s'y 

intéressant de près, du point de vue de sa production et de ses modalités de 

présentation, on retrouve finalement la même radicalité formelle qui nourrit 

la pièce. On a pu remarquer à divers moment la tension qui se produit, dans 

le film de Rubin, lorsqu’un dispositif conçu de manière rigoureuse se veut 

capable d'intégrer une part de hasard flagrante. Or, ceci ne peut que résonner 

immédiatement avec des observations globales sur la nature du film. Le 

contenu obscène des images est mis à distance par un dispositif formel qui 

évoque de manière troublante la série des Hommages au carré de Josef 

Albers. Rubin produit ainsi un hybride déconcertant de deux positions 

esthétiques apparemment contradictoire : l'abstraction radicale et 

l’hyperréalisme extrême des « cocks and cunts » présentés dans les images. 

C'est alors à cette radicalité que le film-performance renvoie, tout en 

présentant un objet doté d'un protocole précis à suivre, capable d'intégrer 

l'instabilité à tous niveaux (textuel, sonore, performatif).  

 

En approchant Christmas on Earth du point de vue de sa conservation 

et de sa restauration, on arrive à toucher quelque chose qui est relatif à son 

positionnement esthétique au sens le plus vaste du terme. Par le biais de son 

articulation matérielle, des questions du dispositif au support, en passant par 

son organisation temporelle, on parvient en effet aux questions centrales qui 

l’animent. Christmas on Earth devient alors un exemple particulièrement 

parlant pour le problème de la transmission des pièces entièrement 

construites sur un moment événementiel. Tout comme Projection 

Instructions de Morgan Fisher, l’œuvre existe dans une actualisation qui fait 

vivre dramatiquement le contraste entre sa « partition » (dans le cas de 

Christmas on Earth, plus ou moins détaillée ou variable) et le moment de son 

exécution. Il y a ici quelque chose qui dépasse les problématiques de 

reconstruction du film au sens large et qui touche au contraire à un point plus 

spécifique, intimement lié au domaine du film d’artiste ou expérimental. 

Toute situation de séance est évidemment liée à des déterminations 

historiques, et il serait difficilement concevable de les rendre de manière 
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détaillée pour toutes sortes d’objets.182 Mais pour des œuvres telles que 

Christmas on Earth, les conditions de présentation ne relèvent plus des 

contraintes liées à une détermination éminemment historique : ces 

contraintes sont, au contraire, travaillées dès la genèse de l’œuvre par l’artiste 

et font partie intégrante de la tradition du texte. Plusieurs subtilités doivent 

alors être prises en compte lorsqu’on s’attache à la conservation et à la 

présentation de ce type d’œuvres. Au-delà des considérations sur le support, 

que nous considérons comme partagées par le film au sens plus large du 

terme,183 nous voyons bien comment le noyau central de l’organisation se 

situe au moment de son actualisation. De manière ambiguë, ce moment ne 

constitue pas exclusivement un protocole à respecter dans sa mise en œuvre, 

mais également une partition à interpréter. En traitant de l’accompagnement 

sonore de Christmas on Earth nous avons notamment remarqué comment 

une déviation, un écart aux instructions soumises au projectionniste par 

l’artiste devient, en dernière instance, recevable. Cette décision a pourtant 

comme conséquence de rendre une composante cruciale de la pièce, le 

hasard, virtuellement absente. Cette absence est justifiable seulement si l’on 

envisage l’opération de présentation de la pièce comme activité 

herméneutique – et comme telle non exclusive. C’est en effet une proposition 

entre autres possible : il serait au final toujours légitime de passer la radio au 

lieu des enregistrements. Mais cet accompagnement d’époque présente un 

avantage considérable : il signale, par le biais du manque de hasard, la 

distance inévitable qui s’est produite entre les premières itérations de l’œuvre 

et le moment où le spectateur la reçoit. Cette nouvelle configuration laisse en 

effet intact un certain nombre de caractéristiques d’origine (et notamment 

l’intégralité de la partie éminemment visuelle) en jouant sur l’extrême 

instabilité du texte de départ. Christmas on Earth est une œuvre travaillée 

dès sa genèse de manière obsessionnelle. Rubin n’a jamais cessé « d'affiner 

                                                             
182  L’exemple le plus parlant en ce sens reste celui du cinéma des origines : les 
tentatives de reconstituer une séance de cette époque demeurent inévitablement 
maladroites.  
183  Le chapitre suivant est dédié précisément aux relations entre image et matière, et à 
une problématisation de cette dernière, en reprenant la subdivision de Cesare Brandi de 
matière comme aspect et matière comme structure.  
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les relations entre les bobines, de manière à maintenir leur équilibre 

d’intention et aléa dans n'importe quelle situation de projection – en avant, 

en arrière, surimposée, séquencée, synchronisée ou pas ».184  

 

Cette ultime configuration, la version « restaurée » de Christmas on 

Earth, ne fait que souligner au final quelque chose d’essentiel dans le film. La 

restauration confirme, en nous soumettant un nouvel accompagnement 

musical, l’œuvre comme appartenant à une tradition inévitablement instable, 

qui se prête à accueillir et intégrer diverses variantes. Pour résumer, c’est sa 

nature essentiellement performative qui permet à Christmas on Earth 

d’intégrer, au cours de sa transmission, quelques variantes savantes. L’œuvre 

se trouve transmise et, idéalement, conservée, sous la forme de l’événement – 

la répétition profite en effet à sa circulation, et elle existe dans son moment 

de présentation active. L’œuvre, par sa nature même, tend à s’éloigner du 

seul support ou dispositif de projection, pour devenir le résultat de la 

combinaison de ses divers éléments.  

 

 Christmas on Earth peut alors à raison être considérée comme un 

exemple emblématique de notre champ d'enquête, au vu de sa capacité à 

toucher les problèmes du geste performatif, avec tous les éléments de hasard 

et d'irreproductibilité qui le caractérise. On a pu le confronter avec raison aux 

Projection Instructions de Morgan Fisher, même si les deux œuvres relèvent 

de deux esthétiques extrêmement différentes. Pris dans le rapprochement 

occasionné par notre discours, Projection Instructions apparaît 

soudainement comme une forme théoriquement distillée de Christmas on 

Earth, qui serait à son tour une expérience aurorale du film-performance. Le 

film de Rubin présente effectivement, au vu des implications performatives 

lors de sa projection, quelques affinités avec le film de Fisher, mais Projection 

                                                             
184 « She edited and re-edited the film obsessively, refining the relationships between 
the reels so that they would maintain their balance of intentional and aleatory congress no 
matter what the circumstamces of their projection – forward, backward, superimposed, 
sequential, in or out of sync », Amy Taubin, Notes pour la projection du 29 avril 1983 
(Barbara Rubin Folder, Anthology Film Archives, New York).  
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Instructions apparaît plutôt comme une conséquence conceptuelle du film de 

Rubin ou, si l’on veut, une forme moins intuitive et plus réflexive.  

 

C'est peut-être pour cette raison que pour comprendre l'écart qui s'est 

produit entre les deux pratiques, on doit se tourner brièvement vers la genèse 

du film de Fisher, afin d’en démontrer la nature éminemment conceptuelle. 

Nous nous trouvons alors à un autre tournant, essentiel dans notre 

démarche, et que l’on a déjà eu l’occasion de signaler auparavant : les deux 

grands axes qui caractérisent le film expérimental et le film d’artiste dans la 

période que nous considérons ici - le film-performance et le film-installation. 

Comme nous l’avons vu déjà dans le cas de McCall et de Line Describing a 

Cone, les deux solutions ne sont nullement mutuellement exclusives, mais 

elles peuvent également être le résultat d’un ajustement progressif sur les 

modalités d’exposition de la pièce. Nous nous intéresserons maintenant à 

retrouver synthétiquement les quelques lieux problématiques soulevés par 

des pièces exemplaires, afin de dégager, en dernière instance, quelques 

principes opérationnels dans le cadre des opérations d’ordre conservatif et de 

la restauration, avec une attention spécifique aux possibilités de présentation.  

 

Vers l’installation  

 

Le modèle de partition/ exécution qui nous a jusque-là servi de vecteur 

dans notre enquête sur le film-performance nous paraît également approprié 

pour nous tourner vers l’autre possibilité qui commence à travailler le film 

d’artiste et le film expérimental dans la décennie 1970 : l’installation. Ici nous 

nous limiterons à esquisser quelques liens, par le biais de figures ou pièces 

particulièrement significatives, avec des stratégies artistiques qui préfigurent 

l’institutionnalisation de cette modalité d'exposition des œuvres. Si l'on traite 

des installations à la suite des quelques éléments analysés précédemment 

dans les performances filmiques, c'est parce que l'installation paraît partager 

avec la performance de nombreux et significatifs point théoriques. De 

manière immédiate, les deux situations proposent une expérience 

nécessairement éphémère, destinée à être perdue. Dans le cas de films-
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performance, toutefois, cette « perte » est, du point de vue de l'événement, 

amenée vers la répétition, qui constitue le paradigme de la présentation de ce 

genre de pièces, et comme nous l'avons vu, le même paradigme s'impose 

conceptuellement dans le cadre de la conservation et de la restauration. Ces 

questions sont inévitablement liées à la caractéristique cruciale des 

installations, souvent produites dans un espace spécifique. La composante 

spatiale est ainsi l'un des lieux d'intervention problématiques. Performance et 

installation partageraient la difficulté d’une restitution intégrale de la pièce, 

exigeant de cette manière une reconsidération détaillée de leur statut. Pour 

cette raison, nous tendons à rapprocher la performance et l'installation du 

modèle partition / exécution déjà évoqué. Dans le cas des installations, nous 

verrons notamment comment l’idée de protocole, déjà présente notamment 

dans les œuvres performatives d’Anthony McCall que nous avons analysées, 

fonde, dès le moment de leur conception, les pièces de cet autre genre. Dans 

les œuvres filmiques de cette époque, et notamment pour celles de Morgan 

Fisher (tout comme pour les « locationals »de Paul Sharits, dont nous 

traiterons également plus loin), c’est une stimulation conceptuelle qui 

informe la réalisation des pièces et leur organisation spatiale. Parmi les 

difficultés qui ont été soulevées dans le champ de l'histoire des installations, 

on retrouve évidemment la composante éphémère, qui nécessite la 

convocation de sources de nature différentes : des écrits critiques à propos du 

travail; des individus ayant collaboré à la réalisation; des vues d'installation; 

et enfin le contexte de présentation.185 Ces observations sont également 

recevables pour les installations filmiques – avec quelques précisions 

significatives. D’abord, on ne peut que souligner une évidence : la présence 

du matériel filmique au centre de l'installation (mais nous avons déjà croisé 

des cas comme Long Film for Ambient Light de McCall qui ne présentent 

aucun support pelliculaire, et nous verrons des exemples paradoxaux dans ce 

sens-là aussi plus loin). Deuxièmement dans la production qui nous intéresse 

nous sommes obligés de relever l'importance de l'existence d’une partition, 

sinon d'un véritable canevas de travail qui esquisse l'organisation d'une pièce. 

                                                             
185 Nous reprenons la liste proposée par Julie H. Reiss dans From Margin to Center. 
The Spaces of Installation Art, op. cit., p. xv-xvi.  
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Nous soulignons enfin la possibilité, fréquente dans ces cas, qu’une partition 

existe concrètement sous forme graphique – des schémas notamment, ou 

encore sous un aspect bien plus développé, forme qui devient « œuvre » à son 

tour.  

 

 

Dans le cas de Morgan Fisher, ce dernier aspect est particulièrement 

flagrant. La réalisation de Projection Instructions a été précédée par un 

projet jamais achevé, intitulé Register Loop (1975). La seule trace qui 

demeure de ce travail est constituée d’un diptyque, un double schéma 

graphique. La première partie de l’œuvre concerne le moment de 

l’enregistrement (il s’agit d’une installation qui travaille concrètement le 

dispositif à la fois d’enregistrement et de projection). Dans un premier temps 

une caméra montée sur un rail alterne un travelling avant et arrière pour 

filmer un «register mark » (le symbole qui sert au tirage pour aligner 

correctement les unes avec les autres des planches de couleur successives) 

dessiné sur le mur. Dans un second temps, le projecteur, reprenant 

exactement le même mouvement que la caméra, projette une image identique 

par sa taille à celle du register mark précédemment enregistré, sauf que les 

marges du cadre changent. La convention révoquée ici par Fisher est celle liée 

à la mobilité du projecteur, qui sera travaillée dans un autre sens avec la 

 

 

 

 

 

Register Loop (Morgan Fisher, 1975) 

Installation filmique non réalisée / œuvres 
graphique / 287.9 x 35,4 cm 
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participation du projectionniste dans Projection Instructions, comme on 

vient de le voir. Mais à travers cette procédure, ce sont les marges du cadre 

qui se trouvent valorisées, alors que normalement ces dernières sont 

précisément les éléments oubliés du point de vue spectatoriel. Avec cette 

pièce, Fisher confirme son intention de travailler de manière critique le 

dispositif et l’appareillage technologique du film, même dans une pièce où il 

n’emploie pas, physiquement, de film, au sens matériel.  

 

Il reste à souligner un autre aspect concernant cette œuvre, dont on a 

dit qu’il s’agissait d’une installation qui n’a jamais été physiquement réalisée. 

Ceci n’est pas très important au fond, car ce qui compte est le moment de son 

idéation. En ce sens, Morgan Fisher apparaît extrêmement proche de 

l’attitude de Sol LeWitt, qui pouvait affirmer, dans un entretien avec Patricia 

Norwell, datant de 1969 : « je ne crois pas qu’une structure à trois 

dimensions soit plus important qu’un brouillon dans lequel l’idée est mise sur 

papier, où un dessin achevé ou une photographie de l’œuvre. »186 Ce n’est pas 

un hasard de retrouver ici Sol LeWitt, qui pourrait sembler à première vue 

éloigné de notre champ d’enquête, qui concerne essentiellement des œuvres 

filmiques. Si nous retrouvons dans ses propos quelque chose de saillant par 

rapport à Fisher, c’est parce qu’il est l’une régulièrement cité par Fisher lui-

même lorsqu’il discute d’œuvres marquantes dans sa formation. Mais ici, au-

delà de la justification à la fois biographique et exégétique, il nous paraît 

important de convoquer LeWitt à cause des problèmes de conservation que 

son œuvre soulève. Nous songeons particulièrement aux Wall Drawings, et 

au désintérêt que l’artiste pouvait porter à leur effective existence matérielle, 

évaluant leur nature conceptuelle comme supérieure. Les conséquences 

patrimoniales tirées de cette hypothèse sont alors évidentes : « LeWitt 

pensait que si l’un de ses dessins muraux était endommagé, il ne pouvait pas 

                                                             
186  « I don’t think that a three-dimensional structure is more important than a doodled 
drawing in which the idea is put down on paper, or a finished drawing or a photograph of the 
thing. » Patricia Norwell, « Sol LeWitt. June 12, 1969 », in Alexander Alberro ; Patricia 
Norwell (éds.), Recording Conceptual Art, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 
118. 
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être restauré ; il devait donc être remplacé. »187 Ce principe a été difficilement 

recevable par les conservateurs qui font primer les raisons de l’objet sur la 

volonté de l’artiste, mais ici cette affirmation nous intéresse pour son 

potentiel heuristique. La marginalisation de l’opération de restauration vaut 

ici comme une nouvelle affirmation du primat de l’identité conceptuelle de 

l’œuvre. Mais qu’en est-il d’une procédure conceptuelle lorsque l’intérêt de 

l’artiste est également porté sur les conditions matérielles spécifiques de son 

médium d’élection ?  

 

Pour Fisher et son Register Loop, la situation présente un paradoxe, 

peut-être une énième démonstration de son sens de l’humour. Cette œuvre si 

sophistiquée et exigeante sur les conditions de présentation du film n’existe, 

finalement, que comme dessin. Elle existe, pour reprendre le paradigme qui 

nous a ici conduit, comme partition. Ici, un renversement se produit : pour 

souligner la nature conceptuelle de l’œuvre, il n’est pas nécessaire de la 

réaliser. Ce modèle, certes paradoxal, que nous nous retrouvons à évoquer 

pour traiter de l’installation, nous sert à essayer d’éclairer quelque chose de 

crucial. On assiste effectivement à une fracture, un clivage, entre la nature 

conceptuelle de l’œuvre et sa réalisation physique. Cette fracture ne peut 

qu’être accrue par le temps, auquel la réalisation, dans son existence et 

présence concrète, est nécessairement soumise. Cet exemple « impossible » 

occasionné par Fisher nous sert donc ici comme hypothèse spéculative pour 

traiter enfin, brièvement, de quelques installations filmiques qui présentent 

des lieux particulièrement problématiques. Nous aurions envie d’affirmer, 

mais c’est une simplification, que ces problèmes surgissent essentiellement 

d’un « drame » qui se produit au sein de l’œuvre : celui, justement, qui lie 

l’opération conceptuelle et la réalité matérielle de la pièce. Cette tension 

devient particulièrement explicite lorsque ces œuvres traitent, et c’est souvent 

le cas, de la nature même du film. Comment produire une opération 

conceptuelle à travers un support essentiellement périssable ou fragile, et à 

                                                             
187 « It was LeWitt’s opinion that if a wall drawing was damaged, it could not be 
restored; it should be replaced ». « Sol Le Witt and Conceptual Art », in Yale University Art 
Gallery Bulletin, 2010, p. 127. 
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travers un appareillage technique souvent instable ? Nous nous pencherons, 

plus loin, sur des questions qui relèvent directement de la nature du support 

utilisé, ou encore, de l’obsolescence technologique. Ici, nous garderons à 

l’esprit cette vie « dramatique de l’œuvre », selon l’expression du philologue 

Contini, pour nous interroger sur les possibilités qui restent, au moment de la 

restauration ou d’une nouvelle présentation d’une œuvre, pour l’esquisser à 

nouveau.  

 

Site-specific 

 

La problématisation de l’installation dans notre analyse nous indique 

deux zones d’intervention essentielles : d’un côté, nous l’avons déjà signalé, 

on traite du « projet », et donc du schéma, du script. De l’autre nous nous 

trouvons face à des questions qui concernent le lieu et, au sens plus large, la 

disposition spatiale. Ces conditions deviennent particulièrement complexes 

lorsque l’on touche à des œuvres site-specific, produite pour un seul lieu 

spécifique. Pour rester chez Morgan Fisher, nous avons déjà eu l’occasion de 

voir comment son Screening Room articulait de manière extrêmement 

sophistiqué l’objet par définition multiple (la copie du film) et le lieu unique 

et spécifique. Fisher, dans des travaux ultérieurs, radicalise son choix de lieux 

et la mise en espace de quelques pièces produites pour « installation ». 

Souvent, l’espace d’exposition est choisi par Fisher comme point de départ, 

au point de lui faire dire que, dans un geste de retrait par rapport à la 

production artistique, ce n’est pas lui « mais l’architecture de l’espace, qui est 

à l’origine de l’œuvre ».188 Dans ce cadre, voyons comment quelques 

considérations de Fisher sur ce point nous permettront par la suite de nous 

tourner vers deux objets qui s’imposent par leur radicalité.   

 

Afin de résumer les quelques pistes qui nous amènent à traiter du 

problème du lieu, on peut d’abord avancer, en suivant une enquête historique 

traditionnelle, que la volonté d’ancrer l’expérience cinématographique dans 

                                                             
188 « Morgan Fisher en conversation avec Mathieu Copeland. Los Angeles, le 9 mars 
2015 », op. cit., p. 32.  
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un lieu spécifique trouve peut-être une possible genèse dans la biographie de 

l’auteur. Ainsi, le père de Morgan, Howard T. Fisher, était architecte et 

interior designer.189 Il faut aussi rappeler la passion de l’artiste pour les 

fresques italiennes de Andrea del Sarto (Madonna del Sacco, 1525, Basilique 

de la Santissima Annunziata, Florence) et surtout de Pontormo (Vertumne et 

Pomone, villa médicéenne de Poggio a Caiano, 1519-1521). Quel est le lien 

entre ces fresques et une œuvre telle que Screening Room ? Prenons le cas de 

Pontormo qui, pour déjouer les contraintes imposées par l’architecture du 

lieu dans lequel il devait réaliser sa fresque (la lunette et surtout la fenêtre en 

son centre), trouva dans quelques éléments décoratifs la solution pour réunir 

les deux parties de l’image. Mais si pour les peintres les contraintes étaient 

structurelles (ces œuvres relèvent aussi d’une commande), il s’agit pour 

Screening Room d’un problème inverse. Fisher impose lui-même des 

contraintes au film, renversant par-là l’idée communément admise qu’un film 

peut être projeté partout, c’est-à-dire dans n’importe quelle salle. Screening 

Room souligne précisément un constituant central du dispositif 

cinématographique classique : la salle, et l’œuvre s’attache à en rendre le 

spectateur conscient. Il se trouve dans une salle, la même salle qu’il observe 

dans le film. À ce stade il semble évident que le film questionne la supposée « 

non-théâtralité» du cinéma, que Fried présentait comme propre au médium 

et que Fisher a assumé comme cible critique dès les débuts de sa production 

artistique. De plus, il questionne les conventions du dispositif 

cinématographique, comme la fresque de Pontormo paraît confronter les 

conventions de la disposition d’une peinture à la source de lumière : une règle 

intuitive suggère que l’on ne met jamais un tableau près d’une fenêtre. 

Lorsque Fisher réalisera, après avoir laissé de côté la production d’images en 

mouvement, ses Door and Window Paintings pour le Neuer Aachener 

Kunstverein en 2002 il reviendra dans une communication sur cette fresque 

                                                             
189  Voir Sabine Folie, « The Frame and Beyond », in Sabine Folie ; Susanne Titz (éds.), 
Morgan Fisher: Two Exhibitions, Köln, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2012, p. 
173-174. 
 Plus récemment Morgan Fisher est revenu sur le travail de son père avec deux 
expositions de peinture : « Interior Color Beauty (Bortolami Gallery , New York, 2013) et « 
Exterior and Interior Color Beauty  » (China Art Objects Galleries, Los Angeles, 2014). 
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de Pontormo. Cette série de tableaux est constituée de pièces qui sont 

modelées sur des portes et des fenêtres et qui doivent donc être accrochées à 

côté de ces éléments, en rappelant idéalement la fresque que l’on vient de 

citer. C’est sur cette relation entre les fresques et son œuvre que Fisher 

s’exprime dans un passage : 

 

L’un de mes tableaux préférés, Vertumne et Pomone (1519-1521) de 

Jacopo Pontormo, est un exemple extrême d’une relation étrange avec 

une fenêtre. Il s’agit d’une fresque qui, comme la Madonna del Sacco, 

se loge dans une lunette, sauf qu’au milieu il y a une fenêtre ronde dont 

les contours sont assez chargés d’un point de vue décoratif, tellement 

que cela divise effectivement la peinture en deux.190  

 

Et, plus loin, revenant sur ses propres peintures, on retrouve encore 

une fois le noyau critique – Michael Fried : 

 

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que les peintures n’autorisaient 

aucune autre présence dans la pièce, pas même un banc – qui est un 

équipement plutôt standard dans une galerie. Même si ce ne sont que 

des peintures, à savoir des objets plats accrochés au mur, elle activent 

l’espace de la pièce comme Michael Fried dit des objets littéralistes 

qu’ils le font, bien qu’elles ne se confrontent pas aux visiteurs. Je pense 

que cela provient du fait que les peintures sont prises dans 

l’architecture du lieu et prennent en charge la totalité de l’espace.191 

                                                             
190  « An extreme example of painting with an awkward relation to a window, and one of 
my favorite paintings, is Vertumnus and Pomona (c. 1519-21) by Jacopo Pontormo. It’s a 
fresco that like the Madonna del Sacco fills a lunette, except that in the middle there is a 
round window that with its decorative surrounding is so large it effectively divides the 
painting in two. » Morgan Fisher, « Door and Window Paintings », in Sabine Folie ; Susanne 
Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit.,  p. 119. 
191 « Something I did not foresee is that the paintings would not allow other works in 
the room, or even a bench that is a standard fixture in a gallery. Even though they were 
paintings, flat objects on the wall, they activated the space of the room somewhat as Michael 
Fried said that literalist object do, although the paintings did not confront the viewer. I think 
this came from the paintings’ being attached to the architecture and so implicating the entire 
space. » Ibidem.   
 Sur les liens entre les Door and Window Paintings et Screening Room voir 
Christophe Gallois, « Behind the Scenes. Notes on the Films and Paintings of Morgan Fisher 
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Ici, Fisher ne fait que rebondir sur les caractéristiques spatiales que 

nous avons déjà pu souligner. Il revient, de manière implicite, sur la relation 

entre l’œuvre et sa présentation. Screening Room, en se focalisant sur la 

relation centrale entre œuvre filmique et lieu de présentation, ouvre 

idéalement le champ à la logique de l’installation, que l’artiste explorera 

notamment par la suite, dans les années 1970. Dans cette période nous 

retrouvons également quelques objets singuliers qui nous invitent, par le 

biais du paradoxe, ou de l’hyperbole si l’on veut, à travailler quelques 

questions liées aux relations entre le lieu de présentation et l’œuvre filmique. 

En suivant cette ligne esquissé par Fisher même, qui se veut voué à une 

pratique où l’architecture conditionne et informe l’œuvre filmique, nous nous 

tournons à présent vers deux œuvres qui se révèlent être cruciales pour leur 

radicalité dans les conditions de présentation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Southern Exposure (1977), est une installation filmique site-specific, 

conçue pour la galerie du Mount San Antonio College à Walnut Creek 

(Californie) à l’occasion d’une exposition collective intitulée de manière 

programmatique « Film Spaces » (du 9 au 13 décembre 1977). Le titre de 

l’installation convoque de manière flagrante le lexique de l’architecture. Dans 

le jargon du métier, l’on dit qu’un mur orienté vers le sud acquiert une « 

southern exposure ». Cet aspect concerne des caractéristiques de clarté et 
                                                                                                                                                                             
», trad. B. Kremer, in Alex Sainsbury (éd.), Morgan Fisher: Films and Paintings and In 
Between and Nearby, London, Raven Row, 2011. 

Southern Exposure  
(Morgan Fisher, 1977) 
 
Film 16mm / installation 
site-specific / coul. / sil. / 
5’30’’  
 
Vue d’installation / Crayon 
sur papier / 43,5 x 60 cm 
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d’ensoleillement des pièces. Avoir de la « southern exposure » est 

précisément ce qui est souhaitable pour un bâtiment car c’est normalement 

de ce côté que l’on place les fenêtres, afin d’avoir le plus de lumière possible. 

Dans cette œuvre, Fisher s’attache à faire converger le dispositif filmique avec 

les conventions architecturales qu’il évoque dans le titre. Toute la pièce 

repose sur une importation littérale des principes architecturaux vers le lieu 

d’exposition, par le biais du dispositif filmique. Résumons brièvement la 

genèse de l’œuvre. L’artiste filme d’abord l’extérieur de la galerie, là où il y 

avait un parking et, au-delà du parking, un paysage. Ensuite, le court film en 

16mm (couleur, silencieux, d’une durée de 5 minutes 30) est projeté en 

boucle sur le mur (orienté sud) dans l’espace d’exposition. L’idée est d’avoir 

une fenêtre filmique à l’intérieur de la galerie, qui est dépourvue de fenêtres 

réelles. Toutefois, deux problèmes majeurs surgissent dans la réalisation 

concrète du projet. En premier lieu le projecteur doit forcément être placé à 

l’intérieur de la salle, dévoilant ainsi la source de la « vue » sur le mur et 

brisant donc la nature illusionniste recherchée (évidemment on ne peut pas 

projeter sur le mur depuis l’extérieur). Deuxièmement, le point de vue du 

visiteur qui déambule dans la salle ne peut pas changer son rapport à ce qu’il 

voit à travers cette fenêtre : le film montre la même image de n’importe quel 

angle qu’on le regarde – il ne peut que renvoyer à un seul et unique point de 

vue.  

 

Finalement, l’œuvre se révèle dans sa dimension d’échec. Comme le dit 

Fisher lui-même : « je savais que l’œuvre ne pouvait pas être la fenêtre qu’elle 

avait annoncé vouloir être, mais je l’ai fait quand même ».192 Cette 

observation de l’artiste qui commente de manière détachée la réussite plus 

que partielle de la pièce ne doit pourtant pas être prise comme un aveu 

d’inefficacité. Au contraire, Fisher profite quelques année plus tard d’une 

autre occasion pour préparer un travail similaire – ce qui nous signale le lien 

entre architecture et œuvre filmique comme essentiel dans sa pratique.   

                                                             
192  « I knew that the work could not be the window that it announced it wanted to be, 
but I went ahead and did it anyway ».  Morgan Fisher, « Southern Exposure », in Sabine 
Folie ; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit., p. 57.  
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En 1979, John G. Hanhardt organise au Whitney Museum of American 

Art une exposition intitulée : « RE-VISIONS. Projects and Proposals in Film 

and Video » (du 9 avril au 19 mai). L’exposition réunit trois pièces produites 

par des artistes travaillant avec la vidéo (Bill Beirne, Buky Schwartz, et une 

collaboration entre Robert Watts, David Behrman et Bob Diamond) et trois 

œuvres ayant comme support le film (réalisées par William Anastasi, Michael 

Snow et Morgan Fisher). Dans les mots du commissaire d’exposition, nous 

retrouvons le fil conducteur des trois œuvres filmiques qui y sont présentées, 

et qui résonnent également avec cette idéale taxonomie des problèmes que 

l’on en est ici en train d’esquisser. Un premier axe de réflexion concerne les 

« stratégies pour articuler la perspective bi-dimensionnelle de l’image 

filmique et sa relation, à travers son contenu et le processus de projection, à 

la surface sur laquelle elle est projetée ».193 Ici Hanhardt pointe quelque 

chose d’essentiel et qui résonne immédiatement avec les axes de réflexion 

que l’on essaie de dégager dans notre recherche. Ces œuvres inclues dans 

l’exposition traitent de l’articulation entre l’image et filmique et sa mise en 

espace, avec une considération spécifique pour le rôle joué par l’écran.  

 

Observons alors la pièce que Fisher prépare à l’occasion de cette 

présentation. North Light (1979) évoque, par le biais de son titre, une autre 

convention architecturale, comme celle qui donnait son origine à Southern 

Exposure. Cette fois, l’artiste se confronte à un énième exemple issu du 

lexique de l’architecture : la lumière provenant du nord est une lumière 

indirecte, qui ne forme pas d’ombres ni d’éclats, et qui est plus neutre que la 

lumière qui provient d’autres directions. Cette « neutralité » de la lumière 

donne lieu aux meilleures conditions possibles pour pouvoir apprécier les 

couleurs et juger des relations entre les éléments chromatiques. Pour cette 

raison, la lumière du nord est souhaitable dans les espaces voués à la 

production artistique, comme l’atelier, ou encore, évidemment, l’espace 

d’exposition. Pour son installation au Whitney, Fisher prépare un court film 

                                                             
193  John G. Hanhardt, « RE-VISIONS. Projects and Proposals in Film and Video  », 
brochure de l’exposition, New York, Whitney Museum of American Art, 1979. 
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16mm silencieux et en couleur, sur le modèle de celui réalisé pour Southern 

Exposure deux ans auparavant. L’espace d’exposition réel est situé au 

troisième étage du Whitney (dans le bâtiment construit par Marcel Breuer), 

situé au croisement de Madison Avenue et de la 75ème rue.194 La projection a 

donc lieu sur le mur au nord de la salle d’exposition, donnant au spectateur la 

possibilité de voir ce qui serait idéalement visible grâce à une ouverture 

effectuée sur cette partie de la paroi. Encore un fois, ce qui est visible n’est 

qu’une approximation de ce qu’une fenêtre laisserait entrevoir. L’image sera 

en effet évidemment déficitaire, en raison de sa bidimensionnalité, et du 

point de vue limité et contraignant qu’elle offre, dû au positionnement de la 

caméra au moment de la prise de vue, ainsi que du projecteur, au moment de 

l’installation.  

 

Les deux œuvres fonctionnent à la manière d’un commentaire ironique 

sur la nature de l’enregistrement filmique comme « fenêtre sur le monde ». 

Dans North Light et Southern Exposure, cette fenêtre devient résolument 

une surface bidimensionnelle qui expose les paradoxes liés à cette conception 

de l’image filmique. Ceci est d’autant plus évident à cause du fait que 

l’installation repose sur une substitution métaphorique du projecteur à la 

caméra (le premier est positionné à l’endroit où l’appareil d’enregistrement 

était situé pour réaliser la prise de vue). Dans cette pièce, Fisher joue 

précisément, grâce à ce renvoi paradoxal à un poncif de la théorie de l’image 

filmique, sur la relation conflictuelle entre lieu d’exposition et image filmique. 

Le travail est conçu pour un lieu spécifique, et il y est ancré de manière 

inextricable. Il serait en effet inconcevable de présenter l’installation dans un 

lieu autre que l’espace d’exposition qui lui est assigné. Morgan Fisher nous 

permet ici d’affronter de manière frontale le problème des œuvres site-

specific, qui est le cas de figure extrême pour ce qui concerne les difficultés de 

transmission des installations. L’organisation de l’espace est ici 

                                                             
194  Lorsque Morgan Fisher participe à la Whitney Biennial en 2014, il présente une 
pièce directement inspirée par la relation architecturale entre le bâtiment de Breuer et le  
nouveau Whitney  (ouvert au public en mai 2015) dans le Meatpacking District.  
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consubstantielle à l’œuvre filmique et rend ainsi sa présentation possible 

exclusivement dans un lieu spécifique.  

 

Ce cas de figure-limite nous fournit alors l’occasion de penser la 

présentation en installation comme une manifestation sensible d’une 

partition d’ordre conceptuel. Nous avons commencé cette discussion des 

caractéristiques des œuvres-installations en partant d’un cas encore plus 

extrême, celui de Register Loop, une installation de Morgan Fisher qui n’a 

existé que sous forme de projet. Cette installation restée à l’état de schéma 

graphique résonne immédiatement avec les contraintes des installations site-

specific. Toute comme Register Loop, North Light et Southern Exposure (et, 

dans une moindre mesure, Screening Room) ont pour point nodal le moment 

de leur conception et fonctionnent autant comme stimulation intellectuelle 

que comme pièces présentées dans un espace physiquement concret. Nous 

pourrions mettre en parallèle cet aspect avec les indications que nous avons 

retenues de l’art conceptuel – la présentation des œuvres, du point de vue de 

la conservation, devient une nouvelle production. Elle s’articule 

nécessairement sur un modèle de partition / exécution, mais avec une 

contrainte spécifique liée à l’espace choisi. Toutefois, au vu de sa nature 

conceptuelle, pour Fisher, comme pour d’autres artistes, le projet devient 

œuvre à part entière.  Vu que le travail est conçu pour un lieu spécifique, et 

qu’en plus l’artiste n’en est pas satisfait (comme le signale la déclaration à 

propos de Southern Exposure), que reste-t-il de l’œuvre ? Un dessin, la 

concrétion matérielle minimale qui est nécessaire à la survie de la stimulation 

conceptuelle générée par l’œuvre. De cette manière, même si l’œuvre n’est 

pas physiquement réalisée, elle existe sous forme de projet. Toutefois, ce 

projet n’est pas tellement un moyen de remplacer l’œuvre absente 

physiquement mais bien de faire de cette absence l’œuvre elle-même.  

 

Pour aborder la production de Fisher on a pu faire référence à sa 

réfutation décisive de l’essai de Michael Fried « Art and Objecthood », or, en 

revenant à cette question, il nous parait intéressant de remarquer que, dans 

le même numéro d’Artforum (été 1967), on trouve les « Paragraphs on 
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Conceptual Art » de Sol LeWitt. Dans ce texte capital, la relation entre la 

présence physique et sa portée conceptuelle est ainsi abordée :  

 

L’art conceptuel est davantage destiné à la pensée qu’à la vue ou à 

l’affectivité. […] Tout ce qui attire l’attention sur le physique d’une 

oeuvre nuit à la compréhension de l’idée et devient un mécanisme 

expressif. Pour l’artiste conceptuel, il s’agira autant que possible de 

perfectionner l’accent mis sur la matérialité ou de l’employer de 

manière paradoxale (de le convertir en idée): cette forme d’art exigera 

la plus grande économie de moyens. […] On peut également énoncer 

des idées avec des chiffres, des photographies, des mots, avec tout ce 

qu’on voudra puisque la forme n’a pas d’importance.195  

 

L’apport théorique des indications de Sol LeWitt nous pousse à 

considérer les propositions plastiques de Morgan Fisher comme, avant tout, 

une organisation conceptuelle. Toutefois, on ne soulignera jamais assez 

l’élément dramatique : si l’origine des pièces et leur noyau théorique réside 

dans une organisation conceptuelle, elles se manifestent néanmoins à travers 

le film – artefact soumis aux lois du monde sublunaire. Chaque présentation 

des pièces site-spécifique passera alors par un choix radical. La première 

option est, pour ainsi dire, hétérodirecte, vu qu’à la présence physique de 

l’objet on substituera la seule concrétion sensible possible, c’est-à-dire le 

dessin. La seconde option passe par contre par une décision d’ordre 

poïétique, et  concerne la reproduction (et non la reconstruction) de la pièce, 

c’est-à-dire une nouvelle production pour une nouvelle présentation – et le 

                                                             
195 « Conceptual art is made to engage the mind of the viewer rather than his eye or 
emotions. The physicality of a three-dimensional object then becomes a contradiction to its 
non-emotive intent. Color, surface, texture, and shape only emphasize the physical aspects of 
the work. Anything that calls attention to and interests the viewer in this physicality is a 
deterrent to our understanding of the idea and is used as an expressive device. The 
conceptual artist would want to ameliorate this emphasis on materiality as much as possible 
or to use it in a paradoxical way (to convert it into an idea). This kind of art, then, should be 
stated with the greatest economy of means. Any idea that is better stated in two dimensions 
should not be in three dimensions. Ideas may also be stated with numbers, photographs, or 
words or any way the artist chooses, the form being unimportant. » Sol LeWitt, « Paragraphs 
on Conceptual Art », in Artforum, juin 1967 ; trad. fr. « Alinéas sur l’art conceptuel » (1967), 
cité dans Charles Harrison ; Paul Wood, Art en Théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p.912 



173 

modèle flagrant reste, dans son articulation entre unicité et multiplicité, 

Screening Room.  

 

Présentation et restauration : nouvelles perspectives théoriques    

 

Nous avons fait le choix délibéré de traiter d’abord, dans notre 

investigation des stratégies d’installation, d’objets paradoxaux, conflictuels, 

sur lesquels, en dernière instance, nous ne pouvons pas nous prononcer 

définitivement du point de vue de leur restauration et de leur présentation. 

Ce choix devint ainsi un véritable exercice de la pensée, qui nous aide à 

évoquer les possibles actes d’intervention sur des œuvres radicales – encore 

une fois, nous respectons le parti pris d’utiliser les objets sans les écraser au 

profit d’une théorie unifiante et simpliste. Dans notre discours, les œuvres 

deviennent, avant tout, des sources de stimulation conceptuelle, qui nous 

invitent à penser de manière critique notre discipline et notre 

positionnement théorique. Ainsi, les installations site-specific nous aident à 

mettre en évidence, de manière phénoménologique, les différences cruciales 

qui subsistent entre le film d’artiste ou expérimental, et le film au sens 

canonique du terme. L’inextricable relation entre lieu et œuvre filmique (tout 

comme, auparavant, la centralité du moment de la performance) pointe 

directement la distance qui sépare ce type de production du champ du film au 

sens large. Nous sommes ainsi, par le biais des œuvres, amenés à concevoir 

de nouveaux paradigmes pour traiter ce type de production. Encore, cette 

approche nous permet d’identifier d’autres zones d’intervention tout en 

partant seulement d’une analyse des caractéristiques spatiales ou temporelles 

des pièces considérées. Nous avons notamment indiqué, dans le cas de Line 

Describing a Cone d’Anthony McCall, comment le support utilisé rentrait 

directement en relation avec la présentation de la pièce en installation (à 

cause de la densité du noir dans la pellicule 16mm inversible). Nous avons 

également souligné l’importance du support filmique, et ses implications 

théoriques, dans Screening Room de Fisher. De cette manière, des questions 

apparemment liées seulement à des questions de production de l’œuvre 

gagnent une nouvelle épaisseur spéculative.  
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Ces caractéristiques concrètes, qui font de l’œuvre filmique un artefact 

possédant ses propres spécificités, ne sont pas exclusivement l’objet d’une 

expertise technique, elles touchent également la valeur esthétique, et 

conceptuelle, de la pièce. Notre effort est alors devenu clair. En considérant 

les œuvres à la fois dans leur nature matérielle et spéculative, nous 

envisageons l’activité de restauration et de conservation comme relevant 

essentiellement de l’interprétation. C’est pour cette raison, et au vu du 

mélange de savoirs que nous sommes ici perpétuellement amenés à mobiliser 

(entre histoire, théorie, et connaissances technologiques), que l’on ne peut 

pas considérer les interventions de restauration comme étant d’ordre 

exclusivement technique. Si d’un côté cette pratique ne peut se faire que sur 

des exemples spécifiques, de l’autre on ne pourra pas oublier cette visée plus 

ample, qui nous permet de faire de l’activité de restauration et de 

conservation un véritable lieu de passage entre la réalité matérielle des objets 

et leurs implications théoriques.  

 

Nous avons ici procédé de manière volontaire par le biais de paradoxes 

et d’exemples intentionnellement « impossibles » ou, si l’on veut, 

problématiques, afin de montrer comment les indications concernant la 

restauration, la conservation, ou encore la présentation des œuvres ne 

peuvent nullement se résoudre à un précis, ou pire, à un manuel 

d’instructions. Au contraire, cette observation et le respect de la complexité 

nous amène ici à indiquer notre pratique comme éminemment critique et 

nullement résolutive. Nous accueillons, dans notre tentative de 

systématisation, plutôt une tendance à la distinction de niveaux 

problématiques. Les exemples de la performance et de l’installation nous 

permettent dans ce sens de traiter des indications méthodologiques 

importantes. Le choix de les évoquer avant les questions à première vue plus 

fondamentales, comme le support, nous aide à focaliser l’attention  sur ce qui 

est premier dans les œuvres elles-mêmes, c’est-à-dire une certaine 

organisation spatiale ou temporelle. Le paradigme fonctionne car il nous 

permet de traiter, dans un second temps et selon une logique séquentielle, 
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d’autres aspects liés aux œuvres. Si l’on considère le moment de leur 

présentation comme central, on arrive également à toucher les aspects qui 

touchent aux composantes intimement concrètes de l’œuvre, notamment le 

support et l’appareillage technique. Ce geste constitue une révolution (au 

sens propre) épistémologique au regard de l’œuvre, parce qu’il permet de la 

considérer comme un agencement de complexités, plutôt que comme un 

ensemble divisé en sous-parties. En regardant de près la configuration 

spatiale ou temporelle de l’œuvre, on arrive également à toucher les noyaux 

du support et du dispositif.  

 

C’est ainsi que nos champs d’intervention se précisent. En nous 

approchant des conditions de présentation d’ordre spatial ou temporel, le 

support des œuvres, les questions relatives à l’obsolescence technologique, ou 

encore les problèmes qui relèvent des tentatives de transfert ou de traduction 

deviennent de plus en plus essentiels. Le champ d’intervention, en ce qui 

concerne les œuvres issues du champ du film d’artiste et expérimental, 

devient ainsi un champ nécessairement élargi, à la croisée des disciplines et 

de savoirs issus de milieux divers. Les exemples choisis ici nous interpellent 

en tant qu’objets spécifiques – ce qui nous a amenés à en traiter dans le 

détail, historiographiquement. Et pourtant, dans leur singularité, ces œuvres 

nous amènent à traiter de questions beaucoup plus générales, dégageant des 

axes de réflexion pertinents pour l’ensemble de notre recherche. L’esquisse 

de méthodologie que nous souhaitons proposer ici passe par une analyse des 

objets qui évite toute position de surplomb. Néanmoins, nous avons essayé de 

nous soustraire à la domination des particularités et de l’empirie afin de 

tenter d’établir quelques principes opératoires.   

 

Lorsque nous prenons comme modèle les disciplines de la 

« restitution » comme la philologie ou la restauration, nous touchons au 

problème central de la transmission des œuvres. Dans le chapitre dédié au 

« film comme texte », nous avons pu observer les difficultés relatives à la 

restitution correcte de textes programmatiquement fragmentaires, 

lacunaires, ou au statut variable et incertain. En proposant comme étape 
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suivante de notre analyse les problèmes spécifiques liés aux conditions de 

présentation des œuvres, nous avons fait émerger une catégorie de films pour 

lesquels la « simple » considération textuelle n’est pas valable. Ici, nous nous 

sommes attachés à souligner comment le déroulement temporel, la 

performance, ou encore le lieu choisi occupent, pour chacun de ces objets, 

une place centrale, qui doit être préservée. Dans un effort de transmission, on 

devra nécessairement prendre en considération ces éléments qui paraissent, 

dans un autre contexte, extérieurs aux œuvres elles-mêmes. Dans toute 

activité de restauration, comme dans la pratique du philologue, le résultat 

n’est que l’approximation de l’original. Dans notre champ, cette 

approximation passe également par la répétition, la reconstruction, ou la 

traduction - nous le verrons par la suite. La transmission de l’œuvre est alors 

le résultat d’une évaluation et d’un compromis nécessaires.  

 

Dans un texte de 2004, la conservatrice de la Tate Modern, Pip 

Laurenson, a synthétiquement esquissé deux approches possibles dans la 

conservation de ce que l’on appelle, de manière certes insatisfaisante, le 

« time-based » art.196 Dans son intervention, l’auteure évoque deux positions 

distinctes. Le premier cas concerne une approche que l’on pourrait qualifier 

de « puriste », et qui vise à préserver à tout prix la technologie originelle de 

l’œuvre. La seconde position serait celle d’une approche plus élastique et 

moins normative, qui ne se priverait pas de modifier la pièce. Or, nous 

sommes ici persuadés que les deux positions ne sont pas mutuellement 

exclusives et que, en ce qui concerne des installations filmiques, l’éventail de 

possibilités d’intervention est vaste. Dans le champ du film, en effet, un 

purisme technologique serait une position difficile à assumer, comme nous 

aurons l’occasion de le voir plus loin à l’occasion d’une analyse détaillée de 

questions d’obsolescence technologique. Mais nous soutenons par ailleurs 

que la « mise à jour » (au sens de son actualisation) d’une œuvre s’affiche 

tout aussi problématique. Du point de vue sémantique, l’expression ne peut 
                                                             
196 Voir Pip Laurenson, « The Management of Display Equipment in Time-Based Media 
Installations », in Ashok Roy ; Perry Smith (éds.), Modern Art, New Museums, 
Contributions to the Bilbao Congress, 13-17 September 2004, London, International 
Institute for Conservation for Historic and Artistic Works, 2005, pp. 49-53.  
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pas être retenue par le lexique de la conservation, au vu de ses implications 

décidément technocratiques. Nous avons vu comment il est possible de parler 

de « transfert » dans le domaine de la copie partielle, et nous verrons 

également comment on peut employer le terme de « traduction » pour 

qualifier ce passage. Le champ d’intervention est donc beaucoup plus 

complexe que ce que l’on pourrait croire, car intimement lié à la fois à des 

questions éminemment technologiques et à des questions théoriques.  

 

Les conditions de présentation ne sont qu’une des variables dans la 

recherche de l’approximation de la valeur d’originalité. Le film-performance 

comme le film-installation sont alors à considérer comme le lieu de rencontre 

entre des conditions de présentation spécifiques et un objet matériel, le film. 

Ce dernier constitue, en dernière instance, cet artefact singulier, 

nécessairement activé par les conditions de monstration dont il est le 

véritable moteur, à la fois centripète ou centrifuge. Dans une perspective de 

transmission il s’agit alors, en fonction des cas spécifiques analysés, de voir 

comment conserver telles caractéristiques et à quel prix – toute tentative de 

présentation portant en soi la nécessité du choix. C’est ce choix (et ce résultat 

inévitablement partiel) qui font de l’activité de restauration un lieu 

d’interprétation. Loin de fonctionner comme écran transparent et 

imperceptible entre l’œuvre et sa réception, toute activité de restauration se 

révèle être une perspective herméneutique. La restauration intervient dans le 

hiatus temporel qui sépare nécessairement l’œuvre et son origine du moment 

de sa présentation.  

 

C’est ce passage, souvent relégué au second plan, que nous essayons ici 

d’investiguer et de problématiser, en lui redonnant la complexité qui lui 

revient. Nous avons ici tenté de proposer une méthode. On a brièvement 

évoqué, dans le chapitre relatif au « texte filmique », une volonté de se référer 

à des exemples hors-chronologie, qui ne seraient pas contenus dans notre 

champ d’action. Ceci rentre dans notre volonté d’esquisser une possible 

« généalogie » des pratiques qui nous intéressent. Dans ce chapitre lié aux 

spécifications spatiales et temporelles des œuvres filmiques, on a ainsi pu 
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évoquer, via Morgan Fisher, les conditions de présentation des fresques 

italiennes en lien avec les spécificités architectoniques de leur espace 

d’exposition. Ce geste ne se veut ni dérisoire ni, à l’inverse, prétentieux. Nous 

sommes persuadés que parfois, de manière certes souterraine et imprévisible, 

les temporalités des œuvres se télescopent brusquement. Le moment de 

considérer avec autant de sérieux Poggio a Caiano et la galerie d’art de 

l’université de Walnut Creek est peut-être arrivé.  
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CHAPITRE III 

Image et matière 

 

 

L’émulsion fragile 

 

En 2002, Jon Gartenberg, ancien archiviste de la collection film du 

Museum of Modern Art à New York, publie un article qui va marquer de 

manière indélébile le panorama de la restauration du film expérimental. Le 

titre de ce texte est aussi fort et concis qu'un slogan : « The Fragile 

Emulsion ». Qu’est-ce qu'il faut entendre par « émulsion fragile » ? Les 

propriétés physiques du ruban filmique, le fait qu’il exige d'être traité 

soigneusement et avec précaution avaient déjà été observées par la littérature 

pragmatique concernant le cinéma.197 Gartenberg repousse consciemment 

cette acception « généraliste », bien conscient du fait que toute émulsion est, 

au sens propre, « fragile ». Voici comment il explicite les raisons qui se 

cachent derrière son titre :  

 

Le titre de cet article, « L’emulsion fragile », souligne bien le statut du 

film expérimental américain et de ses réalisateurs à la fois dans la 

culture cinématographique et au regard des archives filmiques. Un fil 

entier de l'histoire du cinéma est menacé par l'extinction, même si ces 

films n’ont vu le jour que ces quarante dernières années.198 

 

                                                             
197 Parmi les exemples, on peut citer « The Film Prayer », une publication anonyme de 
1920 à l’usage du Visual Instruction Service of the State College, Fargo, ND (repris dans 
Paolo Cherchi Usai, Silent Cinema. An Introduction, London, British Film Institute – 
Palgrave Macmillan, 2000, p. 206). Dans ce court texte la pellicule s’adresse directement au 
projecteur et déclare : « I am celluloid, not steel ; O God of the machine, have mercy. I front 
four great dangers whenever I travel the whirling wheels of the mechanism. » 
198 « The title of this article, ‘The Fragile Emulsion,’ aptly underscores the status of 
American experimental films and their makers both in the cinematographic culture as well as 
in film archives. An entire thread of film history is threatened with extinction, even though 
many of these films have been created only over the past four decades. » Jon Gartenberg, 
« The Fragile Emulsion », in The Moving Image, vol. 2, n°2, automne 2002, p. 142. 
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 Il dévoile immédiatement après le but de son texte : établir la nature 

de la crise dans laquelle le film expérimental se trouve et proposer « une 

approche méthodologique » pour la sauvegarde de ces œuvres.199 La fragilité 

à laquelle il fait référence n'est pas (ou plutôt : n’est plus) exclusivement 

référée au support employé par les œuvres mais s’identifie, de manière 

métonymique, à l'existence difficile d'une production à part entière. Nous 

nous permettrons d’utiliser, de manière instrumentale, le titre proposé par 

Gartenberg pour nous tourner vers une énième spécificité que nous 

essaierons d'établir afin de préciser notre champ de recherche.  

 

Quelque chose de crucial s’exprime si l’on proclame que le film 

expérimental, ou le film d'artiste, serait le lieu où la fragilité du support 

filmique, dans sa transmission, s’affirme comme principe esthétique. 

Gartenberg lui-même, dans une première version de son texte proposée en 

1991 à Athènes, souligne cette intersection significative entre la fragilité 

comme « défaut » et la fragilité entendue comme « principe », en invoquant 

des questions de « sensibilité ».200 Il établit ainsi de manière définitive la 

différence entre les conditions de production de ce type d'œuvres par rapport 

à la production cinématographique dominante, et les particularités de leur 

transmission. En utilisant le texte de Gartenberg (qui comprend par ailleurs 

beaucoup d’exemples étrangers à notre propre corpus) comme porte d'entrée 

idéale, nous en retenons quelques lignes guides tout en introduisant une série 

de distinctions. L'auteur parle notamment en tant qu'acteur de la 

préservation de ces œuvres, et documente son discours par une série de cas 

sur lesquels il a mené des expériences directes. Ici, nous procéderons plutôt 

de manière théorique, mais en ponctuant l'argumentation d’exemples 

concrets. Nous tenterons de voir comment le film expérimental parvient à 

                                                             
199 Ibidem. 
200 Cf. à ce propos la note 1 de « The Fragile Emulsion » (op. cit., p. 152) où Gartenberg 
écrit : « I gave a presentation about the role of film archives in preserving experimental 
works at the 1991 annual congress of the International Federation of Film Archives in 
Athens, Greece (an apt site, given ample evidence in that city of the preservation of 
antiquity). The organizers happened to mistranslate the title as ‘The Fragile Emotion,’ which 
perfectly fit the aim of my presentation to directly link the experimental artist’s interior 
emotional world to the delicacy of the imagery he or she fixes on the emulsion. » 
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toucher, de manière plus ou moins consciente, certaines questions 

fondamentales issues de la théorie de la restauration, et comment ces 

dernières se trouvent à leur tour remises en question par l'inventivité 

formelle des objets évoqués. De manière cohérente avec la démarche 

entreprise dans les sections précédentes, les questions théoriques sont 

suscitées par des exemples concrets, et nous aurons l'occasion de sentir la 

friction qui peut occasionnellement se produire entre le discours théorique et 

les œuvres dans leur existence matérielle.  

 

 Cette insistance sur l'importance du support et son apparente fragilité, 

que nous nous attacherons à démontrer à travers une sélection d'exemples, 

devient ainsi un mouvement significatif du point de vue méthodologique. 

Lorsque l’on s'intéresse aux questions de conservation et de restauration de 

cette production, il semble en effet problématique de soumettre les 

interventions sur la matière aux mêmes lignes guides que la production 

filmique entendue au sens canonique. Nous observerons en effet comment le 

film expérimental s’installe directement dans des espaces critiques, 

investissant véritablement les catégories proposées par les traités sur la 

restauration, touchant notamment à la distinction canonique, d'après Cesare 

Brandi, entre image et matière.  

 

 La caractérisation méthodologique que nous proposons ici nous 

permettra d'inscrire les caractéristiques et les problèmes qui concernent le 

support dans une vision élargie. On a déjà eu l'occasion de voir comment le 

support filmique peut jouer un rôle crucial dans des œuvres à composante 

performative (c’était le cas d’Anthony McCall et de ses « Solid Light Films ») 

ou en installation (nous en avons vu quelques exemples marquants chez 

Morgan Fisher et ses pièces site-specific), et nous nous proposons ici de 

prolonger idéalement cette approche. Notamment, nous traiterons d’œuvres 

qui trouvent dans certains défauts du support filmique un enjeu théorique 

spécifique. Ainsi, la question de la conservation de ces objets trouve une 

complexité ultérieure – ou, encore, un renversement de perspective. Ce sont 
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les objets eux-mêmes qui nous permettent de problématiser les discours 

relatifs à la restauration.  

 

Brandi : idéalisme et matérialisme 

 

 Nous avons déjà eu l'occasion de voir comment la théorie de Brandi 

peut jouer un rôle opératoire dans les questions qui concernent les images en 

mouvement. Brandi parvient en effet à quelque chose de central, qui pourrait 

être défini comme la systématisation, remarquable, de quelques principes 

théoriques fondamentaux. Parmi les catégories intellectuelles les plus 

pertinentes chez Brandi pour notre domaine, on trouve la répartition de 

l’œuvre d’art entre image et matière. Nous avons déjà eu l'occasion de 

rencontrer l’axiome fondamental à partir duquel Brandi définit l'activité de 

restauration : « on ne restaure que la matière de l'œuvre d'art ».201 Or, ceci 

pose un problème, ou du moins indique un premier clivage dans le système 

de Brandi. Il précise ainsi ses positions :  

 

Le fait que les moyens physiques dont l'image a besoin pour se 

manifester représentent un moyen et non une fin ne doit pas nous 

dispenser de rechercher ce qui constitue la matière par rapport à 

l'image, recherche que l'esthétique idéaliste a cru en général pouvoir 

négliger mais que l'analyse de l'œuvre d'art fait resurgir 

inexorablement.202 

 

 Autrement dit, la matière, bien qu’elle ne se confonde pas avec l’image, 

mais en se constituant plutôt comme son « médium » (au sens 

étymologique), ne peut pas être évacuée. Si l’on lit attentivement ce passage, 

on comprend clairement ce que Brandi vise : proposer une négociation entre 

deux positions intellectuelles, qui constituent par ailleurs, 

fondamentalement, une dichotomie essentielle de notre travail de recherche. 

Au sein de cette polarisation, on placerait d’un côté les positions théorico-

                                                             
201 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 31.  
202 Ibidem, p. 33.  
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esthétique et de l'autre la confrontation directe avec l'existence matérielle des 

œuvres, suscitée par l'activité de l'analyse. Dans notre champ, nous sommes 

confrontés aux mêmes problèmes, compliqués toutefois par les possibilités de 

transfert, sinon de « traduction » possibles dans le champ du film – 

auxquelles nous nous consacrerons plus loin.  

 

 Brandi, dans sa tentative de définir ce qui fait « matière », adopte un 

point de vue phénoménologique et, de ce fait, précise ainsi son usage du mot. 

Par « matière » il entend, en termes généraux, « tout ce qui sert à l'épiphanie 

de l'image », expression dont il discerne sciemment les réminiscences 

scolastiques.203 Il poursuit cette description en attribuant à la matière deux 

fonctions distinctes : « structure » et « aspect ». Cette redistribution des 

fonctions lui permet d'éviter deux pièges intellectuels qui pourraient découler 

d’une considération univoque de la matière. En affichant cette bipolarité 

essentielle de la matière, Brandi évite notamment ce qu’il appelle une 

« illusion d’immanence » qui consisterait à surestimer le rôle du support 

dans l’œuvre d’art. L’auteur explicite sa position à travers un exemple qu’il est 

peut-être utile de rappeler ici. Par « illusion d’immanence », il faut entendre 

l’opération intellectuelle qui consiste à associer, par exemple, « le marbre qui 

n’a pas encore été découpé dans une carrière et celui qui est devenu 

statue »,204 en raison d’une identité matérielle relevée du point de vue 

pragmatique. Cette considération, affirme Brandi, est trompeuse, vu que «  le 

marbre non extrait possède seulement sa constitution physique et que le 

marbre de la statue […] en devenant le véhicule d’une image […] s’est 

historicisé sous l’effet de l’action de l’homme ».205 Parmi les erreurs que 

l’auteur essaie d’éviter on trouve également une référence à une 

                                                             
203 Ibidem. Brandi remarque au passage notamment la résonnance avec la définition 
thomiste du beau : « id quod visum placet ». Nous nous limiterons à relever ici que, bien que 
Brandi ne reprend pas la définition correcte de Saint Thomas (qui serait en effet « pulchra 
enim dicuntur quae visa placent », Summa theologiae, Ia, q. 5, a. 4, ad 1), il en souligne 
néanmoins la dimension « phénoménologique » au lieu de l'essentialisme vulgarisé par 
Jacques Maritain (Art et scolastique, 1920). Sur la question, voir notamment Umberto Eco 
« Une lecture désinvolte », in De l'arbre au labyrinthe. Etudes historiques sur les signes et 
l'intérpretation, trad. H. Sauvage, Paris, Grasset, 2010. 
204  Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 34. 
205  Ibidem, p. 35. 
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considération positiviste selon laquelle la matière engendrerait ou 

déterminerait le style de l’œuvre. Ici, Brandi vise notamment comme cible 

critique les positions de Gottfried Semper, auteur d’une « théorie 

matérialiste » selon laquelle la forme est « déterminée par la nécessité, le 

matériau et la technique ».206 Sans trop détailler les enjeux de la pensée de 

Semper, attaquée par Brandi, nous nous limitons à souligner son implication 

dans le traitement du patrimoine monumental, et c’est peut-être ce dernier 

aspect qui en fait, pour Brandi, un repère historique et théorique inévitable, 

bien qu’employé a contrario.207 La restitution de cet aspect de la pensée de 

Brandi et de sa répartition centrale de la matière entre aspect et structure ne 

serait pas complète sans avoir individué l’autre cible critique de l’auteur. Si 

jusque-là nous avons pu remarquer son opposition ferme à l’égard de toute 

forme de déterminisme technique, il faudrait également rappeler son hostilité 

envers les esthétiques idéalistes, qui négligent le rôle de la matière dans 

l’image. Les deux positions, à la fois le déterminisme matérialiste et une 

approche idéaliste, sont ainsi soumises au geste critique.208  

 

Une dichotomie critique  

 

Il est clair que le rapport entre image et matière est l’un des couples les 

plus problématiques pour Brandi, couple qu’il décrit avec beaucoup plus de 

nuances que ce que la vulgarisation de sa pensée pourrait laisser croire. La 

répartition entre aspect et structure constitue en effet un binôme conceptuel 

dynamique plutôt qu'une dichotomie définitive. Dans ce partage crucial des 

fonctions, Brandi relève également l’avatar d'une autre polarité, centrale dans 

                                                             
206  Joseph Masheck, « ‘Le paradigme du tapis’ revisité », Anne Dressen (éd.), Decorum. 
Tapis et tapisseries d’artistes, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris – Skira, 2013, 
p. 96. 
207  Ceci n’est pas le lieu de conduire une analyse détaillée des positions de Semper à 
l’égard du patrimoine architectural. Nous nous limitions à signaler la contribution de Roland 
Recht sur le sujet, « Viollet-le-Duc et Gottfried Semper : leurs conceptions du patrimoine 
monumental », Revue germanique internationale, n° 13, 2000.  
208 Pour une analyse détaillée des positons théoriques de Brandi on peut consulter 
notamment le volume de Massimo Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell'arte, 
Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 109 et sq. 
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son discours, entre « instance historique » et « instance esthétique ».209 Les 

quelques exemples que l'auteur emprunte pour son argumentation visent à 

complexifier la répartition des fonctions de la matière. C'est le cas 

notamment d’un exemple qui porte sur une (hypothétique) peinture sur 

panneau dont le bois serait devenu tellement poreux qu’il ne pouvait plus 

offrir un support adéquat. Dans ce cas, en terme de catégorie, la peinture 

serait donc, de l’avis de l’auteur, une « matière comme aspect » et le bois une 

« matière comme structure » – tout en sachant que certains caractéristiques 

picturales sont ce qu’elles sont précisément parce que leur support est en 

bois. Sur ce point, Brandi peut affirmer résolument : « la distinction entre 

aspect et structure se révèle donc bien plus subtile que ce qu'elle peut paraître 

de prime abord » - et il ajoute que cette distinction ne pourra pas toujours 

être « entièrement possible sur le plan pratique ».210 Toutefois, comme 

souvent chez Brandi, le choix est orienté vers la transmission de la matière 

comme aspect plutôt que de la matière comme structure.  

 

Revenons maintenant au film : du point de vue filmique, nous dirons 

que le « support » serait, selon la terminologie adoptée par Brandi, la 

structure, là où « l'émulsion fragile » dont Gartenberg parle dans son article 

concernerait plutôt la matière comme aspect. Nous intéresserons ici à deux 

œuvres pour lesquelles l'articulation entre image et matière est difficile à 

opérer. Cette répartition intellectuelle des caractéristiques de la matière dans 

l’œuvre d’art a été adaptée au film notamment par Michele Canosa dans son 

essai récapitulatif sur la restauration du film. En se référant explicitement au 

passage de Brandi que l’on vient de citer, Canosa essaie de tester la 

pertinence d’une telle distinction dans le domaine filmique. Si Brandi partage 

la matière de l’œuvre entre aspect et structure, en assignant, dans l’exemple 

précédent, à la matière picturale le premier rôle et au panneau en bois le 

second, Canosa de son côté fait appel à quelques lignes qui retracent l’histoire 

                                                             
209 Cette polarité se trouve également déclinée dans une articulation complexe de la 
pensée de Riegl au début du XXe siècle. Voir Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments 
[1903], trad. D. Wieczoreck, Paris, Seuil, 1984.   
210 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 34.  
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technologique du cinéma, afin de trouver de possibles analogies entre le 

complexe pictural et le filmique. Le parallèle institué est flagrant.  

 

L’auteur se réfère, parmi différents exemples possibles, à un rapport 

d’Herbert Volkmann préparé pour la FIAF autour de la sauvegarde du 

patrimoine filmique. Depuis les débuts de la fabrication du film, affirme 

Volkmann, les éléments qui composent le ruban de pellicule ont toujours été 

les mêmes : une base ou, autrement dit, un support transparent et une ou 

plusieurs couches d’émulsion, collées à l’aide d’une fine couche adhésive.211 

Tout comme dans la peinture décrite par Brandi, le modèle est celui de la 

matière considérée comme aspect et structure. La base du film constituerait 

donc la structure, et l’émulsion, là où l’image produite photographiquement 

se trouve, la matière comme aspect. Canosa poursuit le parallèle jusqu’à la 

couche extérieure, le « vernis » souvent appliqué sur pellicule – tout comme 

en peinture – pour protéger la couche d’émulsion ou picturale.212  

 

Mais si le parallèle institué par Canosa est valable pour le film au sens 

général du terme, qu’en est-il de la spécificité du film expérimental ou du film 

d’artiste par rapport à ces questions ? Nous nous concentrerons cette 

hypothèse : l’une des spécificités de ce type de production assumerait la 

problématisation directe de ce genre d’interrogations. Cette hypothèse trouve 

son ancrage premier dans la littérature qui date de l’époque de la production 

des œuvres dont on traite (la volonté de faire du film expérimental un outil 

d'exploration des propriétés du film est une quaestio que l’on peut faire 

remonter, a minima, à l'essai controversé de P. Adams Sitney sur le « film 

structurel »),213 mais un appui nous est également offert également par 

quelques considérations contemporaines.  

 

                                                             
211  Voir Herbert Volkmann, « The Structure of Cinema Films », in Preservation and 
Restoration of Moving Images and Sound, Bruxelles, FIAF, 1986, p. 1-11. 
212  Nous reviendrons sur ce dernier point plus loin, dans ce même chapitre, lorsque 
nous discuterons le concept de patine.  
213 P. Adams Sitney, « Structural Film », in Film Culture, n° 47, p. 1-9. 
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The Last Picture Show? 

 

Quelques pistes d’investigations récentes mettent en effet à l’honneur 

la contemporanéité extrême de ce débat. En octobre 2015, la revue Artforum 

dédie au support filmique un dossier spécial. La critique Amy Taubin prend à 

cette occasion le soin d’expliciter le lien génératif qui subsiste dans la relation 

entre l’avant-garde, notamment américaine, et la matière des œuvres 

filmiques qu’elle a permis de produire. Taubin fonde ses considérations sur 

un certain groupe de cinéastes à la sensibilité moderniste, qui « centre le 

sens, la forme et l’expression dans les caractéristiques spécifiques des 

matériaux et des processus employés ».214 Toutefois, nous ne nous limiterons 

pas ici à souligner la corrélation fondatrice qui subsiste entre une certaine 

avant-garde filmique et son médium spécifique. Nous nous intéresserons 

également à montrer les modalités à travers lesquelles ce type de production 

a manifesté un intérêt éminemment théorique envers son propre médium. 

Pour reprendre la terminologie de Brandi, nous verrons alors se dessiner un 

champ dans lequel l’ « image » se tourne directement vers la  « matière », 

non pas pour la « contempler », comme le voudrait une certaine vulgarisation 

des enjeux de ce type de production, mais pour l’interroger. De manière 

décalée par rapport aux considérations d’ordre général, bien 

qu’essentiellement partageables, de Taubin, nous ne proposons pas ici un 

discours sur l’élection du support filmique comme objet d’investigation 

premier du film expérimental ou du film d’artiste. Nous nous attachons 

plutôt à observer de quelle manière, et selon quelles stratégies, le type de 

productions que nous considérons arrive à travailler directement des 

questions centrales dans la restauration des œuvres, avec des résultats inédits 

et, parfois, paradoxaux. Une précision est ici alors nécessaire. Dans le 

chapitre précèdent, un renversement méthodologique a été opéré, 

renversement essentiel pour établir la centralité des moments et des lieux de 

projection au sein, respectivement, des projection-performances et des 

                                                             
214 « [Avant-garde filmmakers] share the modernist project of centering meaning, form, 
and expression in the specific characteristics of the materials and processes they employ ». 
Amy Taubin, « The Last Picture Show », in Artforum, octobre 2015, p. 296.  
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installations filmiques. Au moment de l’exposition des problèmes qui 

découlent de ces considérations nous avons fait émerger un lien étroit entre 

la « matière » et l’œuvre : en reprenant notamment les catégories de Brandi, 

nous avons souligné « l’aspect » du 16mm inversible (chez Anthony McCall, 

pour ses « Solid Light Films ») ou la « structure » – l’amorce 16mm 

transparente centrale au déroulement de la partie conclusive de Screening 

Room (Morgan Fisher, 1968). On se tournera maintenant vers des objets qui 

font de cette caractéristique le centre théorique à questionner.  

 

3rd Degree : une interrogation du film  

 

L’exemple qui nous permet de rentrer directement dans cet ordre de 

questions est sans surprise une installation filmique, qui présente un certain 

nombre de singularités historiques, et qui résonne explicitement avec les 

installations de Morgan Fisher dont nous avons précédemment traité. En 

1982, Paul Sharits réalise sa dernière pièce locational, une installation 

filmique intitulée 3rd Degree. Sa recherche autour des dispositifs « autres » 

que celui de la projection filmique au sens classique avait commencé déjà à la 

fin des années 1960 avec une œuvre dont on traitera de façon approfondie un 

peu plus loin (S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED, 1968-

1971). Si 3rd Degree nous intéresse ici comme idéale porte d’entrée pour des 

questions concernant la matière du film, c’est aussi parce que c’est un 

exemple tardif de son travail, qui clôture idéalement une période de réflexion, 

et qui se présente comme un point-limite atteint par les explorations sur le 

médium filmique dans la production du film expérimental. Il s’agit d’un 

aboutissement « subi » – et le mot n’est pas employé au hasard, non 

seulement en ce qui concerne la genèse de l’œuvre, mais également son sujet.  

 

Du point de vue du contenu, l’image du film présente une allumette 

agitée dans la direction du visage d’une femme qui a l’air apeurée. Au cours 

du film, comme le décrit l’artiste même, « par moments, le ruban filmique 

'original' s'arrête sur l'image de la femme et de l'allumette enflammée; il 
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commence à brûler ».215 C’est à travers cette opération que Sharits souligne 

de manière explicite « le rapport entre la vulnérabilité du médium filmique, 

des images filmiques, et des êtres humains ».216 Une caractéristique du film, 

sa fragilité, pour reprendre l'expression de Jon Gartenberg, est ainsi placée 

directement au centre de l’œuvre. Mais Sharits ne se limite pas à souligner 

quelque chose qui serait de l’ordre de l’évidence, et il travaille précisément 

sur une ambigüité des niveaux de réalité. Il assume la brûlure du film comme 

vecteur d’exploration des propriétés du médium, mais cette recherche, dans 

sa systématicité, s’offre graduellement au vertige. Le film prévoit en effet trois 

sections, qui résonnent immédiatement avec les trois niveaux évoqués par le 

titre. Ce dernier n’est d’ailleurs qu’un concentré polysémique, évoquant à la 

fois au moins l’aspect policier du questionnement (l’interrogation sous la 

torture est communément appelée, par euphémisme, « troisième degré ») et 

l’aspect médical de l’expérimentation filmique (on parle de « brûlures au 

troisième degré »). Dans sa version installée le film prévoit trois projecteurs, 

chacun chargé avec une partie différente du film. L’image est, pour chaque 

appareil, projetée à la verticale, et les trois projecteurs sont distancés les uns 

des autres afin d’aligner les images de manière croissante, de gauche à droite. 

Sharits vise ainsi à donner une configuration physiquement imposante des 

trois « niveaux d’enveloppement » de l’œuvre. La première image n’est, en 

quelque sorte que, que la matrice des deux autres : si dans la première partie 

on voit le ruban filmique brûler, dans les suivantes les brûlures sont 

appliquées sur le refilmage, au deuxième, et troisième degré, donc.  

 

Il y a toutefois quelque chose de curieux et qui complexifie 

extrêmement le travail effectué par Sharits. Le film circule en effet selon deux 

configurations alternatives. La première est justement cette installation triple 

écran que l’on vient de décrire synthétiquement, mais il en existe également 

une « variation » pour un seul écran, qui est composée des trois sections 

                                                             
215  Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Paul Sharits », in Ecrits sur l'art récent: 
Brice Marden, Malcolm Morley, Paul Sharits, Paris, Editions Aldines, 1995, p. 175-176. 
216  Ibidem. 
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réunies sur une seule bobine.217 Dans ce cas alors, le processus de 

construction du film rejoint une forme quasi-narrative, une sorte de 

progression du premier jusqu’au dernier niveau « d’enveloppement », pour 

utiliser l’expression de l’artiste. Dans la version « installation », les « niveaux 

de réalité » mis en question par Sharits trouvent une nouvelle configuration, 

à travers un jeu de déplacement des proportions et des composantes du 

dispositif cinématographique. Ce sont alors l’ampleur spatiale et la possibilité 

de déplacement du spectateur (contrairement à l'expérience de la salle) qui 

lui permettent de délivrer une interrogation théorique sur les propriétés du 

film. Ce travail, qui présente une genèse assez complexe, est résumé de cette 

manière par l’artiste : 

 

Dans 3rd Degree, j’enregistre la pellicule d’origine en train de brûler et 

je fais un original qui est l’enregistrement de cette pellicule en train de 

brûler. J’ai alors sous les yeux un film représentant une pellicule et je 

commence à intervenir dessus. Elle ralentira, s’arrêtera et se mettra à 

brûler. Puis, lorsque cette deuxième pellicule brûle, j’en fais aussi un 

film.218  

 

Cette structure est déclinée selon un déroulement temporel précis, qui 

fait en sorte que la première boucle dure cinq minutes, la deuxième environ 

le double, et la troisième mesure trois fois la longueur de la première bobine. 

L’analyse de chaque bobine ne fait qu’augmenter, de façon proportionnelle, la 

durée de la suivante. L’introduction de la brûlure se fait au moment du 

« tournage », et par la suite c’est la pellicule originale (la matrice, pour ainsi 

dire) qui reste bloquée dans le projecteur et qui commence à prendre feu. 

Celle-ci est enregistrée à nouveau par la caméra.219 Si Sharits avoue une 

                                                             
217  Nous avons la preuve que la pièce a d’abord été conçue comme une installation car 
dans l’une de ses premières notes de travail sur l’œuvre (alors que le titre était simplement 
Burn), Sharits écrit explicitement : « maybe 4 screen » (Paul Sharits Papers, 3rd Degree – 
Burn Folder, Burchfield Penney Art Center, Buffalo, NY).  
218  Gary Garrels ; Paul Sharits « Entretien », in Yann Beauvais (éd.), Paul Sharits, Dijon 
– Belfort, Les presses du réel – Espace multimédia Gantner, 2007, p. 141.  
219 Contrairement à ce que l'on peut lire parfois sur cette pièce (cf. Benjamin Schulz-
Figueroa, « Counter-Projections at Greene Naftali Gallery », in The Brooklyn Rail, février 
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fascination « paradoxale » (de la part d’un cinéaste) pour la destruction du 

film, il est clair que les enjeux de cette opération dépassent largement l’attrait 

de la destruction. L’artiste ne s’intéresse pas ici au corps du film souffrant, 

avec une fascination qui s’approcherait inévitablement du morbide. Il vise 

plutôt à produire quelque chose de l’ordre de l’investigation du médium 

filmique. Cette investigation passe par la « fragilité » de la matière, qui est 

utilisée comme une possible porte d’entrée possible vers la question, plus 

vaste, de la représentation. Cet aspect n’est d’ailleurs pas dépourvu de lien 

avec nos préoccupations, car, en ce qui nous concerne, 3rd Degree présente 

dramatiquement la relation que nous avons succinctement résumé entre 

image et matière, en établissant  notamment que le film n’est pas (seulement) 

« un support » mais qu’il a un support.  

 

Nous avions choisi comme ligne guide méthodologique les propos de 

Brandi, qui se référent essentiellement, mais pas de manière exclusive, à la 

peinture. L’auteur prenait le soin de distinguer alors « image » et « matière », 

et répartissait ultérieurement la matière comme aspect et comme structure. 

Ici, dans le cas de Sharits, nous pourrions préciser, en affinant donc les 

spécifications techniques : le 16mm est bien le support (équivalent à la 

structure) travaillé par l’artiste, par contre – et ici on trouve une indication 

importante – comme pour une bonne partie de ses films, l’émulsion utilisée 

                                                                                                                                                                             
2012, p. 78), c'est bien le refilmage et non le tirage optique qui est crucial dans le travail de 
Sharits.  

3rd Degree  
(Paul Sharits, 1982) 
 
Installation / 3 projections 
16mm / coul. / son / durée 
indéfinie.  
 
Vue d’installation  
(Greene Naftali, New York, 
23 novembre 2011 – 14 
janvier 2012) 
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est celle du film inversible ECO – Eastman commercial original – 7252.220 

Cette dernière précision, loin d’être seulement un détail technique, nous aide 

à circonscrire le processus de production de Sharits, souvent labyrinthique. 

Observons, à titre d’exemple, des notes pour 3rd Degree où il écrit 

laconiquement : « need 2 16mm (ECO ?) prints » et il rajoute « SAVE I for 

single screen, BURN the other ».221 S’il semble, dans ses notes préparatoires, 

mélanger constamment processus de production et exigences de monstration 

(une copie sert à produire la configuration en un seul écran, et l’autre 

prolonge les « niveaux d’enveloppement » de la brûlure sur pellicule), 

retenons-en néanmoins l’indication essentielle – permettant derevenir à nos 

soucis de répartition entre aspect et structure : son attention au type 

d’émulsion utilisée. Au vu du degré de détail que l’on peut retrouver dans les 

notes de production de Sharits, on comprend bien qu’on ne peut pas, 

lorsqu’on approche ces objets, se limiter à des indications d’ordre général – 

ici, la matière comme « aspect » nous donne de précises indications 

historiographiques (ECO 7252 est, à cette époque – à partir du début des 

années 1970, l’une des pellicules les plus utilisées dans le champ du film 

expérimental ou d’artiste).222  

 

Ayant brièvement parcouru  les spécificités soulevées par la répartition 

entre matière comme aspect et comme structure dans le champ considéré, 

retournons à quelques considérations d’ordre général, moins affectées par les 

détails techniques. Considérons maintenant la première distinction, celle qui 

constitue le véritable nœud critique de la théorie de Brandi, et transposons-la 

au champ du film, au sens large. Lors de sa relecture rapportée au film, 

Michele Canosa radicalise l’intuition de Brandi sur la séparation entre image 

et matière. Effectivement, un noyau problématique provient de la difficulté, 

en peinture, à considérer la matière comme « véhicule » de l’image, mais pas 

entièrement coïncidente avec cette dernière. Pourtant, affirme Canosa, si l’on 

                                                             
220 ECO 7252 a remplacé son prédécesseur inversible 7255 en 1970.  
221 La note date du 25 septembre 1982 (Paul Sharits Papers, 3rd Degree – Burn Folder, 
Burchfield Penney Art Center, Buffalo, NY).  
222 Cf. Ross Lipman, « Problems of Independent Film Preservation », op. cit., p. 50. 
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importe ce paradigme dans le domaine du film, la distinction entre image et 

matière apparait encore plus flagrante : 

 

Là où, dans les arts plastiques de la tradition, matière et image sont 

conceptuellement distinctes et de fait confuses (« coextensives »), au 

cinéma elle se présentent  comme redistribuées physiquement : la 

pellicule (objet concret) d’un côté, les images à l’écran de l’autre.223 

 

 Un travail tel que celui de Sharits ne fait que jouer sur cette 

distinction. Il opère sur la matière du film mais, tout en l’exposant, il brouille 

les pistes de la perception du visiteur en faisant de cette matière le sujet 

même de l’image. L’opération de l’artiste, lorsqu'elle est investiguée selon les 

catégories de Brandi, est conduite à la fois sur la matière comme structure et 

comme aspect. A travers les opérations de refilmage, Sharits transporte à 

l’écran le « support », c’est-à-dire la « matière comme structure » du film. 

3rd Degree assume le sujet de l’exploration en l’accueillant dans l’image du 

film, dans le but de montrer ce qui passerait normalement inaperçu dans une 

projection cinématographique. Ici, le symptôme le plus évident de cette 

structure qui se fait aspect, est la présence des perforations visibles à l’écran. 

Cette stratégie, que l’on retrouve souvent chez Sharits, va dans le sens d’une 

« critique de l’illusionnisme », selon la formule d’Annette Michelson, qui 

voyait dans l’œuvre de l’artiste « l’effort le plus systématique d’explorer et de 

rendre objectives les dynamiques du processus d’enregistrement et la 

matérialité du film. »224  

 

L’approche critique de Michelson, bien qu’antérieure à la pièce dont 

nous traitons, est cruciale pour comprendre l’apport fondateur occasionné 

                                                             
223 « Li dove, nelle arti figurative di tradizione, materia e immagine sono 
concettualmente distinte e di fatto confuse (« coestensive »), al cinema si presentano già 
fisicamente ripartite : la pellicola (oggetto concreto) da un lato, le immagini sullo schermo 
dall’altra. » Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit., p. 1089. 
224  « Of all the filmmakers of this last decade, Sharits has made the most systematic 
attempt to explore and objectify the dynamics of the recording process and the materiality of 
film. » Annette Michelson, « Paul Sharits and the Critique of Illusionism: An Introduction », 
in Nina Felshin et al.,Projected Images, Minneapolis, Walker Art Center, 1974, p. 25.  
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par le basculement du travail de Sharits de la séance cinématographique à la 

configuration en installation.225 Ce passage redéfinit, pour Michelson, non 

seulement l’organisation spatiale de l’œuvre, mais également sa temporalité, 

qui efface le déroulement temporel doté d’un début et d’une conclusion à la 

faveur d’une structure virtuellement sans fin – l’effet de la boucle. Nous 

pouvons radicaliser les intuitions de la critique pour rebondir sur l’un des 

principes centraux de notre recherche. Pour Sharits, la configuration 

« installation » est un outil théorique qui s’adapte à la relecture des 

caractéristiques spécifiques du médium filmique. Ici, nous retrouvons 

quelque chose d’essentiel que nous avions pu déjà remarquer à propos des 

installations filmiques de Morgan Fisher, pour lesquelles la nature 

éminemment conceptuelle des pièces se manifestait pleinement dans un 

choix spécifique en ce qui concerne la matière. Autrement dit : la valeur 

conceptuelle de l’installation, dans les cas cités, ne peut pas être 

définitivement détachée du matériau filmique. Si Sharits adopte, pour 3rd 

Degree, une présentation en installation (bien qu’il n’évite pas d’en produire, 

comme nous l’avons déjà noté, une « variation » pour un seul écran) c’est 

parce que cette configuration parvient, en adoptant une disposition spatiale 

et une continuité temporelle différente de celle de la séance 

cinématographique, à mettre en valeur les caractéristiques spécifiques de son 

médium d’élection. Lorsque Michelson commente l’installation de Sharits 

SYNCHRONOUSOUNDTRACKS (1973-1974), elle remarque précisément ce 

lien saillant entre « variations » analytiques (permutations du ruban 

filmique) et durée indéterminée de la pièce. Ces combinaisons produisent, 

selon le critique, un effet de présence hybride, comparable à celui de la 

sculpture minimaliste. Notons, au passage, que certaines caractéristiques de 

Line Describing a Cone de McCall, réalisé et montré dans les mêmes années 

ne sont pas étrangères au travail « locational » de Sharits.226 

                                                             
225 L’exposition collective Projected Images eut lieu au Walker Art Center de 
Minneapolis du 21 septembre au 3 novembre 1974 – les artistes présentés étaient Peter 
Campus, Rockne Krebs, Paul Sharits, Michael Snow, Ted Victoria, Robert Whitman.  
226 Michelson termine précisément son essai sur une comparaison avec les « advanced 
sculptures of the 60s » (« Paul Sharits and the Critique of Illusionism: An Introduction », op. 
cit., p. 25), en insistant sur le dispositif spatial de l’installation filmique. Cette remarque 
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On peut alors affirmer, à la suite de ces dernières observations, que le 

travail de Sharits présente une inclination ironique et paradoxale. Si le « sujet 

» de son œuvre paraît être la nature même du film (son « réel » au sens 

strictement matériel – soumis à une exploration « analytique »), il est 

néanmoins traité à travers un jeu de traduction perpétuelle entre film, dessin 

(employé à la fois comme configuration schématique et comme œuvre à part 

entière) et installation – un ensemble qui complique la question de la 

spécificité du « médium » employé. Autrement dit : en adoptant la 

configuration en installation, Sharits indique, ironiquement, la séparation 

(troublante) entre image et matière, mais cette tension analytique se produit 

en modifiant radicalement le dispositif de monstration du film – ainsi que le 

moment de la projection. Même si l’on considère le sujet de 3rd Degree, il 

n’est pas possible de qualifier la pièce uniquement comme un hymne 

iconoclaste. 3rd Degree n’offre pas une affirmation univoque de la matière du 

film comme périssable. Ici, sa configuration en installation nous l’indique, 

aucune « fin », au sens définitif, du support filmique n’est envisagée. La 

structure en boucle nous fait effectivement assister à des moments de 

destruction dont l’aspect dramatique est à la fois invoqué et mis à distance, 

non sans un certain humour. Comme souvent chez l’artiste, la présence des 

jeux linguistiques est centrale pour le processus analytique. Non seulement le 

titre, avec toute la polysémie de l’expression « troisième degré », indique 

différentes pistes d’interprétation, mais également la bande son rajoute une 

complexité sémantique. Cette dernière est constituée de quelques mots 

répétés en boucle, et à différentes cadences. La voix d’une femme déclare 

« Look, I won’t talk » (« Regarde, je ne parlerais pas »),227 et la phrase 

fonctionne à la fois comme indication pragmatique (la voix n’est pas 

synchronisée à l’image de la protagoniste), comme mot d’esprit lié à la 
                                                                                                                                                                             
touche directement ce que l’on avait pu également noter sur Line Describing a Cone et la 
présence sculpturale du film – une présence qui est pourtant bien marquée par une 
déclination particulière de la sculpture, touchée par « une extension temporelle 
apparemment propre aux conventions scéniques. » (Rosalind Krauss, Passages. Une histoire 
de la sculpture de Rodin à Smithson [1977], trad. C. Brunet, Macula, Paris, 2015, p. 202).  
227  Bien que l’actrice qui apparait à l’écran soit Mary Ann Bruno, c’est la voix de la poète 
Susan Mann que l’on entend.  
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situation du « questionnement » (pas de confession possible), sans oublier la 

fondamentale (et littérale) indication « performative » - l’invitation faite au 

visiteur de prêter attention au phénomène projeté à l’écran (« look »). En ce 

sens, l’interpellation du spectateur devient manifeste lorsque la pièce est 

installée dans un espace d’exposition – et moins évidente peut-être dans sa 

« variation » pour un seul écran. Dans l’espace tel qu’il est organisé pour 

l’installation, le visiteur est invité à se déplacer, à mesurer sa distance par 

rapport à l’écran, à interroger activement la relation entre l’image projetée et 

sa source.  

 

C’est précisément cet aspect que Federico Windhausen a 

admirablement décrit en travaillant sur l’œuvre de l’artiste : Sharits vise à 

faire de la position du spectateur un point d’observation analytique.228 

L’usage de la boucle fonctionne en ce sens comme une « analyse diagnostique 

des qualités des fonctions du film comme un fait physico-perceptuel ».229 

Loin de vouloir produire un effet exclusivement immersif ou décoratif, l’enjeu 

est et reste de l’ordre de l’investigation. Dans un texte de 1975, intitulé 

« Cinema as Cognition », l’artiste considère l’installation comme l’un des 

éléments d’un ensemble à la visée quasi pédagogique, qui devait parvenir à 

inclure des « diagrammes, films comme objet, mentions écrites et n’importe 

quelle chose qui est nécessaire afin de former les conjugaisons et 

ponctuations entre les œuvres projetées, qui pourront ainsi être proprement 

lues par les autres. »230   

 

Nous retrouvons alors quelque chose de fondamental pour Sharits, qui 

corrobore notre hypothèse de travail. Bien qu’axé sur une analyse du médium 

filmique, l’artiste choisit explicitement de sortir du dispositif de la séance 

                                                             
228 Cf. Federico Windhausen, « Paul Sharits and the Active Spectator », in Tanya 
Leighton (éd.), Art and the Moving Image: A Critical Reader, London, Afterall-Tate, 2008. 
229 Paul Sharits, « Statement Regarding Multiple Screen/ Sound Locational Film 
Environments – Installations » [1976], in Film Culture, n° 65-66, 1978, p. 79-80. 
230  « […] diagrams, films-as-objects, written language and whatever else is necessary to 
form the conjugations and punctuations between the projected works, which will enable 
them to be properly read by others. » Paul Sharits, « Cinema as Cognition: Introductory 
Remarks » [1975], in Film Culture, N° 65-66, 1978, p. 78. 
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classique pour articuler de façon détaillée une analyse de ses propres 

composantes fondamentales. Dans une note d’intention antérieure à 3d 

Degree, la seule exclusivement dédiée à ses installations, il décrit 

explicitement les enjeux analytiques de son œuvre :  

 

A la fois dans mes travaux pour un seul écran ou pour plusieurs, ce qui 

est fondamental pour moi est ceci : notre première modalité 

d’enregistrement du mouvement est presque obsolète et avant qu’il 

disparaisse dans une vague mémoire, des documents ontologiques de 

ses objets-procédés doivent être transcrits.231 

 

 Si le point de départ est alors la nécessité de sauvegarder, par le biais 

de « documents ontologiques » le fonctionnement du film, Sharits considère 

immédiatement, dans un texte non dépourvu de difficultés, la possibilité (ici 

envisagée plutôt sous l’angle de la nécessité) de sortir l’appareillage 

technologique du film de la salle de projection, afin d’investir l’espace 

d’exposition. Ici nous croisons quelque chose dont on ne pourra pas s’occuper 

dans le détail : les considérations éthico-politique que Sharits rattache à cet 

espace, qu’il pense intimement doté d’un potentiel démocratique – ou, au 

sens plus large, moins autoritaire – que celui de la salle de cinéma. Nous 

nous limitons à remarquer que les notes sur cet aspect semblent 

dramatiquement éloignée des positions, beaucoup moins euphoriques, qui, 

dans les mêmes années, sont développées par Brian O’Doherty dans les pages 

d’Artforum – au même moment où Sharits manifeste sa volonté d'investir 

l'espace de la galerie, un critique (et artiste) délivre déjà sa critique de 

l’espace d’exposition contemporain par excellence, le white cube.232  

                                                             
231 « In both my single-screen and multiple-screen works, what is primary to me is this: 
our first motion recording mode is nearly obsolete and, before it disappears into vague 
memory, ontological documents of its objects-processes should be registered. » Paul Sharits, 
« Statement Regarding Multiple Screen/ Sound Locational Film Environments – 
Installations », op. cit., p. 79. La citation provient d’un texte rédigé par Sharits lui-même en 
1974.  
232 Les essais que O'Doherty publie entre 1976 et 1981 dans Artforum sont disponibles 
en français dans Brian O’Doherty, White Cube. L'espace de la galerie et son idéologie, trad. 
C. Vasseur, Zürich – Paris, JRP-Ringier - La maison rouge, 2008.  
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Au-delà d’une certaine emphase placée par Sharits sur ces aspects, ce 

qui nous intéresse ici est cette attention portée par l’artiste vers une série de 

composantes qui, occasionnées par l’espace d’exposition, contribuent à 

délivrer de manière plus précise une analyse du dispositif et de la matière 

filmique. Ici, la « transcription » des caractéristiques spécifiques du film est 

soumise à une nouvelle configuration spatiale. Non pas un seul, mais trois 

projecteurs sont présents dans l’espace – more than one projector (« plus 

d’un projecteur ») est la formule employée laconiquement par Sharits. Les 

relations d’échelle entre les images contribuent égalementà modifier 

radicalement le matériau filmique d’origine. Dans son geste d’abandon de la 

séance filmique classique, Sharits conçoit la configuration en installation 

comme un outil analytique visant à interpeller directement les propriétés 

spécifiques du film. Si l’on observe le plan de l’exposition pour l’installation 

de 3rd Degree à la Hayden Gallery du Massachussets Institute of Technology, 

on comprend rapidement que l’entière organisation spatiale de la pièce 

repose sur l’exigence de mettre en séquence les niveaux d’enveloppement (du 

refilmage) de la pellicule.233 Ce sont les caractéristiques spécifiques du film, 

et les contraintes occasionnées par son propre dispositif de projection, qui 

régissent la configuration matérielle de la pièce. Le schéma préparé pour 

l’occasion est parcouru de notations extrêmement précises qui font référence 

à la situation spécifique dans laquelle l’artiste se trouve à installer son travail. 

L’artiste produit toutefois, en parallèle, des œuvres graphiques qui sont 

censées documenter également la configuration « installation » de l’œuvre. Si 

                                                                                                                                                                             
Sur la relation entre le curieux développement en parallèle des critiques au dispositif 

de l'exposition ainsi qu'au dispositif cinématographique dans les années 1970s voir François 
Bovier, « L'image mobile, la salle obscure et le cube blanc en 1974 :  le ‘nouveau cinéma 
américain’ et le ‘vidéo art’ en Suisse romande », in François Bovier ; Tristan Lavoyer (éds.), 
Black Cube, White Box, Lausanne, Circuit – ECAL, 2015. 
233  L’exposition collective Mediums of Language: Vernon Fisher, Myrel Chernick, Paul 
Sharits, Hayden Gallery, MIT, Cambridge, Massachusetts eu lieu du 19  novembre au 24 
decembre, 1982. Curieusement, dans cette configuration, l’écran le plus grand est placé à 
gauche et l’ensemble de trois écrans procède ainsi de façon décroissante de gauche à droite. 
Federico Windhausen (cf. « Paul Sharits and the Active Spectator », op. cit., p. 123, note 2) 
rappelle aussi une autre « variation », celle-ci suscitée par les contraintes techniques, au 
Burchfield Penney Art Center, à l’occasion de l’exposition monographique « The Filmic Art of 
Paul Sharits » (2000) – configuration dans laquelle les projections étaient à la verticale.  
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l’on observe celle de 3rd Degree, on peut remarquer que la disposition des 

appareils est le produit d’une fiction, ou d’une traduction mobile et 

dynamique qui va du schéma à l’œuvre (tout comme pour Register Loop, 

l’installation non réalisée de Morgan Fisher dont nous avons discuté plus 

haut). Il serait strictement impossible penser de pouvoir reconstruire 

l’installation en se basant exclusivement sur les productions graphiques. Il 

faut plutôt se tourner, pour plus de précision, vers les notes de travail de 

l’artiste, où il prend soin de détailler aussi quelques repères techniques – tels 

que l’optique du projecteur.234  

 

Si l’on a décidé de convoquer son travail (et 3rd Degree en particulier) 

comme figure tutélaire pour cette partie dédié à « l’image et la matière » du 

film c’est parce que dans son œuvre ainsi que dans ses propos on trouve, 

formulée clairement à plusieurs reprises, la volonté d’investiguer le support 

du film. Nous irons jusqu’à dire qu’en effet ici un renversement de 

perspective s’opère, renversement tout à fait cohérent avec la volonté de 

produire dans ce contexte un va-et-vient entre la théorie de la restauration et 

les spécificités des œuvres. Dans cet effort de confrontation, entre la visée 

large de la théorie et les singularités des objets, nous essayons d’esquisser un 

possible dialogue. Dans les exemples ici analysés, les problèmes inhérents à 

leur éventuelle restauration, conservation, ou transmission, ne sont pas 

                                                             
234  Dans le plan d’installation du MIT notamment, Sharits note en bas à droite sa 
prédilection pour des lentilles de 25mm. 

 
 
Study A for Location X:  
‘3rd Degree’ 
(Paul Sharits, 1982)  
 
Technique mixte / 47.7 x 58.4 
cme 
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nécessairement plus emblématiques que ceux d’une bonne partie de la 

production du film d’artiste ou expérimental. Là où ces objets dégagent un 

potentiel spéculatif c’est plutôt dans le noyau théorique qui leur est propre. 

Sharits, notamment, paraît produire tout au long de son œuvre une mise en 

scène – c’est-à-dire un rapprochement « dramatique » - de la relation entre 

image et matière, qui nourrit la théorie de la restauration (chez Brandi en 

particulier), et qui en informe l’un des axes principaux d’intervention (« on 

ne restaure que la matière de l’œuvre d’art »).  Si nous avons choisi 3rd 

Degree comme objet presque « en exergue » de cette partie c’est parce que 

l’œuvre assume directement des questions qui travaillent à part entière le 

couple théorique « image / matière », tout en soulignant les possibilités 

esthétiques de cette articulation spéculative. Pour l'expliciter : Sharits est 

l’auteur d’une œuvre qui, bien avant de poser de manière extrêmement 

pragmatique des problèmes de conservation ou restauration, intègre ce 

genres de questions dans une perspective artistique. Nous comprenons 

maintenant la portée spéculative inédite qu’ont les œuvres réalisées dans 

cette période par l’artiste. Finalement, c’est vers ces objets concrets que la 

théorie peut se tourner afin de contempler, de manière productive, ses 

propres fondements. 

 

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED 

 

  3rd Degree de Sharits (et son pendant Bad Burns)235 clôture en 

quelque sorte une période de réflexion et constitue notamment sa dernière 

installation achevée.236 Toutefois, quelques incursions systématiques dans le 

domaine des « dégâts filmiques », qui aboutiront au travail sur la brûlure 

dans 3rd Degree, sont perceptibles dès la seconde moitié des années 1960. 

Afin d’approfondir les liens qui paraissent inextricables entre sa production 

et les questions théoriques ici travaillées, il faut se tourner vers une œuvre 

                                                             
235  Réalisé la même année – 1982 – Bad Burns est un court film 16mm qui rassemble 
les chutes ou plutôt les rebuts de pellicule qui n’ont pas trouvé de place dans 3rd Degree.  
236  L’œuvre parait clôturer également sa production filmique à part entière. En 1987, il 
réalisera une bande vidéo (U-matic), intitulée Rapture –  dernière œuvre en ce qui concerne 
l’image en mouvement.   
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réalisée quelques temps avant, qui possède une véritable valeur 

programmatique dans son investigation des propriétés du film comme 

matière.  

Ce travail, intitulé S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED 

(1968-1971),237 est le produit d’une gestation longue et complexe. C’est une 

œuvre cruciale dans la production filmique de Sharits également parce qu’il 

s’agit de la première occurrence d’une réflexion liée aux possibilités de 

l’installation. Or, S:S:S:S:S:S restera une œuvre pour un seul écran et ne 

deviendra jamais une locational piece, pour des raisons éminemment 

budgétaires. Conceptuellement, par contre, le rôle déclencheur de la pièce 

dans la pensée de Sharits autour du film installé est incontestable. Si nous 

nous tournons vers une note de travail manuscrite de l’œuvre, non datée et 

intitulée « Explanations/Suspicions », on perçoit immédiatement 

l’importance conceptuelle de la dislocation spatiale du simple écran à une 

configuration élargie : 

 

Pourquoi 6 écrans ? 

- pour générer un concept de courant/écoulement plutôt que 

simplement l’eau. 

- requiert au moins deux écrans : un qui affirme l’élément de l’eau et 

l’autre qui affirme l’élément film-mouvement-passé-objectif. 

- requiert de l’espace pour l’ondulation des lignes sonores.238 

 

Ici nous retrouvons déjà, sous forme d’une auto-interrogation, cette 

centralité de l’utilisation de plusieurs écrans pour articuler des concepts (en 

particulier dans le deuxième point de la liste).  

 

                                                             
237  Dorénavant, pour des raisons d’espace, nous adopterons le titre simplifié 
S:S:S:S:S:S. 
238  « I – Why 6 screens ? - to generate concept of flow/stream rather than the element 
water. - need at least 2 screens: one which affirms the elements ‘water’ and one affirming the 
element film-going-past-lens. - need space for undulating sound current-lines. »  

Note manuscrite sans titre (« Explanations/Suspicions »), sans date. Paul Sharits 
Files, S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield-Penney Art Center.  
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Il ne sera pas question ici de retracer une histoire potentielle des 

installations non réalisées par Sharits, toutefois, au vu du fait que notre 

recherche se focalise sur des œuvres de l’ordre de la performance ou de 

l’installation, il nous paraît essentiel d’établir la centralité de ce travail pour 

un seul écran de Sharits au sein de son œuvre et de sa réflexion autour des 

composantes fondamentales du film – qui recoupent clairement, comme 

nous le verrons, certains problèmes issus de la théorie de la restauration, et 

de son application au champ du film. Or, nous sommes persuadés que cette 

centralité de la pièce dérive également du fait que, en 

concevant S:S:S:S:S:S comme un « prolongement de ses questionnements 

ontologiques centraux sur le cinéma », Sharits envisage immédiatement 

l’installation comme outil de travail.239  

 

Rappelons brièvement, pour un souci de précision, quelques étapes qui 

auraient dû faire aboutir le projet en une « installation » de S:S:S:S:S:S. 

Sharits avait demandé un soutien au Whitney Museum of American Art pour 

produire une installation du film alors que le travail sur ce dernier était 

toujours en cours. Son projet est idéalement accepté en janvier 1970 – peut-

être grâce au soutien d’Annette Michelson. La réaction est positive, mais 

l’artiste devait fournir une version achevée de son travail pour que le musée 

                                                             
239 Nous reprenons l’expression citée d’une lettre manuscrite adressée  à Klaus Kertess 
(à l’époque directeur de la Bykert Gallery à New York), et datée 8 août 1971 : « SSSSS is a 
continuence of my central ontological concerns with cinema ». Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S 
Folder, Burchfield-Penney Art Center. 

 
 
 
S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED  
(Paul Sharits, 1968-1971) 
 
Film 16mm / coul. / son / 42’ 
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puisse engager les démarches de présentation de la pièce.240 La proposition 

n’aura pas de suite. En parallèle Sharits avait tenté de demander un 

financement à l’American Film Institute, qui proposait une Independent 

Film-Makers Grant. Dans ce cas, aussi, sa demande n’a pas eu de suite 

positive. Ces quelques informations sont tirées d’une lettre adressée à P. 

Adams Sitney en 1970. Ici, parmi les quelques indications pragmatiques sur 

les soucis de production de son installation, on retrouve également, entre les 

lignes, quelques considérations d’ordre théorique. Prenons à titre d’exemple 

le passage où l’artiste résume les difficultés techniques du gonflage du film 

d’une copie 8mm (support de la prise de vue) au 16mm et traite de la 

difficulté de produire des rayures sur la copie « master » de S:S:S:S:S:S. Ici, 

au milieu d’une série de remarques techniques on trouve une considération 

singulière : « j’ai un doute constant à propos de la viabilité de ce qui semble 

être une érosion de des images. »241 La définition d’une surimpression de 

rayures nous séduit irrésistiblement, et pourtant, en tant que une formulation 

poétique, elle nous semble également participer d’une réduction sémantique. 

La rayure sur l’émulsion pelliculaire, nous le verrons pars la suite, ne peut 

pas être uniquement définie comme une « érosion » du contenu figuratif du 

film. C’est sur cet aspect, à savoir le statut de la rayure au sein du diptyque 

conceptuel image et matière, que nous concentrerons notre analyse.  

 

Du flicker à la rayure – pour une ontologie matérialiste du film  

 

Avant de nous concentrer sur les implications théoriques de 

S:S:S:S:S:S il est indispensable de revenir préalablement sur quelques points 

fondamentaux de la trajectoire du travail de Sharits et de son investigation. Il 

                                                             
240 Voici un extrait de la lettre envoyée à Sharits par l’administrateur du musée Stephen 
E. Weil (9 janvier 1970) : « There has now been a chance to discuss your proposed ‘stream’ 
film with our curatorial staff. Their reaction […] was extremely positive; we would definitely 
be interested in considering the film for an extended […] showing at the Museum when it is 
completed. I’m sure you will understand that we cannot make a more definite commitment 
until it is completed. »  Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield-Penney Art Center. 
241 « I have constant doubts about the viability of what seems to be an erosion of 
imagery. » Lettre à P. Adams Sitney (photocopie) (1er mai 1970), Paul Sharits Files, 
S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield-Penney Art Center. 
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faut ici rappeler qu’il commence à travailler au projet de S:S:S:S:S:S en 1968, 

une fois achevée l’œuvre que l’artiste considère comme le dernier film 

métrique de cette période, T,O,U,C,H,I,N,G (1968). L’objet de la série de 

films était l’organisation « photogrammique », pour ainsi dire, du ruban de 

pellicule, avec une attention particulière pour l’effet de clignotement, 

« flickering », produit à l’écran. Si les films réalisés auparavant 

interrogeaient la nature discontinue du film, par le biais de son unité discrète 

(le photogramme), au centre de S:S:S:S:S:S on voit surgir une conception du 

film qui serait celle d’un flux continu, ou d’un courant. C’est d’ailleurs peut-

être à partir de ce moment que l’on peut remarquer dans sa production un 

clivage entre deux catégories de son œuvre, que l’un de ses exégètes le plus 

attentifs, l’historien de l’art Jean-Claude Lebensztejn, a pris soin d’expliciter 

à plusieurs reprises : d’un côté les films métriques, de l’autre les œuvres qui 

interrogent les différents niveaux de représentation. Lebensztejn résume 

ainsi les deux axes d’intervention dans l’œuvre filmique de l’artiste : 

 

Premier axe, le clignotement ou scintillement (flicker), sur lequel 

reposent les flicker films de Sharits. Ces films postulent que la réalité 

du film est discontinue ; sur le ruban, délimitation des photogrammes 

imprimés ; dans l’appareil de projection, alternance mécanique entre 

ouverture et obturation. Cette réalité devient le sujet du film […].242  

 

Deuxième axe, le refilmage du film. Les flicker films sont déjà la mise 

au carré du clignotement lumière-obscurité qui est la base technique de 

la projection filmique ordinaire et la source objective de l’illusion du 

mouvement cinématographique. […] Dans les années 1970, Sharits va 

pousser plus loin cette augmentation de puissance (au sens algébrique) 

en refilmant le film abstrait de départ, qu’il appelle un spécimen, selon 

des données spécifiques […]. Puis il re-filme le résultat, et à nouveau ce 

deuxième film, et ainsi de suite, créant trois ou quatre niveaux de film 

mis en représentation.243  

                                                             
242 Jean-Claude Lebensztejn, « Le cinéma de Paul Sharits. Razor Blades, Analytical 
Studies II, Epileptic Seizure Comparison, 1965-1976 », in Philippe-Alain Michaud (éd.), 
Collection Films, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2012, p. 188. 
243 Ibidem, p. 190. 
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Ce dernier aspect, le refilmage, est particulièrement flagrant pour 

notre analyse de 3rd Degree, et nous confirme que l’inflexion théorique de 

Sharits s’origine, comme l’on a déjà affirmé, dans une analyse détaillée, et 

vertigineuse, de son support d’élection – le film. 

 

Un courant de rayures  

 

 Le contenu figuratif de S:S:S:S:S:S est relativement simple et 

canonique, du moins dans le film d’avant-garde. Le sujet du film est une série 

de prises de vues (six au total) du fleuve Roaring Fork à Aspen, dans le 

Colorado, tournées en 1968. Par rapport aux précédentes investigations sur 

les potentialités plastiques de l’eau (un précédent saillant dans l’avant-garde 

historique américaine pourrait bien être H20 du photographe et cinéaste 

Ralph Steiner – 1929 – ou bien encore Moods of the Sea de Slavko Vorkapich 

et John Hoffman – 1941), Sharits se démarque radicalement de la tradition. 

Cette différence est immédiatement sensible dans le traitement du cadrage 

qu’il réserve à son sujet. Il est impossible de comprendre depuis quel angle le 

cinéaste a effectué les prises de vue, qui de plus s’enchaînent sur des 

surimpressions en cascade. Le résultat est un aplatissement total de la 

perspective photographique : la surface de l’eau paraît se dresser à la 

verticale. La tension introduite dans l’image photographique n’est pas sans 

rapport avec une présentation prononcée à l’occasion de l’introduction à un 

cours de cinéma à l’Antioch College, Ohio. Ici Sharits esquisse rapidement ses 

positions sur l’image photographique : 

 

Aujourd'hui, il est difficile d'établir des distinctions entre le « non 

objectif », le « symbolique » et/ou le « référentiel ». La « référence » ne 

constitue plus un critère de différenciation pertinent, mais certains 

maintiennent des notions simplistes, telles que le « réalisme 

intrinsèque » du cinéma (Kracauer). 

De plus, la plupart des critiques et des historiens considèrent encore, 

pour définir le cinéma, l'expérience indécise [le mot employé dans la 
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version original est « tentative », NdA] de percevoir un film comme « 

plus réelle » que celle de tenir dans leur main une bande de celluloïd 

non indécise, dotée d'une longueur et d'un largeur mesurables, d'une 

série de « photogrammes » quantifiables, de degrés d’opacité, etc.244  

 

Sharits s’attache ici à remettre en question le « réalisme » supposé de 

la représentation cinématographique, un modèle qui dérive, en dernière 

instance, de la tradition de la perspective.245 Sharits ne critique pas un 

réalisme de nature indexicale, mais il indique l’effet de réel produit par les 

conventions inhérentes à la représentation filmique. Quelques lignes plus 

loin, cette critique est menée de manière plus explicite :  

 

Les cameramen qui tournent de tels « films » [il se réfère au cinéma 

« normatif », NdA] ignorent avec un absolu dédain la structure 

photogrammique de leur medium ; lorsqu’un cameraman « cadre » un 

« plan », il réfléchit en termes de limites abstraites d’images plutôt que 

de reconnaître la modularité élémentaire de son support d’image.246 

 

                                                             
244 Paul Sharits, « Mots par page » [1970], trad. N. Brenez, in Entendre: Voir/Mots par 
page/Filmographie, Paris, Paris Expérimental, 2002, p. 15. Le texte avait été présenté par 
Sharits en 1970 comme une introduction à un cours pratique de cinéma au Antioch College 
(Ohio). Il a été par la suite publié dans Afterimage (n° 4, automne 1972) et repris dans le 
numéro monographique sur Sharits de Film Culture, n° 65-66, 1978.  

Lorsque l’auteur nomme Siegfrid Kracauer il se réfère évidemment à son volume 
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, paru aux Etats Unis en 1960. Le texte a 
été traduit en français en 2010 (Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la 
réalité matérielle, trad. D. Blanchard ; C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010). 
245  Ce n’est pas le lieu ici de développer ce postulat et ces implications dépassent 
largement les enjeux de notre étude. Nous nous limitons à renvoyer à l’un des passages les 
plus significatifs conceptuellement envisageant la « fenêtre » comme modèle de 
représentation dans le De Pictura de Alberti (I, 19) : « je parlerai donc […] de ce que je fais 
lorsque je peins. Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que 
je veux […] et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire, 
et là je détermine la taille que je veux donner aux hommes dans ma peinture » (Leon Battista 
Alberti, De Pictura (1435) / De la peinture, trad. J. L. Schefer, Paris, Macula, 2014, p. 125). 
Pour une relecture du passage orientée selon des problématiques relatives au film et à son 
espace de représentation voir notamment Philippe-Alain Michaud, Sur le film, Paris, Macula, 
2016, p. 17-20.  
246  Paul Sharits, « Mots par page », op. cit., p. 16. 
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Le caractère didactique du texte ne doit pas nous étonner : après tout, 

son origine est bien celle d’un cours de cinéma. Ici, Sharits est probablement 

en train de réfléchir sur sa production filmique passée, et notamment aux 

films métriques. Mais si dans ces œuvres le photogramme était placé au 

centre de la réflexion, avec S:S:S:S:S:S l’on assiste à un développement 

inédit. Au courant d’eau visible dans les prises de vue, Sharits rajoute un 

autre courant, composé d’une série de rayures sur le film 16mm. Ces 

dernières sont appliquées selon une partition minutieuse, qui obéit à des 

cadences rythmiques précises. Lorsque l’on observe le film projeté on a 

l’impression d’assister à une singulière surimpression de deux vecteurs 

visuels distincts. L’image projetée est perçue comme une séquence classique, 

mais à la suite de la parution simultanée de quelques rayures sur l’émulsion, 

elle est radicalement mise en crise. Le dégât laisse entrevoir l’autre nature du 

film, c’est-à-dire la matière comme « aspect ». Le déroulement du film dans 

le projecteur, et la production du mouvement cèdent le pas à une autre 

cadence, de nature différente : l’avancement des rayures sur le ruban 

filmique. La prise de vue de l’eau présente un mouvement en tourbillons, 

vertigineux dans sa répétition, dialectiquement associé au flux des sillons 

produits artificiellement sur l’émulsion. La surimpression de ces deux aspects 

antithétiques est reprise par ailleurs dans la dissonance de la bande son : une 

série de mots au sens obscur, répétés de manière obsessive par une voix 

féminine – le son revient explicitement sur l’idée de flux.247  

 

Une autre stratégie articule la dissonance entre le registre sonore et le 

visuel : un son aigu de très courte durée précède la parution, quelques images 

plus loin, d’une collure bien visible sur le ruban filmique – collures qui sont 

par ailleurs indiquées dans les notes de travail sur S:S:S:S:S:S comme 

« dams » (« barrages) ou encore « splice dams » (« collures-barrages») en 
                                                             
247  Les mots choisis dans la version finale du film sont au nombre de six, tout comme 
les prises de vue. Sharits parvient à ce choix après avoir exploré d’autres pistes (toujours en 
employant des mots avec un même préfix). Le résultat est une série de permutations (sur six 
boucles) : « exochorion, exodontia, exogenous, exomologesis, exostosis, exothermic ».  

Sur le rôle du son dans la pièce voir notamment Melissa Ragona, « Water-to-Film, 
Image-to-Sound: Paul Sharits’s ‘Locational’ Installations », in Susanne Pfeffer (éd.), Paul 
Sharits, Kassel, Fridericianum, 2015,  p. 191. 
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référence explicite au flux d’images du contenu visuel.248 La stimulation 

acoustique fait également office de flux, mais n’accompagne pas 

synchroniquement son référent visuel, et rebondit de cette manière sur ce 

que le spectateur note dans l’image à l’écran : la mise en scène d’un conflit 

(évoqué sur le plan sonore par le recours à une forme d’asynchronisme) entre 

le registre de la représentation (le plan ; l’image photographique) et 

l’émanation d’un défaut de la matière (l’aspect). Une mise en scène 

dramatisée de la relation entre image et matière.  

 

Une histoire des lacunes 

 

Le conflit mis en scène par Sharits se concrétise dans un artefact à la 

conceptualité dense, que nous tacherons ici d’investiguer. Si l’on analyse les 

rayures selon les catégories occasionnées par les textes relatifs à la 

restauration, on les identifie clairement comme des lacunes. Lorsque Brandi, 

dans sa Théorie de la restauration, donne une définition de la nature de la 

lacune, il a recours à l’expression, remarquablement synthétique, 

d’« interruption dans le tissu figuratif » de l’œuvre.249 Il développe ainsi sa 

réflexion : 

 

Si nous nous en tenons aux limites de l'époché, c'est-à-dire si nous 

restons dans le domaine de la perception immédiate, nous 

interpréterons cette lacune selon les schèmes spontanés de la 

perception: figure sur fond. Autrement dit, nous la percevrons comme 

une figure à laquelle l'image picturale, sculpturale ou architecturale, est 

obligée à servir de fond, alors qu'elle est elle-même et en tout premier 

lieu, figure. De ce recul de la figure devenue fond, de cette brutale 

insertion de la lacune comme figure dans un contexte qui essaie de 

                                                             
248 Ces expressions sont utilisées dans les notes conservés au Burchfield Penney Art 
Center (Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S Folder, passim). Notamment, on peut considérer un 
passage dans une note pionnière, à un moment où la pièce est temporairement nommée 
« Wet Screen Scratch Current Illusion ». Ici Sharits écrit « go across splices as the act as 
‘dams’ (obstacles) for scratch currents ». Ou encore : « (mental dams-later physical dams to 
scratch currents) ». 
249 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, cit., p 42.  
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l'expulser, naît la gêne créée par la lacune, bien plus – il faut le noter – 

que de l'interruption formelle, opérée par elle, au sein de l'image.250 

 

Dans l’acception de Brandi la lacune n’est donc pas exclusivement un 

« manque » dans l’œuvre. Dans notre cas en particulier, chez Sharits, elle ne 

correspond pas seulement à la soustraction d’une fine couche d’émulsion – la 

lacune est un corps étranger qui s’ajoute à l’image, un corps dont la présence 

ne peut pas passer inaperçue. Une note de travail de Sharits nous confirme 

l’importance cruciale que la rayure assume au sein de l’œuvre. L’expression 

employée pour nommer ces traces sur pellicule n’est rien de moins que « time 

engravings », gravures de temps.251 

 

Un commentaire de la cinéaste et photographe Babette Mangolte, qui 

avait assisté à une séance au Millennium Film Workshop à New York en 

décembre 1970 (où Sharits présentait S:S:S:S:S:S dans une configuration 

non définitive) nous confirme cette idée de l’artiste : « je trouve renversante 

l’idée qu’une éraflure peut ajouter plutôt qu’enlever. »252 Qu’est-ce qu’une 

lacune rajoute à l’image ? Cette présence, chez Sharits, n’est pas dépourvue 

d’un potentiel « révélateur », notamment lorsqu’il remarque, par exemple, 

que « dans le cinéma normatif, nous ne voyons pas plus le mouvement de la 

pellicule (sauf si la pellicule est rayée) ».253 Dans son apparition, la lacune 

manifeste précisément la distance qui subsiste entre image et matière. Ainsi, 

en confirmant le postulat de Brandi sur la lacune, dans S:S:S:S:S:S, les 

premières rayures fonctionnent comme des volets qui deviennent un obstacle 

pour la perception de l’image photographique, mais elles parviennent 

                                                             
250 Ibidem, p 100. Ce texte, intitulé « Note théorique sur le traitement des lacunes », 
avait été presenté comme une communication au XXe Congrès d'Histoire de l'Art à New 
York, en septembre 1961. 
251 Note sans titre (photocopie), Paul Sharits Files, S:S:S:S:S:S Folder, Burchfield 
Penney Art Center.  
252 « I am mystified by the idea that a scratch can add rather than take away. » Babette 
Mangolte, « Analog Versus Digital, the Perennial Question of Shifting Technology and Its 
Implications for an Experimental Filmmaker’s Odyssey », in Richard Allen; Malcolm Turvey 
(éds.), Camera Lucida Camera Obscura. Essays in Honor of Annette Michelson, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2003, p. 266. 
253 Paul Sharits, « Mots par page », op. cit., p. 16.  
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graduellement à se surimposer à cette dernière, tout en créant un jeu 

perpétuel de renvoi entre figure et fond. Cette compénétration est soulignée 

dans le film à travers une stratégie technique dont on remarque, en 

examinant directement le ruban du film, la ponctualité. Selon une 

articulation rythmique soigneuse, certaines images comprises dans le flux de 

rayures ne présentent pas, à bien les regarder, de lacunes. Comme un éclair, 

on peut voit surgir à l’écran ces quelques images intactes.  

 

Dans l’essai que Rosalind Krauss dédie, en 1978, à une installation 

plus tardive de Sharits (Sound Strip / Film Strip, 1971, dont nous parlerons 

dans le détail plus loin), la critique résume de cette manière la rencontre de 

l’image photographique avec sa lacune : les rayures sur pellicule ont pour rôle 

d’exposer ce qui gît « derrière » l’image, c’est-à-dire la matière qui en est 

condition d’existence (la matière comme structure, le support proprement 

dit). De l’autre côté, l’image photographique elle-même oscille entre 

profondeur et surface – c’est l’effet des surimpressions. Le résultat final est 

une image aperçue « entre deux couches de planéité différentes : la première, 

l’image de la rayure qui établit la planéité de l’écran ; la deuxième, le 

dévoilement du celluloïd qui établit la planéité du ruban filmique, l’objet qui 

défile à travers le couloir de projection. »254 Bien que Krauss ne se tourne pas 

directement vers le lexique issu de la théorie de la restauration, elle 

problématise néanmoins les mêmes aspects que l’on a jusque-là identifié. 

Sharits indique avec clarté cette distribution des propriétés, évidente dans le 

dispositif filmique : l’image projetée à l’écran est naturellement distincte du 

support. Ce qui apparait donc lors de la projection ne correspond pas tout à 

fait avec le ruban filmique qui défile à l’intérieur du projecteur. C’est ici alors 

qui gît le noyau théorique, ou narratif, au sens large, du film : S:S:S:S:S:S se 

tourne directement vers l’investigation de la nature essentiellement double 
                                                             
254 « The photographic imagery […] is progressively trapped or sandwiched between two 
other layers of flatness: the first, the image of the scratch which establishes the flatness of the 
screen; the second, the unveiling of the celluloid which establishes the flatness of the 
filmstrip, the physical object moving through the gate of the projector. » Rosalind Krauss, 
« Paul Sharits », Film Culture, 1978, p. 101. Le texte est initialement paru dans le catalogue 
d’exposition Paul Sharits: Dream Displacement and Other Projects, Buffalo, NY, Albright-
Knox Gallery, 1976. 
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du film, entre son composant écran et pellicule, « image et matière ». Le 

« réel » du film, pour rebondir sur les interrogations théoriques qui 

informaient le discours prononcé en 1970 à l’Antioch College (« Mots par 

page »), ne peut pas être recherché dans le plan, qui est par contre une 

construction intellectuelle, mais dans la matière en tant que structure et en 

tant qu’aspect.  Dans ce sens, la lacune s’avère être une concrétion autant 

matérielle (un corps étranger qui s’introduit dans l’œuvre) que théorique, car 

c’est aussi à cause de sa présence, par exemple, que l’on peut évaluer, selon 

Sharits, la nature de la supposée « réalité » filmique.  

 

Dans S:S:S:S:S:S, tout dans chez d’autres productions de l’artiste, les 

deux niveaux de réalité se trouvent enfin confrontés. Il n’y a peut-être pas ici 

de réconciliation – c’est par ailleurs la nature même de la lacune, qui est par 

définition déchirante. Selon les mots de Sharits :  

 

Ce genre de film est pour moi une enquête plus qu’une proposition. Ou 

alors, je propose des problèmes. Je suis un peu disons désorienté dans 

le monde, et je n’essaie pas de prouver un point de théorie. Je me sens 

attiré vers un art qui se réfère à son procès de production en le 

signalant d’une façon ou d’une autre, ou en réfléchissant différentes 

parties du procès de production d’images. Cela m’attire, peut-être, 

parce que je sens que la réalité n’est pas stable, et que j’ai du goût pour 

un art qui met en cause la prétendue stabilité du réel.255  

 

Les problèmes que Sharits pose ne sont donc pas éloignés des 

questions que la théorie de la restauration travaille de son côté. Dans le cas 

de ce que l’on a appelé la lacune, bien que Sharits n’emploie pas directement 

le mot, on peut identifier un problème qui concerne la perception de l’image. 

Pour Cesare Brandi, notamment, la lacune est quelque chose qui interfère 

avec l'image, là où cette dernière devrait retenir l’attention du regardeur. Il se 

sert des catégories de fond et de figure en se rapportant à la terminologie de 

la psychologie de la Gestalt : la lacune, affirme-t-il, se fait figure alors qu'elle 
                                                             
255  Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Paul Sharits », op.cit., p. 183. 
L’affirmation de Sharits est relative à 3rd Degree.  
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devrait être fond – et c'est précisément ce qui arrive dans le film de Sharits 

que l’on vient d'évoquer. D’abord perçue comme interruption, comme 

discontinuité dans l'image photographique, la rayure prend de plus en plus 

de place, jusqu’à envahir complètement le champ de l'image. Dans l’œuvre, 

on assiste pourtant à un étrange phénomène de va-et-vient, puisque Sharits 

ne raye pas la totalité des photogrammes mais en laisse quelques-uns 

dépourvus de rayures. Rythmiquement, l'image rayée laisse voir, comme 

dans un éclat, un photogramme intact, qui se mélange aux autres affectés de 

lacunes, en brouillant les axes de perception des spectateurs.  

 

Entre le concept et la matière – sur la patine 

 

La lacune se révèle ainsi être un lieu critique particulièrement fertile 

pour amorcer une investigation qui concerne la relation entre image et 

matière. Nous avons parlé d’une concrétion à la fois matérielle et 

conceptuelle. Or, la lacune, en s’adressant directement à la répartition que 

nous avons évoquée entre matière comme aspect et matière comme structure, 

ne serait que l’un des cas, bien qu’emblématique, qui ponctuent la théorie de 

la restauration. Dans notre tentative de systématiser les éléments cruciaux 

qui surgissent lorsque l’on observe le film expérimental ou le film d’artiste 

sous l’angle de la restauration, nous rencontrons maintenant une autre 

instance cruciale qu’il faudra analyser dans le détail : la patine. Ici nous nous 

concentrerons sur un cas particulièrement significatif de Peter Kubelka, dont 

le film Arnulf Rainer (1958-1960) est l’un des grands classiques du film 

expérimental. Ayant déjà fiat l’objet d’un nombre important d’exégèses, nous 

nous limiterons ici à fournir quelques éléments de documentation 

indispensables à la compréhension des enjeux théoriques de l’œuvre. 

Toutefois, nous tâchons dans ce cas de démêler un aspect à première vue 

éloigné des propos spéculatifs de Kubelka. Dans ce contexte, nous nous 

attacherons en effet à en dévoiler un aspect absent des propos du cinéaste sur 

son propre film : nous essaierons d’y souligner le rôle problématique de la 

matière dans une œuvre qui se voudrait, à première vue, éminemment 

conceptuelle.  
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On répète souvent, suite aux déclarations du cinéaste lui-même, qu'il 

s'agit du premier film impérissable de l'histoire du cinéma : le film n'étant 

constitué que de quatre composantes de base (film transparent/film noir; 

bande son vide/bande son saturée), il peut être reproduit à n'importe quel 

moment (en suivant la « partition » écrite par le cinéaste) et par n'importe 

qui. Mais, en parlant de « partition », qu'est-ce que l’on doit entendre 

exactement? Ensuite, est-il vrai qu'il s'agit d'un film éternel, de nature 

exclusivement conceptuelle? Dans un premier temps, on retracera la genèse 

d’Arnulf Rainer, en soulignant surtout la productivité du paradigme musical 

dans sa construction. Comme le cinéaste l'a souvent répété, il s'agit d'une 

partition, plus exactement d'une fugue (à la manière de Bach). Ce paradigme 

se décline différemment dans l'œuvre de Kubelka, notamment au moment de 

la « rédaction » d’Arnulf Rainer. Dans un second temps, on verra que 

Kubelka est revenu sur la nature de son film, en le considérant sous un autre 

angle, plus proprement matériel. La notion de patine s’avère alors 

particulièrement utile pour analyser cet objet et les problèmes qu'il pose du 

point de vue de la théorie de la restauration et de la conservation de l’œuvre. 

La patine dans Arnulf Rainer est une présence contradictoire au regard de la 

supposée nature purement conceptuelle du film. 

 

Le paradigme musical 

 

Dans la deuxième moitié des années 1950, Peter Kubelka réalise une 

série d’œuvres cruciales. On se réfère bien évidemment à l'idéale trilogie 

« structurelle » (selon la définition plus tardive – 1969 – de P. Adams Sitney) 

ou plutôt, pour employer le lexique propre au cinéaste, « métrique », 

composée par Adebar (1956-1957), Schwechater (1957-1958) et Arnulf 

Rainer (1958-60). Avec ce dernier Kubelka parvient au point le plus avancé 

de sa production métrique, car comme l'a résumé Stefano Masi :  

 

Avec Adebar il avait renoncé à la représentation cinématographique 

traditionnelle, avec Schwechater il avait renoncé à l'illusion du 
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mouvement des images et, enfin, avec Arnulf Rainer il renonce 

complètement à l'image, c'est à dire renonce à la possibilité de 

« modeler » la lumière du projecteur qui atteint l'écran.256 

 

 L’histoire de l'évolution artistique de Kubelka ressemble alors à une 

histoire faite de privation, d'épuration graduelle et systématique des moyens 

à sa disposition. L’emploi réitéré du verbe « renoncer » nous donne au moins 

cette impression. Toutefois, le mot « renonciation » n’est pas le plus 

approprié pour décrire la pratique de Kubelka, car le cinéaste ne fait pas 

véritablement preuve d’ascétisme, ne serait-ce que du point de vue 

strictement formel. Le souci de Kubelka repose plutôt sur une exigence 

précise – celle de s’émanciper des modalités de production du film au sens 

industriel. Ainsi, l’artiste ne renonce pas à l’image, il s’en passe – c’est-à-

dire : il n’en a pas besoin. Ce geste d’émancipation s’inscrit dans le cadre plus 

vaste des revendications esthétiques que le cinéaste a portées à divers 

moments de sa carrière. La systématisation de cette pensée est plutôt 

évidente dans la déclaration qui suit, qui fait ainsi la synthèse du but primaire 

de la production de Kubelka :  

 

Je voulais hisser le cinéma au niveau de la musique ou de la peinture. 

Je voulais être capable de compter le cinéma comme une force qui peut 

entrer en compétition avec ces arts. Aussi, je voulais atteindre le 

fondement absolu de mon moyen d'expression et le manipuler aussi 

purement que possible.257 

 

On peut comprend mieux les motivations de l'artiste. D’une part il y a une 

nécessité d’élever le statut du cinéma à celui des autres arts, comme la 

peinture ou la musique, qui fournissent une sorte de paradigme idéal. De 

l'autre, il y a une exigence complémentaire: celle de la pureté. Les deux 

instances sont étroitement impliquées l'une dans l'autre. Leur 

rapprochement est frappant, spécialement lorsque l'on considère la relation à 
                                                             
256 Stefano Masi, « Peter Kubelka, sculpteur du temps » [1984], trad. C. Lebrat, in 
Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, Paris, Paris expérimental, 1990, p. 128.  
257 Peter Kubelka, « La théorie du cinéma métrique » [1978], trad. C. Lebrat, in 
Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, op. cit., p. 79. 
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la musique. Ce lien entre musique et cinéma a souvent été souligné par 

Kubelka, et son point de départ est évident. Il découle d’une considération 

pragmatique : les deux arts se déroulent dans le temps.  

 

Par ailleurs, et on retrouve là un autre souci caractéristique de 

Kubelka, ils impliquent tous deux non seulement une certaine relation au 

temps mais également à l'espace. Un concert, dans ce sens-là, n'est pas très 

différent d'une séance de cinéma : on se rend dans un endroit précis pour un 

certain temps. En ce qui concerne la poétique de Kubelka, cela a une 

importance cruciale, car on sait bien qu'il refuse que ses films soient vus 

ailleurs que dans une salle. Son hostilité à l'égard de la numérisation de ses 

œuvres, ou de leur vision sur un support qui ne soit pas celui d'origine, est 

bien connue. Pour revenir aux conditions de projection des films, on connait 

également son attention à l'égard du lieu où la séance doit se dérouler. On se 

souvient par exemple de son idéation de l’Invisible Cinema à l’Anthology Film 

Archives de New York, dans les années 1970 sur Wooster Street. Dans cette 

salle (entièrement noire) les spectateurs se retrouvaient séparés l'un de 

l'autre par des panneaux qui servaient à diriger leur regard uniquement vers 

l'écran. Toutefois, même s'ils n'avaient pas la possibilité de regarder leurs 

voisins, le cinéaste a souligné le fait que le spectateur pouvait avoir un 

rapport « tactile » avec eux: à la hauteur des mains, une ouverture avait été 

pratiquée.  

 

 Mais, au-delà de l’anecdote, ce qui nous intéresse dans ce dispositif 

c’est la volonté d'orienter la perception du spectateur vers le sujet propre à la 

séance, c'est-à-dire l'image projetée sur l'écran, dont on doit faire l'expérience 

pure. Selon les mots de Kubelka : 

 

Quand j'ai construit cette salle j'avais le même désir que dans mes films 

d'aller à l'essentiel: recevoir une œuvre cinématographique dans sa 

forme la plus pure et la moins perturbée par des circonstances extra-

cinématographiques. La forme idéale est une situation où le spectateur 

ne voit que ce que l'auteur donne à voir et n'écoute que ce que l'auteur 



216 

donne à écouter. La conclusion logique est que la salle de projection est 

une machine à l'intérieur du cinéma – la caméra, le laboratoire et la 

table de montage en sont d'autres – qui a pour but de transmettre 

l’œuvre de l'auteur au spectateur avec le moindre dérangement.258 

 

Encore une fois, le mot « pur » revient. On l’a déjà répété, la pureté est le 

résultat d'un procédé d’émancipation (l’on évacue ici tout stimuli extérieur, 

on essaye d'éliminer la distraction). Cette attention à l'égard de la salle et de 

son architecture est du même ordre que le soin apporté dans le choix d'une 

salle de concert. Kubelka, musicien de formation, le sait bien: on choisit un 

endroit en fonction de son acoustique. Comme le cinéaste lui-même le 

rappelle: « le son est absolument lié à l'espace où il est produit. La façon de 

jouer la musique dépend de l’espace. »259  

 

 On a ainsi repéré un premier point de contact entre musique et 

cinéma. Ce point dérive d’un constat que l'on peut essayer de résumer de 

cette manière : musique et cinéma sont des arts qui se déroulent dans une 

certaine unité de temps et dans un lieu spécifique. Jusque-là, rien de 

tellement étonnant : il s'agit de deux expériences assez proches du point de 

vue du spectateur. Pourtant on perçoit ici quelque chose de significatif: la 

volonté de rendre cette expérience la plus pure possible, comme c’était le cas 

dans la salle du « cinéma invisible ». 

 

Le paradigme musical a également une autre valeur dans la pensée de 

Kubelka. Pour le cinéaste, la musique et la peinture ont eu l'opportunité de se 

libérer plus tôt, c'est-à-dire de se rendre autonomes, autosuffisantes (ne 

serait qu’à cause de leur origine beaucoup plus ancienne). Essayons de 

creuser un peu cette notion. Qu'est que cela veut dire d’imaginer la musique 

comme un art libéré ? La condition de départ pour qu’un art vrai ait lieu est 

son indépendance. Mais indépendance à l'égard de qui ? L'adjectif 

« indépendant », associé au cinéma, identifie une production en opposition à 
                                                             
258 Christian Lebrat, « Entretien avec Peter Kubelka. Paris, dimanche 5 juin 1988 », in  
Christian Lebrat (éd.), Peter Kubelka, op. cit.,  p. 29. 
259 Ibidem, p. 49. 
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l'industrie. Dans ce sens, Kubelka paraît reprendre une opposition ancienne, 

qui s’inspire d’une radicalisation de la polarisation kantienne entre art libre 

et art mercenaire.260 

 

Avec industriel je veux dire deux choses: 1/ que c'est fait pour être 

vendu; 2/ que c'est fait par un procédé industriel de fabrication. Le 

contraire d'industriel (…) je l'ai appelé non industriel – dans le cinéma 

on a pris le terme indépendant. Et ça, pour moi, a toujours été un grand 

thème de mon existence: insister contre la pression extérieure du 

monde commercial pour faire des choses qui m'intéressent vraiment 

comme auteur, comme être humain. […] J'ai fait des recherches 

pratiquement à travers toute l'histoire du cinéma et trouvé les œuvres 

qui étaient indépendants ou bien même si elles étaient faites dans le 

cadre de l'industrie comme Dreyer par exemple, qui en sont sorties. 

C'est la même recherche que je suis en train de faire dans la musique et 

dans l'histoire de la musique. Je cherche les œuvres qui sont pour ainsi 

dire indépendantes ou bien non industrielles. Par exemple, l'Opéra – 

voilà un produit industriel. L'Art de la fugue de Bach c'est un produit 

non industriel. C'est un produit qui n'était pas commandé et qui ne sert 

que le compositeur et ceux qui veulent le suivre. […] L'histoire du 

cinéma se déroule dans une époque où les autres arts étaient déjà 

indépendants de commandes et se sont libérés – par exemple la 

peinture s'est libérée bien avant la naissance du cinéma. Alors, le 

cinéma a répété et répète encore ces situations d'esclavage que la 

peinture a déjà rejeté depuis longtemps. D'autre part, dans l'histoire de 

la musique, on peut étudier comment les mêmes auteurs qui ont 

travaillé dans l'industrie musicale – par exemple, Bach qui a travaillé 

pour l'Eglise – ont aussi créé des œuvres indépendantes. Les 

                                                             
260  « L'art est également distinct du métier ; l'art est dit libéral, le métier est dit 
mercenaire. On considère le premier comme s'il ne pouvait obtenir de la finalité (réussir) 
qu'en tant que jeu, c'est-à-dire comme une activité en elle-même agréable ; on considère le 
second comme un travail, c'est-à-dire comme une activité […] qui n'est attirante que par son 
effet (par exemple le salaire) ». Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. 
Philonenko, Paris, Vrin, 1993, § 43, p. 200. 
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commanditaires pour la musique étaient l'église, l'aristocratie, la cour 

mais aussi les paysans qui voulaient danser.261  

 

 Le paradigme musical est en quelque sorte déjà une déclaration 

poétique. Le fait que la musique, comme la peinture, ait su trouver sa voie 

« non industrielle », pour utiliser la terminologie du cinéaste, ouvrant un 

espace de liberté totale à l'artiste, émancipé de l'esclavage des 

commanditaires, s'impose comme la condition de départ pour l'oeuvre 

cinématographique de Kubelka. Lorsqu'il retrace son canon musical idéal, 

une place essentielle est accordée à Bach. On vient de lire son appréciation de 

l'Art de la fugue, une composition qui n'a aucune finalité commerciale. Jean-

Claude Lebensztejn, en se référant justement à Bach, parlait d'art en pure 

perte.262 Un art libéré est donc un art qui ne vise pas à un profit immédiat et 

qui ne relève d'aucune commande. Si l'on regarde la trajectoire artistique de 

Kubelka on peut comprendre le sens de cette insistance sur la « commande » 

- on sait par exemple que quasiment tous ses films relèvent, précisément, 

d'une commande qu'il a su détourner à sa façon. Il dit à ce propos :  

 

La mise en forme de mes films a toujours eu deux composantes : ce que 

je voulais faire, et les limitations du commerce, des gens qui ont donné 

de l’argent. Je ne me suis jamais trouvé dans la situation d’un peintre 

moderne qui fait de la peinture sans contrainte et puis cherche à la 

vendre.263  

 

 Mais jusque-là on a évité une question extrêmement importante qui 

tient encore une fois à cette relation avec la musique. Revenons alors à Arnulf 

Rainer : c'est là que l'on trouvera ce lien extrêmement étroit avec la 

composition musicale.  Il n'est pas non plus question, pour le moment, 

d'image, ce qui pourrait paraître particulièrement étrange au vu des 

questionnements que l'on a annoncé. Mais c'est précisément dans ce 
                                                             
261  Christian Lebrat, « Entretien avec Peter Kubelka. Paris, dimanche 5 juin 1988 », op. 
cit., p. 47. 
262 Jean-Claude Lebensztejn, « En pure perte », in Cinéma, n° 7, 2004, p. 21. 
263 Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Peter Kubelka », in Les Cahiers du Musée 
national d'Art moderne, n° 65, pp. 96-97.  
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télescopage de sujets (entre le paradigme musical, notamment, et la matière 

filmique) que réside la particularité d’Arnulf Rainer, oeuvre qui s'avère être à 

la fois la parfaite manifestation d'une partition, comme le souhaite 

l'aspiration poétique de Kubelka, et un échec grandiloquent du projet de 

départ. C'est pour cette raison que nous dédierons les prochaines pages, 

après avoir exploré l'apport du paradigme musical dans la pensée de Kubelka, 

à  une analyse génétique détaillée de son film-manifeste.  

 

Questions d’allographie 

 

L'histoire est connue : même si le titre est le nom de son ami peintre 

Arnulf Rainer, le film n'est nullement un portrait de l'artiste (mais si le projet 

de départ était de réaliser un portrait d’artiste). Ce dernier l'avait aidé 

financièrement et Kubelka a donc décidé de lui dédier l’œuvre. On a déjà dit 

qu'il s'agit d’un film où le cinéaste n’a pas de recours à l'image produite 

photographiquement. Il se passe également des outils canoniques pour 

réaliser un film: la caméra et la table de montage. Voilà comment Peter 

Kubelka résume la composition du film : 

 

Arnulf Rainer se compose de quatre bandes: une amorce de film 

complètement transparent, puis une bande de film complètement 

noire, et en suite deux bandes de son magnétique, une complètement 

vide, sans son, et l'autre avec un son continu. [Pourtant nous n’avons 

jamais pu voire une copie avec son magnétique, les copies visionnés 

étant avec une bande son optique, NdA]. Le son continu est appelé son 

blanc et il rassemble toutes les oscillations... Je veux dire toutes les 

fréquences, 10, 20, 30, 20.000 ou quoi que ce soit qui sort du haut-

parleur. C'est d'une certaine façon la même chose que la lumière 

blanche, c'est l'équivalent acoustique du spectre coloré de la lumière 

blanche. Dans une certaine mesure ces deux choses se correspondent. 

J'avais donc ces quatre bandes, et comme un tailleur avec des ciseaux, 

je fis le film. Pas de caméra, pas de table de montage, juste droit au but. 

Ce but demanda deux ans de travail préliminaire pour trouver ce que 
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j'avais à faire. Quand je parlais de la musique, j'ai dit que ce n'était pas 

que les 12 octaves fussent toujours là ni toujours jouées. Parfois la 

quinte et la quarte se présentaient plus souvent, sortant des règles. Les 

règles sont là; vous les trouvez; vous ne le décrétez pas. Le système qui 

fait apprécier l'harmonie dans un rapport de 2 à 3, ou 3 à 4, est là, ce 

n'est pas décrété. C'est ainsi que je découvrais certaines lois pendant 

l'élaboration du film, certaines lois de la nature qui étaient déjà là. Je 

ne me suis pas contenté de faire quelque chose. Il y eut une élaboration 

sensuelle du matériau, ce qui veut dire que je préparais certains 

éléments, les montais en boucles, puis les regardais, les goûtais. Si vous 

avez noir-blanc-noir-blanc et que vous en faites une boucle, le goût est 

inoubliable. C'est le plus fort des éléments. Ensuite vous avez 3 blancs- 

3 noirs, ou 2 blancs-2 noirs, ou 1 noir-2 blancs, une onde de ce type. Je 

ne peux pas m'étendre de trop, mais il y a d'autres règles comme une 

forme positif-négatif dans le temps, le temps et la lumière, ce qui, si 

vous connaissez tout du positif et du négatif dans une image noir et 

blanc, vous donne la possibilité du tout noir, ou vice-versa.264  

 

Arnulf Rainer relève ainsi d'un procédé de composition qui n'a rien à 

voir avec la pratique cinématographique stricto sensu. Il s'agît 

essentiellement d'un film écrit comme une partition, puis monté à la façon 

d'un tailleur, à l'aide de ciseaux (au moins dans sa première configuration). 

Par ailleurs, pour souligner la nature strictement conceptuelle de ce film, on 

peut observer le schéma réalisé par le cinéaste. Mais ce schéma est seulement 

une version minimale, un diagramme qui sert à s'orienter. La structure du 

film, plus complexe, est articulée algébriquement: Arnulf Rainer est composé 

de seize grandes unités de cinq cent soixante-seize photogrammes, c'est-à-

dire 24x24, donc le carré d'une seconde (24 étant évidemment le nombre de 

photogrammes projetés par seconde). Chaque unité est à son tour constituée 

de « thèmes », 16 aussi en total, aux durées respectives de 288, 192, 144, 96, 

72, 48, 36, 24, 18, 16, 12, 9, 8, 6, 4 et 2 photogrammes. On devine tout de 

suite que les thèmes de la série sont aussi des sous-multiples de 576 (le 

nombre de photogrammes de chaque unité).  
                                                             
264 Peter Kubelka, « La théorie du cinéma métrique », op. cit., p. 83-84. 
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Nous ne pouvons pas ici analyser de manière plus détaillée la structure du 

film. Ce qui nous intéresse, à ce stade, c’est que cette structure est non 

seulement fondée sur une règle qui donne une nature purement conceptuelle 

au film, mais aussi qu'elle a été écrite comme une partition musicale. Ses 

films précédents étaient fondés sur une idée assez proche, mais Adebar, par 

exemple, n'avait pas de structure prédéterminée – plutôt, elle a été 

découverte en faisant le film. Ensuite, les partitions qui étaient à l'origine de 

ses autres films métriques n'ont pas été conservées, à la différence de celle 

d'Arnulf Rainer. 

 

 

Mais que faut-il entendre plus précisément par « partition »? Il est 

peut être utile de revenir brièvement sur quelques considérations issues du 

texte classique de Nelson Goodman, Langages de l’art. Lorsqu'il réfléchit à la 

question du faux et de la contrefaçon en art (c’est l’objet d’analyse du 

troisième chapitre « Art et authenticité »), Goodman évoque la musique en 

tant qu’art non-autographique (en l'opposant notamment à la peinture) ou 

allographique. Voici son raisonnement : 

 

En musique, à la différence de la peinture on ne rencontre rien de tel 

qu'une contrefaçon d’une œuvre connue. Il existe, de fait, des 

compositions qu'on présente à tort comme étant d’Haydn, de même 

 

 

 
Première page de la partition d’Arnulf Rainer 
(Peter Kubelka, 1958-1960) 
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qu'il existe des peintures qu'on présente à tort comme étant de 

Rembrandt; mais de la Symphonie londonienne, à la différence de la 

Lucrèce, il ne peut exister de contrefaçons. Le manuscrit de Haydn 

n'est pas un exemple plus authentique de la partition qu'une copie 

qu'on vient d'imprimer ce matin, et l'exécution d'hier soir n'est pas 

moins authentique de la première. Des copies de la partition peuvent 

varier en exactitude, mais toutes les copies exactes, même si elles sont 

des contrefaçons du manuscrit de Haydn, sont au même titre 

d'authentiques exemples de la partition. Des exécutions peuvent varier 

en correction et en qualité […] mais toutes les exécutions correctes sont 

aux mêmes titres d'authentiques exemples de l'œuvre. Par contraste, 

même les copies les plus exactes sont de simples imitations ou 

contrefaçons de l'œuvre, non pas des nouveaux exemples.265  

 

Retenons ici quelque chose de fondamental. Dans la composition 

musicale ce qui importe est la partition, le moment de l'exécution étant 

secondaire. La nature de la composition réside dans un système de notation 

(le pentagramme), qui fait qu'on ne peut pas la contrefaire: on peut en 

produire une copie, qui sera également authentique (à peu près comme dans 

un « texte », au sens éminemment littéraire du terme). Donc, vu qu'il s’agit 

d'une notation (d’une nature purement conceptuelle), l’œuvre est en quelque 

sorte toujours reproductible sans perte significative d’une itération à l’autre. 

 

Naturellement Kubelka n’a pas pu utiliser un pentagramme pour son 

film, il a du s'inventer son propre système de notation. Rappelons-le 

brièvement: visuellement, la partition n'est pas si éloignée d'un pentagramme 

« simplifié ». On la lit également de gauche à droite et de haut en bas.  

 

Les indications étaient disposées sur deux niveaux: sur celui supérieur 

un 'X' rouge représentait le photogramme de lumière et un 'X' noir le 

                                                             
265 Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 146-147. 
 Pour une reconsidération de ce passage, avec une attention particulière portée à la 
conception de contrefaçon chez Goodman nous renvoyons à Luise H. Morton ; Thomas R. 
Foster, « Goodman, Forgery, and the Aesthetic », The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 49, n° 8, printemps, 1991.  
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photogramme noir, sur celui inférieur une ligne rouge représentait le 

photogramme sonore et une ligne noire le photogramme de silence. 

Chaque ligne contenait 72 photogrammes, soit trois secondes de 

film.266  

 

Ce film apparaît alors, vu sa composition, comme quelque chose qui n'est 

plus de l'ordre plastique mais comme un objet conceptuel à part entière. 

Voilà pourquoi Kubelka, qui est bien conscient des questions relatives à la 

détérioration du film, a pu affirmer, en parlant d'Arnulf Rainer: « j'ai produit 

quelque chose qui survivra à toute l'histoire du cinéma parce que n'importe 

qui peut le refaire. C'est écrit sur un script, c'est impérissable. »267 Composé à 

partir de quatre éléments de base, en construisant de multiples variations 

autour de leurs combinaisons, Arnulf Rainer serait le seul film impérissable 

de l'histoire du cinéma. Pourtant, bien après sa réalisation, le cinéaste 

s’apercevra du fait que cette affirmation n’est pas tout à fait correcte.  

 

Arnulf Rainer revisité : le problème de la patine 

 

Lors d'un entretien à Paris en 1998, Peter Kubelka, sollicité par les 

questions de Jean-Claude Lebensztejn, revient sur la nature d'Arnulf Rainer 

en y apportant une inflexion: 

 

[JCL] En principe, Arnulf Rainer se fonde sur des oppositions binaires 

strictes, blanc-noir, son-silence, mais quand on regarde le film, on voit 

que le blanc est un peu abîmé, le silence n’est pas du silence. 

Personnellement, je trouve que cela enrichit la vision du film, mais je 

suis peut-être pervers. 

 

[PK] Non, je suis absolument d’accord avec toi. 

 

[JCL] Pourtant, cela échappe à l’intention du film. 

 

                                                             
266 Stefano Masi, « Peter Kubelka, sculpteur du temps », op. cit., p. 135-137. 
267  Peter Kubelka, « La théorie du cinéma métrique », op. cit., p.84). 
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[PK] Quand j’ai fait le film je n’ai pas pensé à ça. Je rêvais de la lumière 

et de la non-lumière, du son et du silence. Mais je ne crois pas que 

Palladio quand il a construit ses proportions ait pensé à l’état de son 

architecture après 200 ans ! J’ai essayé de projeter le film avec la mise 

hors point pour éliminer ces petits éléments, et en regardant je me suis 

aperçu que c’était une idée qui ne correspond pas à ce qu’est le film 

parce que le film est matériel, c’est une sculpture qu’on passe à travers 

le projecteur, et naturellement le silence n’est jamais le silence. Je me 

suis rendu compte qu’à chaque projection le goût du film changeait ; ce 

film n’existait pas seulement sur l’écran, son expérience embrassait 

tout l’espace. Mais au départ je n’ai pas pensé à ça, j’ai compris cela en 

voyant le film et en le laissant vivre comme il voulait.268 

 

On est là face à quelque chose de significatif. Le cinéaste s'aperçoit du 

fait que le temps n'a pas épargné son film qui était censé être pur et 

incorruptible. Il n'y pas vraiment de quoi s'étonner : une simple connaissance 

de la praxis de la projection nous apprend que là où les images d'un film sont 

plus claires, on peut voir apparaître beaucoup plus rapidement les traces de 

passages, rayures, poussières, et ainsi de suite. Tous ces défauts se révèlent 

alors immédiatement, et de manière flagrante, lorsque l'on projette un film 

transparent, comme c’est le cas ici. Le « blanc » du reflet de l'écran est vite 

devenu sale. 

 

Il faut alors préciser: si le procédé de composition rappelait une 

partition, le résultat n'est par contre pas tout à fait le même. Revenons au 
                                                             
268  Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Peter Kubelka », op. cit., p. 100. 

 

 

Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1958-1960) 

Film 35mm / nb / son / 6’24’’ 
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paradigme musical : il y a une partition et ensuite l’exécution de cette 

partition. Le problème, c'est qu’en ce qui concerne le film, le moment de 

l’exécution correspond à la séance. Cependant, dans la genèse d'Arnulf 

Rainer, il y a un état intermédiaire préalable à la séance qui est la constitution 

d'un objet plastique – le film-pellicule, celui qui, traversé par le temps et par 

sa propre histoire, peut être abimé. C’est ce que Kubelka lui-même dit dans 

l'entretien : le film est une sculpture qu'on passe à travers le projecteur, et 

chaque passage est destiné à laisser une trace. On le sait bien: « le film 

dépérit, périt dans le lieu de consommation. »269  

 

Chaque tentative de dissimuler cet aspect, comme par exemple le 

procédé de la mise hors point lors de la projection, est insatisfaisante. Le 

procédé en effet gomme la nature plastique, sensible, du film. Par contre, il 

faut l'assumer. Et c’est justement ce que Kubelka se retrouve à affirmer dans 

un deuxième temps: 

 

[JCL] Il y a donc un projet qui est binaire, le son le silence, le blanc le 

noir, et puis ces petites choses qui viennent s’ajouter. 

 

[PK] Oui, c’est comme la patine d’un immeuble. Chaque projection 

écrit son histoire sur la copie ; maintenant je demande toujours qu’on 

fasse la mise au point sur le grain pour voir tout ce qu’il y a. Quand on 

fait une nouvelle copie, c’est absolument clair, puis ça commence à 

s’enrichir, à travailler, et je suis tout à fait content de ça. À présent je 

vois toujours plus l’importance de tout ce qui est en dehors de 

l’intention consciente de l’artiste.270  

 

On retrouve dans les affirmations du Kubelka le mot-clé patine, qui 

sera très utile pour mieux comprendre la nature du film. Il est évident qu'il 

s'agit de quelque chose de central, car c'est un fait matériel qui a première 

vue contredit la volonté de l'auteur de produire une œuvre de nature 

                                                             
269  Michele Canosa, « Per una teoria del restauro cinematografico », op. cit.,  p. 1070. 
270  Jean-Claude Lebensztejn, « Entretien avec Peter Kubelka », op. cit., p. 100. 
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entièrement conceptuelle et impérissable. Pour en traiter de manière 

approfondie, il nous semble ici nécessaire d’investiguer cette notion.  

 

Cleaning controversy 

 

Si, dans le passage reproduit plus haut, le cinéaste fait référence à la 

« patine d’un immeuble », dans ce cas il nous paraît opportun de nous 

tourner, plus que vers son usage du domaine de l’architecture, vers le lexique 

que l’on utilise en peinture. C’est en effet en nous adressant à ce champ qu’un 

débat épineux – un véritable terrain de confrontation, sinon de conflit – est 

apparu comme un moment saillant dans l’histoire de la restauration, connu 

sous le nom de « cleaning controversy », controverse surgie à l'occasion 

d'une exposition à la National Gallery, au titre programmatique : « Cleaned 

Pictures ».271 Nous essaierons ici d’en rendre compte de manière synthétique, 

en adressant notamment la valeur opératoire que cette discussion théorique 

peut avoir dans notre domaine d’élection.  

 

Dans le contexte de l’époque, la notion de patine est l’objet d’une 

analyse sophistiquée, qui se concentre notamment sur l’usage du terme dans 

toute une tradition des textes sur l’art. L’effort de Brandi consiste à 

démontrer la présence de la patine comme un facteur non extérieur (ou du 

moins, non secondaire) de la transmission de l’œuvre. Il s’agit de faire valoir 

les raisons de cet artefact à la nature matérielle mais dont l’auteur démontre 

qu’il possède également une valeur historique et esthétique. Dans un texte 

qui date de juillet 1949, paru pour la première fois en langue anglaise dans le 

Burlington Magazine (sous le titre « The Cleaning of Pictures in Relation to 

Patina, Varnish and Glazes », successivement repris dans son volume Théorie 

de la restauration), Cesare Brandi posait avec une très grande clarté la 

question : 

                                                             
271 « However safe the method, however correct the principle, there will still be a margin 
for legitimate discussion concenring the finished product », écrivait Philip Hendy dans le 
catalogue de l'exposition (An Exhibition of Cleaned Pictures, London National Gallery, 1947, 
p. xxiv). Une « marge de discussion » : la cleaning controversy est la vexata quaestio de 
l'histoire de la restauration du XXe siècle.  
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Une fois qu'un tableau a été entièrement nettoyé et ne conserve que la 

couche de couleur en pleine pâte il est impossible de juger si l'on a 

vraiment enlevé les velature ou glacis, si l'on conserve au moins une 

partie de l'ancien vernis, et si, enfin, une patine, même sombre, ne 

serait pas préférable à cette surface picturale mise à nu et stridente, 

révélée par le nettoyage.272  

 

Dans cette première affirmation nous retrouvons déjà quelques 

indications cruciales pour ce qui concerne le traitement réservé à la patine. 

Celle-ci fonctionne en effet comme un dispositif qui nuance la surface 

picturale, et l’éliminer est une opération dont les conséquences sont graves. 

Brandi résume ainsi les positions de ses adversaires: 

 

Les partisans d'un nettoyage à fond commencent par critiquer la notion 

de patine. Ils l'accusent d'être un concept romantique, trahissant un 

facteur émotionnel, ajouté à la peinture. Ce facteur coïnciderait avec le 

penchant romantique pour certaines formes de sentimentalisme: le 

goût des ruines, du mystère, du soleil couchant, etc. Il convient de 

refuser immédiatement cette exécution un peu rapide de la notion de 

patine. Si on lui a accordé artificiellement une importance exagérée à 

l'époque romantique, ce n'est pas, pour autant, une invention 

romantique. En 1681 […], en plein baroque, Baldinucci définissait ainsi 

la Patena (la patine), dans son Dictionnaire toscan de l'art du dessin: 

« Mot utilisé par les peintres qui l'appellent aussi pelle (peau), 

indiquant l'assombrissement général que le temps fait apparaître sur 

les peintures et qui parfois les embellit ».273  

 

 Le parallèle entre le passage de l’article de Brandi et la position de 

Kubelka dans son entretien avec Lebensztejn, à première vue insoupçonné, 

est marquant et fascinant. On en retient l'idée que la patine est quelque chose 

qui, dans son processus de modification de l’œuvre, enrichit cette dernière. 

La patine n'est donc pas quelque chose à éliminer mais une composante 
                                                             
272  Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 118. 
273  Ibidem. 
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vitale de l’objet d’art. Le fait que Kubelka lui-même, lors d'une projection, 

demande à faire la mise au point sur le grain, pour rendre encore plus visible 

cet élément, nous confirme l'importance de la patine.  

 

Mais alors qu'en est-il de la pureté ? Qu'en est-il de tout ce travail 

d'épuration des éléments qui était préalable à la composition, à l'idéation 

même d'Arnulf Rainer? Le propos de l'auteur se retrouve en quelque sorte 

contredit par le matériau qu'il a employé. Kubelka prétendait, au début, en 

marquant une position esthétique précise, en faire une partition – mais il en 

a tiré un film. Or, ce film a sa nature propre : il est un artefact traversé par le 

temps. Les traces de passages dans le projecteur, qui sont ici assimilées à la 

patine, en deviennent une partie importante, participent de son existence 

soumise inévitablement à la détérioration.  

 

Les « partisans du nettoyage » auxquels Brandi se réfère ne seraient 

pas capables de comprendre précisément cette nature temporelle de l'œuvre 

d'art. Dans leur souci de restitution exacte de l’œuvre, ils prétendent remettre 

le temps à zéro. Ainsi s’exprime Brandi en répondant au texte de Neil Mac 

Laren et Anthony Werner, respectivement conservateur et chimiste à la 

National Gallery, qui l'attaquent directement dans les pages du Burlington 

Magazine et qui lui reprochent de trop se soucier du côté esthétique de la 

question :274 

 

                                                             
274  « There can be no end to discussion of the purely aesthetic aspects of the subject, 
and it is proposed here to confine discussion to the technical side of the question», 
déclairaient Neil Mac Laren et Anthony Werner, en s répondant à l'article de Brandi (« Some 
Factual Observations about Varnishes and Glazes », The Burlington Magazine, vol. 92, n° 
568, juillet 1950, p. 189). Brandi, de son côté répondra de nouveau à ses adversaires, cette 
fois de manière plus succincte, toujours sur les pages de la même revue. Dans cette lettre à 
l'éditeur, il  déclarait immédiatement ses intentions : « [l]et me begin with the absurd 
attempt to discount 'the purely aesthetic aspects' of the matter – as though varnished wood, 
and not paintings, were the subject under discussion » (The Burlington Magazine, vol. 92, n° 
571, p. 297. Dans le même numéro, on trouve également une intervention d'Ernst Gombrich 
sur la question des vernis en peinture. Ce dernier sera le protagoniste (avec Otto Kurz) d'un 
véritable revival de la controverse dans les années 1960, qui s'achèvera en 1963 avec le 
dernier article signé par Gombrich sur le sujet (« Controversial Methods and Methods of 
Controversy », The Burlington Magazine, vol. 105, n° 720, mars 1963).  
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Prétendre de parler de restauration, en se désintéressant des 

« aesthetics aspects of the subject », comme le voudraient nos auteurs, 

c'est se placer en dehors de l'art et de l'histoire.  

Et c’est au-delà de ce terrain miné de l'art et de l'histoire qu'ils 

continuent à se tenir, quand ils semblent énoncer le principe le plus 

évident, le plus indiscutable: « Disons seulement qu'il reste bien établi, 

au-delà de toute discussion, que l'objectif de celui qui s'occupe de la 

conservation et de la restauration des peintures est de les présenter le 

plus possible dans l'état où l'artiste voulait qu'on les vît ». Cela paraît 

évident, […] et pourtant, surtout en peinture, c'est la présomption la 

plus insidieuse qu'on puisse avancer. […] Il est impossible de 

démontrer qu'on peut remonter à un aspect supposé à un aspect 

supposé originel, dont le seul témoignage valable serait l'œuvre au 

moment où elle fut achevée, autrement dit sans le passage du temps, ce 

qui est historiquement absurde. Mais c'est précisément vers cet objectif 

aveugle que tend le nettoyage intégral: traiter une œuvre d'art comme 

si elle était en dehors de l'art et de l'histoire, comme si elle pouvait être 

réversible dans le temps, tel un morceau de matière oxydée auquel on 

redonnerait sa pureté physique et son brillant.275 

 

On a pu voir le rôle joué par la patine dans le film de Kubelka. Cette 

œuvre qui se voulait totalement conceptuelle et impérissable est en quelque 

sorte contredite par le fait de s'exprimer à travers un matériau tel que le film, 

nécessairement soumis à la dégradation. C'est précisément là qu'il y a matière 

à conflit entre les deux phases de réalisation d'Arnulf Rainer. Si l'on 

considère la partition, on se retrouve effectivement avec quelque chose de 

l'ordre du « texte », au sens élargi.276 Mais l’œuvre a aussi une partie visuelle, 

sensible, qui est le ruban de pellicule.  

 

                                                             
275 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 138. Le texte est d’abord paru  
(en reprenant le même titre de celui de Mac Laren et Werner) dans Bollettino dell'Istituto 
Centrale del Restauro, n° 3-4, 1950.  
276  « Du point de vue épistémologique, le texte, dans cette acception classique, fait 
partie d’un ensemble conceptuel dont le centre est le signe. » Roland Barthes, « Texte 
(Théorie du) », in Encyclopedia Universalis, Paris 1968, vol. XV.  
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On peut très bien reconstruire à n'importe quel moment Arnulf 

Rainer, comme le souhaitait dans sa déclaration de 1978 son auteur mais ce 

ne sera pas le même film, puisque ce dernier est un objet traversé par le 

temps.277 D’ailleurs, Peter Kubelka lui-même avait très bien compris, dans sa 

pratique artistique, cette implication théorique vitale qui se dégage des 

caractéristiques du film. On se souvient du fait que non seulement il montrait 

ses films en projection, mais il les exposait aussi, en les accrochant au mur, 

comme des tableaux. Ce « film matérialisé » pour ainsi dire, qui permet de 

repérer l'ordre et la rigueur de la composition, s'impose dans sa relation au 

temps en tant que objet plastique, avec une présence physique tangible.278  

 

C'est alors en ce sens-là que la patine, cette concrétion matérielle et 

théorique à la fois, nous confirme son rôle dans l’œuvre d'art: indiquer le 

passage du temps et, pour le dire avec Brandi, nous rappeler les raisons de 

l'art et de l'histoire – précisément ce que « les partisans du nettoyage total » 

ne comprendront jamais, ni en peinture ni au cinéma. 

 

                                                             
277 Il est important de remarquer que, dans cette rencontre de partition « conceptuelle » 
et matière filmique, le cas de Kubelka ne pose pas de problèmes en ce qui concerne son 
authenticité. Arnulf Rainer n'a jamais été produit par quelqu'un d'autre que l'artiste lui-
même, et ses possibilités d'itération ont été seulement objet de spéculation. Prolongeons un 
moment cette fiction spéculative, en nous appuyant, brièvement, sur un contre-exemple. Une 
autre oeuvre importante du film « à clignotement », The Flicker de Tony Conrad (1966) a été 
produite, à notre connaissance, au moins à une occasion par un collaborateur de l'artiste. Le 
protocole, a paraît-il été le suivant : Conrad, n'étant pas en mesure de produire lui-même une 
copie pour la présentation de son film pour l'exposition « Dynamo. Un siècle de lumière et de 
mouvement dans l'art. 1913-2013 » (10 avril – 22 juillet 2013, Grand Palais, Paris), a confié à 
un tiers sa propre partition du film – qui est, à l'instar d'Arnulf Rainer, une alternance 
d'images noires et blanches, que Conrad avait à l'époque produit « en masquant son objectif 
pour obtenir des cadres noirs et en tendant des feuilles de papier immaculées pour obtenir 
des cadres blancs » (Philippe-Alain Michaud, Sur le film, op. cit., p. 15). Or, une nouvelle 
copie, à l'apparence conforme est produite mais cette nouvelle itération n'est pas 
accompagnée d'une bande son (alors que The Flicker l'est) et il lui manque également son 
(interminable) avertissement liminaire – un carton qui fait appel à la présence d'un médecin 
dans la salle, à cause des risques d'épilepsie pour les spectateur. Cette copie d'exposition 
produite en 2013, même si elle est « conforme » à la partition, est un exemple de faux. Si 
selon Goodman, en musique « on ne rencontre rien de tel qu'une contrefaçon d'une oeuvre 
connue », le film suscité par une partition, à cause de son statut hybride, complique 
nécessairement le scénario.   
278  Nous reprenons l’expression « film matérialisé » de Philippe Dubois, « Un effet-
cinéma dans l'art contemporain », in Cinema & Cie, n° 8, automne, 2006, pp. 15-26. 



231 

Epilogue : un monument au film 

 

 En 2012, Peter Kubelka revient encore une fois sur Arnulf Rainer, et 

de manière à ce jour définitive. Le projet consiste en deux opérations, 

étroitement liées. D’abord, Kubelka produit une sorte de réplique en négatif 

du film d’origine. Intitulé Antiphon (2012), le film « est constitué des quatre 

éléments de base du cinéma, la lumière et l’ombre, le son et le silence ».279  

Tout comme Arnulf Rainer, mais dans une forme opposée : le négatif devient 

ainsi positif, et le silence devient son – et ainsi à l’envers. Antiphon dure 

exactement 6 minutes et 24 secondes, et il est réalisé en 35mm, avec une 

piste sonore optique. Or, Antiphon est un nouveau film, calqué sur le modèle 

d’Arnulf Rainer. Ce nouvel opus est pensé comme complément de son 

modèle, dans une œuvre plus large qui vise à investir l’espace et à mettre à 

l’honneur le dispositif de projection. Cette configuration s’appelle Monument 

Film, reprenant ainsi, ou en s’y substituant peut-être, le titre de l’œuvre 

inachevée de Kubelka, Monument for the Old World.280 Dans un schéma qui 

date du 25 juin 2012, Kubelka détaille précisément l’opération. Deux 

projecteurs sont présents dans la salle. La séance suit un déroulement 

spécifique : d’abord Arnulf Rainer est présenté – une enceinte pour diffuser 

le son est positionnée en bas de l’écran, au centre. Après une pause pour 

rembobiner le film, la copie en négatif du film, Antiphon, est présentée selon 

la même configuration. Dans un troisième temps, les deux films sont projetés 

côte à côte (Arnulf Rainer sur la gauche, Antiphon sur la droite) – les 

enceintes sont aussi positionnées sous leurs écrans respectifs. Pour le 

quatrième moment de l’événement, les deux projections sont surimposées, et 

le son provient de deux enceintes rapprochées aux pieds de l’écran.  

                                                             
279  « ANTIPHON is constituted by the same 4 basic elements of cinema, light and 
darkness, sound and silence ». Peter Kubelka, « Announce AN, MF », juin 2012 (Note 
d'intention inédite de l'artiste).   
280  Monument for the Old World, aurait du être présenté le 30 janvier 1977 à 
l’auditorium du Museum of Modern Art de New York. P. Adams Sitney écrivait ainsi, dans la 
brochure qui annonçait la projection (Anthology Film Archives, Peter Kubelka folder) : «  a 
date has now been set, January 30, for the first projection of Monument for the Old World. I 
have not seen so much as a still from it. » De manière prévisible, la publication n’est 
accompagnée d’aucune image.  
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Ce protocole de monstration s’avère être un monument au matériau 

filmique, en présentant, de manière presque didactique dans sa dislocation 

spatiale, où la source de l’image est localisée, et en donnant une nature visible 

aussi du point de vue de la spatialisation sonore. Toutefois Monument Film, 

dans sa volonté d’investir de manière grandiloquente l’espace de projection, 

se révèle être un monument moins rhétorique que ce que la description ne le 

laisse entendre. Dans son effort de présentation, Kubelka affiche clairement 

l’apparition d’une distance, celle qui sépare Arnulf Rainer de Antiphon. S'il 

s'agit effectivement d'un « monument », il faudra alors entendre le mot tout 

comme on lit sa traduction allemande « Denkmal » - littéralement un « signe 

de la pensée ». Mais de quelle pensée s'agirait-il ? Les deux copies, 

notamment lorsqu’elles apparaissent côté à côté, dévoilent leurs différences, 

et l’écart temporel qui subsiste entre les deux. Qui aurait pu penser que de 

l’amorce transparente (ou entièrement noire) pouvait présenter autant des 

nuances ? Monument Film, conçu comme une célébration du support 35mm 

et de son dispositif de projection, apparaît bien loin des proclames de la 

période d’Arnulf Rainer, selon lesquelles la pièce était consignée au domaine 

de l’impérissable. Monument Film se tient alors sur un équilibre délicat, 

entre la célébration et le constat douloureux du passage du temps sur la 

matière pelliculaire.  

 

Après avoir traité d’image et de matière, et de leur répartition dans le 

champ du film, nous avons pu faire référence à l’activité de restauration 

comme guidée par les raisons du temps et de l’histoire. Ici, Monument Film, 

dans sa confrontation entre deux artéfacts filmiques éloignés dans le temps et 

pourtant extrêmement proches du point de vue visuel, nous fournit en 

quelque sorte l’épilogue idéal. Lorsque l’on parle de restauration on parle 

nécessairement de distance. Et qu’était l’aura de l’œuvre d’art sinon 

« l'apparition unique d’un lointain si proche soit-il » ?281 La patine ne serait-

elle la concrétion matérielle de l’aura ?  

                                                             
281  Walter Benjamin, « L’Œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée », op. 
cit., p. 43. 
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CHAPITRE IV 

Futurs de l’obsolescence 

 

 

Monument  

  

Lorsque Peter Kubelka réalise, en 2012, son Monument Film il célèbre 

explicitement les caractéristiques spécifiques de son matériau d’élection. 

Toutefois, dans ce geste grandiloquent, apparaît également en creux quelque 

chose d’essentiel, qui tient à l’évolution technologique du film tout comme 

aux apparences sensibles de cet artefact matériel. Notamment, pendant la 

projection du film, la « copie modèle » d’époque, Arnulf Rainer, apparaît 

sensiblement différente de celle, beaucoup plus récente, de son double « en 

négatif », Antiphon. D’abord, évidemment, les traces de passage de la copie 

du projecteur sont rendues visibles – et l'on a justement travaillé plus haut la 

question de la patine, qui identifie l’artefact filmique comme objet traversé 

par le temps. Mais du point de vue du son, Kubelka fait par ailleurs 

remarquer que le bruit blanc produit aujourd’hui se démarque de ce qui était 

disponible à la fin des années 1950.282 Dans son geste de monstration et de 

clôture définitive de son œuvre filmique (il déclare alors ne plus souhaiter 

réaliser de films), le cinéaste indique non seulement des raisons de célébrer 

un film « monumental » (l’une des œuvres capitales dans l’histoire du film 

expérimental), mais aussi de bâtir un véritable « monument au film ».  

 

Il est ici essentiel de rappeler que le geste de Kubelka, bien que 

cohérent avec sa carrière – et d’une certaine manière également rattachable à 

l’ensemble des cinéastes expérimentaux qui voient dans le dispositif 

cinématographique la « dernière des machines »,283 trouve néanmoins son 

positionnement dans un moment historique particulier, et signale quelque 

chose qui nous parait crucial : la péremption du matériau filmique. Non 

                                                             
282 Le commentaire de l'artiste est issu d'un entretien inédit avec l'auteur et Rinaldo 
Censi, réalisé à Bologne en juillet 2014.  
283 Voir notamment les positions de Hollis Frampton, « For a Metahistory of Film : 
Commonplace notes and Hypotheses », Artforum, vol. 10, n° 1, 1971, p. 35.  
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seulement du point de vue de « l’usage » des copies, souci pragmatique qui 

caractérise depuis toujours la circulation du film,284 mais également en 

l’envisageant sous l’angle de la production industrielle, le film pointe 

inévitablement un problème majeur, dont on essaiera d’esquisser les 

contours théoriques – on se réfère ici, évidemment, à ce que l’on a nommé 

synthétiquement « obsolescence technologique ».   

 

L’obsolescence inhérente du film 

 

Avant d’approcher directement la valeur et l’usage contemporain du 

mot, quelques précautions sont nécessaires. Ceux qui, à l'aube du numérique, 

ont introduit de manière prépondérante le terme d’« obsolescence » en 

relation au film ont en effet oublié d’en rappeler un point essentiel. Le 

phénomène est loin d'être nouveau et, du point de vue industriel, le passage 

au numérique n’est qu’une manifestation d’une histoire qui devrait être lue 

dans sa continuité, plutôt que selon une rupture de paradigme, aux contours 

bien souvent excessivement dramatiques.285 La position de Tacita Dean, 

artiste pour laquelle la question de la destinée du film est centrale, est 

particulièrement emblématique à cet égard. L’artiste déclarait récemment 

que les mots « old-fashioned », « obsolete », « end-of-life technology », 

étaient devenus des mots d’ordre omniprésents dans la presse, ainsi que 

l’idée d’une industrie, celle du cinéma, qui se serait retournée contre ses 

propres fondements – à savoir, le support filmique.286 Ceci ne surprendra 

toutefois pas les historiens du cinéma, qui se sont à nombreuses reprises 

                                                             
284  Dans un  essai au titre « The Projector » (in The New Yorker, 21 mars 1994, pp. 148-
152), l’écrivain Nicholson Baker porte son attention, non sans humour, précisément à 
l’inévitable usage des copies occasionné par le moment de la projection.  
285 Ce point a été notamment soulevé par Nicola Mazzanti, directeur de la 
Cinémathèque Royale de Belgique, lors de la table ronde sur la « Conservation du 
numérique » à la Cinémathèque française le 6 décembre 2013 (dans le cadre du festival 
« Toute la mémoire du monde »). Nous nous permettons de renvoyer à notre compte-rendu 
de l'événement : « Toute la mémoire du monde, 2e édition, 2013. Compte-rendu des 
rencontres du Festival »,  jn cinematheque.fr, 2014,  
<www.cinematheque.fr//fr/musee-collections/actualite-collections/restauration-
numerisatio/toutelamemoiredumonde2013.html>. 
286 Voir Tacita Dean, « The Last Picture Show?», in Artforum, octobre 2015, p. 293.  
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trouvés confrontés aux conséquences, souvent néfastes, des stratégies de 

l’industrie cinématographique.  

 

Observée sous l'angle technologique, l'histoire du cinéma elle-même 

est liée à double tour avec l'obsolescence de ses propres supports et formats. 

Il suffit de relire les quelques pages que Raymond Borde dédie à « l'histoire 

des destructions » des films dans son volume Les Cinémathèques pour 

s'apercevoir de la centralité des passages entre les différents régimes 

technologiques de l'image en mouvement.287 Les différentes époques 

transitionnelles (« le crépuscule des primitifs »; « l'arrivée du parlant »; 

« l'abandon du nitrate ») ont non seulement marqué la production 

cinématographique mais elles ont également contribué à la naissance et au 

développement des structures vouées à la sauvegarde du patrimoine 

cinématographique.288 Pour résumer : c'est précisément à cause de 

l'obsolescence technologique du film que sa sauvegarde a commencé d’être 

envisagée. Dans ce contexte, il serait alors plus profitable d’intégrer d’emblée 

la notion  au lexique qui concerne la restauration des œuvres, au lieu de 

l’envisager comme une greffe récente du vocabulaire spécialisé. La question 

de l'obsolescence, c'est à dire « le simple fait de ce qui ne dure pas, se dégrade 

et perd soit son identité soit ses capacités de fonctionnement », est bien sûr 

partagée par un nombre d'objets et à d’oeuvres d'art qui ne sont pas 

nécessairement contemporaines.289 Toutefois, il serait impensable ici 

d'accepter la récente affirmation de Jean-Pierre Cometti, dans un essai 

d'ordre philosophique dédié à la conservation des oeuvres d'art 

contemporain, selon laquelle faire de l'obsolescence une « question qui 

concernerait spécifiquement et prioritairement les productions 

                                                             
287 Voir Raymond Borde, Les Cinémathèques, Lausanne, L’Âge d'Homme, 1983, pp. 15-
27.  
288 Il faut également signaler que, au-delà des trois étapes renseignées par Borde, Paolo 
Cherchi Usai en a rajouté deux d'importance significative : d'abord la destruction des formats 
non-standards précédents l'introduction du standard d'exploitation 35mm (en 1909) et de 
l'autre la destruction tardive des formats amateurs (tels le 16mm ou le Pathé Baby). Voir 
Paolo Cherchi Usai, « La cineteca di Babele », in Gian Piero Brunetta (éd.), Storia del cinema 
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, vol. V, Torino, Einaudi, 2001, p. 972-977.  
289 Jean-Pierre Cometti, Conserver, Restaurer. L'oeuvre d'art à l'époque de sa 
préservation technique, op. cit., p. 91. 
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contemporaines […] relève dans les meilleurs de cas d'une exagération et 

parfois d'une pure et simple bévue. »290 S'il est vrai que l'obsolescence, dans 

son acception primaire, concerne aussi les objets qui ne sont pas issu de la 

période contemporaine, lorsque l'on s'intéresse au film, il faudrait au moins 

retenir quelques notions de base issues de l’histoire technologique du film. Ce 

que nous contestons face aux remarques citées ici, ce n'est pas la tentative de 

démystification, qui va par ailleurs dans le sens de notre hypothèse de 

continuité (plutôt que de rupture) avec les paradigmes de la production 

industrielle du film. Nous reprochons plutôt à ce genre d'affirmation un 

manque d'intérêt pour les raisons des objets – des oeuvres – et de leurs 

modes d'existence.  

 

Un phénomène d’ordre discursif et théorique doit cependant être 

remarqué : autour des années 2000, le discours sur l'obsolescence s'enrichit 

considérablement et, en partant du film, parvient à investir un champ de 

réflexion beaucoup plus large. Nous pensons en particulier à une publication 

importante qui en est la preuve : le numéro 100 de la revue October, 

publication-phare de la théorie critique du panorama artistique 

contemporain. Dans ce numéro, de manière significative, deux textes sont 

dédiés au film. On y trouve d'abord un texte de l’historien du cinéma John 

Belton sur la projection numérique,291 puis une table-ronde sur 

l’obsolescence du film d'avant-garde qui regroupe des artistes (Ken Jacobs, 

Brian L. Frye), des critiques (Annette Michelson, Paul Arthur, Malcolm 

Turvey), des commissaires d'exposition ou conservateurs (Chrissie Iles). Le 

moment est crucial pour différentes raisons : il permet d'abord d’évaluer la 

centralité de l'image en mouvement qui fonctionne comme le véritable 

déclencheur de la thématique du numéro. On remarque ensuite un aspect 

presque paradoxal dans la thématique de la table-ronde : les intervenants se 

discutent de l'obsolescence à partir d'une production précise, le film d'avant-

                                                             
290 Ibidem. 
291 John Belton, « Digital Cinema: A False Revolution », in October, vol. 100, printemps 
2002, pp. 98-114. Malcolm Turvey ; Ken Jacobs ; Annette Michelson ; Paul Arthur ; Brian 
Frye ; Chrissie Iles, « Round Table: Obsolescence and American Avant-Garde Film », in 
October, Vol. 100, printemps 2002, pp. 115-132.  
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garde, qui se positionne aux marges de l'industrie (contrairement à ce dont 

traite l'article de Belton, qui concerne essentiellement l’industrie 

cinématographique). Comme l’obsolescence du film touche directement à la 

production, les participants sont amenés à s'interroger sur l'obsolescence de 

l'avant-garde en tant que catégorie conceptuelle – l’interrogation pourrait 

être aisément synthétisée ainsi : avec la disparition du film, l'avant-garde 

elle-même est-elle vouée à disparaître ? Il n’est pas ici inutile de rappeler que 

ce questionnement autour de la relation potentiellement conflictuelle entre 

les stratégies de l’industrie filmique et le film d’avant-garde avait été déjà 

soulevé avec une lucidité remarquable dans les pages de la revue G, fondée 

par Hans Richter. En 1926, à l’occasion de la publication du numéro spécial 

dédié au film, une déclaration explicite faisait son entrée dans le magazine : 

« le film manque de laboratoires où accomplir un travail scientifique, 

artistique, désintéressé. Donnez-nous-en les moyens ».292  

 

Le problème soulevé ne peut pas, dans ces conditions, être considéré 

comme absolument nouveau. Toutefois, la déclaration de Richter, bien que 

focalisée sur la même problématique, se réfère notamment à la production 

filmique et à l’accès aux moyens de production de l’avant-garde. Le problème 

est lié à double tour avec celui de la circulation des films d’avant-garde mais il 

reste néanmoins distinct. Dans le panorama dessiné lors de la table ronde, 

notamment, le problème ne concerne pas tellement l’accès aux moyens de 

production de la part des artistes mais plutôt la circulation et la transmission 

du film à l’époque de sa disparition annoncée. Dans notre cas, pour des 

raisons évidentes, nous ne questionnerons pas, sinon de manière 

tangentielle, le problème de la production, mais nous nous bornerons à 

traiter quelles transformations sont envisagées afin d’assurer la transmission 

des œuvres dont nous traitons dans le détail.  

 

                                                             
292 « Film lacks laboratories in which free, scientific, and artistic work can be 
accomplished. Provide the means ». G: Material zur elementaren Gestaltung, n° 4, 1926 ; in 
Detlef Mertins ; Michael W. Jennings (éds.), G. An Avant-Garde Journal of Art, 
Architecture, Design, and Film. 1923-1926, Los Angeles, Getty Research Insitute, 2010, p. 
228. 
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Fin de l'avant-garde ? 

 

Pour revenir aux sujets débattus lors de la table ronde sur 

l’obsolescence dans October, un problème qui nous touche directement surgit 

au moment où l'on traite des nouvelles possibilités de diffusion du film 

d’avant-garde, pour un nouveau public. Nous ne nous attarderons pas sur ces 

aspects maintenant, mais on en retiendra la centralité, et l’on en rediscutera 

plus loin. Comme cette discussion occasionne par ailleurs un échange sur les 

possibilités de déplacement du film d'avant-garde en dehors de son propre 

contexte, nous évoquerons directement les questions d’ordre 

« muséologiques » propres à cette production, au sens de ses « conditions de 

présentation ». Rappelons brièvement que, au sein du débat publié dans la 

revue, Paul Arthur imagine, certes de manière quelque peu provocatrice bien 

que sérieuse, la possibilité que Star Spangled to Death, l’œuvre 

monumentale de Ken Jacobs (commencée en 1957 et terminée 

définitivement, dans une version vidéo, en 2004), soit diffusée dans un 

multiplex, alors que Chrissie Iles privilégie l'idée de montrer ce genre de 

pièces dans une galerie, espace qui permettrait la transmission de l'œuvre à 

un public, celui de l'art contemporain, plus sensible aux questions travaillées 

par le cinéaste. Le dispositif de la table-ronde privilégie les réponses diverses 

et contradictoires mais il est clair qu’une position comme celle de Chrissie 

Iles émerge de manière flagrante. Il n’est pas anodin de rappeler, comme 

nous avons déjà eu l’occasion de le voir auparavant en traitant des 

installations et performances filmiques, que Chrissie Iles est à l’origine, en 

2001, de l'exposition « Into the Light » au Whitney Museum of American Art, 

exposition consacrée à l'image projetée dans l'art américain de 1964 à 1977.293 

Cette exposition majeure a permis la remise en circulation, dans les discours 

théoriques, de pièces historiques oubliées ou presque invisibles jusque-là. La 

table ronde de 2002 ne peut que revenir sur ce moment crucial pour l’histoire 

récente de la circulation de l’image en mouvement dans le contexte muséal, 

                                                             
293 Voir Chrissie Iles (éd.), Into the Light.The Projected Image in American Art 1964-
1977, op. cit. 
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envisagé bien évidemment comme l’un des espaces fondamentaux pour 

accueillir ce type de production.  

 

Nous avons évoqué, brièvement, le rôle joué par le musée mais il nous 

paraît important de souligner ici que nous ne nous intéresserons pas 

directement aux implications entre ce que Thomas Elsaesser a récemment 

nommé « politiques de l’obsolescence » et  les « politiques du musée ».294 Les 

remarques d’Elsaesser se réfèrent surtout au rôle joué par le musée dans le 

mouvement d’appropriation d’objets filmiques – ce n’est pas un terrain qui 

nous concerne directement.295  

 

Dans un souci de cohérence avec la démarche entreprise, nous irons 

plutôt questionner des œuvres qui nous paraissent particulièrement 

emblématiques des questions d'obsolescence ici soulevées. Nous 

approcherons quelques cas significatifs, en essayant de coupler à une 

approche descriptive quelques indications d’ordre général sur le contexte et 

les finalités esthétiques. En nous attachant à travailler des questions qui 

pourraient paraître à première vue éminemment techniques, nous essaierons 

d’en pointer les implications esthétiques. Cette relation n’est pas évidemment 

univoque – nous avons déjà eu l’occasion de le voir – le déterminisme 

technologique est absent de notre démarche. En envisageant la discussion 

des problématiques de restauration et transmission d’oeuvres du point de vue 

de l’obsolescence, nous souhaitons plutôt proposer un dialogue entre une 

approche théorique et une recherche sur les matériaux et les technologies 

employées par les artistes.   

 

                                                             
294 Thomas Elsaesser, « Media Archeology as the Poetics of Obsolescence », in Alberto 
Beltrame ; Giuseppe Fidotta ; Andrea Mariani (éds.), At the Borders of (Film) History, 
Udine, Forum, 2015, p. XXX 
295 Nous nous limitons à souligner, au passage, qu’Elsaesser fait ici appel aux remarques 
de Boris Groys (« The Art Exhibition as Model of a New World Order », Open 16 : The Art 
Biennial as a Global Phenomenon. Strategies in Neo-political Times, Rotterdam, NAI 
Publications, 2009, p. 56-65) sur le pouvoir de légitimation des institutions muséales 
contemporaines. Les positions de Groys constituent une base plutôt problématique pour 
l'articulation d'Elsaesser au vu de l'intrusion de quelques considérations sociologiques 
discutables.  
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Obsolescence : notions générales et cas spécifiques  

 

Nous avons élu précédemment comme objets privilégiés des exemples 

paradoxaux. Pour traiter des problèmes relatifs aux installations, nous nous 

sommes par exemple tournés vers des objets spécifiques, de nature souvent 

radicale - des installations site-specific ou encore éminemment conceptuelles 

(comme celles conçues par Morgan Fisher). Ici, pour aborder le sujet de 

l’obsolescence technologique, nous souhaitons isoler un support filmique 

précis qui pourrait être, selon divers aspects, considéré comme « extrême ». 

Le support que nous allons questionner est le Super 8, dont il sera peut-être 

utile donner d'abord quelques repères historiques, afin de mieux traiter ses 

implications esthétiques. Encore une fois, il est nécessaire de le souligner, 

nous ne souhaitons pas traiter de notions techniques avant de rentrer 

directement dans l’analyse des objets : notre souci n’est pas d’ordre 

déterministe – il ne serait pas suffisamment précis d’affirmer que le matériau 

choisi préfigure l’accomplissement esthétique. Au vu de la nature 

« industrielle » du film, il faudrait envisager plutôt les œuvres comme un lieu 

de rencontre entre la « matière », dont les artistes s’emparent, et les usages 

qu’ils en font. Ici nous souhaitons, par le biais d’une analyse conduite sur des 

objets choisis, ayant comme souci premier les conditions de transmission 

(dans le futur) des œuvres, mettre en scène, en quelque sorte, cette 

confrontation entre les questions pragmatiques de production et monstration 

des œuvres, et leurs finalités esthétiques spécifiques.  

 

C’est à double sens que le Super 8 nous intéresse de façon particulière. 

En premier lieu il constitue un cas-limite, si l’on veut, du point de vue de 

l’obsolescence technologique. Ce facteur nous permet également de 

complexifier ultérieurement le panorama parfois excessivement simpliste des 

discours (plus ou moins prophétiques ou oraculaires) sur la question. Mais le 

Super 8 nous intéresse aussi parce que ce support paraît manifester une 

discontinuité au sein d’une certaine esthétique du film expérimental dans les 

années 1970. Comme nous aurons l’occasion de le voir, ses caractéristiques 
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font du support un véritable catalyseur matériel de quelques propositions 

jusque-là inédites, ou très peu considérées, dans ce domaine.  

 

Ici se trouve quelque chose d’essentiel dans notre démarche. Nous 

considérons une production restreinte, un corpus sélectionné selon des 

exigences d’argumentation. Ce corpus circonscrit nous permet de faire surgir 

des différences dans les finalités esthétiques des œuvres, mais également d’en 

observer des rapprochements flagrants sous l’angle des questions de 

restauration et d’exposition (au sens large) des pièces. Nous voyons ainsi se 

construire des relations jusque-là inédites dans le panorama du film 

expérimental et du film d’artiste. Nous l’avions déjà observé auparavant, en 

traitant des installations et des performances : la décision de problématiser 

les conditions de présentation des œuvres nous a amenés à discuter, dans les 

mêmes pages, d’œuvres extrêmement différentes entre elles – tel les « Solid 

Light Films » de McCall et la double projection 16mm de Christmas on Earth 

de Barbara Rubin. Tout en traitant d’œuvres appartenant à des courants 

distincts, l’approche nous a permis de mettre en valeur des caractéristiques 

similaires que l’on observe lorsqu’on les considère selon les axes qui 

articulent notre démarche.  

 

Ainsi, en touchant maintenant au sujet de l’obsolescence matérielle de 

quelques pièces, nous allons faire dialoguer des œuvres également 

différentes, mais rapprochées de manière inédite du point de vue des 

problèmes de leur transmission. Une précision d’ordre méthodologique 

s’avère nécessaire. Le rapprochement effectué du point de vue matériel 

n’efface nullement les différences esthétiques entre les œuvres. Au contraire, 

si nous menons cette enquête c’est parce que nous sommes persuadés – c’est 

du reste l’affirmation première dans nos propos relatifs à la restauration et à 

la philologie littéraire –296 que la singularité de l’objet nous sert de guide.  

 
                                                             
296  Le philologue Michele Barbi affirmait « chaque texte a son problème critique, 
chaque problème a sa solution » (« Introduzione », in La nuova filologia [1938], Firenze, La 
nuova Italia, 1977, p. ix) ; de son côté Brandi : « c’est l’œuvre qui conditionne la restauration 
et non l'inverse » (Théorie de la restauration, op. cit., p. 29).  
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Substandard gauge : le Super 8 

 

Dans le but d’ouvrir ces quelques propos sur l’obsolescence nous nous 

tournons alors d’abord vers quelques considérations d’ordre matériel, pour 

approcher par la suite une œuvre spécifique. Le cas du Super 8 est 

particulièrement intéressant, surtout si l’on considère le moment de son 

apparition sur le marché. Fabriqué au moment où le film n’est nullement (à 

première vue) menacé de disparition, ce format se caractérise d’emblée par 

des problèmes liés à l’obsolescence de matériau. Ce sont d’ailleurs les artistes 

eux-mêmes qui sont les premiers à s’en apercevoir. Il n'est pas rare en effet 

de trouver dans les déclarations des artistes qui ont travaillé avec ce support, 

une certaine désillusion par rapport à l’espérance de vie de leur médium. 

Ainsi, en feuilletant le florilège préparé par Donna Cameron, réuni à 

l'occasion d'une grande manifestation dédiée au film Super 8 et 8 mm (« Big 

As Life », au Museum of Modern Art, New York, et à San Francisco 

Cinémathèque), quelques affirmations emblématiques se font jour.297 Ces 

questions, nous en avons ici une énième preuve, ne surgissent pas 

exclusivement avec l’arrivée du numérique, mais l’anticipent de longue date. 

Il suffit de parcourir les quelques étapes qui ont mené à l’apparition de ce 

support pour s’apercevoir d’une proximité flagrante avec la situation 

contemporaine.  

 

Aspect et structure du film Super 8 

 

Quelques rappels d’ordre historique et technique peuvent sans doute 

nous aider à traiter dans le détail des qualités du support. On sait que le film 

Super 8 est introduit en avril 1965 par Kodak.298 Sa production relève d'une 

                                                             
297 Voir Donna Cameron, « Pieces of Eight: Interviews with 8mm filmmakers », in 
Albert Kilchesty (éd.), Big as Life: An American History of 8mm Films, New York – San 
Francisco, Museum of Modern Art – San Francisco Cinematheque, 1998, p. 51-76. Parmi les 
personnes interviewees, on trouve George et Mike Kuchar, Saul Levine, Luther Price, 
Vivienne Dick, Ken Jacobs.  
298 Pour une mise à jour synthétique sur le support Super 8 voir « Kodak: Super 8mm 
Film History », Kodak, 
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exigence : améliorer un format « amateur » employé auparavant, le 8mm. Ce 

type de film, également développé par Kodak à partir de 1932 (le format Cine 

Kodak Eight), présentait une particularité. Il s’agissait en effet d'une pellicule 

16mm, perforée de deux côtés, qui devait passer deux fois dans la caméra. La 

première fois une moitié de la largeur du film était exposée, puis la bobine 

réceptrice devenait la bobine source, et le rouleau passait dans l'appareil une 

seconde fois, exposant alors l'autre moitié de la largeur. Après le 

développement, le film était coupé au milieu, ce qui créait deux morceaux de 

film de 8mm de large. La moitié ayant été exposée dans un second temps 

était collée à la fin de la première partie. Comparé à son prédécesseur, le 

Super 8 présentait de nombreux avantages.299 Les améliorations en question 

se répartissent essentiellement sur deux fronts. Il faut d’abord souligner la 

vitesse de chargement de la bobine dans la caméra, et le fait que la nature 

même du chargeur permet de positionner le film dans la caméra en plein 

jour. Une autre différence concerne les perforations, qui, sur le film Super 8, 

sont positionnées à la hauteur du centre de l’image, offrant ainsi une stabilité 

capitale à la prise de vue. Cet aspect intéresse également – et c’est bien la 

seconde amélioration cruciale – la qualité de l’image impressionnée. Comme 

les perforations sont plus petites dans le support Super 8 (une largeur de 

0.9mm contre 1.83mm), l’image est plus grande (5.46mm x 4.01mm contre 

4.5mm x 3.33mm) et donc sa définition plus haute au moment de la 

projection.  

 

Au passage, nous observons ici quelque chose que l’on avait pu 

remarquer déjà en traitant des lacunes, à savoir la relation complexe entre la 

matière comme structure et la matière comme aspect – selon le vocabulaire 

de Cesare Brandi. Une modification qui concerne à première vue 

exclusivement la « structure », comme celle apportée à la perforation, a 

également une incidence sur « l’aspect ». Si nous insistons sur ce dernier 

point, à première vue peut-être anodin, c’est parce que cette amélioration, 
                                                                                                                                                                             
<http://motion.kodak.com/motion/Products/Production/Spotlight_on_Super_8/Super_8
mm_History/index.htm>.   
299 Sur ce point voir Jonathan S. Gunther, Super 8: The Modest Medium, Paris, 
UNESCO, 1976, pp. 22-23.  
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envisagée pour un format « amateur », n’est pas sans rappeler la situation 

contemporaine – où l’on assiste au même type de procédures en ce qui 

concerne les technologies destinées à un public de non-professionnels. 

 

Bien évidemment, il ne sera pas question ici de sonder les usages du 

film « amateur » - bien que, nous le verrons, la relation entre ce nouveau 

format et les usages populaires ne soit pas sans intérêt pour les artistes qui 

vont s’en emparer. On essaiera plutôt de voir quels usages ont été faits de ce 

même support dans le domaine du film d’artiste et du film expérimental, où 

le déplacement des stratégies de production « amateurs » vers des formes 

artistiques est rapidement devenu un classique. C’était déjà le cas, 

notamment, du 16mm.300 Il faut ici rappeler comment, à partir de la fin des 

années 1950 et au moins jusqu'au au début des années 1970, le film 16mm (à 

l'origine – 1923 – format « amateur » par excellence) devient le socle 

technologique de la production expérimentale, alors que l'industrie garde 

naturellement comme support le 35mm. Le Super 8 est adopté de manière 

conséquente par les cinéastes à partir des années 1970, peu de temps après 

son introduction sur le marché.  

 

Selon nous, l'usage du Super 8 par les cinéastes expérimentaux a 

contribué à sortir le film expérimental d'une sorte d'impasse, dont les 

multiples implications ne seront pas discutées ici. Je me réfère en particulier 

à l'impasse occasionnée par l’établissement d’une catégorie critique 

extrêmement influente, proche de l’esthétique moderniste prônant la 

« spécificité du médium » et son « autoréflexivité »301 : celle de « film 

structurel », telle que P. Adams Sitney  la définit dans le célèbre texte 

éponyme paru en 1969 dans Film Culture.302  

                                                             
300 Sur l'importance du 16mm dans un contexte élargi voir : Haidee Wasson, Museum 
Movies. The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema, Berkeley, University of 
California Press, 2005, pp. 44-49.  
301 Pour une problématisation, sous un angle historique, de cette notion au sein du film 
expérimental des années 1960 et 1970 voir Jonathan Walley, « The Material of Film and the 
Idea of Cinema: Contrasting Practices in Sixties and Seventies Avant-Garde film », in 
October, vol. 103, hiver 2003, pp. 15-30.  
302 Cf. P. Adams Sitney, « Structural Film », op. cit. 
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Kitch's Last Meal : pages arrachées au journal filmé 

 

Si l’on observe la variété étonnante des pratiques ainsi que la pluralité 

d'approches développées dans le contexte du film expérimental dès 

l'introduction du Super 8, on saisit bien comment les enjeux de cette 

production s’émancipent progressivement des principes structurels : la 

multiplicité esthétique (et discursive) qu’ils portent les contraint en effet à 

une prise de distance claire. Le travail de Carolee Schneemann, qui nous 

intéresse ici tout particulièrement, offre une porte d'entrée idéale dans la 

production Super 8 de l’époque à plusieurs titres. La pratique filmique de 

Schneemann déploie, dès ses premières formulations, quelque chose que les 

qualités du Super 8 permettront par la suite de creuser avec encore plus de 

précision. La légèreté de l'équipement souligne la présence corporelle du 

cinéaste pendant les prises de vue, et le côté « amateur » du support se prête 

à toutes les déclinaisons du journal filmé (ou des notes de voyage) : 

Schneemann ne pouvait que s'emparer du Super 8. Par ailleurs, pour d’autres 

raisons, elle était de fait exclue du canon du « film structurel ». L'histoire est 

connue : son film Fuses (1965-1967) qu'elle avait défini, à l'époque de sa 

gestation, comme un « paysage génital »,303 avait suscité des réactions vives, 

voire violentes. À l'aide de sa caméra 16mm, elle avait notamment filmé un 

rapport sexuel avec son compagnon de l'époque, le compositeur James 

Tenney.304 Elle développera par la suite cette autobiographie filmique à 

laquelle elle ajoutera deux autres volets pour composer une trilogie 

comprenant Plumb Line (1966-1971) et Kitch's Last Meal (1973-1978), réalisé 

justement en Super 8, sur lequel nous nous attarderons par la suite.   

 

                                                             
303 L'expression « genital landscape » est employée par Carolee Schneemann dans une 
lettre à Wolf Wostell, 22 janvier 1965, in Kristin Stiles (éd.), Correspondence Course. An 
Epistolary History of Carolee Scheemann and her Circle, Durham – London, Duke 
University Press, 2010, p. 95.  
304 Pour une analyse détaillée de Fuses voir David E. James, Allegories of Cinema: 
American Film in the Sixties, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1989, pp. 317-321. 
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Un mouvement remarquable est ici à observer : la centralité de 

l’association entre un positionnement esthétique, propre à la production de 

Schneemann, et l’importation d’un support spécifique dans l’œuvre de 

l’artiste. Kitsch’s Last Meal symbolise en quelque sorte cette rencontre 

cruciale entre à la fois un positionnement discursif et poétique, au sens 

primaire du mot, et la matière de l’œuvre. On peut fournir quelques éléments 

relatifs à la carrière de Schneemann pour comprendre les raisons de ce 

rapprochement. En ce qui concerne le premier aspect nous pouvons 

clairement affirmer que, dans ce contexte de réaction au film structurel, 

Carolee Schneemann a joué un rôle central en faisant de son corps et de sa 

présence physique des vecteurs critiques. Lawrence Alloway, avec son 

habituelle intelligence, synthétisera très tôt ces caractéristiques de 

Schneemann : « elle souligne que sa conception de la performance vient de la 

peinture, et plus particulièrement du mélange entre l’abstraction gestuelle et 

l’assemblage. Dans son travail, les directions des gestes picturaux deviennent 

des mouvements du corps. »305 Le travail de l'artiste apparaît donc comme 

impur au regard des diktats du film d'avant-garde de ses contemporains. 

Mais pour comprendre l'acharnement avec lequel elle réagit au discours 

critique élaboré autour du film expérimental de l'époque, il suffit de tourner 

le regard vers Interior Scroll, la célèbre performance de 1975 dans laquelle 

l'artiste, nue sur scène, extrait un rouleau de papier de son vagin et lit le texte 

suivant : 

 

J'ai rencontré un homme heureux 

un cinéaste structurel  

- mais ne m'appelle pas comme ça 

je fais autre chose -   

il m'a dit on t'aime bien 

tu es charmante 

                                                             
305 « She emphasizes [...] that her conception of performance is derived from painting, 
and specifically from a mix of gestural abstraction and assemblage. The vectors of painterly 
gestures turn into body movement in her work. » Lawrence Alloway, « Carolee Schneemann: 
The Body as Object and Instrument », in Art in America, mars 1980, p. 19.  Le texte est une 
critique du volume de Carolee Schneemann, More Than Meat Joy, edité par Bruce 
McPherson, New Paltz, NY, Documentext, 1979.  
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mais ne nous demande pas    

de regarder tes films 

on ne peut pas 

il y a des films    

que l'on ne peut pas regarder  

l'accumulation de l'intime    

la persistance des sentiments   

la sensibilité du toucher de la main     

la complaisance du journal 

le bordel pictural 

la gestalt dense 

les techniques primitives[...] 306    

 

Le texte fournit une liste très claire des idiosyncrasies d'une certaine 

critique et, en même temps, une formulation précise des intérêts de l'artiste. 

Longtemps on s'est interrogé sur l’identité du « cinéaste » auquel l'artiste fait 

référence dans son texte. Il était en effet possible de voir dans ce portrait 

l'avatar d’Anthony McCall, son compagnon de l'époque. Toutefois, dans 

certains textes personnels, Schneemann révèle que la cible de son texte était 

la critique Annette Michelson, grande théoricienne du film expérimental et 

d'avant-garde aux Etats-Unis.307 

 
                                                             
306 «I met a happy man / a structuralist filmmaker  / - but don't call me that / it's 
something else I do - / he said we are fond of you / you are charming / but don't ask us / to 
look at your films / we cannot / there are certain films / we cannot look at / the personal 
clutter / the persistence of feelings / the hand-touch sensibility / the diaristic indulgence/ the 
painterly mess / the dense gestalt / the primitive techniques […]  
 Le texte de la performance est reproduit dans Carolee Scheemann, Imagining Her 
Herotics: Essays, Interviews, Projects, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, p. 159.   
307 Voir notamment la lettre de l'artiste à Daryl Chin, 17 octobre 1974, commenté par 
Kristin Stiles («Introduction», op. cit., p. lviii).  
 Par ailleurs Michelson est restée sur des positions très ambiguës à l'égard de 
Schneemann. Voir Rosalind Krauss; Denis Hollier; Annette Michelson; Hal Foster; Silvia 
Kolbowski; Martha Buskirk; Benjamin Buchloh, « The Reception of the Sixties », in October, 
vol. 69, été 1994, p. 20.  
 Pour une prise de position encore plus explicite, on peut reporter ici le passage d’une 
interview récente : « I never liked Carolee Schneemann’ s work. Though I find her rahter 
engaging, I was not interested in her work. » Mark Webber, « Annette Michelson », in 
Federico Windhausen (éd.), Speaking Directly: Oral Histories of the Moving Image, San 
Francisco Cinematheque, San Francisco, 2013, p. 28.  
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Or, l’aspect discursif déploie ici un lien direct avec la matière de 

l’œuvre. Le texte cité ci-dessous est tiré du troisième volet filmique de la 

trilogie autobiographique Kitch’s Last Meal sur lequel la cinéaste travaille à 

partir de 1973. Dans une lettre à James Tenney, Schneemann décrit un 

moment de sa production, nous permettant ainsi de revenir à des questions 

plus techniques liées à la matérialité des supports choisis par l’artiste :  

 

Je vais prendre tous les films et une nouvelle section en 8mm d’un 

train qui passe régulièrement derrière ma maison que j’ai filmé saison 

après saison. C’est le roulement continu contre lequel la biographie de 

Kitch (qui comprend et dévoile mon autobiographie) se construit. 

« Kitch’s Last Meal », son titre provisoire. J’essaye d’obtenir une 

bourse pour tirer une copie 16mm.308  

 

Au-delà des premiers passages de cet extrait, plus éminemment liés 

aux images du film qu’elle souhaite monter, ce qui nous intéresse est cette 

dernière note, en apparence d’ordre exclusivement pragmatique. Au départ 

Schneemann envisage un transfert dans le format de pellicule « standard » 

du film expérimental, sans doute afin d'en faciliter la circulation. Toutefois, et 

pas nécessairement à cause d’un manque de financements pour mener les 

travaux de gonflage, le film restera pendant longtemps dans son format 

d'origine, en Super 8, et conservera une configuration mobile.309 Nous avons 

déjà eu l’occasion de voir dans le détail cet aspect, en traitant des formes de 

textualité instables. Schneemann avait pris l'habitude d'en montrer cinq ou 

six bobines Super 8 (d’une vingtaine de minutes chacune) en double 

projection, tout en les accompagnant par des enregistrement sonores – sur 

cassette. Les bobines qui peuvent être rattachée à l'oeuvre sont en vérité 

beaucoup plus nombreuses (la durée totale du métrage approche les 5 
                                                             
308 « I'll take all the films and a new section in 8mm of recurring train rolling behind the 
house season to season which is the linear roll against which a biography of Kitch evolves 
(enclosing or unraveling my autobiography) ‘Kitch’s Last Meal’, title for now. Trying to get a 
film grant and then print in 16mm. » Carolee Schneemann à James Tenney, 9 aout 1973, in 
Kristin Stiles, op. cit., p. 205.  
309 Sur les raisons qui ont amené Schneemann à tourner le film en Super 8 voir 
l'interview avec Scott MacDonald dans son A Critical Cinema. Interviews with Independent 
Filmmakers, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1988, p. 150.  
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heures) et potentiellement interchangeables. Non seulement, nous l’avons 

dit, la configuration textuelle de l'oeuvre se donne comme ouverte et 

dynamique, mais une complexité ultérieure est ajoutée par la double 

projection du film à la verticale (avec une différence d'échelle entre les deux 

images : l'image supérieure est légèrement plus large que celle du bas).310 

Toutes les caractéristiques de l'œuvre contribuent à la rendre presque 

invisible : son format hors norme, son dispositif complexe (la cascade 

d'images produite par la projection verticale), ainsi que son genre très 

difficilement classable (à la fois film-journal, autobiographie, et épopée féline 

– le point de vue proposé étant incarné par le chat de l'artiste, Kitch).311 Elles 

ont progressivement nuit aux possibilités de circulation de la pièce et à son 

intégration dans les espaces discursifs dédiés à la production filmique 

expérimentale de l'époque.  

 

La projection de Kitch’s Last Meal est évidemment problématique, ce 

qui souligne un aspect paradoxal du Super 8. Ce support, soi-disant « le plus 

simple » à utiliser, s’avère être l’un des plus fastidieux du point de vue de la 

circulation. À l'occasion de la grande rétrospective de films en 8mm et Super 

8, « Big As Life », au Museum of Modern Art à New York, le critique Fred 

Camper esquisse lucidement des pistes de réponses. L’installation spéciale 
                                                             
310 Le plan de l'installation dessiné par l'artiste est reproduit dans Thyrza Nichols 
Goodeve, « The Cat Is My Medium: Notes on the Writing and Art of Carolee Schneemann », 
in Art Journal, vol. 74, n° 1, 2015, p. 20.  
311 Dans son analyse de Kitch’s Last Meal, Brett Kashmere souligne à plusieurs reprises 
l’inclassabilité du film. Voir l’article « Seen Missing: The Case of Kitch’s Last Meal », in 
Millennium Film Journal, n° 54, automne 2001.  

 

 

 

 

 

Note manuscrite de Carolee Schneemann : 
instructions pour la proejction de Kitch’s Last Meal. 
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que requiert la projection en Super 8, la location d'un projecteur et son 

positionnement dans la salle, les réglages de focales et distances nécessaires 

pour obtenir une bonne image en font un support extrêmement pernicieux à 

déployer dans des espaces non domestiques – en ce sens, le salon demeure le 

lieu de projection idéal.312 Kitch’s Last Meal pose exactement ce type de 

« problèmes » et devra attendre son transfert pour pouvoir circuler de 

manière plus conséquente. Ce n'est donc pas un hasard si, dès le début, 

Scheemann, pour des raisons de transmission, imagine un gonflage en 16mm 

pour son film – pratique qui deviendra courante chez les adeptes du Super 8.  

 

Du gonflage à la restauration 

 

En 2006-2007, Andrew Lampert de l’Anthology Film Archives de New 

York travaille sur la restauration de Kitch's Last Meal. Le film trouve ainsi 

une nouvelle occurrence, via une double manifestation. D’abord, l’Anthology 

travaille avec BB Optics, la compagnie de Bill Brand, l’un des restaurateurs 

spécialisés dans le film expérimental. Brand reçoit initialement trois paires 

de bobines Super 8 – c’est-à-dire la copie de travail la plus complète de 

Kitch’s Last Meal. Ainsi, la vulgata arrêtée avec la concertation de l’artiste 

fait une durée de 56 minutes. Brand procède alors de manière cohérente avec 

les modalités conventionnelles de restauration filmique : il essai de repartir 

des originaux (c’est-à-dire des éléments issus de la caméra) afin d’obtenir la 

meilleure résolution d’image possible pour procéder au gonflage, à travers la 

tireuse optique, du Super 8 au 16mm. Nous avions déjà évoqué la question du 

gonflage de Kitch’s Last Meal –nous la retrouvons ici sous l’angle de la 

conservation.  

 

On considère dans la pratique archivistique courante qu’il est 

souhaitable de conserver des formats réduits tel le 8mm et le Super 8 dans un 

format plus courant (du point de vue du traitement dans les laboratoires) 

comme le 16mm. Le recours aux matériaux originaux est vite expliqué : on 
                                                             
312 Cf. Fred Camper, « The Qualities of Eight », in Albert Kilchesty (éd.), Big as Life: An 
American History of 8mm Films, New York – San Francisco, Museum of Modern Art – San 
Francisco Cinematheque, 1998, p. 27.  
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remonte à l’original afin d’éviter une perte de qualité dans le processus de 

duplication (qui prévoit, dans notre cas, également un agrandissement). 

Toutefois, une complication surgit. Dans son descriptif du matériel reçu, 

Brand remarque que les « originaux » confiés par Schneemann 

correspondent à une combinaison des métrages issus directement de la 

caméra, avec des copies de première et seconde génération.313  

 

Nous retrouvons ici une autre caractéristique cruciale dans la 

conservation et restauration du film expérimental. Brand note que, au lieu de 

remonter à la source de ces copies de première et seconde génération, il les 

traitera comme des « originaux ». La raison tient au processus de production 

du film qui présente quelques particularités (par ailleurs fréquentes dans le 

panorama du film expérimental).  Certaines sections de ces bobines 

présentent des photogrammes colorés à la main (caractéristique des œuvres 

filmiques de Schneemann depuis Fuses) ainsi que des griffures sur émulsion, 

autre intervention de l’artiste, qui devaient être reproduits avec la même 

attention que celle réservée aux originaux provenant de la caméra. D’un côté 

cette observation dénote la volonté de respecter une intention artistique, 

pour laquelle la « relation aux matériaux est pensée en termes 

organiques »,314 de l’autre on souligne les raisons du temps et de l’histoire sur 

l’artefact matériel considéré.  

 

Rappelons quelque chose d’important, qui renoue avec l’une des idées 

centrales travaillées jusque-ici. Kitch’s Last Meal, réalisé en Super 8, se 

retrouve gonflé en 16mm pour des raisons de conservation. Ce mouvement de 

transfert est inhérent à la vie du film et devient un outil indispensable à sa 

conservation. Bien qu’il ne s’agisse pas du format d’origine de l’œuvre, la 

matière filmique est la même – il s’agit d’une réplique partielle. La matière en 

tant que structure change (du Super 8 au 16mm), et son aspect également est 

soumis à une forme d’interprétation. L’un des soucis de Brand était de 
                                                             
313  Cf. Bill Brand, Preservation History. Kitch’s Last Meal by Carolee Schneemann, 
New York, BB Optics, 2006. 
314  Juan Carlos Kase « Kitch’s Last Meal: Art, Life, and Quotidiana in the Observational 
Cinema of Carolee Schneemann », op. cit., p. 79.  
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restituer, sur un support différent, certaines des qualités spécifiques de la 

copie super 8, notamment du point de vue chromatique, et de l’exposition 

photographique des prises de vue, qui accompagnent ainsi le répertoire des 

« défauts » jugés indispensables à conserver au moment de la restauration. 

Brand écrit ainsi clairement :  

 

Tandis que des marques superficielles à la surface pouvaient être 

minimisées en nettoyant à la main l’original et en jouant avec la 

lumière de diffusion de la tireuse optique, en général la condition 

« appuyée » de l’original (les rayures, les éraflures, les perforations) 

devenait une des propriétés du film et donc on prenait « soin » de 

conserver le film sans trop le nettoyer.315  

 

 A cause du mouvement de transfert, le gonflage, Brand se retrouve à 

interpréter les matériaux de Schneemann, en termes photographiques et 

chromatiques. Dans un mouvement de migration de la matière comme 

structure (le support change), il doit surveiller les modifications à opérer sur 

la matière comme aspect, afin de garder intactes les caractéristiques visuelles 

de la source. Ces difficultés sont, dans le domaine du film, également 

occasionnées par l’obsolescence du matériau pelliculaire. Toutefois, cette 

obsolescence était souvent imaginée dès le début par les artistes eux-mêmes, 

comme Schneemann qui, au moment de la genèse de Kitch’s Last Meal 

évoquait déjà l’hypothèse du gonflage. Ce transfert d’un support à l’autre, 

dans le cadre du processus de restauration, s’avère sensiblement légitime. Par 

ailleurs, on ne soulignera jamais assez combien, tout au long de l’histoire 

technologique du cinéma, la question du « transfert » d’un support à l’autre a 

été centrale afin d’assurer la transmission de formats obsolètes, dès le 

moment de la standardisation du 35mm comme format d’élection pour 

l’industrie cinématographique.  

                                                             
315 « While minor surface marks were minimized through hand cleaning the original 
and through the use [of] light diffusion on the optical printer, in general the “stressed” 
condition of the original (scratches, dings and scuffs) was considered a salient 

feature…therefore, the film was intentionally preserved without excessive “clean-up.” » Bill 
Brand, Preservation History. Kitch’s Last Meal by Carolee Schneemann, op. cit., p. 2. 
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Dans le cas de Kitch’s Last Meal, une fois assuré le transfert du Super 

8 au 16mm, un problème ultérieur surgit. Schneemann s’était emparée d’un 

support et d’un dispositif de projection « amateur », le Super 8, et elle l’avait 

réorienté selon des exigences précises. Au moment du tournage, déjà, Jeffrey 

Lord avait pu remarquer que la longueur des cartouches Super 8 (d’environ 

trois minutes chacune) était utilisée pour suggérer l’existence d’unités 

discrètes au sein du film, comme les pages d’un journal.316 Du point de vue 

des conditions de présentation, Kitch’s Last Meal, souvent montré dans des 

circonstances confidentielles, n’est pas éloigné des modalités de circulation 

des « home movies », et pourtant l’artiste introduit une invention 

fondamentale : la double projection (et à la verticale). Cette particularité, que 

nous avons analysée auparavant dans le cas de Christmas on Earth de 

Barbara Rubin, introduit une dimension performative marquée et une 

composante aléatoire dans la combinaison des images.  

 

Ainsi, le problème est celui de transmettre, dans ce mouvement de 

transfert du Super 8 au 16mm, au moins une partie de ces conditions de 

monstration particulières, tout en sachant que la dimension variable ne 

pouvait qu’en sortir affaiblie. Brand, en collaboration avec Schneemann, 

décide alors de produire une bobine 16mm à partir des trois bobines de 

projections en Super 8 pour l’écran supérieur, et d’adopter la même stratégie 

pour l’écran inferieur. C’est à partir des matériaux confiés par l'artiste que les 

deux copies 16mm ont été produites, comme nous avons déjà vu, par tirage 

optique. Les copies sont destinées à être projetées simultanément, 

conformément au dispositif d'origine, et à 18ips – comme pour la vitesse du 

support Super 8. Dans cette configuration, la durée aléatoire originelle est 

ainsi figée (au moins partiellement), alors que le son maintient son unité 

                                                             
316   Cf. Jeffrey P. Lord, « Kitch’s Last Meal », in Albert Kilchesty (éd.), Big As Life, op. 
cit., p. 78. L’article est paru pour la première fois dans Field of Vision, n° 4, automne 1978. 
Schneemann s’était par ailleurs exprimée sur la question : « [Kitch’s Last Meal] took its form 
due to the nature of the Super 8 ; close to the body, compact, cheap film, three minute 
cartridges – immediacy and simplicity, fixed durations. » Carolee Schneemann, « Up to and 
Including Her Limits », in More Than Meat Joy, op. cit., p. 225. 
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discrète. L’accompagnement sonore choisi par Schnemann bascule du ruban 

magnétique au CD. Ce dernier, remixé et remasterisé,  est le résultat d’un 

travail de sélection, et d’ajustements à la nouvelle configuration de l’œuvre. 

Dans ce contexte, la restauration de Kitch’s Last Meal, entamée comme une 

réaction nécessaire face à l’obsolescence inévitable du support Super 8 

d’origine, se révèle être une négociation entre l’expertise du restaurateur et 

les intentions de l’artiste à deux moments distincts de l’existence de l’œuvre.  

 

En premier lieu, Schneemann travaille avec le restaurateur afin 

d’interpréter le matériau source – c’est à ce moment que l’on voit surgir la 

nécessité de ne pas déconsidérer les copies de seconde et troisième 

génération. En les comparant avec les matériaux sources issus directement de 

la caméra, on s’aperçoit du fait que ces copies portent des informations 

visuelles essentielles. Dans un second temps, une fois établie la nécessité, 

pour des raisons de transmission et de circulation de l’œuvre, de donner à la 

pièce une stabilité artificielle, Schneemann s’applique à concevoir un 

accompagnement sonore cohérent avec la nouvelle structure de la pièce. Ce 

modèle de restauration, en collaboration avec l’artiste, est effectivement l’un 

de cas de figure les plus problématiques – et Brand, par ailleurs lui-même 

artiste, en est absolument conscient.  

 

Les compromis du dispositif de projection 

 

La restauration de Kitch’s Last Meal est en dernière instance le 

résultat d’un compromis, entre les intentions (rétroactives) de l’artiste, les 

raisons du temps et de l’histoire – dont Cesare Brandi évaluait l’importance 

en traitant notamment des lacunes – et révèle également une nécessité, due à 

l’obsolescence des matériaux, de « traduction ». Cette dernière exigence est 

celle sur laquelle de nombreuses interventions ces dernières années ont 

insisté, en invoquant l’arrivée d’un « digital turn ». Toutefois, selon notre 

approche généalogique des usages du Super 8 ainsi que dans le domaine de 

l’histoire technologique du cinéma, nous avons pu voir jusque-là que ces 

modalités de traduction sont loin d’être entièrement nouvelles. On pourrait 
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dire que la situation contemporaine n’a fait qu’exacerber des interrogations 

qui ont accompagné les modes d’existence des objets filmiques depuis le 

moment de leur parution. Le cas de Kitch’s Last Meal, œuvre dont la 

circulation a été contrainte à cause de son dispositif de projection et 

appareillage technologique, s’offre ainsi comme le point de départ idéal pour 

observer les mesures qui ont été prises pour assurer sa transmission. Ici nous 

relevons quelques passages fondamentaux : le transfert du Super 8 au 16mm 

s’avère centrale pour assurer à la fois la conservation et la possibilité, 

renouvelée, de circulation de l’œuvre. Dans le cas de l’œuvre de Schneemann, 

le souci du « transfert » s’accompagne d’une décision concernant la 

« stabilité » du texte – à laquelle nous nous sommes intéressés dans les 

détails précédemment – 317 et la restitution d’un dispositif similaire. C’est 

pour cette raison que, au lieu de récréer par tirage optique une image 

composite, Brand et l’Anthology décident de répartir le transfert sur deux 

bobines 16mm.  

 

De la même manière, deux autres versions vidéo ont été tirées de cette 

restauration : si l'une n'est que le transfert des deux copies 16mm, l'autre 

développe de manière conséquente l'hybridation, en présentant une image 

composite « figée » à jamais, rassemblant les deux écrans dans la même 

image, prolongement « bâtard », quoique légitime, du procédé de gonflage en 

16mm.318 Cette configuration devient, plus qu’une manifestation ultérieure de 

la pièce, une forme de documentation (hypothétique) de la présentation 

performative constituée par la double projection simultanée. La raison de ce 

transfert est d’ailleurs explicitement associée, selon Andrew Lampert, à 

l’obsolescence technologique de l’appareillage, et fournit un moyen de 

contourner les difficultés inhérentes de présentation :  

 

Le dispositif du 16mm est franchement un peu compliqué. Il exige 

d’avoir deux projecteurs 16mm qui tournent à 18 images par secondes 

et il y a toute une série d’opérations de calages qui rendent la chose 

                                                             
317  Cf. supra, chapitre I, « Le film comme texte ». 
318 Les deux versions vidéo sont actuellement distribuées par Electronic Arts Intermix.  
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vraiment complexe. Au cours de ce projet, on a rassemblé tout ce qui 

existait, les rushs, les prises de sons, les copies (il y avait beaucoup de 

versions différentes sur plusieurs cassettes). Bill a évalué l’ensemble, et 

nous avons essayé de conserver la pièce dans la forme dans laquelle elle 

avait été le plus souvent vue.319 

 

Comme le cas de Kitch’s Last Meal le démontre, le Super 8 paraît non 

seulement être un lieu d'expérimentation de pratiques artistiques ouvertes et 

protéiformes, mais également un support qui contemple dès son origine sa 

propre obsolescence, en accueillant de manière profitable les possibilités 

d'hybridation. La question de l’obsolescence se noue ainsi à la production 

artistique elle-même (comme le démontre le cas de Schneemann qui 

envisageait un gonflage en 16mm au moment de la genèse du film) ainsi 

qu’aux problèmes de transmission auquel la restauration doit nécessairement 

faire face. Dans ce contexte, on n’invoquera jamais assez la nécessité d’une 

approche dynamique, à la fois dans le traitement des questions éminemment 

textuelles (comme celle envisagées précédemment) et dans les 

problématiques relatives à l’intervention sur la matière.  

 

Nous nous limiterons maintenant à énoncer un point essentiel pour les 

cas examinés par la suite. Les possibilités de contourner l’obsolescence 

technologique des œuvres s’avèrent être, finalement, une manière d’en 

assurer la transmission. On pourrait toutefois s’interroger sur la nature de 

cette dernière opération. Nous avons vu notamment comment le transfert 

vidéo de Kitch’s Last Meal, surtout dans sa configuration « composite », 

s’approche plus de la documentation que de l’itération de la performance. Ce 

que nous essayons d’établir, ce sont les limites d’un tel processus de 

transmission, c’est-à-dire jusqu’à quel point il est possible d’intervenir sur 

                                                             
319 « The 16mm set-up is frankly a little difficult. If requires two 1 6mm profectors that 
run at 18fps and there are some cueing things that make it all a complex operation. [...] In the 
course of this project we gathered all the existing original footage, prints, soundtracks 
(mostly a matter of different edits/mixes on various cassettes). Bill evaluated it all, and we 
tried to preserve the piece in the form that it was most often seen in […].» Correspondance 
entre Andrew Lampert et Brett Kashmere (1er Octobre 2010), cité dans Brett Kashmere, 
« Seen Missing: The Case of Kitch’s Last Meal », op. cit., note 23.  
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l’œuvre sans en dénaturer les conditions de présentation. Nous ne 

discuterons pas ici directement de la condition de « l’accès » aux œuvres, 

dont nous constatons avec étonnement le statut toujours ambigu dans le 

domaine du film.320 Pensons d’avantage en termes de « visibilité » des 

pièces : qu’en est-il de l’œuvre si sa transmission n’est pas assurée ? Est-ce 

que les stratégies de dépassement de l’obsolescence technologique, bien 

qu’hétérodoxes, peuvent jouer un rôle dans la transmission des œuvres 

filmiques ? Ce que nous essayons d’esquisser dans ce contexte est une 

tentative de méthodologie expérimentale. Par la suite, nous nous appuierons 

sur un cas particulièrement complexe, qui recoupe de nombreuses questions: 

le format amateur, l’installation, et, enfin, le transfert vidéo.  

 

L'installation : une présence éphémère 

 

Si dans le cas de Kitch’s Last Meal nous avons pu souligner la 

composante spécifiquement performative, nous nous tournons maintenant 

vers l’autre domaine des œuvres filmiques analysées : l’installation. La 

question de l’obsolescence traverse effectivement la destinée singulière de 

l’œuvre de l’artiste et cinéaste américain Paul Sharits. Nous avons pu déjà 

remarquer comment, à partir du début des années 1970, Sharits commence à 

travailler sur des œuvres installation, se détachant ainsi de sa production 

précédente qui consistait essentiellement dans une série de films conçus pour 

la séance cinématographique canonique. Sound Strip/ Film Strip est une 

commande faite à l'artiste en 1972 par le Museum of Contemporay Art de 

Houston, Texas. L’installation a une genèse très complexe, que l’on essaiera 

ici de résumer synthétiquement, afin de mieux en traiter les implications sous 

l’angle de la restauration de la pièce. Cette complexité du moment de la 

production paraît d’ailleurs être commune dans presque tout le travail de 

Sharits, artiste extrêmement méthodique dans ses propos esthétiques, mais 

très labyrinthique dans les notes de production. On a déjà pu remarquer les 
                                                             
320  Sur ce point, un exemple extrêmement problématique peut être trouvé dans l’article 
de Ségolène Bergeon-Langle et Georges Brunel, « La restauration des films : aspects 
théoriques » (Coré, n° 14, 2003), où les auteurs mélangent le registre de l’accès avec celui de 
la présentation des œuvres.   
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nombreuses indications conflictuelles qui concernaient sa dernière 

« locational piece » achevée, 3rd Degree. En ce qui concerne Sound Strip/ 

Film Strip, nous tâcherons de revenir sur quelques étapes fondamentales de 

l'œuvre, telles qu'elles ont été racontées par Bill Brand, cinéaste, restaurateur 

de cette pièce et, à l'époque de sa production, étudiant au Antioch College 

(Yellow Springs, Ohio) et assistant de Sharits.321 Le travail de Brand, qui a été 

impliqué dans la plupart des restaurations dont nous traitons, est ici 

doublement crucial, car le restaurateur n’a pas seulement été chargé des 

interventions matérielles sur l’œuvre, il a également joué un rôle capital dans 

la génèse-même de la pièce au début des années 1970.  

 

La production de l’œuvre, partiellement documentée par Sharits, 

prévoit, selon l’habitude de l’artiste, un système extrêmement sophistiqué de 

traduction et transfert entre divers supports. On essaiera ici de donner 

quelques repères fondamentaux afin de suivre de manière plus précise le 

processus, que nous estimons fondamental pour une compréhension correcte 

des problématiques soulevées. Au tout départ on trouve le souci 

caractéristique de Sharits : la production d’images monochromes, ou de 

couleur « pure ». L’artiste commence par filmer sur du film 16mm couleur 

inversible des feuilles de papier Coloraid rose. Ceci est en effet une constante 

dans la production de l’artiste – c’est un papier sérigraphique qu'il utilise 

pour tous ses films dits « flicker ». Toutefois, une première complication est 

d’emblée introduite, car au moment de la prise de vue, il varie sans cesse les 

temps d'exposition. Il obtient ainsi des nuances très différentes de couleur 

                                                             
321 Nous nous appuyons ici sur le texte, très détaillé, de Bill Brand, « L'Artiste 
archiviste », in Yann Beauvais (éd.), Paul Sharits, op. cit., pp. 63-69.  

Sound Strip / Film Strip (Paul Sharits, 1971) 

Installation pour 4 projecteurs / Super 8 / coul. / 
son / durée indéfinie  

Vue d’installation au Museum of Contemporary 
Art, Houston, TX, 1972.  
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qui passent de tonalités sombres à d’autres plus claires.  Par la suite, il raye 

ensuite la copie sur toute sa longueur. Ce point est particulièrement 

intéressant. Cette intervention souligne immédiatement l’importance que le 

matériau filmique a pour Sharits – encore une fois ce moment nous ramène à 

la problématisation de la lacune dont nous avons déjà traité dans le chapitre 

précédent : Sharits trouve dans la lacune un véritable lieu de questionnement 

théorique sur les propriétés du film.  

 

Le processus de production prévoit par la suite l’utilisation d’un 

projecteur modifié. Par le biais de cet appareil détourné il refilme, toujours en 

16mm, mais de l'autre côté d’un écran transparent, le film projeté. Un autre 

refilmage, cette fois du film projeté à travers des vitesses variables, lui permet 

de produire une double illusion : celle d'une « fausse » rayure, et celle d'une 

pellicule instable, glissant devant l'écran. Ici, à ce stade, un transfert 

particulièrement intéressant a lieu. Contrairement à la solution envisagée par 

Schneemann, Sharits, à partir de ce négatif, fait tirer une série de copies 

Super 8 dotées de pistes son magnétiques. Cette solution, basée sur la 

réduction plutôt que le gonflage n’est pas sans rappeler une autre installation 

que nous avons déjà eu l’occasion d’analyser : la « variation » pour triple 

écran de COSMIC RAY produite par Bruce Conner en 1965. Par ailleurs, 

Sharits lui-même avait envisagé, lorsqu’il imaginait, au tournant des années 

1960 et 1960 une configuration en installation pour six écrans de 

S:S:S:S:S:S, une projection à partir de cartouche Super 8 (alors que la copie 

de travail était en 16mm).322  

 

Pour Sound Strip / Film Strip de Sharits, les copies Super 8 sont à leur 

tour rayées par l'artiste – il y produit une autre rayure (« vraie ») parallèle à 

celle, fausse – c'est-à-dire reproduite, déjà présente auparavant. Dans son 

état final, l'installation prévoyait quatre projecteurs Super 8 (le film tournant 

en boucle) installés dans quatre grandes boîtes également munies d’un haut-

parleur pour reproduire la piste son des films projetés (le mot 

« miscellaneous », découpé en quatre syllabes, une pour la piste son de 
                                                             
322 Voir à ce propos supra, chapitre II, « Image et matière ». 
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chaque film).323 Les projecteurs utilisés à l'époque, marque Fairchild, étaient 

semblables à des mallettes (puisque conçus à l'origine pour les vendeurs, 

comme outils de démonstration) et dotés d'un système de miroirs pour 

projeter directement sur un écran transparent. Bill Brand modifia les 

projecteurs à l'aide d'une autre série de miroirs afin de projeter l'image 

directement sur le mur et à la verticale dans le but d'obtenir une image 

composite par les quatre projections simultanées.  

 

La complexité de l'œuvre rend aujourd’hui extrêmement difficile, voire 

impossible, sa présentation originelle. Lorsque, à la demande de Peter Weibel 

(qui était proche de Sharits au département de Media Studies à Buffalo, NY), 

l'œuvre devait être présentée en 2006-2007 au ZKM de Karlsruhe,324 tous les 

problèmes relatifs aux matériaux obsolescents de l'installation ressurgirent. 

Bill Brand décida de montrer l'œuvre sur une version vidéo, à partir donc 

d'un transfert, qui permettait de rassembler les quatre images à la verticale 

sur une seule projection. Évidemment, certains aspects factuels de la 

projection en film ne pouvaient pas être reproduits – en premier lieu, le fait 

que la boucle ne se répéte pas exactement de la même manière dans sa 

version originale – boucle qui est par contre nécessairement figée dans sa 

version vidéo. En outre, le noyau théorique de l’œuvre, « la réalité physique 

et matérielle du médium cinématographique »,325 paraît inévitablement 

compromis. Sans cette solution, l'œuvre serait toutefois condamnée à 

l'invisibilité: les projecteurs Fairchild sont hors de production et le tirage du 

film Super 8 n'est plus assuré par les laboratoires. De plus, comme le souligne 

Bill Brand, même si l'on pouvait récupérer les projecteurs, « nous ne 

pourrions pas utiliser les bobines Super 8 existantes qui constituent l'œuvre 

originale avec la rayure autorisée car ces copies sont décolorées, et même si 

elles ne l'étaient pas, elles ne survivraient pas à une exposition ».326  

                                                             
323 C’est par ailleurs la voix de Bill Brand que l'on entend dans l'installation. 
324 L’exposition « Mind Frames. Media Study at Buffalo, 1973-1990 » s’est tenue du 16 
décembre 2006 au 25 mars 2007 (commissaires : Steina et Woody Vasulka, Peter Weibel et 
Thomas Thiel).  
325 Bill Brand, « L’Artiste archiviste », op. cit., p. 68 
326 Ibidem.  
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Dans ce cas, seule l’œuvre « trahie » peut être rendue visible, sous la 

forme d'une approximation. Il s'agit désormais d'un exercice conceptuel qui 

devient la condition même de visibilité de l’œuvre.327 Sound Strip/Film Strip 

a donc seulement été vue à l'occasion de l'exposition de Houston en 1972, 

alors même que la pièce est une œuvre centrale dans la carrière de Sharits, 

artiste en redécouverte perpétuelle depuis une dizaine d'années.328  

 

Le transfert vidéo ici devient la condition même de la visibilité de la 

pièce et cette dernière s’avère également être, selon le restaurateur, la porte 

d’entrée pour une restauration photochimique ultérieure. Ce passage est 

fondamental : la présentation de la pièce, bien que dans une configuration 

que Brand lui-même rapproche de « l’imitation », devient un outil non 

seulement pour la reconsidération, pour ainsi dire, discursive de l’œuvre, 

mais également pour envisager des possibilités à venir pour sa transmission.  

 

Il n’est pas question ici de rentrer dans les détails, bien plus 

accessoires auxquels cette restauration a notamment dû faire face, comme les 

soucis concernant les sources de financement pour mener la restauration, 

partagées entre des positions pro-transfert vidéo et son contraire.329 Ce qui 

nous intéresse ici, c’est de sonder les possibilités du transfert, et de ne pas se 

concentrer uniquement sur le facteur de « perte » qui semble être infligé à 

l’œuvre. Si nous nous retrouvons à adopter un point de vue plus nuancé sur 

                                                             
327 La pièce de Sharits soulève un nombre important de questions qui mériteraient une 
discussion à part. Bill Brand a eu la possibilité de revenir sur quelques points autour de la 
restauration du film expérimental (et de Sharits en particulier) dans une interview récente. 
Cf. Enrico Camporesi, « Bill Brand: Archive Instinct », op. cit.  
328 Nous avons déjà eu l'occasion de citer quelques publications parues dans la décennie 
2000-2010 qui mettent à l'honneur l'oeuvre de l'artiste, comme celles de Jonathan Walley 
(« The Material of Film and the Idea of Cinema: Contrasting Practices in Sixties and 
Seventies Avant-Garde Film », op. cit.) ou de Federico Windhausen (« Paul Sharits and the 
Active Spectator », op. cit.). Il faudrait également rappeler que son oeuvre a été présentée 
dans l'accrochage inaugural du nouvel espace du Whitney Museum à New York (sous le titre : 
« America is Hard to See »), ainsi que dans plusieurs expositions personnelles : Greene 
Naftali Gallery, New York (2015 ; 2011) ; Fridericianum, Kassel (2014); Burchfield-Penney 
Art Center, Buffalo State College, Buffalo, New York (2008), pour en citer quelques unes.  
329 Cf. Bill Brand, « L'Artiste archiviste », op. cit., p. 68 
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ces objets, ce ne pas parce que l’on minimise ici l’œuvre en tant qu’artefact 

matériel. Nous estimons, comme on a déjà eu l’occasion de le voir à plusieurs 

reprises, que le processus de restauration, tout comme la reconstruction 

textuelle, est une activité profondément asymptotique. Et pourtant, afin de 

contourner l’obsolescence technologique, le restaurateur retrouve, en creux, 

les questions principales qui travaillent l’œuvre de Sharits, à savoir la 

matérialité du film, et le jeu de va et vient perpétuel entre les niveaux de 

réalités (la vraie rayure et l’illusion d’une rayure). Ici, à travers le transfert 

vidéo, ce jeu devient plus comique et frustrant que dramatique – produisant 

l’illusion d’une rayure, et l’illusion de l’illusion d’une rayure – alors que la 

matérialité de l’œuvre est réduite à de la documentation.  

 

 

 

La restauration de Sound Strip / Film Strip, et son échec inévitable, 

est néanmoins un cas qui concentre en soi toute une série de questions que 

nous avons essayé de détailler jusque-là. Dans la tentative, certes soigneuse 

(au vu de l’implication directe de Brand dans le processus) de transmission 

pour le futur, cette production reste un objet qui nous amène sans cesse à 

questionner les limites de la restauration. Son résultat est d’ailleurs 

lexicalement hybride, entre reconstruction, prolongement, ou « invention » 

pure. Il faudra toutefois ici distinguer différents ordres d’altération.  

Reconstruction vidéo de Sound Strip / Film Strip de Paul Sharits. Vue d’installation 
à L’espace multimédia Gantner, Belfort, 2007. 
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Fonctions du transfert vidéo : la visibilité 

 

Il paraît évident que les réactions à l'obsolescence technologique des 

œuvres évoquées ici ne fournissent pas de réponse définitive sur le traitement 

de toutes sortes de pièces « installations ». Elles ont cependant le mérite 

d'ouvrir, dans le scénario contemporain, vers des solutions inventives. Elles 

démontrent, entre autres, le mélange complexe de recherche et d’expertise 

que certaines opérations de reconstruction (et de présentation) peuvent 

exiger. Nous avons évoqué, pour traiter du cas de Sound Strip / Film Strip, 

une fonction possible du transfert. En contournant l’obsolescence de la 

matière, en l’occurence le film Super 8 et son appareillage de projection, le 

restaurateur de l’œuvre activer au moins une partie de l’œuvre : il en restitue 

une certaine configuration spatiale, et l’opération se configure comme une 

tentative de présentation – la reconstruction redonne, tout simplement, une 

visibilité à l’œuvre. Il faut rappeler qu’en ce qui concerne le film, et tout 

particulièrement les œuvres à caractère « installation », le film en tant 

qu’objet – la copie –, n’est pas le seul facteur à prendre en compte. Une 

restauration filmique doit par exemple rendre le film fonctionnel, c’est-à-dire 

projetable. Sous cet angle, on pourrait effectivement remarquer que la 

restauration filmique partage un souci central avec, notamment, la 

restauration architecturale. L’observation est de l’ordre de la banalité – un 

film devrait être projetable –330 et pourtant, si l’on se tourne vers les objets 

qui caractérisent la tradition du film d’artiste et expérimental, cette 

affirmation est investie d’une importance particulière. Lorsque Bill Brand 

s’interroge notamment sur l’entreprise de « restauration » de l’installation de 

Sharits, il évalue aussi quels traits de l’œuvre peuvent être conservés dans le 

transfert vidéo. C’est en considérant des cas tel que celui de Sound Strip / 

Film Strip que l’on s’aperçoit de manière flagrante que le film en tant 
                                                             
330  « Un film doit être projetable » - et pourtant la production du film d'avant-garde, 
expérimental, ou d'artiste est faites d'exemples sciemment improductifs et inutilisables. 
Nous songeons notamment, à quelques solutions de Tony Conrad comme ses « pickled 
films » ou « cooked films ». Sur les implications théoriques de cette production voir 
notamment : Branden W. Joseph, The Roh and the Cooked: Tony Conrad and Beverly 
Grant in Europe, Berlin, August Verlag, 2012. 
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qu’artefact est inscrit dans un « système opératif » plus large, à savoir, un 

dispositif, mais également un processus, et un espace.331 Il s’agit d’un système 

complexe dans lequel l’œuvre est la résultante de l’agencement de ces 

différents éléments. Il ne serait pas entièrement correct d’affirmer, par 

exemple, que toute l’installation repose sur l’utilisation du support Super 8, 

mais il serait néanmoins également erroné de voir uniquement dans 

l’appareillage de projection le seul élément déterminant de la pièce.  

 

La fonction de visibilité, que l'on veut traiter ici comme radicalement 

distincte de la question de « l’accès » au sens courant – qu’une certaine 

rhétorique du numérique ne fait qu’inciter – n’est pas le seul cas de figure qui 

paraît important à souligner dans ce contexte.332 Nous avons eu l’occasion 

d’évoquer d’autres possibilités d’usage du transfert vidéo. Reprenons 

brièvement le cas de COSMIC RAY de Bruce Conner, et notamment sa 

« variation » en installation.  

 

Pour cette œuvre, on a pu esquisser rapidement deux itérations à 

usage différent. L’une d’entre elles, intitulée EVE-RAY-FOREVER se 

présente, essentiellement, comme une possible reconstruction de 

l’installation produite en 1965 par l’artiste lui-même, mais elle est 

accompagné d'une autre « variation », qui cette fois ne cherche pas 

nécessairement le rapprochement avec l'installation de 1965 – sinon dans les 

ambitions poétiques. Conner, en profitant des possibilités ouvertes par la 

migration sur support vidéo, retravaille intégralement son œuvre, et produit 

                                                             
331  Dans une intervention du directeur du Filmmuseum de Vienne, Alexander Horwath, 
on trouve l’expression «working system » pour désigner «  l’objet » à préserver dans les 
institutions muséales (à savoir, dans la pensée de l'auteur, les cinémathèques) qui s'occupent 
du film. Cf. Paolo Cherchi Usai ; David Francis ; Alexander Horwath ; Michael Loebenstein 
(éds.), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital Marketplace, Wien, 
Österreichisches Filmmuseum – SYNEMA, 2008, p. 88-89.  
332 Pour une considération critique et une tentative d'éclairer les différences 
terminologiques et techniques dans la gestion du patrimoine filmique à l'ère du numérique, 
voir l'intervention de Nicola Mazzanti, « The Last Picture Show? », in Artforum, octobre 
2015. Voir également, sur les outils numériques de la restauration, Julia Wallmüller, 
« Criteria for the Use of Digital Technology in Moving Image Restoration », in The Moving 
Image, vol. 7, n° 1, printemps 2007.  
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en même temps une itération entièrement nouvelle, qui s’intitulera en 2006 : 

THREE-SCREEN-RAY. Dans notre reconstruction de la tradition de la pièce 

nous avons également mentionné la tentative de Bruce Posner de restaurer la 

présentation de 1965 au Rose Art Museum. Le souci de Posner dans ce cas, 

était celui de retrouver un état particulier de l’œuvre, et notamment sa 

première exposition en installation. Ainsi, Posner était parti des éléments 

sources, à savoir les trois bobines 8mm (des « reduction prints » faites à 

partir du support 16mm) qui avaient été exposées pendant la durée de 

l'accrochage, et toujours conservées par la même institution.  

 

C’est sur ce point que nous nous arrêterons un instant pour considérer 

un cas de figure moins typique mais qui nous semble important à mettre en 

valeur. Au vu de la complexité inédite que présente le montage de COSMIC 

RAY, il est relativement difficile, voire impossible, de se prononcer sur les 

variantes de montage entre le film de 1961 et le panneau central de 1965. 

Posner, en travaillant sur la restauration, a fait le choix d’utiliser comme 

repère le même enregistrement du morceau de Ray Charles utilisé dans le 

film d’origine afin d’en pointer les divergences. Nous estimons ici que la 

possibilité offerte par le transfert du film à la vidéo ouvre le champ à un usage 

pour ainsi dire heuristique des outils numériques.  

 

Il nous parait intéressant de développer cet aspect parce qu’il nous 

permet de sortir d’une série de poncifs relatifs à l’utilisation des transferts 

dans le champ de la restauration filmique. La rhétorique du transfert, et 

notamment ces dernières années, du transfert au numérique, a eu l’effet de 

mélanger un certain nombre de discours – et de processus – de manière 

particulièrement confuse.333 Nous nous intéressons ici aux fonctions que la 

migration de support peut produire dans différents cas de figures liés à une 

nécessité de contourner l’obsolescence technologique, et selon des exigences 

distinctes. Essayons alors de synthétiser les quelques stratégies auxquelles on 

a pu faire face dans notre champ d’action.  

                                                             
333  Pour une critique synthétique de cet aspect voir, Paolo Cherchi Usai, « The 
Conservation of Moving Images », op. cit., p. 252.  
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Transfert et « clôture textuelle » 

 

Nous avons établi, en traitant de Kitch’s Last Meal, quelques enjeux du 

« transfert ». La migration d’un support vers un autre (dans ce cas, du Super 

8 au 16mm) est envisagée dès le début par l’artiste mais ne sera factuellement 

réalisée qu’au moment de la restauration. La question du gonflage, souvent 

sous-estimée, devient particulièrement importante dans le domaine du film 

expérimental car elle constitue à la fois un choix d’ordre artistique (d’où, dans 

le cas de Schneemann, la nécessité de nous plonger dans la critique génétique 

de Kitch’s Last Meal) et un outil de restauration et de conservation.  

 

Bill Brand a explicité cette tension en racontant ses débuts en tant que 

« technicien » avant de devenir restaurateur : le gonflage a été pour de 

nombreux cinéastes l’outil pour compléter des œuvres infiniment fragiles à 

cause de leur support ou de leur processus de production. C’est le cas par 

exemple de quelques œuvres qui ne concernent pas de près notre corpus, et 

que nous nous limitons ici à rappeler. New Left Note (1968-1982) de Saul 

Levine, qui a été réalisé en 8mm inversible et qui présente « des milliers de 

deux, trois ou quatre images collées ensembles, qui ne cessaient pas de se 

défaire, de sorte que l’artiste, pendant la production ne pouvait pas regarder 

le film » -334 et qui ne possédait pas véritablement de copie de travail 

utilisable. Ou encore, le cas de Misconception (1977) de Marjorie Keller, 

réalisé en Super 8 et qui par la suite avait été gonflé en 16mm pour pouvoir 

synchroniser le son à l’image. Jusque-là nous avons vu des procédés de 

gonflage, et donc de transfert d’un support filmique à un autre. Ces derniers 

sont utilisés en gros selon deux usages distincts, mais destinés à se recouper 

avec le temps. En premier lieu, le transfert sert comme outil de production, et 

notamment dans la phase finale d’élaboration : ce transfert sert finalement, si 

l’on veut, d’outil de clôture textuelle pour des œuvres initialement instables.  

 

                                                             
334  Nous citons une conversation avec Bill Brand, 8 septembre 2013, New York. 
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Le fait que les transferts ici évoqués opèrent sur deux supports du 

même ordre, c’est-à-dire filmique, et non sur le modèle de la traduction entre 

film et vidéo, nous donne la possibilité de récapituler les fonctions de ce 

dernier cas de figure. D’un côté, nous pourrions en effet retrouver les mêmes 

soucis de clôture textuelle que l’on a vus dans les cas précédemment cités. 

C’est ce que démontre le projet le plus ambitieux de Ken Jacobs, Star 

Spangled to Death, que nous avons déjà cité plus haut. Après avoir passé des 

années sur son élaboration sur support filmique, l’œuvre est complétée grâce 

au passage en vidéo. Et pourtant, nous avons rencontré des exemples où la 

migration en vidéo sert une fonction différente. Il est utile de revenir vers une 

œuvre dont on a déjà souligné l’importance du transfert en phase de 

restauration. Kitch’s Last Meal de Carolee Schneemann nous a servi en ce 

sens d’exemple, et nous avons également vu que l’une des possibilités 

concernait le transfert en 16mm, qui permettait de garder le dispositif de 

projection d’origine (deux projections simultanées à 18ips). On a également 

évoqué le fait que l’œuvre se présente aussi sous deux versions vidéo, l’une 

qui suit la configuration à deux sources de projection (transfert des deux 

copies sur support vidéo) et l’autre qui réunit les deux images sur le même 

support. Une forme d’hybridation où deux sources distinctes sont 

rassemblées dans la même image. Or, nous avançons ici l’hypothèse que cette 

forme de présentation constitue effectivement une forme de documentation 

de l’œuvre plutôt qu’une véritable itération. Retenons alors cette dernière 

idée, et essayons de problématiser la question du transfert vidéo 

 

Transcription, documentation, invention  

 

Lorsque Michele Canosa évoque les possibilités de transcription du 

film vers le support DVD, il prend soin d’expliciter une distinction 

fondamentale : « la transcription sur disque (ou autre support) d’un film 

donné ne doit pas être confondue avec l’œuvre cinématographique elle-

même. »335 Bien que les remarques de l’auteur concernent, dans son essai, les 

                                                             
335  « La trascrizione su disco (o su altro supporto) di un dato film non va confusa con 
l’opera cinematografica stessa. » Michele Canosa, « L’arte di editare i film : propositi », in 
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tentatives de ce qu’il appelle des « éditions critiques » des films, ce point 

nous paraît important pour dissiper d’emblée quelques malentendus. 

Effectivement, Kitch’s Last Meal dans sa configuration vidéo, ne contient pas 

certaines caractéristiques de l’œuvre, et cette configuration « composite » ne 

peut pas rendre compte du caractère performatif lié à la projection du film. 

C’est cet aspect en particulier qui nous suggère le potentiel de la migration 

vidéo comme une forme de documentation. Ainsi, de la même manière, nous 

pourrions considérer les quelques itérations vidéo de Christmas on Earth de 

Barbara Rubin comme une possible tentative de documentation de l’œuvre, à 

ne pas confondre avec l’œuvre elle-même.  

 

Il faudra dès lors distinguer quelques cas différents : la migration 

d’œuvres filmiques en vidéo peut être notamment le résultat d’une 

intervention d’artiste – tel était le sens de l’exemple de Bruce Conner. Mais le 

système de transfert entre un médium et un autre permet également des 

changements plus subtils. Nous avons vu des exemples de 

« documentation », mais encore des usages « heuristiques » du transfert 

(Posner, dans sa tentative de reconstruction de COSMIC RAY), ou même des 

moments où le transfert devient condition de visibilité (Bill Brand travaillant 

sur Sound Strip / Film Strip de Sharits). 

 

Essayons maintenant de considérer une autre approche artistique, afin 

de restituer la complexité du scenario dans lequel nous sommes amenés à 

travailler en touchant à l'obsolescence. Revenons par exemple à Anthony 

McCall et à son œuvre la plus iconique – Line Describing a Cone. En 2010, à 

la suite de la remise en circulation de cette pièce, il décide d’en produire une 

réplique, cette fois grâce aux technologies numériques. L’animation 

rudimentaire produite en 1973 cède ici le pas à une forme plus sophistiquée 

d’agencements de formes géométriques dans le déroulement de l’œuvre. La 

pièce s’intitule, de manière programmatique, Line Describing a Cone 2.0, 

affichant radicalement la « mise à jour » du film de 1973. McCall essaie, à 

                                                                                                                                                                             
Giulio Bursi ; Simone Venturini (éds.), Quel che brucia (non) ritorna / What Burns (Never) 
Returns, op. cit., p. 27.  
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travers l’utilisation d’un logiciel, d’aboutir à une ligne continue, sans les 

imperfections contenues dans la copie 16mm, et sans rayures ou griffures 

dues au passage du film dans le projecteur. Le support est alors un fichier 

vidéo (QuickTime) et l’œuvre est annoncée comme réalisée en 2010, sans 

aucune confusion possible avec la manifestation filmique de l’œuvre.336 Les 

conditions de présentation restent pourtant conformes au film d’origine. 

Chez McCall, nous observons la volonté de présenter à nouveau, dans un 

contexte marqué par la présence décisive du numérique, une itération de son 

œuvre adaptée au scenario technologique qui lui est contemporain. Tout en 

demeurant distinct de l’œuvre modèle, il est possible de voir dans le geste de 

l’artiste un avatar du procédé méticuleux de mise au point de Line Describing 

a Cone que nous avons auparavant analysé dans le détail.   

 

Dans ce cas, il semble toutefois difficile de définir précisément 

l’opération d’Anthony McCall. Line Describing a Cone 2.0 ne peut pas être 

considéré comme une nouvelle œuvre à part entière et il présente des 

différences significatives avec le film de 1973. Ce positionnement ambivalent 

peut être ressenti également dans un passage du communiqué de presse de la 

galerie Martine Aboucaya qui, à l’occasion de la première présentation en 

France de 2.0, se référait à la pièce comme à un « remake » ( expression issue 

d’un héritage cinématographique) pour préciser par la suite :  

 

Ceci n’est pas une copie de la version originale mais une installation 

numérique complètement nouvelle. Bien qu’elle reproduise la même structure 

et le même rythme, cette nouvelle version ‘parfaite’ s’oppose aujourd’hui au 

caractère artisanal du film original.337 

 

Nous nous limiterons à remarquer quelque chose d’essentiel dans 

notre panorama synthétique et, nécessairement partiel, autour des solutions 

adoptées par les artistes pour faire face à l’obsolescence. McCall, à la 

                                                             
336  A la différence de la copie filmique, Line Describing a Cone 2.0 est produit en 
édition limitée – 15 exemplaires. 
337  Communiqué de presse de l’exposition « Anthony McCall. Throes », 5 Novembre 
2011 – 14 Janvier 2012, Galerie Martine Aboucaya, Paris.  
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différence de Bruce Conner par exemple, ne « prolonge » pas la pièce de 1973 

avec les outils numériques qu’il a à sa disposition. Conner en 2006 reprenait 

et ré-agençait différemment son COSMIC RAY, en produisant ainsi une 

itération de l’œuvre qui annulait, de facto, toute distance propre à une 

intervention de reconstruction ou de restauration. Conner inscrivait son geste 

dans sa propre poétique du remploi, ici tourné vers ses propres productions. 

Son intervention est résolument artistique, et insouciante de toute tentative 

de distanciation de l’ordre de la restauration. Avec Line Describing a Cone 

2.0 de McCall nous assistons également à une réalisation artistique mais 

d’ordre différent par rapport à l’opération menée par Conner. Lorsque McCall 

revisite son œuvre de 1973, il affiche immédiatement la distance qui sépare la 

nouvelle production (2010) de son modèle. On peut affirmer que ce sont les 

différences qui apparaissent entre les deux pièces, plutôt que les affinités.   

 

Les deux attitudes, par contre, sont envisageables sous le signe d’une 

réaction à l’obsolescence du matériel filmique. Il est nécessaire par exemple 

de remarquer comment les deux artistes, en s’emparant du numérique, 

parviennent à en apprécier les améliorations par rapport au matériel 

filmique, selon certains aspects importants des pièces respectives. Ainsi par 

exemple, on peut rappeler que Conner arrive enfin à produire une véritable 

slot-machine d’images grâce aux potentialités de la boucle en projection 

numérique (qui est maintenant effectivement permanente, du moins si on la 

compare aux soucis de maintenance que la projection filmique nécessite). De 

son côté, Anthony McCall s’est prononcé sur le « dépassement » de certains 

aspects de la projection filmique. Lorsqu’il évoque le film de 1973, il 

remarque comment « l’émulsion noire de la pellicule fortement contrastée 

[…] est marquée par l’usure au fil des années, produisant des petites taches 

blanches, qui au moment de la projection, font l’effet d’un blizzard d’étoiles 

filantes. »338  

 

                                                             
338  Mark Godfrey ; Anthony McCall, « Anthony McCall’s Line Describing a Cone », op. 
cit. 
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Dans ce cas, McCall ne peut que constater, à l’instar de Kubelka face à 

la patine de son film Arnulf Rainer, que l’artefact matériel – la copie filmique 

– a ses propres raisons, et que ces « étoiles filantes » sont devenues une 

partie intégrante du travail. La pureté de l’idée se trouve compromise, et le 

travail sur Line 2.0 va dans le sens de l’accomplissement d’une idée de 

réalisation, qui n’était pas possible avec le matériel filmique. C’est pour cette 

raison que l’on ne peut pas considérer totalement l’œuvre numérique comme 

une simple « réplique » du film de 1973. A la rigueur en effet – et voici une 

autre différence avec Conner, on ne pourrait même pas parler de 

« transfert », l’animation étant entièrement reconstruite à l’aide d’un logiciel 

informatique. Opération difficilement définissable donc, Line Describing a 

Cone 2.0 ne partage que partiellement le statut de  reconstruction (au sens 

textuel) – c’est une nouvelle interprétation du même modèle d’animation.339 

Une « variation » sur le thème de l’animation ? L’expression, tout comme 

dans d’autres exemples investigués auparavant, semble assez pertinente.  

 

Réagir à l’obsolescence : un savoir d’artiste 

 

Mais si on a pu rapprocher deux opérations comme celles de Conner et 

de McCall, en dépit de leurs différences désormais évidentes, c’est qu’elles 

sont comparables au moins selon un point de vue, d’importance non 

négligeable : elles sont et restent, chacune, des interventions d’artistes.340 Ici 

gît un des nœuds les plus problématiques de l’intervention sur la matière. Le 

cas de Conner s’avère être, en tant que documentation du travail et processus 

de production particulièrement problématique à déchiffrer. L’intention 

rétrospective paraît être la dominante de la « revisitation » de la part de 

l’artiste à l’intérieur de sa propre production. Dans ce cas, le transfert vidéo 
                                                             
339  Nous ne partageons pas ici entièrement l’hypothèse émise récemment par Luke 
Skrebowski autour du concept « reversioning » Cf. « Reversioning in Anthony McCall’s Solid 
Light Works », in Bettina Della Casa (éd.), Anthony McCall. Solid Light Works, Lugano, 
LAC, 2015. 
340 Sur la question de la destinée des oeuvres d'art contemporain, de leur conservation 
et dégradation, et de la considération de ces problèmes par des artistes voir Kimberly 
Davenport, « Impossible Liberties. Contemporary Artists in the Life of their Work over 
Time », Art Journal, vol. 54, n° 2. Une seule remarque de notre part : le texte ne prend pas 
en compte les oeuvres filmiques. 
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s’impose comme un aboutissement artistique, qui relie l’œuvre du passé tout 

en l’inscrivant dans le contemporain. Son intervention implique, 

nécessairement, une annulation de la distance nécessaire, par contre, à la 

manifestation d’une activité de restauration. La question n’est certainement 

pas nouvelle, et on touche là à quelque chose de central, quelque chose qui ne 

peut que poser problème. Citons à ce propos un passage de Alessandro 

Conti : « un autre aspect plus naïvement lié à la restauration de récupération 

esthétique […] est l’idée que la restauration doit chercher de récupérer les 

intentions de l’artiste. »341 Or, on l’a suffisamment répété, il n’est pas 

impossible de concevoir les relectures de Conner comme des interventions de 

l’ordre de la restauration (et on ne trouverait pas d’artiste moins soucieux de 

cet aspect dans l’art américain des années 1960). Nous les acceptons plutôt 

comme des interventions d’auteur, mais qui ne doivent pas effacer, par 

exemple, l’existence des « variations » précédentes (l’installation de COSMIC 

RAY sur trois écrans à Brandeis en 1965, par exemple). McCall, dans son 

intervention, démontre qu’il focalise son attention précisément sur cet 

aspect : la distance qui apparait entre Line Describing a Cone de 1973 et 2.0 

de 2010. Il intègre un respect pour l’artefact filmique, et il propose une 

réaction (distincte) à l’obsolescence du matériau employé dans le passé.  C’est 

sur ce dernier point que les deux œuvres (celle de Conner et celle de McCall) 

nous paraissent intimement liées : elles constituent une réponse aux 

problèmes posés par l’obsolescence de leur support d’origine. Mais les deux 

pièces font plus que ça : elles manifestent aussi une appréciation du support 

qui leur est contemporain. Conner apprécie la boucle infinie occasionnée par 

le numérique, McCall évalue positivement la précision du logiciel qui 

surveille le tracé de la ligne qui deviendra, en projection, un cône de lumière. 

L’artefact qui a porté les images jusque-là peut alors être abandonné, sans 

substitution définitive par les artistes, sans nostalgie.  

 

                                                             
341  « Un’altro [sic] aspetto più ingenuamente legato al restauro di recupero estetico [...] 
è che il restauro debba cercare di recuperare le intenzioni dell’artista. » Alessandro Conti, 
Restauro, op. cit., p. 16.  
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Mais le panorama de l’intervention artistique en tant que « mime » de 

la restauration ne serait pas complet sans un autre exemple, issu, une fois 

encore, de l’œuvre de Morgan Fisher. En 1980 Fisher réalise une installation 

pour trois projecteurs Super 8 qui sera montrée pour la première fois à 

Buffalo, et par la suite, au MoMA PS1 (Long Island City, NY, du 15 février au 

5 avril 1981). Dans cette pièce il s’attache à travailler un système 

d’enregistrement photographique de la couleur, à savoir le procédé de 

synthèse additive proposé par James Clerk Maxwell en 1861. Fisher transfert 

le procédé de la photographie au film en y incluant un élément critique : le 

mouvement. L’artiste filme (avec une seule bobine Super 8 noir et blanc) un 

objet monochrome blanc – une balle de ping-pong – sur fond noir. De ce 

métrage, il tire trois négatifs couleur, à travers trois filtres différents (cyan, 

jaune, magenta). Les trois négatifs obtenus sont ce que l’on appelle des 

« négatifs de séparation ». Le système est certes familier à l’industrie 

cinématographique, car il est également à la base du Technicolor trichrome. 

Les trois copies positives tirées sont, conformément à la complémentarité de 

la couleur dans la synthèse additive, respectivement rouge, bleu et vert. 

Qu’est-ce qui se produit alors au moment de la projection ? Contrairement à 

l’expérience de Maxwell, nous l’avons dit, les images sont en mouvement, et 

ce mouvement n’est pas synchronisé : les trois boucles sont projetées sur la 

même surface (en faisant coïncider les trois rectangles du cadre) à 24ips par 

trois projecteurs identiques – mais nous savons déjà que les trois appareil ne 

peuvent pas nécessairement être synchronisés – c’était le cas des boucles de 

COSMIC RAY de Conner. Nous voyons alors apparaître l’image des trois 

balles de ping-pong, colorées, qui se surimposent partiellement. Ainsi, quand 

deux images se chevauchent, nous voyons apparaître les couleurs de l’un des 

négatifs (par exemple : le rouge et le vert produisent le jaune). Lorsque les 

trois images se rencontrent, leur zone d’intersection est blanche, tout comme 

la balle qui avait été filmée à l’origine. Dans sa simplicité de construction, 
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Color Balance travaille des enjeux centraux de la relation entre la matière 

pelliculaire et l’image produite à l’écran : l’image projetée ne se trouve sur 

aucune des bandes filmiques qui défilent dans les projecteurs.  

 

En s’emparant d’un procédé de restitution chromatique antérieure à la 

naissance du cinéma, Fisher conçoit avec Color Balance une installation qui 

vise à travailler précisément le moment de la projection – une des spécificités 

fondamentales du film. En présentant une œuvre qui ne peut pas être 

restituée « par le dispositif standard pour représenter un film, le 

photogramme [frame still] »,342 l’artiste souligne la centralité de l’événement 

de la projection. Qu’en est-il alors de l’obsolescence ? Nous retrouvons ici l’un 

cas de figure similaire à celui des œuvres réalisées en 8mm ou Super 8 que 

nous avons déjà pu rencontrer (comme l’installation de COSMIC RAY de 

Conner de 1965 ou encore Sound Strip/ Film Strip de Sharits). La circulation 

de la pièce est à l’époque extrêmement circonscrite, et dans les décennies qui 

suivent, le support Super 8 est graduellement abandonné. Comment assurer 

dans ce contexte la transmission de la pièce ? Fisher réagit à l’obsolescence 

du support en préparant en 2002 une nouvelle itération de l’œuvre, cette fois 

                                                             
342 « Because Color Balance has three origins and hence does not reside in any single 
piece of film, instead  existing only on the screen, it cannot be represented by that standard 
device to represent a film, the frame still. » Morgan Fisher, « Color Balance », in Sabine 
Folie ; Susanne Titz (éds.), Morgan Fisher. Writings, op. cit, p. 64. Le texte avait été publié 
pour la première fois à l’occasion d’une exposition à la Clocktower à New York, dans Leandro 
Katz (dir.), Film as Installation (II) : Drawings, Photographs and Maquettes of Film 
Installation Projects, New York, The Clocktower, 1983. Nous citons la version révisée en 
2012 par l’artiste.  

 
Color Balance  
(Morgan Fisher, 1980- 
reconstruction 2002) 
 
Installation pour 3 projecteurs 
/ 16mm / 5’30’’ en boucle 
 
Vue d’installation, Raven Row, 
Londres, 2011. 
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réalisée en 16mm. Il n’intervient pas sur les éléments de 1980, au contraire il 

répète intégralement la fabrication de l’œuvre. Il filme alors à nouveau les 

mouvements d’une balle de ping-pong en 16mm et confie les mêmes tâches 

au laboratoire. Il n’obtient pas un transfert mais il crée ex novo l’œuvre, en 

suivant le protocole originaire. Fisher insiste, dans un souci de précision, 

pour accompagner cette présentation, de la mention « Reconstructed, 2002 » 

après l’année de la première présentation de la pièce – 1980. Tout comme 

pour Screening Room il sépare ainsi le concept (ou, si l’on veut, le protocole) 

de l’œuvre de son support matériel. Dans ce geste on retrouve une conscience 

de la répartition de l’œuvre entre organisation conceptuelle et configuration 

matérielle – répartition qui s’avère être centrale pour l’artiste.  

 

L’opération de Fisher complète ainsi un panorama de ce que l’on 

pourrait appeler les « réactions » à l’obsolescence du matériau d’origine. 

Bruce Conner, Anthony McCall et Morgan Fisher manifestent la volonté de 

transmettre leurs œuvres en les remaniant, en les répétant, ou en les 

reconstruisant. Les opérations, nous en sommes bien conscients, ne sont pas 

toujours du même ordre. Conner par exemple envisage l’acte de s’emparer 

des technologies numériques comme un prolongement (THREE SCREEN 

RAY) et, en parallèle, comme une tentative de reconstruction à la vocation 

sciemment non rigoureuse (EVE-RAY-FOREVER). De son côté, McCall 

accepte la destinée de son œuvre filmique et en produit une réplique qu’il 

distingue pourtant clairement de son modèle (le titre Line Describing a Cone 

2.0 ainsi que la date de production insistent sur cette différence). Morgan 

Fisher, auteur d’une production qui met en valeur à la fois la conception et 

l’identité matérielle de l’œuvre, essaie, dans sa reconstruction de Color 

Balance, de maintenir le moment de la production et celui de la conception 

de la pièce comme clairement distincts. Fidèle au support filmique, il 

reconstruit l’œuvre avec le matériau photochimique mais passe du Super 8 au 

16mm. Si nous avions déjà commenté longuement les résultats d’un transfert 

ainsi que ses implications théoriques, ici Fisher, en profitant de la spécificité 

de son œuvre (la possibilité de refaire des prises de vues d’un objet sur fond 

noir) contourne les modalités de transfert par une reconstruction intégrale.  
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Il n’est pas hors sujet à ce stade de mentionner au moins une autre 

configuration que Color Balance a pu prendre à l’époque où la pièce était 

montrée en Super 8. En 1983, à l’occasion d’une exposition à la Clocktower à 

New York intitulée « Film as Installation (II) » (organisée par Leandro Katz), 

l’artiste opère un véritable transfert d’un support à l’autre. Tout comme 

Sharits, qui réalisait des œuvres graphiques tirées de ses installations, 

Morgan Fisher produit une peinture à l’aérographe sur papier, qui porte le 

même titre que son installation filmique.  

 

Dans cette œuvre l’installation nous est présentée sous forme 

graphique, simplifiée : une black box abstraite où l’on distingue nettement les 

trois projecteurs avec trois cônes de lumière à la couleur différente (rouge, 

vert, bleu), qui se rejoignent à l’écran en donnant origine au cercle blanc – la 

somme des trois couleurs selon la synthèse additive – il n’est pas nécessaire 

de rappeler que ce résultat, sur le support adopté (le papier) n’est que le 

produit d’une fiction. Fisher fournit ainsi une version idéalisée de son œuvre, 

en laissant seulement entrevoir le principe qui règle l’installation filmique : il 

donne l’apparence sensible à un schéma intellectuel. Nous en soulignons un 

dernier point : en passant du film au papier, Fisher consigne les principes qui 

règlent Color Balance au-delà des questions concernant la dégradation du 

matériel filmique. C’est là qui gît peut-être une caractéristique ultime de la 

pièce. Color Balance démontre que le savoir qui est à l’origine de 

l’installation (la synthèse additive des couleurs) n’est pas obsolescent – c’est 

« seulement » sa manifestation concrète qui, en tant qu’artefact, est 

nécessairement soumise à ses lois.  

  

Ce qui ressort d’un aperçu synthétique de ces quelques réactions à 

l’obsolescence c’est une multiplicité de possibilités, diverses par leurs enjeux 

spécifiques mais regroupées par un souci de transmission. Il faudrait 

cependant souligner une chose essentielle : les exemples traités relèvent, en 

grande partie, des interventions d’artistes.  
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Transfert des savoirs : « le futur n’est que l'obsolète à l'envers » 

 

Nous avons traité d’interventions d’artistes, mais nous avons 

également remarqué leur caractère explicitement tourné vers des questions 

de transmission de l’œuvre – nous pourrions en effet les définir comme des 

tentatives, inconscientes et incomplètes, de restauration. Mais nous avons 

aussi pu observer le cas, extraordinairement complexe, de Sound Strip / Film 

Strip de Sharits. Nous tendons à le considérer comme une possibilité 

extrême, légitime au vu seulement de sa proposition « prospective » - c'est-à-

dire, comme l'affirme Brand lui-même, un compromis qui se justifie en 

attendant une possible restauration film-to-film. En préparant cette idéale 

reconstruction vidéo (inévitablement décevante), Brand fournit une 

interprétation de la pièce qui simule certaines caractéristiques essentielles de 

l’œuvre de Sharits mais qui ne peut pas rendre entièrement compte de sa 

complexité. Ainsi, il en retrace le « texte » figuratif, mais il est impossibilité 

de rendre, dans sa tentative de reconstruction via le transfert vidéo, certaines 

propriétés sensibles. L'intervention de Brand est significative également 

parce qu'elle esquisse, dans une situation où le discernement est difficile, une 

positionnement herméneutique du restaurateur (même si l’on est bien 

conscient que, dans cette opération, le terme « restauration » ne peut pas 

s'appliquer intégralement). Les enjeux de la transmission sont discutés 

ouvertement, ses limites esquissées. Il s'agit d'une interprétation qui nous est 

offerte – qui ne se veut pas définitive ni incontestable.  

 

 Si nous avons discuté d'un certain nombre d'interventions artistiques, 

en parallèle de quelques restaurations exemplaires, c'est que nous sommes 

persuadés que l’inventivité des artistes aurait peut-être quelque chose à 

apprendre aussi aux restaurateurs. Dans le champ considéré c'est d'ailleurs ce 

qui s'est essentiellement fait jusque-là. Au vu de l’implication technique 

marquée, de la nécessité de se tourner vers une connaissance des matériaux 

et des techniques à laquelle la pratique artistique est sans cesse confrontée, la 

restauration et sa théorie pourraient effectivement se nourrir du savoir ainsi 

que des solutions que les artiste offrent. Ceci est par ailleurs particulièrement 
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visible lorsque l'on considère, comme on vient de le faire, des questions qui 

relèvent de l'obsolescence technologique. Il ne faudrait pas toutefois ici 

entendre quelque chose d'excessivement simpliste, qui consisterait à affirmer 

que les artistes restent seuls détenteurs d'un savoir sur les œuvres et sur leurs 

possibilités de transmission. Cette affirmation serait complétement erronée, 

si par ailleurs, on l'appliquait intégralement et si l’on affirmait que seuls les 

artistes peuvent assurer la transmission de leurs œuvres.343  

 

 Nous tentons d'esquisser un autre scenario, qui n'est pas sans rapport 

avec les idées liées au « transfert » tel que l'on vient de l’évoquer. 

Transposons ce concept vers le champ théorique. Ce que nous sommes en 

train de suggérer n'est, au final, qu'un transfert des savoirs, du champ de la 

création à celui de la restauration : des savoirs, il faut le préciser, et non 

(nécessairement) des méthodologies. Que peut-on apprendre en analysant les 

savoirs des artistes ? Nous avons essayé, tout au long de ce questionnement 

sur l'obsolescence, de répondre à cette question, en nous attachant par 

moments à des questions rejoignant quasiment la critique génétique. 

L'approche des matériaux, l'agencement des dispositifs et leurs enjeux 

théoriques font partie du savoir détenu par les artistes.  

 

C’est peut être pour ces raisons qu’il nous paraît opportun reprendre, 

en guise de conclusion, les mots d’un artiste qui s’est intéressé à la fois 

(pourrait-on ajouter : nécessairement ?) au film et, sinon à l’obsolescence, du 

moins à l’entropie. Dans « Entropy and the New Monuments », paru en 1966 

dans Artforum et devenu depuis une référence classique, Robert Smithson 

ouvre ses propos en affirmant un parallèle entre les concepts architecturaux 

issus de la science fiction et la sculpture qui lui était contemporaine (Donald 

Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, entre autres). En analysant ces nouveaux 

monuments, qui contrairement aux anciens qui nous rappellent le passé, 

semblent « nous faire oublier le futur », il cite un passage de Nabokov qui 

                                                             
343 Nous travaillerons ce point dans notre « Conclusion ».  
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nous offre la conclusion parfaite pour notre questionnement sur 

l'obsolescence du film : « le futur n’est que l'obsolète à l'envers ».344  

 

                                                             
344 Robert Smithson, « L’entropie et les nouveaux monuments » [1966], trad. C. 
Anderes; V. Barras, in Valérie Mavridorakis (éd.), Art et science-fiction : La Ballard 
Connection, Genève, Mamco, 2011, p. 180.  
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CONCLUSION 

 

 

Questions d’interprétation 

 

En traitant de la question de l’obsolescence, nous avons essayé 

d’esquisser un panorama dynamique, au sein duquel le positionnement des 

artistes et les stratégies qu’ils ont pu mettre en place afin d’assurer la 

transmission de leurs œuvres dialoguent avec les questionnements issus de la 

théorie de la restauration et des figures professionnelles qui y sont associées. 

Alors que nous abordons notre conclusion il semble nécessaire de suggérer 

un double mouvement, qui associerait la récapitulation de ce dont on a déjà 

traité à une ouverture prospective.  

 

À la fin du chapitre précédent, nous avons évoqué le rôle joué par les 

artistes dans des opérations qui côtoient l’activité de « restauration » telle 

que nous avons pu la définir tout au long de cette recherche, c’est à dire 

comme un ensemble d’opérations idéalement distinctes – reconstruction 

(textuelle) ; intervention sur la matière ; présentation des œuvres – mais qui, 

d’un point de vue pragmatique, se recoupent sans cesse. Quelles sont les 

implications conceptuelles de ces recoupements ? Nous avons traité dans le 

détail des tactiques employées par les principaux artistes de notre corpus 

(notamment Anthony McCall, Morgan Fisher, Bruce Conner), qui proposent 

des tentatives de présentation de leurs œuvres afin de répondre notamment à 

la situation créée par l’obsolescence technologique du film (que nous avons 

par ailleurs nuancée au regard des déclarations catastrophistes auxquelles 

nous avons pu assister ces dernières années). Une toute autre casuistique 

pourrait être esquissée en approchant des cas de restauration où l’on retrouve 

une implication directe des artistes. Sur ce point nous avons notamment 

examiné à plusieurs reprises le cas de Kitch’s Last Meal de Carolee 

Schneemann, qui a été restauré par l’Anthology Film Archives sous la 

supervision de l’artiste, en confiant les travaux de laboratoire à Bill Brand. 
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Cet exemple s’est révélé particulièrement heureux, car il nous a permis de 

traiter les implications de l’artiste dans la « stabilisation » d’une œuvre à la 

textualité changeante, et d’évaluer les jugements effectués dans l’intervention 

sur la matière par le restaurateur. Ce dernier a également joué un rôle central 

dans la reconstruction de Sound Strip / Film Strip de Paul Sharits. Dans ce 

cas tout comme, dans une moindre mesure, dans celui de Schneemann, nous 

retrouvons une tension, quelque chose qui fait « problème », que Brand 

résume partiellement dans une série d’interrogations rassemblées dans son 

essai sur la restauration de la pièce de Sharits. Pour résumer : Brand se 

demande si son implication dans la production de l’œuvre de Sharits dans les 

années 1970 n’est pas un obstacle qu’un avantage. A ce propos il écrit par 

exemple : « comme j’en sais trop, est-ce que je ne gêne pas sans le vouloir sa 

conservation en insistant pour garder une trop grande partie des intentions 

originelles de l’artiste ? »345  

 

Ici Bill Brand synthétise, à travers le récit d’une expérience 

particulière, quelques interrogations qui ont parcouru notre recherche et que 

nous essayons ici d’utiliser comme possible porte d’entrée pour amorcer nos 

conclusions. Dans les propos de Brand gît une question qui résonne 

particulièrement avec bon nombre  d’histoires concernant la restauration. On 

pense ici surtout à la nécessité de la séparation entre le rôle du restaurateur 

et celui de l’artiste.346 Une intervention de l’artiste sur son propre travail ne 

peut pas être considérée comme un geste de l’ordre de la « restauration », 

cette dernière reposant sur une distance d’avec le geste artistique. Et 

pourtant, c’est justement sur cet aspect que nous avons pu voir à quel point, 

dans le domaine du film expérimental et du film d’artiste, la réalité apparaît 

comme bien plus complexe. À travers les exemples que l’on a pu considérer, 

on voit se dessiner un champ où l’aspect herméneutique de la restauration est 

pris dans un réseau de négociations, à la fois intellectuelles et matérielles. Ce 

n’est pas un hasard si, de façon récurrente, le mot  « transfert » est revenu 

                                                             
345  Bill Brand, « L’artiste archiviste », op. cit., p. 68. 
346  C’est précisément cette histoire qu’Alessandro Conti retrace dans son volume Storia 
del restauro e della conservazione delle opere d’arte [1988], Milano, Electa, 2002.  
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dans nos phrases. Ces « transferts de savoir » qui nous intéressent nous 

contraignent à mobiliser des connaissances qui relèvent non seulement du 

domaine de la conservation-restauration, mais également du champ de la 

production.  

 

Au vu de ces quelques considérations, on peut maintenant rebondir 

sur l’usage du mot « transfert » et le définir sous l’angle plus étendu du 

déplacement méthodologique. Pour le dire autrement : le film d’artiste et le 

film expérimental invitent à penser l’activité de restauration selon une 

configuration dynamique. Les divers questionnements soulevés par les objets 

analysés nous ont permis de comprendre combien la mobilisation de notions, 

concepts et outils issus de disciplines différentes est vitale à l’esquisse d’une 

méthodologie qui leur soit appropriée. Pour reprendre ce que l’on a vu dans 

le chapitre « Le film comme texte », ceci n’est par ailleurs pas éloigné des 

liens que l’on a essayé d’esquisser avec la configuration moderne de la 

philologie littéraire, à savoir ce que l’on entend sous le nom de « philologie 

d’auteur ». On s’aperçoit alors que le savoir des artistes ne peut être évacué. Il 

est au contraire nécessaire pour conduire l’activité de restauration, même si 

l’on ne pense pas ici aux questions qui relèvent de « l’intention » (l’un des 

« lieux » critiques par excellence du domaine de la restauration). Nous 

voyons plutôt ici surgir des aspects qui relèveraient de la connoisseurship, de 

l’expertise des matériaux – un savoir qui s’avère être lié à double tour avec 

une activité de production.  

 

On a également démontré plus haut que ces expériences de 

restauration sont en quelque sorte « aurorales » : c’est pour cette raison qu’ils 

faut les assumer non pas tant comme des protocoles à appliquer de façon 

indifférenciée mais comme des premières pistes opérationnelles. En effet, si 

l’on envisage la restauration comme une activité essentiellement 

herméneutique, il faut soustraire cet aspect à une vulgarisation commune, 

qui reposerait sur un principe d’autorité seul et unique. Dans le contexte 

examiné, en particulier, il est impossible de se prononcer de manière 

définitive sur la détention d’un positionnement unique, exclusif et autorisé 
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(et autoritaire). Bien au contraire, on voit naître un paradigme différent, dans 

lequel les positionnements des diverses instances impliquées dans la 

restauration ne sont pas fixes mais fluctuants. La méthodologie dynamique 

que nous avons esquissée est ouverte et « instable » à l’instar des œuvres sur 

lesquelles elle s’exerce.  

 

Curatorship 

 

 Quelles instances sont en jeu lorsque l’on parle de « restauration », au 

sens que nous lui avons donné tout au long notre recherche ? On peut 

signaler une triangulation, qui, pour résumer, répondrait grossièrement à 

trois pôles, évoqués à plusieurs reprises dans les exemples examinés. Ces 

trois pôles seraient l’artiste, le restaurateur et le conservateur, ou si l’on veut, 

le « curator ». C’est sur ces trois figures que s’appliquent les mots d’ordre 

souvent employées dans la littérature qui concerne (notamment, mais pas 

exclusivement) la restauration de films. « Conserver, restaurer, montrer » est 

devenu une sorte de slogan qu’il faut ici éviter de recevoir comme évident ou 

acquis, ou comme une formule rassurante, mais qu’il est nécessaire, alors 

qu’on conclut ici notre travail, de problématiser.   

 

Esquissant un prolongement idéal de cette recherche, essayons de 

donner au moins un aperçu d’une notion à la définition particulièrement 

sensible. Nous songeons à l’expression « curator », dont l’apparition, comme 

le signale Mary Anne Staniszewski, est un phénomène finalement assez 

récent.347 Auteure d'une monographie sur les expositions du Museum of 

Modern Art de New York,348 Staniszewski remarque que cette figure ne 

trouve presque pas d'équivalent dans le passée des institutions muséales à 

                                                             
347 Nous nous appuyons ici sur quelques remarques prononcées par Staniszewski lors de 
son introduction à l'après-midi du colloque « Histoire d'expositions » au Centre Pompidou 
(Paris, 6 février 2014), organisé par le musée et l'Université Paris 8 (LabEx H2H).  
 Ces propos trouvent plus d’un point de contact avec l'article de Claire Bishop, « ¿Qué 
es un curador? El ascenso (¿y caída?) del curador auteur », Denken, Pensée, Thought, Mysl, 
n° 7, 1er mai 2011, <http://www.criterios.es/denken/articulos/denken07.pdf>. 
348 Cf. Mary Anne Staniszewski, The Power of Display: A History of Exhibition 
Installations at the Museum of Modern Art, Cambridge, Mass., MIT Press, 1998.  
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part quelques exceptions notables (comme par exemple Alfred Barr du 

MoMA, justement). Dans sa reconstruction de la genèse et de l'épidémie 

sémantique du terme, elle identifie un nœud fondamental dans l’apparition 

de figures-phares comme, par exemple, Harald Szeemann dans les années 

1960 – qui ont contribué à faire bouger et éclater la définition de manière 

presque « auteuriale ». Sur le plan linguistique, en français le terme 

« curator » a donné naissance à une version curieuse : le « curateur », alors 

que deux autres termes sont par ailleurs disponibles dans cette langue, avec 

deux spécifications différentes. Le premier est le terme de « conservateur », 

qui fait clairement référence à la gestion d'une collection d'objets (artistiques 

ou non d'ailleurs). Le second terme, aux sonorités policières, est celui de 

« commissaire » d'exposition.  

 

Le terme « curator » en anglais prend en compte les deux activités (la 

conservation des œuvres aussi bien que leur exposition) mais son spectre 

sémantique s’amplifie encore au point d'inclure n'importe quel type 

d'opération qui convoque des choix d'organisation ou de sélection. Un dessin 

d’Emily Flake publié dans le New Yorker en 2012 aide à la compréhension du 

phénomène. On y voit un personnage, probablement questionné sur son 

activité professionnelle, expliquer : « I curate children’s parties », hyperbole 

marquante pour décrire l'emploi désormais hors norme du terme. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emily Flake, in The New Yorker,  
8 octobre 2012. 



285 

 

 Afin d'éviter cette prolifération de signifiés et de sens, quelques efforts 

de systématisation ont été menés. En se tournant vers le domaine du film, on 

pense notamment à une publication récente qui a eu le mérite à la fois 

d’ouvrir un champ de questions et de proposer des hypothèses de travail sous 

une forme, pour ainsi dire, expérimentale. En 2008, comme pour renouer 

avec l’obsolescence technologique du film, le volume collectif Film 

Curatorship propose le sous-titre : Archives, Museums, and the Digital 

Marketplace. Quatre conservateurs de films (Paolo Cherchi Usai, David 

Francis, Alexander Horwath et Michael Loebenstein), issus de différentes 

générations, discutent des possibles définitions déontologiques et 

pragmatiques du « film curator ». Dans l'impossibilité dans laquelle on est ici 

de parcourir intégralement le cheminement de la pensée des auteurs, très 

riche en détours et digressions, voici la définition proposée par les 

conservateurs dans le livre. Ce que l’on appelle « film curatorship » serait 

« l’art d'interpréter l’esthétique, l’histoire et la technologie du cinéma à 

travers la sélection, la préservation et la documentation de films, et leur 

exposition dans le cadre de présentations archivistiques.»349  

 

La synthèse à laquelle les participants à cet échange parviennent est 

remarquable, notamment car ils réussissent à maintenir ensemble modalités 

de conservation et d’exposition des œuvres. Ceci est un point important, car il 

nous permet de mettre en valeur ce dernier moment - la présentation des 

œuvres - qui a été une interrogation décisive tout au long de notre recherche. 

On pourrait en effet envisager notre travail sous l’angle d’un renversement 

épistémologique. Dans le champ que l’on a investigué, on a pu établir la 

centralité du moment de la présentation des œuvres au sein d’une activité 

aussi vaste que celle que l’on nomme « restauration ». Précisons la nature du 

renversement que l’on essaie de décrire: la présentation des œuvres 

                                                             
349 « The art of interpreting the aesthetics, history and technology of cinema through the 
selective collection, preservation, and documentation of films and their exhibition in archival 
presentations. » Paolo Cherchi Usai ; David Francis ; Alexander Horwath ; Michael 
Loebenstein (éds.), Film Curatorship. Archives, Museums, and the Digital Marketplace, op. 
cit., p. 231. 
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coïnciderait avec le moment de leur « transmission au futur ». Ce moment est 

valorisé par la nature des objets considérés eux-mêmes, qui intègrent 

explicitement le dispositif de monstration. Nous l’avons vu à travers plusieurs 

exemples, le moment de présentation devient donc aussi un moment 

heuristique, un moment de recherche qui influence l’activité de restauration. 

Autrement dit : on pourrait, dans le champ considéré, renverser le curseur de 

la logique « patrimoniale » jusque-là en vogue (notamment dans le domaine 

filmique) et voir se profiler une interrogation fondamentale. Au lieu de suivre 

le slogan asyndétique « conserver, restaurer, montrer », ne s’agirait-il pas 

plutôt de « présenter » d’abord, et seulement par la suite – ou plutôt à 

travers le moment de la présentation, d’apprendre à restaurer ? Nous 

sommes persuadés que, au vu de la spécificité des œuvres dont on a traité, 

cette piste d’investigation n’est nullement négligeable.350   

 

Théorie et technique  

 

 L’activité de restauration, lorsqu’elle prend en compte le moment de la 

présentation, s’avère être, nous l’avons dit à plusieurs reprises, une entreprise 

d’interprétation. Or, cette entreprise se caractérise comme le résultat d’un 

transfert perpétuel de savoirs entre le restaurateur, le conservateur et 

l’artiste. Elle ne serait donc pas l’émanation d’une seule voix, mais le produit 

d’une mobilisation constante de savoirs et de compétences différentes. Ainsi, 

il semble délicat de continuer de considérer l’activité de restauration comme 

une « simple » opération technique – la restauration, au sens propre, 

                                                             
350  Par ailleurs c’est, d’une certaine manière, ce que nous apprenons, au moins sous 
l’angle de la stratégie institutionnelle, à travers cette remarque de Ian White à propos de 
l’accrochage « Le Mouvement des Images » au Centre Pompidou (commissaire : Philippe-
Alain Michaud) où les œuvres filmiques de la collection du Musée national d’Art Moderne 
étaient projetées sur cimaise dans l’espace d’exposition à partir de fichiers numériques : « by 
transferring these films onto high-definition he [Philippe-Alain Michaud] understood thtat 
project in a way to be guaranteeing the preservation of the film print in the film collection, 
because the number of people who would see the work in the gallery could justify keeping 
that work in the collection of the museum.» Ian White en conversation avec Alexander 
Horwath ; Chrissie Iles ; Marysia Lewandowska ; Vanessa Joan Müller « Does the museum 
fail ? Podium Discussion at the 53rd International Short Film Festival Oberhausen », in Mike 
Sperlinger ; Ian White (éds.), Kinomuseum. Towards an Artist’s Cinema, op. cit., p. 155.  
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nécessite une multiplicité d’approches qui impliquent des outils techniques et 

le recours à l’empirie (ne serait-ce que par l’attention portée aux spécificités 

des œuvres) mais ceci n’est qu’une partie du travail. Cette observation est loin 

d’être révolutionnaire ou radicale – nous avons suffisamment travaillé la 

théorie de Brandi, entre autres, pour nous en apercevoir pleinement, mais il 

semble cependant nécessaire de rebondir une fois encore sur ce point à un 

moment où une nouvelle rhétorique technocratique paraît s’imposer, celle-ci 

souvent soutenue par des propos confus à l’égard de la « révolution 

numérique ». Nous l’avons démontré à différentes reprises, affirmer que « ce 

que l’on croyait être un travail de l’ordre de l’unique apparaît comme une 

entité changeante », à cause du scénario contemporain, relève du poncif.351 

Le film, et notamment le film d’artiste ou expérimental, a toujours été investi 

d’un statut ambigu, que l’on a essayé de cadrer théoriquement par le biais des 

notions telles que celles de « variation »,« performance », ou encore 

d’«instabilité ».  

 

Doctrina varia, cura infinita 

 

Le curatorship du film est une activité nécessairement dynamique, qui 

se nourrit de savoirs et de discours hétérogènes et complémentaires. Le 

champ actuel, plus encore que par le passé, fait de la pratique du « curator » 

une opération essentiellement herméneutique, et l’obsolescence des 

matériaux, tout comme « l’instabilité textuelle » des œuvres et leurs multiples 

configurations et variations, fournissent le socle idéal, instable et fertile à la 

fois, pour cette activité d’interprétation. Il ne faut cependant pas oublier, en 

conclusion, une nécessité, qui se fait encore plus pressante lorsque les 

possibilités d’interprétation des œuvres se multiplient de manière infinie. Si 

l’étymologie du mot « curator » nous ramène au latin curare (« prendre 

soin ») sa propre déontologie devrait être aussi respectée que le serment 

d'Hippocrate. Par définition, si le curator s’efface au profit de l’œuvre, les 

                                                             
351  « What was formerly thought of as a singular work may now be seen as a constantly 
changing identity ». Ross Lipman, « Conservation at a Crossroads: The Restoration of a Film 
by Bruce Conner », in Artforum, octobre 2013, p. 275.  
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actions qu’il mène sur les objets devraient s’afficher de manière 

transparente.352 C'est à partir de cette position, une conditio sine qua non, 

que l'inventivité des solutions qui relèvent de la curatorship pourra s’affirmer 

et s’ouvrir, de manière profitable, au risque. Ce risque, nous l’affirmons, 

relève d’une confrontation intelligente avec l’objet. C’est ici que gît quelque 

chose de crucial, qui donne à l’activité de restauration une nuance 

« dramatique », au sens propre du terme. En tant que discipline de 

« restitution », l’activité de restauration s’exerce sur des objets spécifiques, et 

tend à s’adapter, de manière mimétique, à l’objet étudié. C’est la 

confrontation matérielle avec l’œuvre qui rend cette activité essentiellement 

dynamique. Cet aspect est par ailleurs manifeste lorsque l’on touche au 

domaine de la présentation. Avec leurs aspérités et leur force de résistance, 

les œuvres peuvent également « articuler des positions esthétiques et 

intellectuelles ou définir des modes d’engagement qui transcendent ou 

défient leur cadre d’exposition thématique ou structurel ».353 Heureusement 

donc, les œuvres résistent parfois également à leur patrimonialisation. C’est 

pour cette raison qu’une théorie de la restauration, tout comme la 

déontologie propre au curatorship, lorsqu’elle est envisagée comme un 

champ de transferts et de déplacements méthodologiques, a beaucoup à 

apprendre des objets auxquels elle s’intéresse.  

 

Lorsque Cesare Brandi évoque la relation entre pratique et théorie de 

la restauration, il prend une précaution cruciale : « nous ne rabaissons pas la 

pratique ; nous l’élevons au contraire au niveau de la théorie, car il est clair 

                                                             
352 Philippe-Alain Michaud s'est également prononcé sur le sujet : « la déontologie 
basique des commissaires et programmateurs est qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent à 
condition de dire ce qu’ils font. À partir du moment où l’on rend l’information transparente, 
on peut se permettre des déplacements et détournements. » Tiré de Marc Vernet ; Loraine 
Pereira (éds.), De la création à l'exposition : les impermanences de l'oeuvre audiovisuelle, 
Actes du colloque « Archimages 10 », Paris, 17, 18, 19 novembre 2010, 
culturecommunication.gouv.fr, 2011,  
<http://www.culturecommunication.gouv.fr/content/download/98891/883810/version/1/fi
le/2010_archimages.pdf>.   
353  « [Artworks] can […] articulate aesthetic and inttlectueal positions or define modes 
of engagement that transcend or even defy their thematic or structural exhibition 
frames. »Elena Filipovic, « What is an Exhibition ? », in Jens Hoffmann (éd.), Ten 
Fundamental Questions of Curating, Milano, Mousse Publishing – Fiorucci Art Trust, p. 77. 
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que la théorie n’aurait pas de sens si elle ne devait pas obligatoirement être 

concrétisée dans sa réalisation ».354 Opérons ici alors un dernier 

déplacement, et transposons cette affirmation à la relation entre restauration 

et pratique artistique. Nous en tirerons une succincte, mais convaincante, 

indication de méthode.  

 

                                                             
354  Cesare Brandi, Théorie de la restauration, op. cit., p. 80. 
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Reconstruction, Performance, Transmission. 

Esquisse d’une méthodologie de la restauration du film expérimental et du film 

d’artiste 

Ce travail vise à questionner les outils méthodologiques et les fondations théoriques de 
l’activité de restauration afin de les appliquer sur un corpus d’œuvres souvent laissé aux 
marges des discours de ce champ disciplinaire : le film d’artiste et le film expérimental. On se 
focalisera sur les années 1960-1980 pour traiter, entre autres, du travail de Bruce Conner, 
Carolee Schneemann, Anthony McCall, Paul Sharits. Conçu et organisé comme un dialogue 
possible entre les exigences de systématisation théorique et les spécificités des œuvres, ce 
travail défend une méthodologie ouverte et dynamique, à l’instar des objets considérés. Dans 
le parcours esquissé, qui s’appuie sur des recherches en archives, on traitera de questions de 
reconstruction textuelle (à partir de la philologie d’auteur), de la performance et de 
l’installation, ou encore de l’intervention sur la matière des œuvres (en problématisant les 
positions du théoricien de la restauration Cesare Brandi) et de l’obsolescence technologique. 
En mobilisant des concepts issus de champs différents mais qu’on aimerait considérer ici 
comme complémentaires (histoire de l’art, esthétique, histoire technique du film), cette 
recherche dévoile l’activité herméneutique sous-jacente à toute entreprise de restauration. 
C’est à partir des cette hypothèse des liens entre théorie et pratique que l’on envisagera les 
enjeux spécifiques qui accompagnent la transmission des objets filmiques. 
 
Mots clés : restauration, philologie, film expérimental, film d’artiste, 

performance, obsolescence 

 

 

Reconstruction, Performance, Transmission. 

Sketching a Methodology of the Restoration of Experimental and Artists’ Film  

This dissertation aims to question the methodological tools and theoretical foundations of 
the practice of restoration in order to apply them to a body of work often left at the margins 
of this disciplinary field: experimental and artists’ film. Focusing on the years 1960-1980, it 
will examine works by Bruce Conner, Carolee Schneemann, Anthony McCall, and Paul 
Sharits, among others. Conceived and organized as a possible dialogue between theoretical 
assessment and the practical necessities of specific works, this research defends an open and 
dynamic methodology of restoration much like the objects herein considered. Through 
archival research, this dissertation will confront issues of textual reconstruction (starting 
from literary philology), performance and installation, scholarly debates concerning the 
materiality of artworks (problematizing the positions of restoration theorist Cesare Brandi), 
and the question of technological obsolescence. Mobilizing concepts from different fields 
considered as complementary (art history, aesthetics, the technological history of film), this 
dissertation seeks to describe the hermeneutical activity underlying any restoration process. 
It is starting from this hypothesis, which links theory and practice, that it will consider the 
specific issues accompanying the life of filmic objects. 
 

Keywords: restoration, philology, experimental film, artists’ film, performance, 

obsolescence 


