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Elenco delle abbreviazioni

Di seguito indico i testi citati di frequente, per i quali impiego le abbreviazioni comunemente in
uso nelle pubblicazioni edite dalle associazioni che consacrano la loro attivita allo studio delle opere di
André Gide e Julien Green: ’Association des amis d’André Gide e la Société internationale d’études

greeniennes.

André Gide

o EC — Essais critigues, a cura di P. Masson, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1999.

o |1 — Journal (1887-1925), 1, a cura di E. Marty, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
1996.

o |2 — Journal (1926-1950), 2, a cura di M. Sagaert, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
1997.

e RR7 — Romans et récits, 1, a cura di P. Masson, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
20009.

o RR2 — Romans et récits, 2, a cura di P. Masson, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
2009.

o SV — Somvenirs et voyages, a cura di P.Masson, D. Durosay, M. Sagaert, Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 2001.

Corrispondenze:

o  Corr. Gide-Alibert — A. GIDE, F.-P. ALIBERT, Correspondance 1907-1950, a cura di C. Martin, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1982.

o Cor. Gide-Blei — A. GIDE, F. BLEL, Briefwechsel 1904-1933, a cura di R.Theis, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997.

o  Cor. Gide-Bussy — A. GIDE, D. Bussy, Correspondance 1918-1951, 3 voll.,, a cura di J. Lambert,
R. Tedeschi, Paris, Gallimard, 1979-1982.

o Cor. Gide-Gosse — A. GIDE, E. GOSSE, Correspondence 1904-1928, a cura di L. F. Brugmans,
London, Owen, 1959.

o  Cor. Gide-Lanrens — A. GIDE, P.-A. LAURENS, Correspondance 1891-1934, a cura di P. Masson,
J.-M. Wittmann, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015.

o  Cor. Gide-Martin dn Gard — A. GIDE, R. MARTIN DU GARD, Correspondance 1913-1951, 2 voll., a
cura di J. Delay, Paris, Gallimard, 1968.

o Cor. Gide-Ronart — A. GIDE, E. ROUART, Correspondance 1893-1936, 2 voll.,, a cura di
D. H. Walker, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000.

e  Corr. Gide-Ronveyre — A. GIDE, A. ROUVEYRE, Correspondance 1909-1951, a cura di C. Martin,
Paris, Mercure de France, 1967.




o  Corr. Gide-Ruyters — A. GIDE, A. RUYTERS, Correspondance 1895-1950, 2 voll., a cura di C. Martin,
V. Martin-Schmets, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990.

o  Corr. Gide-Schlumberger — A. GIDE, ]. SCHLUMBERGER, Correspondance 1901-1950, a cura di
P. Mercier, P. Fawcett, Paris, Gallimard, 1993.

Altri testi relativi a Gide:
e (PD7 — M. VAN RYSSELBERGHE, Les cabiers de la Petite Dame, 1, Paris, Gallimard, 1973.
e (CPD2— M. VAN RYSSELBERGHE, Les cabiers de la Petite Dame, 2, Paris, Gallimard, 1974.
e (PD3 — M. VAN RYSSELBERGHE, Les cabiers de la Petite Dame, 3, Paris, Gallimard, 1975.
e (PD4 — M. VAN RYSSELBERGHE, Les cabiers de la Petite Dame, 4, Paris, Gallimard, 1977.

Altro:
o BAAG — Bulletin des amis d’André Gide.
o NRF — La nonvelle revue francaise.

Julien Green
o  OC, I — Euvres completes, vol. 1, Paris, a cura di J. Petit, Gallimard, “Bibliothé¢que de la Pléiade”,
1972.
o  OC, 11 — Euvres complétes, vol. 11, Paris, a cura di . Petit, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
1973.

o OC, Il — Envres complétes, vol. 111, a cura di J. Petit, Paris, Gallimard, “Biblioth¢que de la
Pléiade, 1973.

o OC, IV — nvres complétes, vol. IV, a cura di J. Petit, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade”, 1975.

o  OC, N — (Euvres completes, vol. V, a cura di J. Petit, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
1977.

o OC, VI — Euvres complétes, vol. VI, a cura di X. Galmiche, G. Lucera, Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1990.

o OC, VII — uvres completes, vol. VII, a cura di M. Raclot, G. Lucera, Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1994.

o OC, VIII — uvres completes, vol. VIII, a cura di M. Raclot, G. Lucera Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1998.

Nel capitolo consacrato all’autobiografia di Gide mi limitero a fornire il numero di pagina relativo
all’edizione Pléiade di 57 /e grain ne meurt. Nel capitolo consacrato all’opera di Green indichero invece il
numero del volume seguito dalla pagina, poiché I'autobiografia ¢ suddivisa all’interno di due volumi
delle (Euvres completes (il quinto e il sesto tomo della serie). Tutti i riferimenti, salvo diversa indicazione,

saranno relativi a queste edizioni.
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Introduzione

Quando viene dato alle stampe il primo volume dell’autobiografia di Julien Green, sul settimanale
L’excpress esce una recensione a firma di Dominique Fernandez; questi afferma in maniera perentoria:

> 1

“Julien Green [...] vient d’écrire son S7 le grain ne meurf’. Qualche anno piu tardi, all’'uscita di Terre
lointaine, Fernandez riprende in mano la penna e propone uno sguardo d’insieme sui tre volumi
dell’autobiografia fino allora pubblicati; in quell’occasione egli si sbilancia ancora una volta, e afferma:
“le jour n’est pas loin ou le parallele entre S7 /e grain ne meurt et les trois volumes de Green sera
classique.” Oggi, a cinquant’anni da quelle affermazioni, possiamo dire che le previsioni del noto
critico letterario non si sono rivelate profetiche: il parallelo tra I'autobiografia di André Gide e quella di
Julien Green infatti viene proposto assai di rado.

A mio avviso, in realta, il paragone ¢ tutt’altro che infondato; ritengo infatti che vi siano degli
evidenti punti di contatto tra queste due opere e risultano palesi nel momento della lettura. Tuttavia
credo che laffinita principale tra 'autobiografia di Gide e quella di Green non vada ricercata a livello
della storia narrata, come fa Fernandez nelle sue recensioni,” bensi nella specificita di un discorso
letterario che prende forma a partire da una questione tabu: l'omosessualita degli autori. Come cerchero
di dimostrare nel corso della mia dissertazione, questo tema informa di fatto I'intero impianto narrativo
in cui si intrecciano continuamente confessione e reticenza.

Ho scelto di accostare le opere di questi autori per due ordini di ragioni: da un lato I'innegabile
affinita delle problematiche trattate e soprattutto le modalita narrative e retoriche con le quali esse
vengono affrontate e risolte; dall’altro, alcune considerazioni di tipo storico-biografico, ovvero la lunga
amicizia che ha legato i due autori, nonché gli scambi di opinioni che hanno avuto a proposito della
loro produzione di scritti intimi. Entrambi gli autori infatti hanno praticato con assiduita diverse forme
testuali riconducibili a questo macrogenere: hanno tenuto (e pubblicato) un diario, memorie personali,
memorie di viaggio e altri testi, a cui si aggiungono naturalmente le due autobiografie. Un
inquadramento preliminare del loro rapporto ci aiutera a comprendere se ci siano o meno i margini per
parlare di un’effettiva influenza da parte di Gide nei confronti di Green, in particolar modo per quanto
concerne la scrittura dell’io. Procedero in seguito a un confronto delle opere autobiografiche, prestando
particolare attenzione ad alcune delle principali problematiche connesse a questo genere letteratio,

soprattutto rispetto alle implicazioni della questione fondamentale della confessione intima.

! D. FERNANDEZ, “A cause d’une femme. Le Si /e grain ne meurt de Julien Green”, L express, 28 marzo 1963, pp. 33-
34.

2 ID., “Comment on devient homosexuel”, La quinzgaine littéraire, aprile 1966, pp. 6-7.

3 Senz’altro finora la somiglianza tra le due opere ¢ stata notata per lo piu a livello del racconto dell’esperienza
omosessuale degli autori; oltre a Fernandez, Paul Robinson le considera sotto questo punto di vista nel suo volume dedicato
alle autobiografie di alcuni autori omosessuali: P. ROBINSON, Gay /ives. Homosexual autobiography from Jobn Addington Symonds to
Panl Monette, Chicago, University of Chicago Press, 1999.
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Quale omosessualita?

Prima di entrare nel cuore della dissertazione, ritengo necessario introdurre due precisazioni. La
prima riguarda una scelta lessicale: nel momento in cui parlo di ‘omosessualita’ a proposito di questi due
autori opero di fatto una semplificazione rispetto a una questione epistemologica assai complessa. Nel
corso del presente lavoro intendo impiegare questo termine nella sua accezione piu ampia, per indicare
il fenomeno che porta una persona a essere attratta sentimentalmente e sessualmente da altri individui
dello stesso sesso.

In realta nel caso di Gide sarebbe piu corretto parlare di ‘pederastia’ I'autore infatti dedica un
intero trattato, Corydon, alla difesa della sua passione per gli adolescenti, mentre nel proprio diario
afferma perentoriamente la sua appartenenza a questa categoria: “les pédérastes, dont je suis [...]”." A
dire il vero, lo stesso Gide impiega il termine “pédéraste” in maniera non sempre univoca, talvolta
come equivalente di “uraniste”, “inverti”, “sodomite”, “homosexuel” (alcuni fra i termini in voga
all’epoca nel dibattito sulla questione), talaltra in opposizione a queste stesse espressioni, con una
connotazione piu precisa, a indicare appunto la passione per i ragazzi piu giovani e con un palese
richiamo all’istituzione omonima del mondo greco, legata all’educazione dei giovani.’

Al giorno d’oggi vi ¢ una chiara distinzione tra omosessualita e pederastia, una pratica
quest’ultima che viene socialmente stigmatizzata. All’epoca di Gide tuttavia la separazione non sembra
essere cosi netta. Per quanto riguarda la presente dissertazione faro di fatto riferimento
all*“omosessualita” dell’autore facendo riferimento all’attrazione provata nei confronti dei partner del
suo stesso sesso, a prescindere dalle considerazioni sulla loro eta.

A differenza del suo collega, Green non sembra particolarmente interessato ad approfondire la
sua riflessione sull’omosessualita. A questo proposito mi sembra significativo il fatto che nella sua vasta
produzione letteraria I'autore impiega assai di rado il termine “homosexuel”. Di fatto, Green non
affronta quasi mai apertamente la questione e per riferirsi all’amore tra le persone dello stesso sesso
preferisce ricorrere ad alcune allusioni indirette. A causa della sua grande discrezione sull’argomento
abbiamo poche informazioni precise sulla sua vita sentimentale e sessuale. Tuttavia nel suo caso non si
puo certamente parlare di “pédérastie”; le passioni di cui egli stesso ci lascia testimonianza coinvolgono
dei partner che sono piti o meno suoi coetanei:’ nel suo caso il termine ‘omosessuale’ pud dunque

essere impiegato senza alcuna ambiguita nella sua accezione piu comune.

4 J1, p. 1092, “Feuillets”, senza data. Si notera che il termine francese “pédéraste” si presta a generare una
confusione, in quanto pud essere considerato, per estensione, un sinonimo di “homosexuel”. Sulla varieta dei termini
impiegati in Francia per far riferimento all’attrazione verso le persone dello stesso sesso ai tempi di Gide, rinvio a
M. NEMER, Corydon citoyen, Paris, Gallimard, 2006, pp. 45-47. Per un’analisi piu generale dell’origine storica dei singoli
termini impiegati per designare il fenomeno puod invece risultare utile il seguente volume: C. COUROUVE, Vocabulaire de
Lhomosexnalité masculine, Paris, Payot, 1985.

> A proposito dell'impiego che Gide fa dei termini relativi alla questione dell’amore tra persone dello stesso sesso
rinvio a M. LUCEY, Never say 1. Sexuality and the first person in Colette, Gide, and Proust, Durham, Duke University Press, 2006 (in
particolare il capitolo “Gide, Bourget, and Proust talking”, pp. 29-56). Si veda anche M. ZORICA VUKUSIC, “André Gide:
L’homosexualité a la premicre personne — le ‘tout dire’, la postérité et le ‘gay pride’ pas assez ‘gay””, SRAZ, 2011, pp. 191-
227 (consultato nel gennaio 2016, <http://hrcak.stce.hr/file/150125>).

6 F il caso del collega d’universita Mark (pseudonimo di Benton Owen), nonché del suo compagno, Robert de Saint
Jean. Secondo quanto afferma Green nell’autobiografia anche alcuni dei suoi partner occasionali avevano all’incirca la sua
eta. Bisogna comunque notare che l'autore copre con un velo di silenzio buona parte delle sue relazioni successive al
periodo trattato nell’autobiografia, che si arresta al suo trentesimo anno di vita.
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Definizione del corpus autobiografico

La seconda precisazione riguarda invece l'espressione ‘opera autobiografica’; ritengo infatti
opportuno soffermarmi su alcune delle specificita di questo genere letterario, in modo da isolare
all'interno del vasto corpus di scritti intimi dei due autori quelli che saranno oggetto di esame del
presente lavoro. In particolare sara necessario distinguere 'autobiografia vera e propria da altri testi di
carattere simile, che tuttavia andrebbero piu propriamente classificati come memorie, escludendo
inoltre 1 brevi scritti a carattere autobiografico che non possono che essere collocati ai margini
dell’autobiografia propriamente detta.

Secondo la ormai celebre definizione di Philippe Lejeune, ¢ da considerarsi un’autobiografia un
“récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur histoire de sa personnalité”’. Questa definizione presenta perod
alcuni punti di criticita, come riconosce lo stesso Lejeune; anzitutto per quanto concerne i limiti
temporali dell’esistenza dell’autore: I'autobiografia deve arrivare fino all’eta matura o comunque fino al
momento stesso della scrittura? Sia i testi autobiografici di Gide sia quelli Green si interrompono
all’adolescenza o comunque alla prima maturita, in ogni caso diversi anni prima rispetto al momento
della stesura dell’opera. Questo aspetto rientra in una linea di tendenza che accomuna le autobiografie
prodotte nel contesto letterario francese, in contrapposizione con quelle di area anglofona, che — nota
sempre Lejeune —, hanno invece la tendenza a concludere lintera parabola di una vita, “dans un
mouvement récapitulatif, de synthése du moi”.® Viceversa, quelle francesi si concentrano piuttosto sulla
formazione della personalita, e dunque sull’infanzia e sulla giovinezza, un periodo al quale viene
assegnato un ruolo chiave nella definizione dell'individuo. L’aspetto imprescindibile, che accomuna
ogni autobiografia, ¢ il tentativo di restituire un’immagine a tutto tondo della personalita dell’autore.

Questo criterio stabilisce un importante discrimine e permette di escludere vari testi concernenti
brevi periodi della vita dei due autori: si tratta delle memorie di viaggio (ad esempio Retour du Tehad o
Retour de PU.R.S.S. di Gide e VVilles di Green), dei ricordi (“souvenirs”) di alcuni episodi della loro vita
vita (es. Souvenirs de la cour d’assises, Le ramier di Gide, Quand nous habitions tous ensemble di Green), ma
anche di altri testi limitati a singoli aspetti della biografia dei due autori: E# nunc manet in te di Gide, che
raccoglie alcune pagine del diario nelle quali autore ripercorre il proprio rapporto con la moglie e Ce
qu’il faut d’amonr a 'homme di Green, volume di memorie incentrato sul rapporto fra lo scrittore e la fede
religiosa.

L’altro punto toccato da Lejeune nella sua definizione ¢ senz’altro piu delicato, ma ¢ anche ricco
di spunti di riflessione: si tratta della questione della “vita individuale”, su cui I'autobiografia mette
I'accento. L’elemento fondamentale per distinguere 'autobiografia dalle memorie, secondo Lejeune, ¢
infatti 'accento posto dall’autore sull’intimita rispetto alla storia collettiva. Una nozione centrale per
circoscrivere il corpus autobiografico di Green, in quanto essa permette di escludere un testo molto
importante, quale Memwories of happy days. La definizione di memorie, suggerita dall’autore gia nel titolo, si
rivela appropriata e cio risulta ancora piu evidente da un confronto con i volumi di autobiografia
pubblicati in seguito. Al di la della maggiore attenzione per le circostanze storiche, in Memories of happy

days si rileva infatti una forte carenza per cio che attiene alla storia dell’individuo, della sua personalita e

7 P. LEJEUNE, Le pacte antobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996, p.14
8 ID., L antobiographie en France, Patis, Colin, 1971, p. 19.
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a tutti quegli aspetti propri dellintimita che dovrebbero essere la componente fondamentale di
un’autobiografia. Secondo Lejeune infatti I'autobiografia avrebbe non solo il merito di cercare di
comprendere essenza di una vita, ma anche di farlo in cio che essa ha di pit profondo’.

Si escludera anche Aznsi-soit i/ di Gide, per motivi piu propriamente formali: si tratta infatti di un
testo piu tardo e sperimentale che si presenta come una successione di pagine di diario e di ricordi, in
una sorta di flusso di coscienza. Quest’opera non puo essere propriamente ricondotta a un genere
testuale preciso, ma di sicuro non rientra nel modello autobiografico, in considerazione del breve
periodo affrontato e della sua frammentarieta: non solo non ricostruisce la parabola della vita
dell’autore, ma non traccia nemmeno una panoramica completa dei momenti chiave della sua
formazione.

Facendo ricorso a questi criteri, si riesce a restringere notevolmente il campo ad alcuni scritti, gli
unici che possano effettivamente essere definiti come opere autobiografiche: si tratta per Gide di S7 /e
grain ne meurt e, per quanto riguarda Green, dei quattro volumi, poi riuniti in uno unico dal titolo Jeunes
années. Partir avant le jour, Mille chemins onverts, Terre lointaine e Jeunesse, con laggiunta di una breve
appendice, Fin de jeunesse. Sara su questi testi che si concentrera il presente lavoro, mostrando la
specificita del progetto autobiografico all'interno della vasta produzione di scrittura dell’io dei due

autoti.

Il patto autobiografico e Pimpegno alla confessione

La caratteristica che distingue I'autobiografia da altre forme della narrativa, come per esempio il
romanzo, ¢ invece il patto di lettura che regge questo genere letterario. Questo prevede in primo luogo
un’identita dal punto di vista enunciativo: il soggetto della narrazione coincide con 'oggetto del testo; si
tratta sempre dell’autore, che racconta la sua storia personale. In secondo luogo 'autobiografia implica
che T'autore assuma I'impegno morale di presentare un racconto dei fatti assolutamente veridico e
sincero: si tratta di un genere letterario retto da un patto di lettura di tipo referenziale. Mi soffermero di
seguito su alcune implicazioni connesse al patto autobiografico che, come si vedra, assumono un ruolo

di primo piano nelle opere autobiografiche di Gide e di Green.

1 Soggetto e oggetto della narrazione: colui che dice “io”

Nell’autobiografia una singola istanza enunciativa, la prima persona singolare — colui che dice
“10” —, riunisce di fatto in sé tre ruoli che sono invece tipicamente distinti nella narrativa di fictzon: il
protagonista, il narratore e lautore.”’ Di norma il protagonista e il narratore sono istanze fittizie interne
al testo letterario, mentre 'autore ¢ una persona reale e concreta, dotata di un’identita del tutto
indipendente dalla sua opera.

Queste tre istanze si trovano invece riunite nel discorso autobiografico. Ciononostante esse
mantengono una loro specificita; per questo motivo nel corso del mio studio faro riferimento alle
categorie tradizionalmente impiegate a proposito della narrativa: parlerd dunque di un protagonista, per
fare riferimento all*io’ gggerto del racconto, colui che compie le azioni nel passato (ovvero l'autore da

9 1bid.
10 Philippe Lejeune ha analizzato approfonditamente i meccanismi che reggono questa triplice identificazione nel suo

celebre saggio Le pacte autobiographique. Si veda in particolar modo il primo capitolo: ID., Le pacte antobiographique, cit., pp. 13-
46.
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giovane). Mi riferiro invece alla figura del narratore per indicare 10’ soggetfo del racconto, listanza
enunciativa che nel testo osserva le vicende alla luce del proprio punto di vista, che si colloca
temporalmente nel presente della scrittura. Parlero invece dell’autore per fare riferimento alla persona
concreta che ha materialmente realizzato 'opera, il cui nome viene indicato in corrispondenza delle
soglie del testo (nella copertina, nella quarta di copertina, nelle eventuali note biografiche e via dicendo),
colui che ¢ responsabile giuridicamente delle affermazioni contenute nell’autobiografia.''

1.1 Alcune conseguenze dell’ambiguita dell’io’ a livello narrativo

La triplice identita propria del patto autobiografico comporta un’inevitabile confusione tra i
diversi aspetti dellio” implicati in questo genere letterario: alcuni strumenti impiegati tradizionalmente
per Panalisi del racconto mostrano qualche limite nel rendere conto di questi problemi specificamente
connessi all’autobiografia. In particolar modo risulta problematico inquadrare con precisione la
categoria narratologica del punto di vista. Nell’autobiografia si trova infatti una forte interferenza tra
due temporalita distinte, connesse a due prospettive che entrano in conflitto. La triplice identita delle
istanze enunciative non impedisce al narratore di ampliare o restringere di volta in volta la
focalizzazione, senza che per questo motivo risulti percepibile uno scarto rispetto all’identita di colui
che racconta.”

Per questo motivo sara necessario in diversi momenti dell’analisi considerare distintamente da un
lato il punto di vista del protagonista e d’altro canto quello del narratore. Nel primo caso si tratta di un
punto di vista ristretto, riconducibile al passato degli eventi narrati, che mira a riprodurre la coscienza
parziale di un protagonista che ignora gli sviluppi futuri di alcune situazioni. In secondo luogo si trova
invece il punto di vista pit ampio, quello ascrivibile al presente narrativo e dunque alla voce narrante,
che ¢ in grado di mettere in relazione gli eventi del passato con altre vicende successive.

La situazione si complica ulteriormente nel momento in cui I'autobiografo decide di affrontare
nel suo testo il rapporto complesso che esiste tra le diverse sfaccettature dellio’. Come sottolinea
Philippe Lejeune, all'interno di un’autobiografia si puo trovare una doppia presa di distanza da parte del
narratore: in prima istanza, come si ¢ detto, nei confronti delle azioni compiute in passato, ma in
secondo luogo anche per quanto riguarda la stessa attivita della scrittura nel presente narrativo —
l'autobiografia puo infatti inglobare alcune riflessioni e alcuni commenti relativi all’atto stesso della
scrittura.”

Si tratta dunque di due problemi distinti; da un lato si trova una presa di distanza di ordine
sincronico: di fatto I'autobiografo si confronta con le varie sfaccettature di un ‘o’ complesso, che non ¢
necessariamente unitario e coerente. D’altro canto vi ¢ invece una presa di distanza di ordine
diacronico. Per comprende quest’ultimo aspetto faro riferimento alla riflessione elaborata dal filosofo
Paul Ricceur a proposito dell’identita personale: questi riconosce infatti due livelli di identita,
contrassegnati attraverso 'impiego dei pronomi latini zde e ipse. Secondo il filosofo I'identita personale
viene spesso considerata come una costante che travalica la cronologia e garantisce la continuita della
percezione del sé; si tratta del concetto definito come iderz. Tuttavia questo concetto presenta degli

1 Per quanto riguarda le modalita con cui queste istanze narrative vengono messe in scena all’interno del genere
autobiografico, segnalo anche un’interessante riflessione di Marfa Dolores Vivero Garcia, che inquadra le problematiche
sollevate da Lejeune a partire da una prospettiva semiologica. La studiosa sottolinea che piu che di una vera e propria
coincidenza tra autore, narratore e protagonista, sarebbe invece opportuno parlare di un “effetto” o illusione di coincidenza
tra queste tre istanze, che si realizza all’interno del testo. Cf. M. D. VIVERO GARCIA, “L’analyse énonciative du discours
autobiographique: 'exemple de Gide”, in R. AMOSSY, D. MAINGUENEAU (a cura di), L'analyse du disconrs dans les études
littéraires, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, pp. 239-251.

12 §i tratta dell’effetto di trasparenza descritto da Vivero Garcia, cf. ibid.

13 P. LEJEUNE, L Auntobiographie en France, cit., pp. 72 e ss.
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evidenti limiti nel momento in cui I'identita viene esaminata in relazione al flusso temporale, nella sua
continua evoluzione; per questo motivo Ricceur introduce il concetto di “ipseita”."

Colui che dice “io” nell’autobiografia ¢ al tempo stesso colui che ha vissuto gli avvenimenti che
racconta e colui che i rievoca a diversi anni di distanza; il soggetto ha dunque conosciuto un’evoluzione
nel corso del tempo e di conseguenza deve essere considerato a livello di identita-ipse. La pertinenza di
questa categoria rispetto al genere autobiografico risulta evidente quando il narratore dichiara che non
riesce a riconoscersi nella persona d7 cui parla (il protagonista dell’opera) e quindi nelle azioni che egli
stesso ha compiuto in passato. Lo scarto che si stabilisce a livello diacronico tra due momenti della
storia personale dell'individuo costituisce la principale causa dell’oscillazione del punto di vista e
alimenta I’'ambiguita di fondo del genere autobiografico.

Come avro occasione di sottolineare piu avanti, sia André Gide sia Julien Green sfruttano
abilmente questa ambiguita; cio avviene in particolar modo in corrispondenza degli snodi piu
problematici dei loro testi, quelli concernenti la questione della sessualita. .a messa in scena di una
doppia distanza rispetto ai fatti narrati, quella diacronica e quella sincronica, produce un effetto per certi
versi paradossale, integrando di fatto la figura di un narratore inaffidabile allinterno del genere

letterario che per sua natura ¢ deputato alla confessione sincera e completa.

1.2 Le implicazioni dell’io’ di fronte alla pubblicazione

Alcuni nuovi problemi nascono nel momento in cui opera autobiografica viene data alle stampe
e il testo diviene di pubblico dominio, quando Iio” viene messo confronto con Ialtro’. La figura
dell’autore ¢ infatti dotata di uno statuto giuridico preciso: nel momento in cui riconosce la paternita del
testo, di fatto 'autobiografo diviene responsabile delle proprie affermazioni.

Trattandosi di un genere letterario retto da un patto di lettura referenziale, gli autori si trovano
spesso di fronte a un dilemma, che Philippe Lejeune ha ben sintetizzato: “Ecrire, sirement, mais
publier?"’15 Le opere autobiografiche pongono diversi problemi poiché comportano non solo lo
svelamento della propria sfera privata ma anche di quella di parenti, amici e altre persone con cui
l'autore ¢ entrato in relazione. La questione puo avere risvolti legali, in particolar modo quando si
affrontano temi giudicati particolarmente sensibili'® — e senza ombra di dubbio 'omosessualita ¢ uno di
questi.

Anche a voler prescindere dai rischi penali connessi alla pubblicazione, l'autobiografo si
preoccupa di altre implicazioni relative alla sua opera: lo svelamento della propria intimita puo infatti
intaccare alcuni aspetti piu simbolici del vivere sociale, come la stima e il rispetto altrui, o ancora, piu
semplicemente, deteriorare i rapporti con alcune persone. Le varie incognite relative alle conseguenze
della pubblicazione hanno spinto molti autori a ricorrere a precauzioni di vario genere: 'impiego di
pseudonimi e nomi puntati all'interno del testo; il ricorso alla pubblicazione anonima; infine, molte
autobiografie vedono la luce solo dopo la scomparsa dell’autore, in alcuni casi a una distanza di tempo
tale da non poter compromettere nessuna delle persone a cui si fa cenno nello scritto.

Le implicazioni legali sembrano pero trovare un’altra corrispondenza, a livello dell’organizzazione
del testo stesso: come ha ben sottolineato Giscle Mathieu-Castellani, molti autobiografi ricorrono ad

14 La dialettica tra identita-idem e identita-ipse occupa uno spazio di primo piano nella riflessione del filosofo e lo
conduce a interrogarsi sulle implicazioni narrative di questa dicotomia. Segnalo in particolar modo P. RICQUR, Temps et récit,
3, Paris, Seuil, 1985, pp. 355 e ss., e ID., Soz-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

15 P. LEJEUNE, Pour l'autobiographie, Paris, Seuil, 1998, p. 71.

16T reati in questione sono la violazione della privacy e la diffamazione. Si veda in particolare il secondo capitolo di
questo stesso volume: “Le moi et la loi”, ivi, pp. 69-143. In ogni caso Lejeune sostiene che in Francia i casi in cui si ¢ arrivati
alle vie giudiziarie a causa della pubblicazione di un testo intimo sono stati piuttosto rati.
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alcune soluzioni argomentative che ricordano per certi versi il discorso giudiziario. Per dimostrare la
propria sincerita, e allo stesso tempo per giustificare la sua confessione, I'autore assume simbolicamente
di volta in volta il ruolo dell’accusato e dell’accusatore, del giudice e del difensore, passando dall'uno
allaltro a seconda delle circostanze.'” Similmente a un oratore, 'autobiografo cerca di provocare una
reazione nel suo interlocutore, e dunque nel lettore: egli cerca di suscitare la sua empatia, di fare in
modo che questi possa riconoscersi nella sua esperienza e dunque perdonare gli aspetti piu discutibili
del suo comportamento passato.

Da ultimo bisogna sottolineare un altro aspetto problematico relativo al genere autobiografico:
come si ¢ visto questo implica diversi ‘10’ e si pone dunque la questione di chi debba essere ritenuto il
vero responsabile dei fatti raccontati. La responsabilita sembra imputabile alle due persone che hanno,
o comunque che hanno avuto, un’esistenza storica reale e concreta: 1io’ attuale, nella persona
dell’autore, e Iio’ che questi ¢ stato in passato, ovvero il protagonista dell’opera, con il quale 'autore
non si identifica pienamente. La retorica giudiziaria viene quindi impiegata con un doppio obiettivo: da
un lato per mettere sotto accusa il giovane che egli ¢ stato un tempo, e d’altro canto per giustificare la
scelta attuale di mettersi pubblicamente a nudo. Con le sue confessioni piu intime I'autore compie un
atto di espiazione che scusa gli errori passati e previene le eventuali accuse di scrivere per un mero fine
esibizionistico.

2 DPL’impegno alla confessione: “tout dire”

L’altro versante degli aspetti connessi al patto autobiografico a cui ho fatto riferimento riguarda
I'impegno morale di “tout dire”: come sottolinea giustamente Lejeune, I'autobiografia si distingue da
altri generi di narrativa per Iintento esplicito di presentare un racconto assolutamente sincero.'®
Chiaramente 'impegno a dire “tutto” non deve essere inteso in termini puramente quantitativi, bensi
soprattutto qualitativi: di fatto l'autore rassicura il lettore che non operera nessuna omissione (o
perlomeno nessuna omissione volontaria) per quanto riguarda gli aspetti piu intimi e segreti della
propria storia privata, in particolar modo nel momento in cui questi sono necessari per ripercorrere lo
sviluppo della sua personalita. L’autobiograto promette quindi che non sacrifichera la sincerita del suo
racconto agli imperativi del comune pudore e si impegna a dire “ce qui ne se dit pas”.”” L.a confessione
degli episodi piu scabrosi della propria vita, quelli che 'autore preferirebbe tacere, costituisce un topos
del genere autobiografico e contribuisce a rafforzare 'impressione di leggere un racconto sincero.

Nel suo volume L autobiographie en France, Lejeune presenta solo un accenno alla natura di queste
confessioni rituali; egli afferma: “I’autobiographe doit tout dire, en particulier ce dont on ne parle guere
a autrui: la sexualité”” E nondimeno interessante osservare che nelle stesse pagine lo studioso
evidenzia il rapporto che si istituisce tra il contenuto della confessione da un lato, e dunque 'aspetto piu
propriamente tematico, e d’altro canto I'aspetto formale. Egli nota infatti come la tensione tra il
desiderio e, al tempo stesso, il timore di mettersi a nudo si traduca di fatto in una reticenza, che
costituisce il contraltare di ogni confessione:

17 G. MATHIEU-CASTELLANL, La scéne judiciaire de l'antobiographie, Paris, PUF, 1996. Si tratta di un aspetto che viene
sviluppato anche nel volume N. KUPERTY-TSUR (a cura di), Ecriture de soi et argumentation, Caen, Presses universitaires de
Caen, 2000. Si veda in particolar modo l'interessante sintesi tracciata dalla curatrice nell’introduzione, ivi, pp. 7-19.

18 P. LEJEUNE, L’Autobiographie en France, cit., pp.27-28. Lejeune riformula in un’altra occasione la sua celebre
definizione di patto autobiografico mettendo maggiormente in rilievo 'impegno alla sincerita; cf. ID., Signes de vie, Patis,
Seuil, 2005, pp. 31-32.

19 1vi, p. 202.

20ID., L’ Autobiographie en France, cit., p. 78.
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Ce qui fait le prix de I'aveu, C’est la réticence: il faut que celle-ci soit mise en scene. Il y a toute
une rhétorique de I'aveu, qui prend des aspects différents selon qu’il s’agit de Rousseau, de Gide,
de Leiris, de Green ou d’autres.?!

In questo caso Lejeune non approfondisce la questione della retorica della confessione; egli
ritorna tuttavia su questo argomento in alcune altre occasioni, in particolar modo all’interno di uno
studio posteriore consacrato a quello che definisce “I'aveu sexuel”.” Ancora una volta egli sottolinea lo
stretto rapporto che si istituisce tra svelamento e reticenza:

le tabou informe le désir, ils ne font plus qu'un. Ce que dévoile 'aveu sexuel, c’est d’abord le
tabou. Le déboutonnage montre le bouton. Aussi 'important, dans I'aveu, est-il sa mise en
scene, les détours et les précautions, le rapport a Pautre qui est mimé, toutes les conduites
verbales qui dessinent simultanément les lignes de force des tabous et, a travers elles, la présence

obscure du désir qui cherche a retrouver la parole.?3

Lejeune non ha approfondito la questione a livello di riflessione teorica; tuttavia ne ha fornito
qualche esempio concreto a proposito di alcuni casi specifici, come avviene nei suoi studi consacrati
all’autobiografia di Rousseau. In queste occasioni lo studioso analizza le strategie testuali impiegate
dall’autore per dare forma a una confessione per certi versi pudica dei suoi primi episodi di
masturbazione, nonché di una tendenza masochista i cui primi segni si sarebbero manifestati gia
durante linfanzia.** Da Rousseau in poi, la sessualita diventa uno degli elementi fondamentali del
racconto autobiografico. Si tratta di un aspetto che assume un rilievo sempre crescente nel corso del
XX secolo: con gli studi sulla sessualita in ambito medico-psichiatrico e la nascita di alcune nuove
discipline, quali la psicoanalisi e la sessuologia, la vita sessuale inizia a essere considerata un elemento
fondamentale nella formazione della persona e dunque nella sua definizione. Di conseguenza questo
aspetto dell’esperienza individuale diviene un elemento ineludibile del racconto autobiografico
novecentesco.

Il problema di poter dire “tutto” ¢ chiaramente centrale sia per Gide sia per Green e si potrebbe
anzi dire che esso costituisca il fulcro del loro progetto di scrivere un’autobiografia. Cio emerge in
maniera evidente dallo studio della genesi dell’opera: gli autori sono spinti a scrivere la propria
autobiografia per confrontarsi con quello che Lejeune definisce I*“aveu sexuel”, ovvero la confessione
degli episodi-chiave attinenti alla propria storia sessuale. Questi passaggi assumono dunque un duplice
ruolo, di garanzia della veridicita del racconto, ma anche di approfondimento di alcuni aspetti
fondamentali nella formazione della personalita. Un argomento tanto piu scabroso in quanto colpito da
un doppio tabu: non solamente quello concernente la sessualita, bensi anche quello che riguarda
lomosessualita. La collocazione della confessione sessuale assume un ruolo chiave nella strategia
retorica sapientemente orchestrata dai due scrittori, attraverso una rete di allusioni e ritardi; cerchero
quindi di dimostrare che queste caratteristiche della scrittura autobiografica di Gide e Green traducono
a livello formale le difficolta che essi incontrano nel momento in cui devono organizzare un discorso
attorno ad un argomento cosi scottante.

21 Ibid.
22 1ID., “L’autobiographie et 'aveu sexuel”, Revue de littérature comparée, 325, 2008, pp. 37-51.
2 1vi, p. 43.

2 Per quanto riguarda 'onanismo, cf. ID., “Le ‘dangereux supplément’. Lecture d’un aveu de Rousseau”, Annales.
Economies, sociétés, civilisations, 1974 (n. 4), pp. 1009-1022. A proposito della tendenza masochista, si veda ID., “La punition des
enfants, lecture d’un aveu de Rousseau”, in Le pacte autobiographique, cit., pp. 49-85.
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Limiti e peculiarita della confessione: reticenze, lacune e vuoti testuali

Uno degli aspetti apparentemente contraddittori del genere autobiografico nasce proprio dalla
tensione tra due estremi opposti: da un lato l'intento di “tout dire” e d’altro canto il pudore dimostrato
da molti autori, da cui derivano i silenzi e le reticenze che si ritrovano invece nel testo. Eppure, questi
vuoti narrativi, che in apparenza entrano in contrasto con il vincolo autobiografico, in realta non
mettono in discussione la sincerita della confessione e generalmente non sono percepiti dal lettore
come una violazione del patto di lettura.

In un suo breve saggio, dal titolo “Les blancs de I'autobiographie”, Béatrice Didier traccia una
sintesi molto efficace del problema dei vuoti testuali nel genere autobiografico.”” La studiosa sostiene
che questi rappresentano una condizione basilare dell’autobiografia: silenzi e reticenze coinvolgono e
strutturano I'opera a vari livelli. In primo luogo Didier constata che da un punto di vista quantitativo
l'autore non potra mai dire #u#fo sulla propria vita: una volta che questi si confronta con 'imponente
massa dei propri ricordi dovra necessariamente selezionare quelli sui cui intende concentrarsi; di
conseguenza alcuni aspetti della sua esperienza saranno tralasciati. I vuoti testuali sono inoltre connessi
ai limiti imposti dalle soglie della narrazione: I'inizio e la fine di un’autobiografia circoscrivono il
periodo su cui 'autore intende concentrarsi; tutto cio che oltrepassa questo arco cronologico ne risulta
infatti escluso.”

I silenzi sono pero motivati anche dalle lacune della memoria, come lamentano di frequente gli
autori di scritti intimi. I.’autobiografo puo infatti tematizzare la propria difficolta nel ricordare alcuni
eventi, o piu in generale alcuni aspetti della sua esperienza personale; in questo caso il “vuoto” narrativo
viene esplicitamente segnalato al lettore. Tuttavia 'autore puo anche decidere di procedere oltre nel
racconto omettendo semplicemente cio che non ricorda con precisione o, viceversa, puo cercare di
colmare le lacune sulla scorta di alcune testimonianze altrui.

Secondo Didier le lacune sono dovute inoltre all'impossibilita di descrivere alcuni aspetti
eccezionali della propria storia personale: una parte dell’esperienza ricade nella sfera dell’ineffabile.
L’eventuale tentativo di dare comunque una forma (per quanto incompleta) a cio che per definizione
non puod essere comunicato ottiene ancora una volta come effetto di rendere visibile la presenza di un
silenzio di fondo.

Didier giunge alla conclusione che ogni autobiografia prende necessariamente forma a partire da
alcuni vuoti. Nel discorso autobiografico la tensione tra confessione e reticenza sarebbe quindi
costitutiva: “écrire son autobiographie, c’est donc apprendre |[...] que 'on ne peut pas tout dire, qu’il y
aura par conséquent des zones de silence, des blancs, et que par ces silences méme 'ceuvres pourra
exister.””” 11 compito di colmare le lacune testuali viene di conseguenza affidato al lettore, al quale ¢
implicitamente richiesto di prendere parte in maniera attiva alla decifrazione del testo.”

25 B. DIDIER, “Les blancs de I'autobiographie”, in J. C. MATHIEU (a cura di), Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre
Richard, Paris, Seuil, 1986, pp. 137-156.

26 Sul problema posto dallintroduzione dei testi autobiografici, e in particolar modo sulla questione del racconto
della nascita, segnalo il capitolo “Récits de naissance”, in P. LEJEUNE, Mo: aussi, Paris, Seuil, 1986, pp. 310-337. Come gia
accennato, Lejeune nota che la gran parte dei testi autobiografici francesi si arresta alle soglie dell’adolescenza, cf. ID.,
L autobiographie en France, cit., p. 20. Inoltre, come nota sagacemente Béatrice Didier, un autore non arriva mai a terminare la
propria autobiografia, bensi semplicemente la interrompe; cf. B. DIDIER, “Les blancs de 'autobiographie”, cit., pp. 146-147.

27 Ivi, p. 152.

28 Didier insiste con forza su questo aspetto quando afferma: “Le silence de I’écrivain est une invite a la créativité du
lecteur”, ivi, p. 154. Piu in generale, per quanto riguarda il ruolo svolto dal lettore per colmare i vuoti e per risolvere le
ambiguita che si possono trovare in ogni testo letterario, rimando a W. ISER, L atto della lettura. Una teoria della risposta estetica
[1976], Bologna, Mulino, 1987 e U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
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Lejeune, dal canto suo, accenna piu volte alla questione, senza perod approfondirla in maniera
sistematica;” il problema ritorna perd con insistenza nel corso delle sue analisi consacrate ad alcuni
passaggi delle Confessions di Rousseau. In un’occasione in particolare lo studioso giunge a conclusioni
simili a quelle di Béatrice Didier; a proposito della complicata confessione delle tendenze masochiste da

parte di Rousseau, Lejeune afferma infatti:

nous n’avons qu’un enchainement d’énigmes. [...] Cette technique narrative transforme I'aveu
en roman policier, le lecteur étant requis de participer au déchiffrement, et stimulé par ’'annonce

de découvertes intéressantes (suspens).’

I testi autobiografici sono infatti disseminati di indizi con cui I'autore invita di fatto il lettore a
colmare 1 vuoti testuali. Tuttavia né Lejeune, né Didier forniscono un quadro preciso ed esaustivo delle
strategie narrative che permettono di dare forma alla confessione nonostante il fatto che continuino a
permanere alcune lacune fondamentali. Didier cita brevemente alcuni degli strumenti retorici che
I'autobiografo ha a disposizione per suggerire I'ineffabile: la preterizione, la comparazione e la metafora.
Lejeune, dal canto suo, analizza tendenzialmente caso per caso le singole strategie impiegate dagli autori
in alcuni passaggi delle loro opere.z’1

Come cerchero di dimostrare, nel caso delle opere autobiografiche di Gide e Green gli strumenti
retorici e narrativi impiegati sono molto piu vari e complessi di quelli descritti da Didier; per questo
motivo, sulla scorta delle analisi condotte da Lejeune su alcuni passaggi delle Confessions di Rousseau,
impieghero congiuntamente alcuni strumenti tradizionali dell’analisi retorica e dell’analisi testuale per
individuare quali sono le strategie impiegate da Gide e da Green per plasmare una confessione in

apparenza paradossale, in quanto interamente organizzata attorno ad alcuni vuoti testuali.

Il discorso autobiografico e la questione dell’omosessualita

Il discorso autobiografico si articola dunque in maniera dialettica, attraverso una successione di
svelamenti e reticenze. Tuttavia la questione diviene piu complessa nel momento in cui la confessione
centrale dell’opera ¢ costituita dall’lomosessualita dell’autore, un tema su cui pesa un forte tabu sociale.
In un suo studio Philippe Lejeune illustra come questo argomento inizia a essere affrontato piuttosto
tardi nel genere autobiografico: nel 1926 Gide ¢ il primo autore che osa dare alle stampe un’opera

.. . 32 . g . .
compromettente come S7 /e grain ne meurt.” Lo stesso Lejeune dichiara in un’altra occasione:

Depuis les débuts de l'autobiographie moderne jusquen 1926, on ne trouve pas un seul
autobiographe qui ait été homosexuel, en tout cas qui le dise. Une ombre opaque couvre le

secteur.

2 §i veda a titolo d’esempio quando si sofferma brevemente sui problemi dell'inconfessabile e dell’ineffabile:
P. LEJEUNE, L Autobiographie en France, cit., pp. 78-79.

N0ID., Le pacte antobiographigue, cit., p. 63.

31 Oltre agli studi consacrati a Rousseau, nel corso della dissertazione fard anche riferimento al breve volume
consacrato ad alcuni passaggi dell’autobiografia gidiana: ID., Exercices d'ambigiiité. Lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide,
Paris, Minard, 1974.

% P. LEJEUNE, “Autobiographie et homosexualité en France au XIX¢ siecle”, Romantisme, 56, 1987, pp. 79-94. Per
una panoramica pit ampia, che include anche alcune opere autobiografiche di area anglofona, rinvio ancora una volta al
volume P. ROBINSON, Gay lives. Homosexual antobiography from John Addington Symonds to Paul Monette, cit.

33 P. LEJEUNE, “L’autobiographie et 'aveu sexuel”, cit., p. 45.
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Le ragioni del lungo silenzio sulla questione omosessuale nel discorso autobiografico possono
essere spiegate unicamente sulla base di alcune considerazioni storiche e sociali: tra il XIX e il XX
secolo I'amore verso le persone dello stesso sesso ¢ oggetto di una forte condanna sociale, che induce a
censurare questo tema ‘scabroso’. La letteratura a sua volta mostra qualche difficolta ad affrontare
apertamente la questione,” sebbene gia a partire dai primi decenni del Novecento inizi ad affermarsi
una crescente produzione dedicata a questo soggetto.”

Il genere autobiografico presenta pero una caratteristica che lo distingue dalla narrativa
tradizionale: questo ¢ infatti retto da un patto di lettura di tipo referenziale e di conseguenza I'autore
riconosce apertamente che raccontera la sua esperienza intima. I.’autobiografo omosessuale si espone
dunque necessariamente in prima persona mettendosi a nudo di fronte a un grande pubblico, con le
implicazioni sociali che questo svelamento comporta. La decisione pionieristica di Gide puo dunque
essere considerata come un atto di grande coraggio in un’epoca in cui nessun altro autore osava fare
altrettanto.”

Nel gennaio del 1929, qualche tempo dopo aver svelato pubblicamente la propria omosessualita
con la propria autobiografia, Gide riceve una lettera dal critico e scrittore Frangois Porché. Sebbene
quest’ultimo sia guidato da un intento polemico, nondimeno dimostra una grande perspicacia in un
punto della sua missiva: “Ecrire d’une part (et ’entends écrire non pas uniquement pour soi-méme mais
avec lintention de publier par la suite) et, d’autre part, livrer un écrit au public, voila deux actes
différents.””’ In effetti in questi casi aspetto pitt audace ¢ la scelta di pubblicare il proprio scritto: Gide
non ¢ il primo individuo omosessuale a prendere in mano la penna per raccontare la propria storia, ma
solo il primo a compiere I'atto di datla alle stampe. Altri autori prima di lui si sono dunque dedicati alla
scrittura della loro vita; una parte di questi ha pero lasciato i propri testi nel cassetto, alcuni prevedendo
un’eventuale pubblicazione postuma;38 altri hanno invece deciso di affidare la propria testimonianza alle
cure di un terzo, principalmente un medico o uno psichiatra, lasciando che sia questi a farsi carico della
pubblicazione, perlopiu occultando il nome dell’autore attraverso il ricorso a uno pseudonimo.

Nel XIX secolo la maggior parte delle testimonianze in prima persona di individui omosessuali
sono di fatto pubblicate allinterno di opere di carattere medico, soprattutto medico-legale, e
psichiatrico. Questo contesto ¢ dunque il primo a offrire una forma di espressione pubblica alla voce di

3 Allinterno di molti studi consacrati alla questione dell’omosessualita nella letteratura francese vengono sottolineate
le istanze repressive, sociali e individuali, con cui gli autori si devono confrontare nel momento in cui decidono di trattare
I'argomento. Segnalo tra gli altri D. FERNANDEZ, Le rapt de Ganymede, Paris, Grasset, 1989, pp. 222-225; L.-G. TIN, “La
littérature homosexuelle en question” in ID. (a cura di), Homosexualités. Expression/ répression, Patis, Stock, 2000, pp. 247-248;
P. DUBUIS, Emg@eme de ['homosexnalité dans la littérature frangaise d’André Gide a Jean Genet, Paris, I’Harmattan, 2011, pp. 242-
257.

% Come afferma Dominique Fernandez, si tratta di un “un chapitre de Ihistoire littéraire qui reste a écrire”.
D. FERNANDEZ, “Une monographie spéciale”, introduzione a R. FERNANDEZ, Philippe Sanveur, Paris, Grasset, 2012, p. 47.
In ogni caso in Francia la letteratura a tematica omosessuale conosce un’autentica proliferazione tra la fine del XIX secolo e
i primi decenni del secolo successivo. Sebbene manchi uno studio d’insieme sulla storia della letteratura omosessuale in
Francia, si possono trovare alcune informazioni all’interno di vari testi; rinvio tra gli altri a M. NEMER, gp. ¢i.; P. DUBUIS,
op. cit.; D. FERNANDEZ, Amants d’ Apollon. 1."Homosexnalité dans la culture, Paris, Grasset, 2015.

3 Nemmeno coloro la cui omosessualita era pubblicamente nota; come sottolinea Lejeune, Paul Verlaine omette
completamente i suoi trascorsi omosessuali nelle sue Confessions, mentre le vicende private di Wilde sono conosciute
soprattutto a causa dei suoi trascorsi giudiziari. P. LEJEUNE, “Autobiographie et homosexualité en France au XIX¢ siecle”,
cit., p. 80.

37 1a lettera ¢ riprodotta in appendice al trattato Corydon, cf. RR2, p. 148.

38 | il caso dello scrittore inglese John Addington Symonds (1840-1893), che rievoca le sue vicissitudini e i propri
amori nei confronti dei ragazzi ben prima di Gide, negli anni 90 del XIX secolo. Tuttavia la sua opera ¢ destinata a
conoscere una pubblicazione postuma quasi un secolo piu tardi; cf. J. A. SYMONDS, The memoirs of John Addington Symonds,
London, Hutchinson, 1984.
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queste persone. Quando cerca di rintracciare le origini storiche dell’autobiografia a tematica
omosessuale, Philippe Lejeune deve necessariamente rivolgersi a questi scritti di natura extra-letteraria.”

Il fenomeno della comparsa dei casi clinici nella letteratura specialistica si situa in un momento
storico preciso, quando tra gli anni ’50 e 60 dell’Ottocento le discipline mediche (in particolare in
Francia e Germania) iniziano a interessarsi in maniera sistematica allo studio della sessualita per
comprendere l'origine di alcune patologie. Il pioniere in questo campo ¢ lo scrittore e giurista Karl
Heinrich Ulrichs, considerato oggi come un antesignano del movimento per i diritti degli omosessuali.
Egli inizia infatti a realizzare una serie di pubblicazioni per la difesa dell’amore tra le persone dello
stesso sesso, allo scopo di ottenere I'abrogazione delle leggi repressive tedesche. Nei suoi scritti Ulrichs
contesta le teorie avanzate in ambito medico, in particolar modo da Johann Ludwig Casper e Ambroise
Tardieu; per confutarle, egli si interessa ai casi concreti delle persone omosessuali, proponendosi di far
conoscere le loro esperienze con l'intento di dimostrare 'infondatezza dei pregiudizi diffusi all’epoca.
Per raccogliere queste testimonianze Ulrichs sviluppa una prassi basata sull'interrogazione degli
individui, che costituira un punto di riferimento per le successive scritture dei casi clinici di persone
omosessuali.

I’anamnesi diviene rapidamente il principale strumento impiegato in ambito medico-psichiatrico
per lo studio di questi “casi”, che vengono raccolti principalmente con lo scopo di individuare i sintomi
e le radici di tale orientamento. Alla forma dell'intervista orale, coloro che si dedicano a questo studio
affiancano rapidamente quella scritta; si configura cosi in questo contesto quello che Lejeune definisce
un “appel a Pautobiographie”.*’ 1.iniziativa ottiene un grande successo: non solo alcuni medici invitano
1 propri pazienti omosessuali a prendere in mano la penna per raccontare la propria vicenda personale; i
diretti interessati iniziano infatti a inviare di propria iniziativa alcuni scritti in cui rievocano le proprie
vicissitudini. Le loro storie vengono in seguito raccolte in volume e date alle stampe all'interno dei
trattati medico-psichiatrici. Alcune di queste pubblicazioni riscuotono un successo che oltrepassa
largamente I'ambito medico: i testi di Johann Ludwig Casper, Ambroise Tardieu e, in un secondo
tempo, quelli di Richard von Krafft-Ebing e Havelock Ellis conoscono una grande diffusione e
contribuiscono a divulgare ampliamente la concezione del’omosessualita che emerge nel dibattito
medico dell’epoca. Si tratta di un vasto retroterra culturale, oggi poco noto, che precede I'affermazione
della psicoanalisi, una disciplina che tendera a monopolizzare il discorso medico-psichiatrico
sull’'omosessualita per i decenni successivi."

Cio che colpisce alla lettura di tutte queste testimonianze ¢ che, benché alcune siano scritte al di
fuori delle istituzioni medico-psichiatriche, nondimeno sembrano comunque corrispondere alle linee
guida dei questionari proposti dai medici dell’epoca. Lejeune, dopo aver notato questa curiosa
‘convergenza’, cerca di spiegarla attraverso due ipotesi, anzitutto come leffetto di un compromesso tra
il desiderio individuale di espressione e le forme attraverso le quali 'argomento viene pubblicamente
discusso.” Questa rispondenza viene in secondo luogo spiegata alla luce delle modalita attraverso le
quali i testi vengono selezionati e presentati: i medici francesi si dimostrano infatti poco rispettosi del

3 P. LEJEUNE, “Autobiographie et homosexualité en France au XIXe¢ siecle”, cit. Mi rifaccio principalmente a questo
studio per quanto riguarda le informazioni che seguono, salvo dove indicato diversamente.

40 Ivi, p. 82.

# Ta bibliografia consacrata all’argomento ¢ piuttosto vasta; segnalo a mero titolo di esempio alcuni studi storici:
V. A. ROSARIO, L %rrésistible ascension du pervers. Entre littérature et psychiatrie, Patis, Epel, 2000, pp. 83-134; G. ROBB, Sconosciuti.
L’amore ¢ la cultura omosessuale nell’Ottocento, Roma, Carocci, 2005, pp. 49-91; G. DALL’ORTO, Tutta un’altra storia. 1. omosessualita
dall’antichita al secondo dopoguerra, Milano, 11 Saggiatore, 2015, pp. 444-457. Per quanto riguarda invece le storie delle persone
omosessuali, oltre allo studio di Lejeune segnalo anche N. ERBER, W. A. PENISTON (a cura di), Bougres de vies: huit homosexnels
dn XIX siecle se racontent, Aurillac, ErosOnyx, 2012.

42 P. LEJEUNE, “Autobiographie et homosexualité en France au XIX¢ siecle”, cit., p. 84.
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racconto originale, che di rado ¢ citato letteralmente, piu spesso ¢ riassunto o parafrasato. Anche nel
caso in cui siano riprodotti alcuni estratti, questi sono sempre accompagnati da commenti in cui gli
autori esprimono una netta condanna morale, oltre che da una serie di precauzioni oratorie per mezzo
delle quali prendono le distanze dall’argomento trattato. Alcuni medici avvertono inoltre in via
preliminare che i loro scritti sono rivolti esclusivamente a pochi lettori specialisti e non al grande
pubblico, che ¢ invece invitato a tenersi alla larga da simili letture. In ogni caso, per maggior cautela e
per selezionare ulteriormente il loro pubblico, essi traducono buona parte dei passaggi piu ‘scabrosi’ in
latino.

Se si considera il contesto culturale dell’epoca ¢ quindi possibile comprendere la novita
rappresentata dalla pubblicazione dell’autobiografia di Gide, nel 1926: per la prima volta un autore
omosessuale prende direttamente la parola in prima persona, rivendicando il diritto di raccontare le
proprie vicende intime senza sottopotle all'intervento di alcun rappresentante delle istituzioni medico-
psichiatriche.

Qualche questione di comunicazione letteraria

Piu avanti vedremo come sia Gide sia Green si siano interessati alla letteratura medica e ai casi
clinici, nel tentativo di colmare il vuoto narrativo che circonda le storie private delle persone
omosessuali. In un’occasione Green definisce addirittura i casi clinici come delle “autobiographies
abrégées”.43 Risulta tuttavia evidente che vi sono alcune differenze fondamentali tra le testimonianze
raccolte all'interno dei trattati medici e un’autobiografia vera e propria: il contesto, le finalita, gli
interlocutori coinvolti e i ruoli che questi assumono non sono chiaramente gli stessi. Per comprendere
Peffettiva portata storica e sociale della scrittura di un’autobiografia da parte di una persona
omosessuale intendo soffermarmi sulle principali differenze tra i testi prodotti e pubblicati in ambito
medico e quelli che hanno invece un’origine piu prettamente letteraria.

Partendo da alcune considerazioni sulla situazione enunciativa e servendomi degli strumenti della
teoria della comunicazione, cerchero di illustrare le principali divergenze tra queste due forme di
discorso. Mi propongo inoltre di integrare le considerazioni di tipo comunicativo con un riferimento ad
alcune nozioni sviluppate da Foucault, in particolare nel suo volume La wolonté de savoir, per
comprendere 1 rapporti di potere che si instaurano tra i soggetti coinvolti nella formazione di un
discorso sul sesso.*

In ambito medico-psichiatrico la riflessione sul’omosessualita si configura attraverso due fasi:
inizialmente prende la forma della consultazione privata, ovvero una comunicazione orale che si svolge
con finalita terapeutiche, in cui si confrontano due interlocutori: il terapeuta e il paziente. Hssi
collaborano, attraverso il processo dell’anamnesi, alla ricostruzione della storia clinica di quest’ultimo,
con l'obiettivo di permettere al medico di elaborare una diagnosi. Per descrivere questa forma di
comunicazione propongo dunque il seguente schema:

$0CGV, p. 1193.

4 M. FOUCAULT, La volonté de savoir, Patis, Gallimard, 1976. Il rapporto tra discorso e poteri ¢ d’altronde uno dei poli
fondamentali della riflessione filosofica di Foucault; si vedano dello stesso autore alcuni testi fondamentali, come Les mofs et
les choses, Paris, Gallimard, 19606, 1. archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, oltre ad alcuni dei seminari pubblicati postumi,
come Mal faire, dire vrai. Fonction de I'aven en justice, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012; Subjectivité et vérité, Paris,
Gallimard, Seuil, 2014.
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Contesto comunicativo
1) Comunicazione privata

(finalita terapeutica)
Emittente Messaggio Destinatario
(persona ——> (racconto dellavita ——— >  (medicoo
omosessuale) dell’emittente) psichiatra)
v v v
Soggetto Oggetto Destinatario
del discotso del discotso del discotso

Schema 1. Consultazione terapentica.

Questo tipo di scambio comunicativo puo essere compreso alla luce del processo che Foucault
definisce come “patologizzazione” della sessualita,” un fenomeno che vede nell’orientamento sessuale
‘deviante’ una malattia da curare o, quantomeno, un’anomalia da studiare e classificare. Tale premessa
orienta necessariamente il discorso, indipendentemente dal fatto che I'argomentazione poi sviluppata
nello scritto sia volta a confermarla o a smentitla.

Lo stesso contesto in cui si svolge la comunicazione contribuisce d’altronde a determinare
un’asimmetria fondamentale tra i due interlocutori coinvolti: se la persona omosessuale ¢ 'emittente del
messaggio (colui che racconta la propria storia), la comunicazione ¢ tuttavia fortemente orientata dal
destinatario, ovvero dal terapeuta: ¢ infatti quest'ultimo che interroga il paziente su quegli aspetti della
sua vita che egli ritiene pertinenti ai fini della consultazione. Il medico, o lo psichiatra, indirizza dunque
lo scambio dialogico, spingendo il paziente a operare una selezione tra i propri ricordi e a stabilire quali
siano rilevanti e quali invece superflui per la ricostruzione della sua storia clinica. Al destinatario ¢
inoltre assegnato il compito di esprimere un giudizio attraverso la formulazione di una diagnosi e, di
conseguenza, ¢ lui ad avere l'ultima parola sulla testimonianza resa dal paziente. Tuttavia questa
asimmetria si puo spiegare anche attraverso alcune implicazioni di tipo sociale: da un lato si trova infatti
un individuo che appartiene a una minoranza, con tutto cio che questo comporta in termini di
marginalizzazione e discriminazione; dall’altro lato vi ¢ invece un soggetto appartenente al corpo
medico, a cui ¢ riconosciuto un ruolo istituzionale. Si comprende allora come sia quest’ultimo a imporsi
quale interprete autorevole e competente.

Nel momento in cui il medico indirizza e valuta il resoconto del paziente, egli si appropria
automaticamente di questo discorso e finisce per considerarlo dal proprio punto di vista, mentre il
paziente abdica, almeno parzialmente, al suo. Nella consultazione terapeutica il soggetto
dell’enunciazione (colui che dice ‘i0’) ¢ il paziente che racconta la propria esperienza (0 comunque una
parte di essa), mentre la sua narrazione costituisce I'oggetto del discorso. Una situazione che non si
rittova piu nella fase successiva, ossia nel momento in cui il medico, o lo psichiatra, rielabora la
comunicazione del paziente in vista della pubblicazione in un’opera a carattere scientifico.

In questa nuova situazione, il medico si riserva il diritto di fare un riassunto, una parafrasi o in
ogni caso di intervenire organizzando il materiale raccolto secondo le necessita della sua esposizione.

4 Cf. M. FOUCAULT, La volonté de savoir, cit. 11 termine “pathologisation” viene impiegato a p. 138; tuttavia questo
processo ¢ oggetto di studio dell'intero volume.
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Colui che era in origine il destinatario del messaggio, se ne appropria producendone uno nuovo,
rispetto al quale assume il ruolo di emittente. La parola del paziente puo essere integrata nel discorso
solo attraverso una ‘messa in scena’ della consultazione terapeutica; eppure anche in questo caso sara
comunque il medico a raccontare, attraverso un discorso di secondo grado, come il paziente gli abbia
descritto la propria storia e quali conclusioni egli ne abbia poi tratto. Il paziente e la sua vicenda
diventano quindi oggetto del discorso (il caso clinico), mentre il soggetto del discorso, colui che dice

“i0”, ¢ ora il medico. Possiamo quindi schematizzare in questo modo la nuova situazione comunicativa:

Contesto comunicativo
2) Comunicazione pubblica

(finalita: divulgazione scientifica)

Emittente originario Messaggio originario Destinatario
(persona — > (racconto dellavita originario
omosessuale) dell’emittente (medico o psichiatra)
originario)
T
Messaggio “filtrato’

Emittente Destinatatio
(pubblico

specialistico)

(medico o (racconto della vita del

i
1

1

1

1

1

1

1

1

1

] 1

1

1

1

1

1

1

1

. lini \
pa21ente come caso cC ﬂlCO) '
1

psichiatra)

Soggetto Oggetto Destinatatio
del discorso del discorso del discorso

Schema 2a. Pubblicazione medica (in volume o rivista).

Con l'espressione “filtro medico” ho scelto di descrivere il processo attraverso il quale si passa
dalla narrazione del paziente al caso clinico presentato dal terapeuta. La condizione di asimmetria, gia
presente nella consultazione terapeutica, si accresce con la redazione e, in seguito, con la pubblicazione
degli scritti di carattere medico: il paziente ¢ infatti assente in queste ultime due fasi della produzione
del testo e non puo quindi in nessun modo intervenire per far valere la propria opinione in merito. La
situazione comunicativa ¢ di fatto cambiata: il medico puo elaborare la sua riflessione in assenza del
paziente. Il punto di vista si ¢ dunque spostato; la nuova narrazione procede dall’ottica di colui che
scrive, che non ¢ piu I'individuo che ha vissuto gli eventi in prima persona. Il paziente in questo caso
non ha evidentemente nessun contatto con il pubblico, se non attraverso la mediazione dell’autore dello
scritto, che si é sostituito a lui nel ruolo di emittente.

Per comprendere meglio come avviene questo passaggio dalla consultazione privata al caso
clinico destinato alla pubblicazione, riformulero lo schema 2a, mettendo in luce questa volta 'ordine
cronologico degli eventi che determinano questo processo:
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‘Preistoria’ del testo ‘Storia’ del testo

P , Comunicazione privata L----___ 2) Comunicazione pubblica

1 IS . I . . . .
| (finalita terapeutica) (finalita: divulgazione scientifica)

1
! 1
I . . . . . .
' Emittente 1 Messaggio 1 Destinatario 1/ i Messaggio 2, ‘filtrato’ Destinatario 2
i (persona ; (mccogto Emménte 2 ! (racconto della vita del (pubblico
! omosessuale) della vita (medico o . paziente come caso clinico) specialistico)
! dell’emittente 1) psichiatra :
, : : I

v v Destinatatio v v

L7 del discorso 1
> . B _—>
del discorso 1 del discorso 1 del discorso 2 del discorso 2
Soggetto

1
1
1
|
1
i Soggetto Oggetto / \l/ Oggetto Destinatatio
1
1
i del discorso 2

Schema 2b. Pubblicagione medica (in volume o in rivista).

Lo schema 2b mostra come, sul piano della cronologia, vi siano due fasi distinte. L.a prima, che
ho designato come ‘preistoria’ del testo, ¢ la consultazione terapeutica; la seconda rappresenta invece la
vera ¢ propria ‘storia’ del testo e comprende sia la sua redazione sia la sua pubblicazione. Questo
schema ha il vantaggio di evidenziare i due ruoli che il medico o lo psichiatra si trova successivamente
ad assumere: se in un primo tempo questi era il destinatario del messaggio del paziente, ora diventa
Iemittente di un nuovo messaggio, basato sul primo ma da lui riformulato. Egli compie quindi un atto
di riappropriazione della storia narrata dal paziente, al quale subentra nel ruolo di emittente.

Da ultimo vorrei sottolineare che quando lo scritto viene dato alle stampe il contesto
comunicativo cessa di essere privato e limitato a due interlocutori: il testo ¢ destinato a un pubblico.
Idealmente questo dovrebbe essere divulgato all'interno di una comunita ristretta di specialisti; tuttavia
cio non toglie che esso possa invece raggiungere un uditorio piu vasto — cosa che in effetti avviene per
molti di questi testi.

Questa asimmetria fondamentale tra 1 due intetlocutori ¢ invece del tutto assente
nell’autobiografa. Si tratta infatti di un genere testuale che propone una situazione comunicativa
completamente diversa, in cui viene eliminato ogni intermediario e, di conseguenza, ogni filtro
interpretativo che poteva essere sovrapposto al messaggio originale. I’emittente ¢ quindi 'autore che
racconta direttamente la propria esperienza. La nuova situazione comunicativa che si configura puo

dunque essere schematizzata in questo modo:
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Contesto comunicativo
3) Comunicazione pubblica

(finalita letteraria)
Emittente Messaggio Destinatario
(persona — 5 (racconto della _ 5 (largo
omosessuale) proptia vita) pubblico)
v v v
Soggetto Oggetto Destinatatio
del discotso del discotso del discotso

Schema 3. Autobiografia.

Nell’autobiografia, I'emittente indirizza il proprio messaggio direttamente al destinatario, senza
passaggi intermedi: il punto di vista della narrazione coincide dunque con quello dell’autore, che
rivendica la propria funzione di interprete legittimo della propria vicenda personale. Gli obiettivi di
questo tipo di comunicazione sono d’altronde differenti rispetto a quelli degli studi medici dedicati alla
sessualita, cosi come ¢ diverso il pubblico a cui si rivolge, che non ¢ piu un corpo di specialisti, bensi un
pubblico tendenzialmente piu ampio. Nell’autobiografia i propositi letterari si coniugano con la volonta
di offrire una testimonianza di un’esperienza minoritatia e sottorappresentata.

Foucault e la medicalizzazione del discorso sul sesso

Cio detto, lo scambio dialogico tra paziente ¢ medico ha svolto un ruolo storicamente decisivo
nella creazione di un discorso sulla sessualita. In La volonté de savoir Foucault sottolinea come questo
discorso si sia sviluppato a partire da una contraddizione: un contributo fondamentale alla sua
formazione proviene infatti dalle stesse istituzioni che vorrebbero controllarlo e, dove possibile, ridutlo
al silenzio. Come spiega il filosofo francese, si tratta di un fenomeno che oltre all’ambito medico-
psichiatrico ne coinvolge anche altri, ovvero quello giuridico e quello religioso. In tutti e tre 1 casi il
discorso prende forma attraverso un’indagine, intesa in un senso ampio che include I'anamnesi clinica,
'inchiesta giudiziaria e I'esame di coscienza. Nel corso di questo processo le istituzioni coinvolte
incitano l'individuo alla confessione, ovvero a produrre un racconto della propria esperienza, alla ricerca
di quegli elementi (i sintomi, gli indizi, i peccati) che permettono all’autorita preposta di elaborare una
valutazione finale. Si configura cosi una netta polarizzazione tra gli interlocutori coinvolti, legati tra di
loro da rapporti di potere ben definiti: sono infatti i rappresentanti delle istituzioni che interrogano gli
individui, con I'obiettivo di ottenere gli strumenti adeguati per esercitare una funzione di controllo e di
repressione (che nel caso medico e giudiziario pud portare anche all'internamento o alla reclusione). Cio
nondimeno la confessione diventa uno strumento fondamentale che il soggetto ha per produrre

46

un’immagine di sé, di fronte agli altri, ma anche di fronte a se stesso.” Quest’ultimo risultato, per

quanto secondario nella logica delle istituzioni, ¢ invece fondamentale per la presa di coscienza
dell’individuo.

46 Tvi, pp. 78-79. Foucault cita brevemente, fra le varie forme di confessione, i “récits autobiographiques”, cf. ivi,
p. 85.
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All'interno di questo processo, nel corso del XIX secolo, Foucault individua le origini della
“medicalizzazione” della sessualita: la storia sessuale del singolo viene riconosciuta come una
componente fondamentale dello sviluppo della personalita; ne consegue I'invito a parlarne nell’ambito
della consultazione medica. F dunque in questo contesto che il paziente viene spinto ad aggirare la
censura sociale (e la conseguente autocensura) che impediscono altrimenti di organizzare un discorso
attorno a questo argomento tabu. LLa medicina e la psichiatria hanno quindi contribuito all’espressione
di quella parte delle pulsioni sessuali altrimenti rimossa e dunque passata sotto silenzio.”

Questo stesso processo ha inoltre giocato un ruolo fondamentale nella creazione di un discorso
specifico sul’omosessualita, sia in campo medico sia al di fuori di esso. Se infatti medici e psichiatri
iniziano a interrogarsi sulle cause dei diversi orientamenti sessuali e a pubblicare i primi studi sulla
questione, allo stesso tempo le persone che non si riconoscono in questo quadro danno vita a un
contro-discorso volto a contestare, 0 quantomeno a criticare, le teorie medico-psichiatriche. Si
configura cosi quello che Foucault definisce un “discours ‘en retour’: ’homosexualité s’est mise a parler
d’elle-méme, a revendiquer sa légitimité ou sa ‘naturalité™.*

Foucault sottolinea perd ugualmente i limiti di questo processo di “medicalizzazione” del
discorso sulla sessualita, che non viene del tutto liberato, ma piuttosto circoscritto. Si creano infatti
delle aree ristrette e rigorosamente regolamentate in cui esso ¢ socialmente tollerato. La sessualita puo
trovare un suo spazio di espressione solo a certe condizioni, che riguardano vari aspetti della situazione
comunicativa: il contesto, gli interlocutori e la forma stessa degli enunciati. Come spiega il filosofo

francese:

Il se peut bien qu’on ait codifié toute une rhétorique de lallusion et de la métaphore. De
nouvelles regles de décence, sans aucun doute, ont filtré les mots: police des énoncés. Controle
des énonciations aussi: on a défini de facon beaucoup plus stricte ou et quand il n’était pas
possible d’en patler; dans quelle situation, entre quels locuteurs, et a 'intérieur de quels rapports

sociaux; on a établi ainsi des régions sinon de silence absolu, du moins de tact et de discrétion.

11 discorso sulla sessualita puo dunque prendere forma entro determinati contesti, coinvolgendo
interlocutori a cui sono assegnati ruoli precisi, legati a determinati rapporti di potere, e facendo ricorso a
uno specifico codice espressivo (la retorica dell’allusione e della metafora).

La riflessione di Foucault fornisce quindi alcuni strumenti utili sotto vari punti di vista per lo
studio degli scritti autobiografici di Gide e Green: anzitutto nel momento in cui evidenzia una
contraddizione fondamentale nella formazione di un discorso sulla sessualita, che spiega come possano
coesistere nello stesso tempo spinte alla sua espressione e alla sua repressione. Gli studi del filosofo
permettono inoltre di rintracciare i legami tra la riflessione in ambito medico-psichiatrico e un contro-
discorso che vuole proporsi come alternativo a quello dominante. Infine egli accenna alle forme e
modalita retoriche attraverso le quali si definisce concretamente questo discorso. L’elaborazione teorica
di Foucault consente quindi di comprendere meglio le specificita e le contraddizioni che si trovano nelle

47 “En Tintégrant a un projet de discours scientifique, le XIXe¢ siécle a déplacé I'aveu; il tend a ne plus porter
seulement sur ce que le sujet voudrait bien cacher; mais, sur ce qui lui est caché a lui méme, ne pouvant venir a la lumiére
que petit a petit et par le travail d’un aveu auquel, chacun de leur c6té, participent I'interrogateur et interrogé. Le principe
d’une latence essentielle a la sexualité permet d’articuler sur une pratique scientifique la contrainte d’un aveu difficile. Il faut
bien Iarracher, et de force, puisque ¢a se cache.” Ivi, pp. 88-89.

4 Ivi, p. 134. Piu di recente alcuni studiosi hanno sottolineato che il legame cronologico tra discorsi del potere e
contro-discorsi non ¢ stato cosi lineare come sostiene Foucault: il discorso degli omosessuali coesiste storicamente e in
alcuni casi anzi precede quello delle istituzioni. Si vedano le opere che ho gia citato di Vernon A. Rosario, Graham Robb e
Giovanni Dall’Orto.

4 M. FOUCAULT, La volonté de savoir, cit., p. 26.
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opere autobiografiche dei due scrittori, che possono essere iscritte a pieno titolo all’interno di questo
processo di creazione di un preciso spazio discorsivo, con le cui possibilita e con i cui limiti gli autori

devono confrontarsi.
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André Gide e Julien Green: ’école des hommes?
Se il grano non muore inutilmente

L’incontro con André Gide imprime una svolta alla carriera di Julien Green. Quando si
incontrano la prima volta nel 1923, quest’'ultimo ha ventitré anni ed ¢ agli esordi della sua carriera
letteraria; Gide invece ha gia superato la soglia dei cinquanta ed ¢ uno degli scrittori francesi piu
affermati nel panorama letterario internazionale. Dopo alcuni saltuari incontri, dovuti alla
frequentazione del medesimo milieu intellettuale, il loro rapporto si rinsalda nel 1928. Ad avvicinare
questi due scrittori, cosi differenti tra loro, concorrono cause di carattere sia biografico sia letterario.'
Gide si interessa al giovane scrittore, reduce dai successi ottenuti con i suoi primi romanzi, per motivi
legati al comune orientamento sessuale; il suo intento ¢ quello di coinvolgere il collega in un progetto di
ampio respiro, finalizzato alla creazione di uno spazio letterario in cui sia data finalmente voce
al’omosessualita, una realta che deve ancora trovare i mezzi letterari piu adatti alla sua espressione.2
Questo progetto si scontra pero piu volte con le resistenze di Green, il quale procrastina per anni la
scrittura di un testo dedicato all’'amore omosessuale. Sara solo nel 1963, quando Green iniziera a
pubblicare la propria autobiografia, che gli auspici di Gide troveranno pienamente risposta, sebbene sia
oramai troppo tardi perché quest’ultimo possa felicitarsene; egli ¢ gia scomparso da oltre una decina
d’anni, nel 1951. Eppure, il suo ascendente continua a esercitarsi ben oltre questa data.

L’influenza di Gide nei confronti di Green dal punto di vista della produzione letteraria non ¢
mai stata oggetto di una riflessione approfondita. Sul rapporto tra i due autori si segnalano comunque
almeno gli interessanti contributi biografici di Michele Raclot, che prendono come punto di riferimento
il Journal di Green.” Per quanto riguarda invece la loro opera letteraria, 2 mia conoscenza un parallelo
approfondito ¢ stato proposto unicamente da Carole Auroy, a proposito dei romanzi Les faux-
monnayenrs e Le malfaitenr.!

Per ricostruire un quadro del rapporto fra i due autori, la fonte principale ¢ dunque costituita dal
Journal di Green che, nonostante alcune lacune, resta senza dubbio la fonte piu completa.5 Esso copre il
periodo in cui gli scrittori si frequentano con maggiore assiduita, ma si estende ben al di la della
scomparsa di Gide; Green scrive infatti il proprio diario fino al 1998 (le ultime pagine risalgono a pochi

! Bisogna in ogni caso segnalate che il loro rapporto non ¢ privo di tensioni, soprattutto a partire dal 1939, momento
in cui Green si riavvicina alla Chiesa cattolica.

2 Su questo progetto si vedano almeno P. POLLARD, André Gide. Homosexual moralist, New Haven, Yale university
press, 1991; M. LUCREY, Gide’s bent. Sexuality, politics, writings, Oxford, Oxford university press, 1995; D. DUROSAY, “Gide
homosexuel: I'acrobate”, in P. MASSON (a cura di), André Gide, Paris, Klincksieck, “Littératures contemporaines”, 1999,
pp. 54-85; M. NEMER, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et I'homosexualité, Paris, Gallimard, 2006.

3 M. O’DWYER, M. RACLOT, Le¢ journal de Green. Miroir d’une dame, miroir d’un siécle, Bern, Peter Lang, 2005, pp. 218-228;
M. RACLOT, “André Gide dans le Journal de Julien Green. Un essai fil a fil”, in M. O’DWYER (a cura di), Julien Green, Diariste
et essayiste, Bern, Lang, 2007, pp. 141-165.

4 C. AUROY, “Malfaiteurs et faux-monnayeurs: Gide, Green et la genese des romans”, in C. AUROY, A. SCHAFFNER
(a cura di), Julien Green et alii. Rencontres, parentés, influences, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2011, pp. 259-280.

> A differenza di quello di Gide, il Journal di Green non ¢ mai stato oggetto di un’edizione critica. Una lacuna difficile
da colmare, anche a causa del fatto che il manoscritto originale ¢ coperto da un vincolo che ne impedisce la consultazione
per un periodo che si estende fino a cinquant’anni dopo la scomparsa dell’autore (e dunque fino al 2048), secondo le sue
volonta testamentatrie.
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giorni prima della morte) e rievoca a piu riprese la figura del collega e amico. Sempre di Green si
segnalano anche la prefazione alla riedizione del primo volume di diario,’ alcune pagine delle memorie’
e dell’autobiografm,8 oltre a un intervento all'interno del numero commemorativo della Nowuvelle revue
frangaise dedicato a Gide.” D’altro canto, Green ¢ citato da Gide soprattutto nel suo Journal, ma con
meno frequenza di quanto avviene nel diario del collega. Solo di rado si trovano alcuni brevi riferimenti
ai loro incontri nella corrispondenza o nei Cabiers de la Petite Dame e in ogni caso questi ultimi non
apportano ulteriori informazioni rilevanti, rispetto a quanto gia si trova nelle altre testimonianze.

Un’ultima fonte, purtroppo esigua e consultabile solo in parte, ¢ costituita dalla corrispondenza
tra 1 due scrittori. I documenti a cui faro riferimento sono finora inediti e consistono in nove lettere
indirizzate da Green a Gide che si trovano nel fondo depositato dagli eredi di quest’ultimo presso la
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet a Parigi, dove ho avuto modo di consultarle."” Attraverso il
catalogo di una vendita all’asta, tenutasi a Ginevra il 27 novembre 2011," si puo verificare inoltre
Iesistenza di quattordici lettere indirizzate da Gide a Green."” 1l lotto ¢ stato acquistato da un privato; i
tentativi di contattare I'acquirente per prendere visione di tali documenti si sono purtroppo rivelati
infruttuosi. Tuttavia il catalogo dell’asta propone alcuni estratti dalle lettere, fornendo qualche
informazione sulla cronologia e un’idea di massima di una parte dei contenuti. Si notera in ogni caso
che la corrispondenza tra i due scrittori ¢ di mole ridotta rispetto a quella che gli stessi hanno
intrattenuto con altri personaggi della scena culturale del loro tempo.

Le premesse di uno scambio

Il primo incontro tra i due scrittori, avvenuto nel 1923." si apre allinsegna di una discussione
sulla poesia inglese; in seguito Gide e Green si confrontano su un nutrito gruppo di opere letterarie e di
autori, spaziando da Shakespeare a Poe, da Montaigne a Baudelaire a Kafka. Gide, lettore onnivoro,
segue con attenzione le nuove proposte editoriali, fra cui le prime opere di Green. Del piu giovane
collega Gide conosce almeno il Pamphlet contre les catholiques de France, diverse opere narrative, quali Le
voyagenr sur la Terre, Adrienne Mesurat, 1éviathan, L. autre sommeil, Le visionnaire, Minuit, Si jétais vous, Moira,
alcuni dei primi volumi del diario e le memorie, Memories of happy days."* Gide legge questi testi man
mano che vengono pubblicati e comunica sempre a Green le proprie impressioni, unendo in genere
complimenti a piccoli appunti (per lo piu stilistici — a eccezione del romanzo S7 jétais vous, sul quale
invece esprime critiche piu sostanziali). Gide segue attentamente I’evoluzione della carriera del collega,
testimoniando un grande interesse nelle sue potenzialita di scrittore. Green invece ha un rapporto un
po’ ambivalente nei confronti delle opere di Gide. Le sue prime letture, L zmmoraliste e La porte étroite, 1o
lasciano infatti perplesso, cosi come il trattato Corydon e piu tardi il romanzo Les faux-monnayeurs.

¢ Ripreso in OC, IV, pp. 1489-1491.

7 J. GREEN, Memories of happy days, New York-London, Harper & brothers, 1942, pp. 314-318. Per la versione
francese, cf. ID., Souvenirs des jours heurenx, Patis, Flammarion, 2007, pp. 309-313.

8 OC, V, pp. 1423-1424. In questo passaggio viene rievocato il loro primo incontro.

9 “Hommage a André Gide (1869-1951)”, Patis, La Nouvelle Revue francaise, 1951. Ripreso in OC, 111, pp. 1358-1361.

1049 Jettres de Julien Green a André Gide”, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, y 561 (1-9).

111 catalogo dell’asta ¢ consultabile online; Julien Green. Un siecle d'écriture, Genéve, Pierre Bergé & associés, 2011,
consultato online nel gennaio 2016 <http://catalogue.gazette-drouot.com/pdf/betrge/photos/27112011/Betge-27112011-
BD.pdfrid=11578&cp=32>.

12 Per le informazioni sulle lettere di Gide, cf. ivi, p. 165 (lotto 172).

13 Nel ricordo pubblicato nel numero commemorativo della NRF indica il 1924 come data, p. 229. Nell’autobiografia
rettifica, suggerendo che 'incontro si sia svolto “dans les dernieres semaines de 1923”. OC, V, p. 1423.

4 Ho tratto queste informazioni principalmente dai diari di Gide e di Green, oltre che dalla corrispondenza gia citata
tra i due autori.
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Viceversa afferma di amare particolarmente testi come S7 /e grain ne menrt, il Journal, Retour du Tchad e
Thésée.” Si nota quindi una chiara preferenza per i testi intimi di Gide, rispetto all’opera narrativa. Green
fa riferimento anche ad altri testi gidiani, quali Pa/udes (sul quale non esptime commenti),' oltre a una
raccolta di scritti critici intitolata Divers, che legge con moderato piacere.”” Green approfondisce la
lettura di Gide durante gli anni della Seconda guerra mondiale, da lui trascorsi negli Stati Uniti, dove
tiene un corso dedicato al collega. In questa occasione egli rivede alcuni giudizi dati in occasione di
letture precedenti, come avviene ad esempio per Les nourritures terrestres.'® Di rado Green manifesta
all’autore le proprie opinioni su questi libri e purtroppo, nelle testimonianze che abbiamo a
disposizione, non spiega quali sono gli aspetti che ha maggiormente apprezzato nell’autobiografia e nel
diario. A partire dalle poche informazioni disponibili su queste letture, spesso ridotte a brevi giudizi,
risulta quindi difficile valutare 'ascendente che Gide ha esercitato nei confronti di Green. Un ostacolo
importante ¢ rappresentato dal fatto che quest’ultimo non ha mai riconosciuto esplicitamente un debito
nei confronti dell’'opera del collega, sebbene ammetta in alcune occasioni di essere stato affascinato
dalla sua figura carismatica.

Per comprendere in che termini si ¢ esercitata quest’influenza sara dunque necessario rivolgersi
altrove. Tenendo presente questo obiettivo, intendo innanzitutto ricostruire le tappe del confronto tra i
due scrittori. Faro in primo luogo riferimento a un episodio che risale al 1929, periodo in cui Green
espone a Gide i suo progetto di scrivere un romanzo di natura autobiografica, incentrato sulle
avventure erotiche di un personaggio omosessuale e che avrebbe dovuto intitolarsi Le rddenr. Gide lo
incoraggia a intraprendere questa strada, ma lo avverte delle difficolta che potrebbe incontrare nel
confrontarsi con una tematica cosi scottante. Questo progetto tuttavia ¢ stato in seguito accantonato da
Green; nonostante la delusione, Gide non abbandona la speranza di poter convincere il giovane
scrittore a raccontare la sua esperienza personale.

Mi soffermero quindi sugli scambi tra i due autori a proposito della scrittura intima, con
particolare attenzione ai ripetuti inviti a pubblicare il proprio diario che Gide rivolge a Green. Queste
discussioni toccano alcune questioni fondamentali della scrittura intima, quali la ricerca della sincerita e
della verita nella letteratura. Faro inoltre cenno a una parte della corrispondenza inedita che ho
consultato alla Bibliotheque littéraire Jacques Doucet di Parigi, che fornisce un ulteriore tassello utile a
ricostruire le fasi dello scambio tra i due autori e a valutarne 'importanza ai fini della formazione del
progetto autobiografico di Green.

Mi concentrero infine su alcune letture effettuate dai due scrittori, ovvero delle opere di ambito
medico-psichiatrico e psicoanalitico dedicate alla questione dell’lomosessualita. Il loro comune interesse
per questi testi dimostra la volonta di documentarsi, attraverso un attento vaglio della produzione coeva
e una particolare attenzione alle storie di persone omosessuali contenute in tali pubblicazioni.

Alla luce di queste considerazioni, il mio obiettivo sara quello di rispondere alla questione iniziale
e quindi di comprendere in che termini Gide abbia influenzato 'opera Green, sottolineando la funzione
di stimolo alla produzione di letteratura intima che lo scrittore piu anziano ha esercitato nei confronti
del piu giovane, che si ¢ espressa soprattutto nei termini di un invito alla confessione centrata sulla
propria esperienza di persona omosessuale.

15 0C, 1V, p. 1314, 17 novembre 1953.
16 0C, 1V, p. 151, 6 gennaio 1932.
170G, 1V, p. 114, 12 agosto 1931.

18 OC, IV, p. 788, 28 luglio 1944.
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Un romanzo autobiografico nel cassetto: Le rédeur

André Gide si ¢ dedicato per gran parte della propria vita alla ricerca di uno spazio per
Iespressione del’omosessualita nella letteratura. Il suo interesse per questo soggetto va oltre alle
questioni puramente letterarie e coinvolge 'autore sia in quanto individuo sia nel suo rapporto con la
societa. F con Pintento di ottenere un riconoscimento pubblico che Gide contribuisce alla nascita di
una letteratura volta a modificare 1 pregiudizi diffusi sul’omosessualita. L.a ‘battaglia’ condotta dallo
scrittore in questo senso conosce una svolta negli anni 20, quando egli decide di pubblicare tre testi a
cui lavora da anni e che trattano 'argomento sotto tre diverse angolazioni: il trattato Corydon (nel 1924),
il romanzo Le faux-monnayeurs (nel 1925) e Pautobiografia Si ke grain ne meurt (nel 1926)."

L’impegno di Gide travalica pero 1 confini della sua produzione; egli segue anche con grande
interesse le varie pubblicazioni sull’argomento, sia in campo letterario sia in campo medico-psichiatrico,
in Francia e all’estero. Inoltre egli supporta attivamente altri scrittori intenti a cimentarsi con tematiche
riguardanti 'omosessualita; per non fare che qualche esempio, si pensi al sostegno che offre in quegli
stessi anni a tre personaggi cosi diversi come Roger Martin du Gard, Pierre Herbart e Georges
Hérelle.”’ Gide mostra una grande attenzione anche per I'opera di Marcel Proust, sebbene abbia nei
confronti dello scrittore un atteggiamento ambivalente. In particolare lo irrita la lettura di Sodome et
Gomorrbe (1921), in cui 'autore ha mascherato i propri amori omosessuali dietro a quelli eterosessuali
del protagonista-narratore.”’ Tale travestimento rappresenta — a dire di Gide — un difetto che accomuna

Proust e un altro scrittore il cui orientamento sessuale € ben noto, ovvero Oscar Wilde:

Pour moi j’ai toujours préféré la franchise. Mais Wilde prit le parti de faire du mensonge une
ceuvre d’art. Rien n’est plus spécieux, plus tentant, plus flatteur, que de voir dans I'ceuvre d’art
un mensonge et, réciproquement, de considérer le mensonge comme une ceuvre d’art. C’est la ce
qui lui faisait dire: “N’employez jamais je.”?2 Le je est du visage méme et I'art de Wilde tenait du
masque, tenait au masque. Mais [...] il s’arrangeait de maniere que le lecteur averti pat soulever
le masque et entrevoir, sous le masque, le vrai visage [...]. Cette hypocrisie artiste lui a été
comme imposée par le sentiment, qu’il avait tres vif, des convenances; et par celui de la
protection personnelle. Du méme, du reste, pour Proust, ce grand maitre en dissimulation.??

Questa critica, cosi lucida e articolata, risale al 1927 e riflette il pensiero sviluppato da Gide verso
la fine degli anni *20, in seguito alla pubblicazione dei tre testi summenzionati, nei quali per la prima
volta affronta apertamente il tema del’omosessualita. Un risultato raggiunto, va detto, non senza

19 Gide inizia a scrivere Corydon nel 1908; una prima versione, anonima e incompleta, ¢ oggetto di una pubblicazione
a tiratura limitata nel 1911. Una seconda versione, sempre a tiratura limitata, risale al 1920. Solo quattro anni piu tardi il libro
viene destinato alla vendita nelle librerie. Les faux-monnayenrs viene iniziato nel 1919, la scrittura procede in maniera irregolare
fino alla pubblicazione nel 1925. Il progetto di scrivere delle “mémoires” risale alla fine degli anni *90 dell’Ottocento; una
prima versione in volume, a tiratura limitata, vede la luce tra il 1920 e il 1921, mentre la pubblicazione vera e propria risale al
1924, ma viene messa in vendita solo due anni piu tardi.

20 Per il primo si pensi alla piece Un faciturne (rappresentata nel 1931), per il secondo al romanzo Le rddenr (1931) e,
per quanto riguarda il terzo, alla traduzione del volume Histoire de 'amour grec dans I'antiquité (1930). Si veda rispettivamente:
H. EMEIS, “André Gide et Un Taciturne”, BAAG, 101, gennaio 1994, pp. 113-125; J. L. MOREAU, Pierre Herbart, l'orgueil du
déponillement, Paris, Grasset, 2014, pp. 97-109; [G. HERELLE), Archéologue de l'inversion sexuelle fin de siécle, a cura di C. Thomson
Paris, Le Félin, 2014.

2UJ1, pp. 1126-1127, “mercredi” [maggio 1921].

22 A tal proposito si veda anche quanto Gide scrive in Prézextes, riportando le parole di Wilde: “Mais, dear, promettez-
moi: maintenant n’écrivez plus jamais JE. [...] En art, voyez-vous, il n’y a pas de premiére personne” (corsivo nel testo).
A. GIDE, Prétextes, suivi de Nouveau: prétextes, Paris, Mercure de France, 1990, p. 39.

2 ]2, pp. 43-44, 1 ottobre 1927 (corsivo nel testo). Sempre su Proust, si veda anche [7, p. 1143, 2 dicembre 1921: alla
prima lettura di Sodome et Gomorrhe, Gide si dice indignato del “camouflage” adottato dal collega e dell*“offense a la vérité”
costituita da questa rappresentazione del’omosessualita.
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difficolta: la lunga gestazione di questi testi e le esitazioni che lo portano a rinviarne la pubblicazione
testimoniano le resistenze con cui 'autore si ¢ dovuto scontrare nel momento di gettare la “maschera”.
Una volta compiuto questo gesto di svelamento, Gide sembra pero diventare intollerante nei confronti
di coloro che non hanno saputo o voluto comportarsi come lui; egli ha infatti 'impressione di essere
stato lasciato solo a combattere le critiche e le accuse che gli vengono rivolte per avere osato trattare un
argomento considerato scandaloso dai piu. Alla fine degli anni *20 Gide si ritiene il portavoce in campo
letterario delle rivendicazioni degli omosessuali e bisogna tenere presente che ¢ in questo contesto che
prende I'avvio il suo rapporto con Julien Green. Nel giovane scrittore, reduce dai suoi primi successi
letterari (quali i romanzi Mont-Cinére, Adrienne Mesurat e Léviathan), Gide riconosce un potenziale alleato.
Cerca quindi in diverse occasioni di coinvolgerlo nel proprio progetto di una letteratura impegnata nella
difesa del’omosessualita, scontrandosi tuttavia con le resistenze di Green. Gide non si scoraggia e anzi
insiste nel tentativo di convincere il collega a raccontare la propria esperienza e a esprimere cosi il
proprio punto di vista in quanto scrittore omosessuale.

Nonostante si siano gia incontrati in alcune altre occasioni, i due autori iniziano a frequentarsi
con una maggiore assiduita solo a partire dal 1928, anno in cui nasce una maggiore confidenza.” A
imprimere una svolta alla loro relazione contribuisce, 'anno seguente, un nuovo progetto letterario di
Green. Egli accenna infatti al collega il proprio intento di scrivere un romanzo di natura autobiografica,
dove vuole descrivere le avventure sessuali del protagonista nel mondo della ‘drague’ notturna parigina.

Si leggano le parole con cui lo scrittore rievoca nel proprio diario la conversazione intrattenuta con

Gide:

Nous patlons aussi du livte que je voudrais écrire et qui serait le récit d’'un chercheur
d’aventures nocturnes dans le Paris de notre époque. Il m’y encourage avec beaucoup de feu.
“Le moment est excellent, dit-il. Pensez que ce livre n’a jamais été écrit... [...] Sans doute vous
abandonnerez une gloire certaine et de faciles triomphes, mais cette gloire et ces triomphes
seraient de mauvais aloi, alors que...” Je n’ai pas besoin de ce discours pour me stimuler et ferai
ce que mon instinct me dictera. ..

Questo libro, che avrebbe dovuto intitolarsi Le rddenr, non verra perd mai completato. L’aspetto
marcatamente autobiografico del romanzo procura infatti a Green un certo disagio, legato alla presenza
di ricordi e sentimenti che lo coinvolgono in maniera troppo diretta.”® Di tale progetto si trovano alcune
tracce in romanzi posteriori quali Epaves e Chague homme dans sa nuit, ma soprattutto in un passaggio del
romanzo Le malfaitenr, intitolato “La confession de Jean” (il romanzo viene perod pubblicato solo dopo
la scomparsa di Gide, che non ha quindi modo di leggerlo). In questo episodio il protagonista narra la
propria vita, dall’infanzia all’eta adulta, con particolare riferimento alla scoperta della propria attrazione
verso le persone dello stesso sesso e alle sue prime esperienze erotiche.”” Green affronta qui per la
prima volta il tema del “chercheur d’aventures nocturnes dans le Paris de notre époque” (avventure

2+ Soprattutto a partire da una serata del giugno di quell’anno, rievocata da entrambi gli scrittori nei rispettivi diari: 2,
pp. 84-85, 12 giugno 1928; Green vi fa riferimento qualche tempo piu tardi: OC, IV, p. 37-38, 10 febbraio 1929.

% 0C, 1V, p. 50, 24 settembre 1929.

26 Green scrive infatti nel proprio diario: “Beaucoup de réves, beaucoup de méditations sur le livre qui m’occupe |...]
tant des souvenirs sont venus m’emplir le cceur que j’en étais oppressé, et pourtant ce terme de souvenirs n’est qu’a moitié
exact, ce sont plutot des impressions, mais si fortes qu’elles ressemblent a des souvenirs d’événements réels et, pendant
quelques minutes, il me semble que le temps présent est comme anéanti et que seule compte cette réalité extraordinaire qui
ne repose sur rien.” OC, IV, p. 51, 3 ottobre 1929.

2711 romanzo ¢ pubblicato per la prima volta nel 1955, privo tuttavia di questa parte, che sara reintegrata solo nel
momento in cui Popera viene inclusa nel terzo volume delle (Euvres completes, nel 1973 (e ripresa nelle successive edizioni, a
partire da quella per I'editore Plon dell’anno seguente).
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sessuali con altri uomini, nella fattispecie), un soggetto che lo riguarda in prima persona come dimostra
inequivocabilmente il quarto volume dell’autobiografia, Jeunesse.”

Non si trova invece nessuna traccia di avventure notturne nel primo testo che Green pubblica
dopo la discussione avuta con Gide, ovvero L autre sommeil (1931). In questo breve romanzo ¢ narrata la
vicenda di un adolescente che si innamora del proprio cugino, ma non trova il coraggio di
confessarglielo. La lettura di questo testo deludera profondamente le attese di Gide;” in effetti Green
non lo ha avvertito di aver rinunciato al progetto iniziale e di essersi quindi dedicato a un nuovo libro,
in cui il tema dell’amore omosessuale (per giunta represso) ¢ stato ridotto a una mera questione di
turbamenti giovanili.

Nonostante in quest’opera il distacco dalla sua esperienza personale sia pit marcato, anche il
nuovo romanzo gli pone grossi problemi nel momento in cui si tratta di descrivere il desiderio
omosessuale del giovane protagonista. Green si trova allora di fronte a un conflitto interiore, in cui si
affrontano due istanze di carattere opposto: da un lato una forte resistenza, che lo porterebbe a
censurare la natura omosessuale del protagonista, dall’altro invece la ferma intenzione di parlarne
apertamente. Le ragioni della prima istanza sono facilmente individuabili nelle pressioni sociali che
gravano all’epoca su questo tema tabu, relegandolo di fatto al silenzio; nel bisogno affrontare
esplicitamente I'argomento del’omosessualita si puo invece riconoscere la prima vera influenza
esercitata da Gide. Si veda quanto Green afferma nel proprio diario nel marzo del 1930:

Pensé ce matin a la nouvelle que j’éctis en ce moment. Je suis au pied du mur. Si j’hésite a
parler de I'amour du héros pour un garcon, je fausse la vérité, et pour avoir l'air de me
conformer a la morale admise, je commets un acte de prudence qui me fera perdre toute estime
de moi-méme.3

La necessita di opporsi a questa autocensura, che lo spingerebbe alla menzogna pur di
conformarsi “a la morale admise”, ricorda chiaramente le parole di Gide, che pochi mesi prima lo aveva
esortato a superare gli ostacoli che avrebbe trovato sul proprio cammino. Si veda il resoconto che fa
Green di un loro incontro del gennaio dello stesso anno:

alors que je lui disais un mot de ma nouvelle dont il connait le sujet dans les grandes lignes, il
m’a dit d’un air grave: “Vous savez, il ne faudra pas flancher.” Et comme je protestais il a ajouté:
“Jen ai tant vu flancher.” Remarque suivie de ceci qui est vrai et profond: “Si vous manquiez
maintenant de courage, vous vous en ressentiriez toute votre vie.” Il y a eu un silence, et il a

demandé: “Qui parlera de ces choses si vous n’en parlez pas?”’3!

L’influenza di Gide si riconosce dunque in questo imperativo morale, che prescrive la necessita di
parlare del’omosessualita in maniera chiara, senza cedere alle resistenze interiori, al pudore e al timore
del giudizio altrui. Nella paura espressa da Green di perdere “toute estime de [s]oi-méme”, si riconosce
chiaramente 'influenza di simili esortazioni.

28 1] volume ¢ pubblicato nel 1974. Si notera la prossimita cronologica con il ripristino della “Confession de Jean”
nella nuova edizione del romanzo Le malfaitenr (1973). Varie allusioni alle avventure erotiche nel corso della giovinezza si
trovano sparse in altri scritti, fra cui il Journal.

2 “|Gide| me patle de L.Autre Sommeil qu’il appelle une réussite littéraire, ‘mais, dit-il, ce n’est pas le livre important
que j’attendais. On dira qu’il s’agit d’'un amour platonique...”.” OC, IV, p. 74, 18 luglio 1930.

300G, 1V, p. 64, 29 marzo 1930.

310G, 1V, pp. 60-61, 7 gennaio 1930. Una reminiscenza di questo dialogo si trova nella “Confession di Jean”, in Le
malfaitenr: “Encore un qui flanchera tot ou tard.” OC, 111, p. 314.
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Nonostante Green sia sostanzialmente d’accordo con Gide su questo punto, non puo fare a
meno di sottolineare le sue perplessita di fronte a questi inviti, che non gli sembrano del tutto sinceri e
coerenti. Anzitutto egli crede di ravvisare nell’interesse del collega pitu anziano “outre son amour pour
la littérature, qui n’est pas feint, une prédilection pour le scandale.”.”” Se dunque Green ¢ d’accordo con
lui sulla questione della sincerita, diffida invece della sua ricerca di visibilita. A questo problema se ne
somma presto un altro; 1 propositi di Gide sono rapidamente contraddetti dallo stesso:

11 rattrape du reste sa belle phrase de tout a ’heure sur le courage par celle-ci qui m’indigne: ‘Et
si on vous cherchait noise a cause du sujet de votre nouvelle, vous n’auriez qu’a dire que votre
récit est fictif et vos personnages inventés. De cette fagon, vous seriez a abri’.”’33

Gide non ¢ quindi un sostenitore intransigente della confessione a tutti 1 costi e non trascura di
riconoscere i vantaggi offerti dalle opere di ‘fiction’, gia sfruttati da altri scrittori omosessuali, ovvero la
possibilita di nascondersi dietro all’alibi della finzione e negare ogni coinvolgimento personale rispetto
agli argomenti trattati.

Quest’ultimo aspetto dell’atteggiamento di Gide riflette la consapevolezza da parte sua che il tema
del’omosessualita ha posto e continua a porre molti problemi agli scrittori. Egli stesso ha impiegato
anni per elaborare una risposta alle sue difficolta ed ¢ solo a quel punto che puo porsi nei confronti di
Green con latteggiamento pedagogico che gli ¢ tipico, indicandogli la strada da percorrere e
segnalandogli gli ostacoli da evitare. Gide conosce bene i travestimenti, le astuzie impiegate in secoli di
letteratura per mascherare questo tema e cerca quindi di convincere Green che ¢ giunto il momento di
evitare il ricorso a simili espedienti:

A propos de Pinversion en littérature, Gide me parle des difficultés qu’il semble y avoir a
aborder ce sujet dans une ceuvre d’imagination. I en résulte des camonflages plus ou moins
habiles. De tout temps, les écrivains ont eu de ces ruses. Alors, que de livres canouflés, que de

demi-aveux nous ne comprenons méme plus!?

La figura sfuggente e contraddittoria di Gide, scrittore che si mette continuamente in discussione,
sembra lasciare perplesso Green, che arriva a dubitare della validita dei suoi insegnamenti. I due autori
lasciano cadere la questione del romanzo autobiografico e la loro discussione sul’omosessualita in
letteratura verte in seguito su altre forme testuali. E sempre Gide a suggerire un nuovo indirizzo; egli
cerca di portare I'attenzione di Green sulle forme della scrittura intima e in particolare quella diaristica.
Un progetto dapprima solo abbozzato, che prende poi una forma piu definita nel corso degli anni. Si
veda in che termini Gide afferma a Green di conoscere le difficolta connesse alla scrittura un romanzo
autobiografico: “Il voudrait écrire un livre ou il se mettrait lui-méme en cause, et n’y parvient pas. Il ne
peut créer qu’un personnage extérieur a lui-méme, ou bien il retombe dans son journal, mais écrire un

roman dont il serait lui-méme le héros, impossible.””

Quest’affermazione, che Green riporta nel
proptio Journal, suscita quanto meno qualche stupore: anche volendo tralasciare L 7mmoraliste (1902), in
cui si puo ancora rimproverare all’autore di aver adottato dei “camouflages”, nel 1931 (data di
quest’ultimo incontro) Gide ha gia dato alle stampe Le fausx-monnayeurs, romanzo dove il processo della

‘mise en abyme’ suggerisce un’identificazione fra l'autore e il suo personaggio. Inoltre nel 1926 ha

2 0C, 1V, p. 61, 7 gennaio 1930.

33 [bid. (cotsivo nel testo).

3 0C, 1V, p. 141, 30 novembre 1931.
3 0C, 1V, p. 103, 6 maggio 1931.
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pubblicato S7 / grain ne menrt, che non si puo definire un romanzo, ma che ¢ certo “un livre” in cui Gide
si mette “lui-méme en cause”. Mi pare dunque che questa testimonianza possa alludere a una
separazione tra scritture che implicano un patto di lettura finzionale, quali appunto la forma del
romanzo, e testi che implicano invece una lettura di tipo referenziale, in cui rientra invece il diario.
Potrebbe essere invece un’allusione al romanzo Les faux-monnayenrs, testo complesso e sofisticato per
I'impiego di forme narrative eterogenee, fra cui appunto quella del diario. Ma la testimonianza di Green
non fornisce elementi sufficienti per un’analisi pit approfondita della questione. Il richiamo alla forma
diaristica anticipa tuttavia uno dei punti chiave delle successive discussioni fra i due scrittori.

L’eredita di Gide: un invito alla confessione

Nel corso degli anni ’30 Green ha modo di leggere privatamente alcune pagine del diario di Gide;
a sua volta il giovane scrittore contraccambiera il gesto, facendo leggere al collega qualche estratto del
proprio. E in questo stesso petiodo che Gide invita Green a dare alle stampe il suo diario; inizialmente
insiste sull'importanza di questo documento, che deve essere preservato come testimonianza per i
posteri. Gide parla infatti del rischio che la famiglia, o comunque qualche prossimo, potrebbe cercare
un giorno di far sparire il manoscritto, come & avvenuto a seguito della morte di molti scrittori.” Gli
consiglia quindi di realizzare una tiratura limitata di alcuni passaggi scelti del diario da distribuire agli
amici.

Qualche anno piu tardi sara invece proprio Green a esprimere a Gide il timore che un giorno il
suo diario possa andare perduto; questi lo incita allora a farlo ricopiare per intero.”” Confrontando la
cronologia, ¢ difficile non mettere in relazione questi consigli con le preoccupazioni che hanno spinto
lo stesso Gide, tra il 1931 e il 1932, a dare alle stampe una tiratura limitata del proprio diario, edito in
sette copie destinate a una ristretta cerchia di amici.”

Il problema della distruzione dei testi intimi, in particolare del diario, alla morte di un autore ¢
stato trattato da alcuni studiosi che si sono dedicati a questo genere testuale e alle sue specificita, quali
Béatrice Didier” e Philippe Lejeune.” Nel corso della storia si sono infatti verificati numerosi casi in cui
gli eredi sono intervenuti distruggendo i manoscritti in cui si trovavano (o in cui temevano si potessero
trovare) indiscrezioni che avrebbero potuto nuocere ai loro interessi, alla loro reputazione o a quella del
defunto. La preoccupazione di Gide ¢ dunque assolutamente fondata. Beatrice Didier sottolinea inoltre
che la scelta di dare alle stampe il proprio diario ¢ una pratica piuttosto insolita fino ai primi decenni del
Novecento; Gide ¢ stato anzi tra i primi a decidere di cimentarsi in una tale irnpresa.41

Dopo la prima edizione per pochi intimi, a cui si faceva riferimento, Gide pubblica nel 1932 sulla
NRF alcune pagine del Journal. Seguiranno due edizioni in volume nel 1934 e 1936; alcune pagine del

36 0C, 1V, p. 74, 18 luglio 1930.

T OC 1V, p. 379, 17 giugno 1935.

3 Si veda la “Notice” di Eric Marty, in J7, pp. 1311-1312. Alcune pagine, in particolare testimonianze letterarie o di
viaggio, erano gia state oggetto di pubblicazioni precedenti; tuttavia in questi casi si potrebbe difficilmente parlare di “journal
intime” (cf. ivi, pp. 1307-1311).

% Beatrice Didier affronta la questione della posterita diario, sottolineando che si tratta del genere letterario
maggiormente distrutto nel corso della storia, ad opera degli eredi o, in alcuni casi, dell’autore stesso (come avviene
d’altronde per una parte di quello di Green). Cf. B. DIDIER, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, pp. 21-22. Una possibile
spiegazione di questo fenomeno ¢ fornita piu avanti, quando la studiosa afferma che “I’homme moyen a toujours tendance a
trouver plus scandaleux le journal que le roman, parce qu’il s’imagine que I’écrivain est plus pres de la vérité dans le journal
et n’a pas I'excuse de la fiction.” Ivi, p. 36.

40 Su alcune questioni, anche giuridiche, riguardanti la trasmissione di testi intimi, rinvio a P. LEJEUNE, Pour
Lautobiographie, Partis, Seuil, 1998, in particolar modo i capitoli “L’atteinte publique a la vie privée”, pp. 69-74, “Je fais mon
testament”, pp. 79-92, “Diffamer, injurier”, pp. 127-131.

# Oltre a Gide, Didier cita anche Paul Léautaud e Charles du Bos. Cf. B. DIDIER, Le journal intime, cit., p. 45.
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diario vengono poi incluse nei volumi delle (Ewuvres complétes, in corso di stampa presso Gallimard. Nel
1939 un primo volume del Journal viene presentato nella forma definitiva voluta dall’autore all’interno
della collana della “Bibliothéque de la Pléiade”. Questa edizione raccoglie finalmente in maniera
sistematica le pagine del Journal, riproponendole secondo 'ordine cronologico per il periodo che va dal
1889 al 1939. Negli anni seguenti prosegue la pubblicazione di alcuni estratti, in rivista e in volume. I
secondo tomo del Journal, che copre il periodo dal 1939 al 1949, viene pubblicato postumo nella
“Pléiade” (1954). Quest’ultima versione costituira per lungo tempo l'edizione di riferimento, fino a
quando, tra il 1996 e il 1997, non ne viene realizzata una nuova (sempre nella “Pléiade”) che recupera
diversi passaggi soppressi in un primo tempo dall’autore. Il curatore segnala che le pubblicazioni
realizzate con la supervisione di Gide sono state oggetto di vari rimaneggiamenti: 'autore, lungi dal
pubblicare il testo nella sua integralita, interviene con pesanti tagli e modifiche.*

Gide ¢ fra i1 primi scrittori a organizzare in maniera cosi sistematica la pubblicazione del proprio
diario. Tuttavia ¢ difficile valutare quanto il suo invito e il suo esempio abbiano influito su Green
spingendolo a dare alle stampe il suo Journal, bisogna pero senz’altro riconoscere che vi ¢ una grande
prossimita cronologica rispetto al periodo in cui Gide inizia a raccogliere il proprio diario in volume: il
primo tomo del Journal di Green ¢ infatti dato alle stampe nel 1938 (presso I'editore Plon). E Pinizio di
una pubblicazione che proseguira con una grande regolarita fino agli ultimi anni di vita dell’autore.
Alcune pagine, come nel caso di Gide, compaiono per la prima volta all'interno di alcuni periodici (fra
gli altri, Le Figaro littéraire, La revue de Paris, La table ronde). Va sottolineato pero che la pubblicazione non
risponde ai criteri suggeriti inizialmente da Gide; non si tratta infatti né di una copia a uso personale né
di una tiratura limitata per pochi intimi. Ma soprattutto non si tratta del diario integrale — e questo sara
il principale motivo della discussione fra i due scrittori. Essendo destinato alla vendita in libreria, e
quindi virtualmente al vasto pubblico, prima di presentare all’editore ciascuno dei volumi Green
provvede a un’attenta selezione delle pagine che saranno pubblicate. Gide tra I'altro ha modo di leggere
alcuni volumi del diario (tra il 1938 e il 1951, anno della morte di quest’ultimo, sono dati alle stampe 1
primi cinque). Si rende cosi conto di persona della parzialita di questa pubblicazione ed esprime il
proprio disappunto all’autore, insistendo sul fatto che I'interesse del diario risiede nella sua sincerita, che
deve tradursi in una pubblicazione integrale, priva di rimaneggiamenti. Un ideale che, come si ¢ detto, ¢
lui in prima istanza a non rispettare;43 Green non manca di farglielo notare.

I due scrittori si scambiano in via confidenziale alcune pagine manoscritte dei rispettivi diati: ¢ in
questo modo che essi possono constatare I'assenza, nell’edizione in volume, di vari passaggi che
avevano invece avuto modo di leggere privatamente. Le parti del proprio diario che Gide mostra a
Green riguardano spesso delle avventure con dei ragazzi; si tratta di pagine che, scrive quest’ultimo, “je
doute qu’il les publie de son vivant”.** Leggendo le prime edizioni del Journal di Gide, si pud notare che
Green aveva ragione: tali episodi infatti sono stati omessi. Viceversa non si conosce la natura delle
pagine che Green fa leggere a Gide,"” a eccezione di quelle che lo riguardano in prima persona, in cui si
rievocano i loro incontri. Green descrive in piu occasioni (nelle prefazioni alle edizioni in volume, o
all'interno dello stesso diario) la modalita con cui procede nel selezionare le pagine destinate alla
pubblicazione. Stando a quanto afferma, si tratta innanzitutto di evitare le ripetizioni, che
inevitabilmente costellano la vita quotidiana, insieme ad altri dettagli che si rivelerebbero noiosi per il

42 Si veda ancora la “Notice”, in particolare le pp. 1311-1317.

4 Come nota David Steel: “le texte de Gide le plus marqué de brisures est peut-étre le Journal”. D. STEEL, “Silences
et non-dits dans ’écriture de Gide”, in C. MARTIN (a cura di), André Gide 9. Regards intertextuels, Paris, Lettres modernes,
1991, p. 201.

#OC, 1V, p. 142, 8 dicembre 1931.

4 Siveda ad esempio OC, 1V, p. 132, 4 novembre 1931.
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lettore.” In secondo luogo egli descrive la prassi di sottoporre al giudizio delle persone interessate i
passaggi che li riguardano; se questi non approvano la divulgazione di qualche informazione, o
richiedono modifiche importanti al testo originale, egli preferisce omettere completamente il passaggio
piuttosto che manometterlo. Tra I'altro Green afferma anche che Gide ¢ l'unico scrittore fra quelli da
lui consultati a non avergli mai chiesto delle censure.”

Le ragioni alla base questi tagli non sono pero sempre riconosciute esplicitamente da Green. Una
gran parte riguarda infatti la vita sessuale e affettiva dell’autore, o di persone a lui vicine; cio fa supporre
che un ruolo determinante motivo sia stato giocato dal pudore, se non dal timore di esporsi
pubblicamente. In assenza del diario completo, la natura delle omissioni puo essere solo dedotta da
alcuni indizi disseminati nel testo. Nel 1931 I'autore scrive: “Ce qui me géne dans ce journal que je tiens
depuis trois ans, c’est la place de plus en plus grande qu’y prend linstinct sexuel.” Si puo facilmente
notare che, nella versione pubblicata, 1 riferimenti a questo “instinct sexuel” sono pressoché assenti.
Sono anzi completamente omessi (incluso il passaggio appena citato) nella prima edizione del 1938. Si
vedano ancora altri esempi, quando nel 1941 parla degli “épisodes charnels que je raconte avec un si
grand luxe de détails”;* inutile dire che tali episodi si cercherebbero invano nelle edizioni del Journal
attualmente disponibili. In un passaggio del 1972, dopo aver fatto allusione all’istinto sessuale, che
ancora una volta torna a tormentarlo, Green descrive in maniera piu esplicita le modalita
dell’autocensura cosi come I’ha sempre praticata in vista della pubblicazione del diario: “En temps
ordinaire, je n’aurais pas recopié ce passage qui représente assez bien le genre de coupures que je me
crois tenu de faire. On ne livre pas ces choses au public.”® E soprattutto attraverso indicazioni come
queste che possiamo intuire i criteri che hanno guidato I'autore nella soppressione di alcuni passaggi del
Journal in vista della stampa.”

Anche in mancanza del manoscritto del diario originale,51 un confronto tra le varie versioni
pubblicate del diario permette di rendersi conto dell’ampiezza del fenomeno dell’autocensura. 11 primo
volume del Journal, nell’edizione pubblicata nel 1938 presso Plon, contava 299 pagine; la successiva
edizione “revue et augmentée” del 1970, presso lo stesso editore (ma con il nuovo titolo Les années
Jaciles), ne presenta 582.” Si notera, a livello indicativo, che il numero di pagine ¢ quasi raddoppiato.
L’aggiunta nel 1970 delle 30 pagine di diario del 1926, che Green dice di aver ritrovato diversi anni piu
tardi, non spiega da sola questo incremento, cosi come non lo spiegano altri piccoli dettagli (per
esempio le 12 pagine di prefazione che sostituiscono 'unica pagina dell’*Avis au lecteur” del 1938). Un
confronto tra le due versioni rivela infatti I’assenza di molti passaggi nella prima edizione, fra i quali
spiccano quelli che riguardano il tema dell’lomosessualita. Il volume del 1938 omette o riduce tra I'altro
alcune delle discussioni avute con Gide. Ma se ¢ vero cio che Green sostiene quando afferma che questi

46 Si veda ad esempio la prefazione al primo volume del diario: “J’ai choisi les passages avec le souci d’intéresser un
lecteur que je ne connaitrai sans doute jamais.” OC, IV, p. 1480.

47 Sebbene in qualche caso gli chieda delle correzioni minime. Cf. OC, IV, p. 458, 19 marzo 1938; OC, 1V, pp. 462-
463, 13 aprile 1938. Green si dichiara piu volte stupito e ammirato del fatto che Gide gli permetta di pubblicare qualsiasi
passaggio lo riguardi, a differenza di quanto avviene con altri scrittori: “Il ne recule pas. Ce qu’il dit dans I'intimité il ne
refuse pas qu’on le crie ensuite sur les toits. Combien agiraient ainsi?” 13 aprile 1938, p. 463. O ancora: “Parmi tous les
écrivains que j’ai connus, Gide était le seul a ne jamais dire non dans un cas pareil.” OC, IV, p. 1209, 8 marzo 1951.

8 0C, 1V, p. 618, 12 ottobre 1941.

4 0C, VI, pp. 44-45, 15 luglio 1972.

% La questione dell’autocensura di Green nel Journal ¢ accennata in vari studi (in nessuno pero, a mia conoscenza, ¢
studiata in modo sistematico). Il pit completo ¢ quello di Edith Perry: E. PERRY, “Le journal dans le Journal de Julien Green:
entre la totalisation et la lacune”, in M. O’DWYER (a cura di), Julien Green diariste et essayiste, cit., pp. 199-212.

1 Come si ¢ detto, questo ¢ coperto da un vincolo che ne impedisce la consultazione fino a cinquant’anni dopo la
scomparsa dell’autore (e dunque fino al 2048).

52 J. GREEN, Journal (1928-1934), Patis, Plon, 1938 ¢ ID., Les années faciles (1926-1934), Paris, Plon, 1970.
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non gli ha mai imposto particolari censure, si dovra allora concludere che tali tagli sono da imputare alla
volonta dello stesso Green.

Nel caso del Journal di Gide si puo verificare 'entita dei tagli in maniera piu agevole. Nell’edizione
della “Pléiade” del 1996-1997 i passaggi inizialmente soppressi sono stati reintegrati dai curatori, che
hanno scelto di segnalarli graficamente con carattere diverso. Anche in questo caso una parte
importante dei tagli riguarda il tema del’omosessualita (quella dell’autore e quella di persone da lui
incontrate o a lui vicine). Il fatto che sia Gide sia Green si sentano in dovere di autocensurarsi nel
momento in cui toccano questo argomento “‘scabroso” dimostra che la pressione sociale che grava
sul’lomosessualita ¢ ancora molto forte e che le resistenze provengono non solo dall’esterno, ma che
sono state oramai interiorizzate.

Le reticenze e le esitazioni dei due scrittori si scontrano con un’esigenza di segno opposto, che
propone un ideale di sincerita e di verita. In questo imperativo morale si pud riconoscere un altro lato
un po’ contraddittotio (o comunque problematico) dell’insegnamento che Gide propone a Green:> non
solo lo scrittore piu giovane dovrebbe seguire il suo esempio e parlare di omosessualita, bensi ¢ invitato
a farlo in maniera aperta e trasparente, senza ricorrere a espedienti, allusioni e autocensure. Ma Green
resta critico di fronte al suo modello, che non gli sembra troppo coerente con i suoi stessi
insegnamenti. La questione ¢ affrontata piu volte nel corso di alcune discussioni sulla pubblicazione del
diario, riportate da Green: “Comme il [Gide] me parle de mon journal ou ‘trop de choses sont passées
sous silence’, je lui demande s’il veut dire les choses charnelles. ‘Oui, celles-la, dit-il. — Mais, lui
demandé-je alors, connaissez-vous un journal, un seul journal qu’on ait publié et qui ne fasse pas le
silence sur ces questions?”’54. Se Green tende qui a generalizzare, in un’altra occasione sara invece
molto piu specifico, ritorcendo contro Gide questa stessa critica:

Revenant sur mon journal qu’il a mentionné tout a heure [...], il me dit que ce livre est plein de
réticences, que je n’y ai mis que “des choses convenables”. “Oui, lui dis-je, mais jai tres
nettement indiqué les omissions et la nature de ce que jomettais.>> Mais vous-méme, n’avez-
vous pas publié un journal ou il y a beaucoup de silences? Que de choses vous ne dites pas! — Je
mettrai bon ordre a ces lacunes”, dit-il simplement.5¢

L’intenzione dichiarata da Gide di ripristinare in un prossimo futuro i passaggi soppressi rimarra
senza seguito; 'edizione integrale ¢ di oltre quarant’anni posteriore alla morte dell’autore. Un’evidente

contraddizione per il critico impietoso dei “camouflages”, colui che sosteneva la necessita di parlare

b
del’omosessualita apertamente, senza reticenze. Un’incoerenza che ¢ una chiara spia di quanto ancora
sia difficile affrontare questo tema tabu nella societa dell’epoca, persino per uno degli autori che si ¢
maggiormente esposto in questo senso. Green ricorda che nel corso di questo stesso incontro Gide lo

ha stimolato ancora una volta a prendere la parola sul tema dell’lomosessualita:

“Vous pouvez faire de grandes choses. Vous avez déja derriere vous toute une série de livres
remarquables... Votre responsabilité est grande. Vous serez cause que beaucoup s’écarteront de

53 Green nota nel proprio diario: “[{Gide] me parle de nouveau de la vérité, un de ses themes favoris dont la répétition
finit par me géner un peu.” Nel corso di questa conversazione Gide spiega questo interesse, che ritiene di condividere con lo
scrittore piu giovane, come la conseguenza di una comune “hérédité protestante qui explique ce gott de la vérité”. OC, IV,
p- 154, 19 gennaio 1932.

5 0C, 1V, p. 943, 11 ottobre 1946.

5 In realta le omissioni indicate “nettement” nel Journal di Green sono molto rare. Lo si verifica agevolmente dal
confronto tra I'edizione del 1938 e quella del 1970 del primo volume del diatio, Les années faciles.

% OC, IV, pp. 972-973, 21 luglio 1947.
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I’Eglise, voyant le mal qu’elle a pu faire 2 quelqu’un comme vous.” [...] Il me fait voir la place
g Yy q p quelq p
que je pourrais occuper et brusquement me lance cette phrase: “Pourquoi ne feriez-vous pas une

embardée du coté du démon?”’57

Green lascia una certa ambiguita su cosa intendesse Gide con queste parole, salvo ritornare sulla
questione il giorno seguente, sempre nel Journal, per spiegarlo:

Oublié de dire qu'a un moment il m’a demandé pourquoi je n’écrirais pas un livre que je ne
signerais pas, comme a fait I'auteur de De [abjection5® (Caurait été, je pense, 'embardée du coté
du démon, mais une embardée sans trop de risques.) “Ce n’est pas possible, ai-je répondu. J*écris
des livres d’un caractere trop particulier pour que lauteur ne soit pas aussitot reconnu.” Sur ce

point il m’a donné raison.”

Gide invita dunque il collega a scrivere un libro di tipo diverso, non piu un diario, bensi uno
scritto specificamente dedicato al tema dell’amore fra uomini, che dovrebbe raccontare I'esperienza
dell’autore, il quale, facendosi forte dell’autorita conferitagli da “toute une serie de livres remarquables”,
potrebbe essere di esempio per i suoi lettori. Inoltre egli prospetta la possibilita di pubblicarlo anonimo,
cosi come aveva fatto qualche anno prima Jouhandeau con De [abjection. Forse a causa delle resistenze
di cui Green ha dato piu volte prova, Gide pensa che questi potrebbe essere meglio disposto verso una
pubblicazione che non metta in gioco direttamente la sua persona. Si ripropone dunque in questa
situazione lo schema che gia si era visto quando Gide aveva esortato Green a portare a compimento Le
radenr per prenderne (eventualmente) le distanze in seguito. Sembra quindi che la priorita di Gide sia di
convincere Green a scrivere sull’argomento, se possibile attraverso un coinvolgimento esplicito e
diretto, proponendo in seconda istanza un compromesso che lo metterebbe al riparo da un eventuale
scandalo o comunque dalle probabili critiche. Gide fa valere inoltre una nuova argomentazione, ovvero
che una simile testimonianza avrebbe un doppio valore: anzitutto individuale, in quanto darebbe
occasione a Green di liberarsi di un segreto;”’ in secondo luogo a livello collettivo, poiché altre persone
potrebbero riconoscersi nella sua storia e trarne giovamento.

Gide fornisce quindi a Green una visione dell’ampio spettro di possibilita che la letteratura offre
per dare espressione all’amore omosessuale, senza lasciarsi scoraggiare dalle resistenze di quest’ultimo,
mostrando anzi una notevole perseveranza nel corso degli anni. Gide fa ancora un tentativo negli ultimi
mesi della sua vita; si tratta di un episodio su cui vale la pena di soffermarsi. In questa occasione egli
lascia comprendere al collega che si aspetta ancora qualcosa da lui e Green descrive piu volte
Iimpressione di aver ricevuto dall’amico un’eredita. Ritengo che cio che Gide gli chiede sia di
adempiere alla promessa fatta oltre vent’anni prima e dunque di scrivere finalmente il libro dedicato al
“chercheur d’aventures nocturnes” (che altri non ¢ che lo stesso autore). I due scrittori si incontrano
nel novembre 1950 e Green rievoca la loro discussione in questi termini:

ST OC, 1V, p. 972, 21 luglio 1947.

8 Si tratta di Matcel Jouhandeau, che pubblica in forma anonima alcune pagine di De labjection sulla NRF del
settembre 1938. La pubblicazione in volume (sempre anonima) ¢ dell’anno seguente. Si tratta di un’opera dalla difficile
collocazione generica, che propone una riflessione sull’omosessualita e sul degrado morale che questa comporta,
inframmezzata dal racconto di alcune esperienze personali. Gide non sembra suggerire di imitarne la forma o le tematiche,
bensi solo lo stratagemma della pubblicazione anonima, come si evince dal seguito del discorso.

5 0C, 1V, p. 973, 22 luglio 1947.

% Green ricorda un’altra conversazione in cui Gide gli avrebbe detto: “Vous dites que vous souffrez de ne pouvoir
vous confier. J’ai connu cela, je m’en sens d’autant plus pres de vous.” OC, IV, p. 132, 4 novembre 1931.
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il me demande si je veux qu’il me lise ce qu’il vient d’écrire. Trois grandes pages dans un grand
cahier. Histoire du Soudanais Mala. [...] Ses considérations sur le plaisit physique me
surprennent un peu, et j’ai cru voir chez lui reparaitre le protestant. “Il me semble, lui dis-je, que
vous accordez plus d’importance qu’autrefois aux choses de la chair.” Cette remarque a l'air de
I'intéresser. J’ajoute: “Plus je vais, plus je suis convaincu que nous serons jugés avec beaucoup
moins de sévérité sur cette question que sur d’autres beaucoup plus importantes, la charité par

exemple, 'amour. — Mais je ne crois pas que nous serons jugés”, dit-il doucement.®!

Gide sembra voler rassicurare Green sulla possibilita di scrivere apertamente dell’amore tra
uomini. Anzi, per dimostrargli come sia possibile farlo, gli mostra alcune pagine che ha scritto lui
stesso, in cui ¢ riuscito a coniugare sensualita e pudore. Mi sembra significativo citare anche il seguito

della conversazione:

[Gide] me demande si je trouve la description choquante. Je lui dis, avec un sourire, que la
description de ce qui se passe sous la moustiquaire étant absente, elle ne peut choquer personne.
Il y a chez lui un désir de rester dans les limites d’une certaine décence. Un jeune écrivain et
tout dit.6?

Dietro a quel “un jeune écrivain” bisognerebbe leggere una sottile allusione allo stesso Green?
Abbiamo gia notato che Gide riconosce la propria inadeguatezza a scrivere un libro che tratti
l’argomento senza reticenze e auspica che sia qualcun altro a farlo; qui sembra ipotizzare che questo
compito sara svolto in maniera piu adeguata dalle nuove generazioni. E come se l'anziano scrittore
trasmettesse alle giovani leve un’eredita, ovvero I'impegno a trattare questo argomento per lui
fondamentale, con chiarezza e senza pudori, cosa che la sua generazione invece non ha saputo fare.

L’impressione di ricevere da Gide una “eredita” la si ritrova accennata piu volte da Green:

Au moment ou jallais prendre congé de lui, il me regarda d’un air sérieux et me posa une
question que je ne pus m’empécher de trouver singuliere: N’avez-vous autre pas chose a me
dire?” Je lui répondis que non et nous nous quittames. Ce ne fut qu’aprés sa mort que cette
question prit tout son sens.®

Green ¢ profondamente emozionato dagli ultimi incontri con lo scrittore, che sembra chiedergli
la dimostrazione che la sua fiducia in lui era ben riposta.64

1 OC, 1V, pp. 1194-1195, 22 novembre 1950. L*Histoire du Soudanais Mala” ¢ poi raccontata in Aénsi soit-il, in 517,
pp. 1050-1051.

02 0C, 1V, p. 1762, variante « di p. 1195. Questo passaggio ¢ stato censurato nelle versioni successive alla prima
pubblicazione, avvenuta sulle pagine del quotidiano Le Figaro del 21 aprile 1951.

% 0C, 1V, p. 1381, dicembre 1954. E ancora, su questo stesso episodio, “Comment n’ai je rien pressenti a cette
minute? Comment n’ai-je pas reconnu dans ces mots si simples le voyageur qui se léve et se retourne une derniére fois su le
seuil avant de s’en aller?” J. GREEN, “Rencontres avec Gide”, Le Figaro littéraire, 24 febbraio 1951; si tratta di un breve testo
pubblicato dall’autore in occasione della scomparsa di Gide (poi ripreso in OC, II1, p. 1793). Ma Green suggerisce di essersi
trovato in uno stato d’animo simile gia nel 1947, quando lo scrittore piu anziano lo aveva esortato ancora una volta a
pubblicare integralmente il proprio diario: “Cette conversation avec Gide m’a si vivement ému que rentré chez moi j’ai da
m’étendre. Pendant prés d’une heure, le coeur m’a battu trés fort. Aujourd’hui, je me demande si en m’embrassant il ne me
disait pas adieu.” OC, IV, p. 973, 22 luglio 1947.

4 Si potrebbe chiosare che non ¢ affatto scontato il “jeune écrivain” a cui fa riferimento Green non sia egli stesso. In
quegli anni la questione dell’lomosessualita viene affrontata da alcuni giovani autori che sia Gide sia Green hanno ben
presenti; fra gli altri Roger Peyrefitte (che nel 1943 pubblica Les amitiés particulieres), Maurice Sachs (suo ¢ il romanzo Alias,
del 1935) e Pierre Herbart. Quest’ultimo pubblica nel 1931, presso Gallimard (anche grazie alle insistenze dello stesso Gide),
il romanzo ILe rddenr (si notera che porta lo stesso titolo del romanzo autobiografico progettato da Green nel 1929).
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Nel 1976 viene riportata a Green una voce, secondo la quale Gide avrebbe preconizzato che il
giovane collega avrebbe un giorno scritto la propria autobiografia. Green riferisce nel proprio diario:
“Un ami de Gide rapporte qu’il aurait dit 2 mon sujet: ‘Un jour il écrira des livres sur lui-méme ou il
livrera toute sa vérité’.”® Sebbene sia impossibile verificare la fondatezza di questa affermazione, in
qualche modo profetica, alla luce di quanto si ¢ visto sembra assolutamente verosimile che Gide
auspicasse la scrittura e la pubblicazione di un libro di questo genere da parte di Green. L’autobiografia,
come forma che permette la confessione intima, con un riguardo particolare alla questione
del’omosessualita, si delinea nel progetto letterario gidiano, e piu tardi di quello greeniano, come la
soluzione piu adeguata per raggiungere questo obiettivo. L’influenza di Gide ¢ suggerita da Green
stesso in alcune occasioni; sarebbe infatti stato Gide a fargli notare, dopo aver letto il suo diario, che lo
spazio accordato al passato in questo testo ¢ preponderante. Si veda quanto nota Green:

Gide, a déjeuner, remarquait que, dans mon journal, le passé joue un grand role. “[...] Chez
moi, dit-il, quand j’étais jeune, il y avait le refus de tout lien avec le passé, par amour-propre.”
J’ai vendu la maison de mon pere pour cette raison. Mais depuis, avec I'age, le souci du passé

m’est venu.

Gide, sebbene in maniera indiretta, suggerisce un parallelo tra il proprio caso e quello del piu
giovane scrittore e amico. Green ha ben presente il modello gidiano di $7 /e grain ne meurt, un testo che
apprezza molto.” La sua ammirazione non gli impedisce pero di muovere a Gide una critica importante
(che potrebbe anche essere rivolta a lui stesso), ovvero di essere stato troppo prudente nelle proprie
confessioni. Green scrive infatti nel suo Journal

Je disais a Gide que javais relu avec beaucoup d’intérét une partie de S7 /& grain... 1l m’a
demandé si je ne trouvais pas que ce livre donnait une impression fragmentaire. Je lui ai dit que
non, mais a la réflexion il me semble que bien des choses manquent, par exemple tout ce qu’il
m’a raconté de ses promenades dans Paris avec Ghéon.%®

Se Gide ¢ stato un modello di coraggio nella scelta di pubblicare dei testi che trattavano il tema
del’omosessualita, le sue opere mostrano come egli non sia stato pienamente coerente con il proposito
di dire tutta la verita, senza reticenze, senza quei “‘camouflages” che pure rimproverava ad altri scrittori.
Ma la lezione di Gide — e Green forse non lo ha del tutto compreso — ¢ un invito a seguirlo sulla sua
strada, non allo scopo di emularlo, bensi per superarlo e andare oltre a quanto aveva fatto lui stesso. Ad
esempio integrando nei suoi scritti intimi quelle “choses [qui] manquent” in S7 /e grain ne menrt.

Ritengo che in questa esortazione risieda 'essenza e I'importanza dell'influsso di Gide; ¢ grazie a
lui che il tema dell’omosessualita assume un ruolo centrale nel progetto letterario greeniano, come
mezzo imprescindibile per la completa comprensione dell’individuo. Un soggetto che deve quindi
inserirsi nell’ambito di una confessione che sia anche la testimonianza di una ‘diversita’ che non deve
essere nascosta e taciuta, che deve anzi essere espressa e rivendicata pubblicamente. Ritengo quindi che

Naturalmente questa ipotesi non esclude affatto la possibilita che Gide intendesse coinvolgere nel suo progetto di
un’espressione letteraria del’'omosessualita, fosse pure in mezzo ad altri, anche lo stesso Green.

% OC, VI, p. 176, 11 luglio 1976.

% OC, 1V, p. 476, 18 luglio 1938.

7 Si veda quando — dopo un incontro con Gide — Green scrive nel suo diario: “j’ai relu une partie de S7 /e grain ne
meurt avec un tel plaisir que j’ai eu envie d’écrire a I'auteur, comme s’il venait de m’envoyer ce livre.” OC, 1V, p. 498, 21
gennaio 1939.

%8 OC, IV, p. 259, 22 settembre 1933. Per quanto riguarda queste “promenades”, si rimanda alla Corr. Gide Ghéon.
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sia questo il motivo per cui, dopo la discussione sulla possibilita di trattare 'argomento in un romanzo,
la discussione tra i due autori si ¢ concentrata su altre forme letterarie, quali il diario e — piu
indirettamente — l'autobiografia. Questi generi testuali permettono infatti non solo di narrare
I'omosessualita dell’autore in prima persona, bensi anche di presentare una testimonianza diretta (ed
esplicitamente riconosciuta come tale) di una realta ancora poco nota, per far sentire la propria voce

all’interno di una societa dove essa ¢ condannata al silenzio.

Le lettere (sempre sull’autobiografia)

Nella parte di corrispondenza (finora inedita) che ho potuto consultare presso la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet non sono contenute novita di rilievo tali da colmare alcune lacune che ancora
rimangono sul rapporto tra i due scrittori. Tuttavia ritengo opportuno citare un paio di passaggi che
mostrano come questi scambiassero volentieri opinioni su questioni concernenti la scrittura intima. In
una lettera del 19 giugno 1928, Green scrive a Gide che gli riportera presto i due libri che gli ha

prestato. Purtroppo non sono indicati i titoli; a ogni modo uno di questi ¢ un’opera autobiografica:

L’autobiographie, que j’ai achevé, m’a laissé une impression tres profonde. On est étonné
d’en savoir si long sur le personnage au bout de dix ou quinze pages ou il semble n’avoir rien dit
que de tres ordinaire et de trés simple. L’auteur est maitre de toute difficulté et a un tel point
qu’il donne un aspect naturel et aisé a un sujet dont la complication est presque infinie, cela est
da peut-étre au sérieux et au respect avec lequel il aborde son récit, mais 'effet est si puissant
que plusieurs fois au cours de ma lecture je n’ai pu m’empécher de penser que c’était la le
langage méme de la vérité et qu’il était difficile de concevoir une autre maniére de patler de soi,
je veux dire une maniere qui résolit avec autant de bonheur la question de lart et de la

sincérité.®?

Questo passaggio ¢ interessante, non solo perché testimonia che Gide suggerisce al giovane
amico e collega la lettura di un testo autobiografico, ma soprattutto per le riflessioni espresse da Green
a margine di questa lettura. Quanto scrive lascia presagire infatti alcune delle caratteristiche della sua
futura scrittura autobiografica, quale I*“aspect naturel et aisé”, che si ritrovano nella limpidezza stilistica
dei volumi di Jeunes années. Soprattutto ¢ interessante la sua affermazione che questo gli sembra I'unico
modo in cui si puo affrontare un discorso di grande complessita, quale il racconto di una vita. Si notera
anche il breve riferimento al problema di coniugare arte e sincerita, che gia si ¢ visto essere oggetto di
discussione per Gide e Green.

In una lettera del 25 maggio 1946, Green risponde (si deduce) ai complimenti di Gide a proposito
del volume di memorie che il primo ha recentemente pubblicato: Memories of happy days. Alcune pagine
di quest’opera sono consacrate a Gide, il quale dimostra ancora una volta di non preoccuparsi della
diffusione di possibili indiscrezioni sul proprio conto. Green scrive:

% Bibliotheque littéraite Jacques Doucet, y 561-2. 1l testo a cui Green fa riferimento ¢ probabilmente di The
antobiography of Mark Rutherford (1881); Mark Rutherford ¢ lo pseudonimo con cui si firma lo scrittore inglese William Hale
White (1831-1913). Nella sua lista di letture che teneva all’epoca Green, segna quest’opera in data 20 giugno del 1928, quindi
il giorno successivo rispetto alla sua lettera a Gide. Quest’ultimo scopre invece il libro di Hale White nel 1915, su
segnalazione dello scrittore inglese Arnold Bennett. Gide ne rimane entusiasta, in particolar modo per quanto riguarda la sua
riflessione sul demonio e sull’inferno, un tema che assumera un grande rilievo sia nell’autobiografia gidiana sia in quella
greeniana. Si veda quanto Gide sctive nel proprio diatio, J7, pp. 890 (26 settembre 1915), 919-920 (25 gennaio 1926), 1007-
1008 (15 giugno 1919). A sua volta Gide sembra concordare con I'impressione di sincerita descritta da Green nella sua
lettera, cf. |2, pp. 515-516, 8 marzo 1936.

45



Comment ne pas vous dire, cependant, le plaisit que m’a fait votre lettre? J’étais un peu
inquiet au sujet des pages qui vous concernent, dans Memories of happy days, et que vous auriez pu
trouver indiscrétes, mais vous me rassurez et je suis, naturellement, tres fier de ce que vous me
dites. Me voila récompensé des efforts que m’a coutés ce livre dont le principal mérite a mes
yeux est qu’il ne contient rien que je n’aie des raisons de croire vrai. Dire simplement ce qui est
n’est pas toujours si facile, surtout pour un romancier! Son imagination le sollicite presque
toujours a embellir et a corriger le roman tout fait qui lui propose sa mémoire, mais j’ai tenu

bon. Une ou deux fois, a regret, je me suis tu. Que de choses jaurai a vous dire sur ce point!™

Si trova qui un’ulteriore indicazione di poetica, in perfetta consonanza con quanto si leggeva
nell’altra lettera. Green ribadisce da un lato 'importanza della fedelta ai fatti, ma dall’altro si dice anche
dispiaciuto di aver passato qualcosa sotto silenzio. Se si effettua una comparazione tra queste memorie
e la posteriore autobiografia, si puo verificare come fra gli argomenti di cui il primo testo non parla vi ¢
quello dell’attrazione verso le persone dello stesso sesso. A proposito di questo argomento Gide ha gia
rilevato la riluttanza di Green a parlarne apertamente; si puo quindi legittimamente supporre che sia alla
questione affettiva e sessuale che Green allude quando accenna agli aspetti che, seppure “a regret”, ha
dovuto, o voluto, censurare e di cui gli vuole parlare. D’altronde, quale migliore ascoltatore di Gide per
trattare questo argomento?

Freud, Ellis, Stekel e gli altri: letture sulla “question sexuelle”

Gide e Green si dedicano a numerose letture sul tema del’omosessualita; fra queste uno spazio
preponderante ¢ occupato dalle pubblicazioni coeve in ambito medico, psichiatrico e psicoanalitico. Si
tratta di un’attenzione che unisce alle riflessioni di tipo teorico interessi personali e questioni di ordine
letterario. Entrambi sperano di trovare in questi testi una rappresentazione veridica della condizione
omosessuale, oltre a una spiegazione plausibile della propria ‘diversita’. Tuttavia le loro aspettative
rimangono inappagate; la profonda delusione provata costituisce un ulteriore stimolo che li spinge a
offrire una testimonianza della loro concezione di omosessualita, partendo dal proprio punto di vista e
alla luce della propria esperienza personale.”

Per entrambi il rapporto con la produzione medico-psichiatrica ¢ complesso e ambivalente,
sebbene le ragioni siano almeno in parte diverse. Le resistenze di Green sono riconducibili innanzitutto
all’antipatia per la riflessione teorica e per il carattere scientifico di queste opere. Inoltre egli rimane in
alcuni casi urtato dall’aridita e dalla crudezza del tono con cui si parla della sessualita, argomento che
secondo lui meriterebbe di essere trattato con una maggiore cautela. La sua riluttanza ¢ da ultimo
connessa alla sua fede religiosa e alla condanna espressa dalla Chiesa nei confronti della sessualita.
L’interesse per 'argomento e le interdizioni che pesano su di esso generano in lui un conflitto interiore
che impronta fortemente il suo rapporto contrastato con questa sfera del sapere.

Le ragioni che inducono Gide a guardare con sospetto questa produzione sono di tutt’altra
natura. Egli vuole mettersi in competizione diretta con gli autori degli studi scientifico-medici con il suo
trattato in difesa della pederastia: Corydon. Lo scrittore rivendica il primato e loriginalita della propria

70 Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, y 561-9.

7l D’altronde il protagonista eponimo del trattato Corydon afferma la propria intenzione di scrivere un libro in difesa
della pederastia proprio per questo motivo; egli dichiara al proprio intetlocutore: “Je pense que vous comprenez a présent
pourquoi je veux écrire ce livre. Les seuls livres sérieux que je connaisse sur cette matiére sont I'ceuvre de quelque médecins.
Il s’en dégage dés les premicres pages une intolérable odeur de clinique...” Corydon, in RR2, p. 73.
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riflessione, nata per lappunto come critica a quegli scritti che, studiando l'omosessualita,
contribuiscono in larga misura a perpetuare i pregiudizi diffusi.”

Faccio notare a margine che linteresse di entrambi gli scrittori per il lato terapeutico di una
disciplina come la psicoanalisi ¢ piuttosto scarso. Gide intraprende una terapia con la psicoanalista
Eugénie Sokolnicka, ma decide di interromperla dopo poche sedute.” Curiosamente Green ricorda
invece che ¢ stato lo stesso Gide a suggerirgli di recarsi dal suo amico psichiatra Jean Delay; un
consiglio che si concretizzera perd in un unico incontro.”

Gide e Green hanno modo di scambiare le proprie opinioni sulla letteratura medica in almeno
due occasioni, dimostrando la volonta di approfondire questo interesse comune. Il primo episodio
risale al 1932, quando Green porta all’attenzione di Gide un libro dello psicoanalista austriaco Wilhelm
Stekel che lo aveva molto impressionato.75 Gide ne apprezza la lettura,’® soprattutto per le novita che
questo autore porta, a suo avviso, nel campo degli studi sulla sessualita.”” Ciononostante ¢ urtato da una
certa rigidita di fondo (che rimprovera d’altronde all’intera disciplina). I commenti che Gide riporta nel
suo diario sono molto indicativi del suo approccio alla materia:

“Il nous faudra certainement modifier nos opinions sur 'amour et ses manifestations.” C’est
ce que je lis, p.96, dans le (souvent excellent) livre de Stekel sur les Fzats d’angoisse nervens. Parfois
certain partis pris et besoin de faire rentrer dans des cadres (partis pris auquel je ne sache pas
qu’échappe aucun psychanalyste), ainsi qu’il apparalt dans les commentaires de I’Hiswire de Florrie
que Havelock Ellis nous apporte en appendice a cette histoire, que j’acheve de lire hier soir.”

Il volume di Stekel viene paragonato a uno scritto di Havelock Ellis, che Gide legge negli stessi
giorni.79 Di quest'ultimo egli apprezza il fatto che la terapia descritta non sia intesa a ricondurre
lindividuo alla “normalita”, bensi ad aiutarlo ad armonizzare la sessualita con il proprio modo di vita.
Un’idea che sembra corrispondere al pensiero sviluppato da Gide nel suo trattato Corydon. Lo scrittore
prosegue la sua riflessione affermando che un impegno in questo senso ¢ necessario sia a livello

individuale sia a livello collettivo. Scagliandosi contro 1 suoi detrattori, egli scrive infatti:

Mais ceux qui se refusent a comprendre s’imaginent toujours que ce sont (et uniquement) des
satisfactions que 'on cherche. Non; mais bien la libération; la possibilité de passer outre, la

permission tout au contraire de penser a autre chose. Et c’est précisément lorsque I'on se refuse

72 impressione che la letteratura medico-psichiatrica contribuisca a diffondere numerosi pregiudizi gia consolidati ¢
d’altronde confermata da numerosi studi storici recenti; segnalo tra gli altri V. A. ROSARIO, L 7rrésistible ascension du pervers.
Entre littérature et psychiatrie, Paris, Epel, 2000.

73 Si veda per esempio la ricostruzione che si trova in E. ROUDINESCO, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse
en France, 11, Paris, Seuil, 1986, pp. 107-109.

7 Ctf. OC, 1V, pp. 1278-1279, 28 maggio 1952. Jean Delay pubblica in seguito una ben nota biografia dello stesso
Gide: J. DELAY, La jeunesse d’André Gide, 2 voll., Paris, Gallimard, 1956-1957.

75 11 libro in questione ¢ W. STEKEL, Les FEtats d'angoisse nerveux: et leur fraitement, Paris, Payot, 1930. Cf. OC, 1V,
pp- 212-213, 24 dicembre 1932.

76 Qualche giorno piu tardi, Green nota che Gide “se déclare enchanté du livre de Stekel sur 'angoisse, que je lui ai
fait lire.” OC, 1V, p. 215, 9 gennaio 1933. Questi deve effettivamente esserne soddisfatto, dal momento che ne consiglia a
sua volta la lettura a Roger Martin du Gard. Quest’ultimo gli scrive una lettera circa un mese piu tardi per ringraziarlo del
consiglio: “Je suis passionnément intéressé par le livre de Stekel sur les Angoisses.” Corr. Gide-Martin du Gard, 1, p. 546, 8
febbraio 1933.

77 Si notera come le ricorrenze della voce “homosexualité” nell” “index alphabétique des matieres”, siano numerose;
cf. W. STEKEL, 0p. cit., p. 697.

78 ]2, p. 387, 29 dicembre 1932.

79 H. BLLIS, Le mécanisme des déviations sexuelles. Le narcissisme, Paris, Mercure de France, 1932. Si tratta del tredicesimo
volume della collana Ezudes de psychologie sexuelle, dello stesso autore. In questo volume ¢ riportata “L’histoire de Florie”, caso
di masochismo di una paziente, di cui Ellis individua le cause nelle punizioni ricevute dal padre durante I'infanzia.
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a accorder, a la question sexuelle, de 'importance, qu’elle risque d’en prendre trop. Elle a cessé
de m’importuner du jour ou j’ai pris le parti de la considérer bien en face, de m’en occuper
vraiment. Corydon, loin d’étre le témoignage d’une obsession (ainsi que le veut Schwob), est le
gage d’une délivrance. Et qui dira le nombre de ceux que ce petit livte a, du méme coup,

délivrése30

LLa seconda occasione in cui 1 due autori si scambiano le loro opinioni in questo campo risale al
1948, quando Gide fa conoscere al collega il primo volume del “rapporto Kinsey”, da poco edito. Si
tratta di uno studio in cui sono riportati 1 risultati di un’ampia ricerca effettuata negli Stati Uniti,

81

dedicata al comportamento sessuale della popolazione maschile.” Una lettura che Green trova

interessante, anche se il suo giudizio ¢ quantomeno ambivalente:

[Gide] me demande si je connais le rapport Kinsey. [...] j"ai répondu simplement: “Non.” Grand
étonnement, étonnement un peu scandalisé. “Comment! Mais je vais vous le chercher.” Il quitte
la piece, revient au bout de quelques minutes avec un gros volume bourré de notes et me fait lire
quelques passages, en particulier une série de questions posées a douze mille Américains par
trois professeurs de la-bas. Ces réponses, je m’émerveille quon ait pu les obtenir, car les
questions ont trait a des actes que punissent les lois du pays, et ’Américain tel que je le connais
est assez réfractaire aux confidences de ce genre, craint par-dessus tout que l'on sache, mais il
parait que les trois professeurs en question s’y sont pris comme il fallait.82

Oltre al sentimento di stupore, Green descrive ancora una volta il disagio provato di fronte al
carattere scientifico di quest’opera: “Ce qui m’irrite un peu dans ce gros livre, je dois le dire, c’est la folie
des statistiques. [...] ‘Les chiffres ne mentent pas’, dit-on couramment aux Ftats-Unis (‘Figures don’t
lie’). Voire.”™ A interessarlo ¢ invece il lato umano dell’inchiesta, ossia il comportamento degli individui
intervistati da Kinsey e dai suoi collaboratori. Viceversa, lo lascia perplesso il tentativo di inquadrare lo
studio della sessualita all'interno di un’indagine di stampo scientifico. Una reazione di fatto non troppo
lontana da quella di Gide, quando rimproverava a Stekel il “partis pris et [le] besoin de faire rentrer dans

des cadres” le vicende dei loro pazienti.

Gide alfiere della causa omosessuale

Ma questi due episodi, in cui ¢’¢ un confronto fra i due scrittori, sembrano per lo piu dei casi
isolati; Gide e Green tendono a effettuare le loro letture sul’omosessualita in maniera indipendente,
partendo da presupposti in gran parte differenti. Gide inizia a costituire un dossier riguardante
I'omosessualita almeno a partire dal 1895. Egli accumula una grande quantita di documenti con
Iobiettivo di scrivere un libro sull’argomento; questo progetto confluisce nel trattato Corydon, a cui si
dedica a partire dal 1908. Oggetto di due edizioni a tiratura limitata, questo non sara messo in vendita
fino al 1924. Negli anni che lo impegnano nella redazione del testo, 'autore continua ad accumulare

80 J2, p. 388, 29 dicembre 1932 (corsivo nel testo). Gide fa riferimento a René Schwob, autore del volume Le vrai
drame d’André Gide (1932), di cui ¢ questione poco prima, cf. J2, p. 387.

81 A. KINSREY, Sexwual Behaviour in the Human Male, Philadelphia, London, Saunders, 1948. Kinsey ¢ stato un pioniere
negli studi di sessuologia. Questo volume, cosi come il successivo dedicato alla sessualita femminile (1953), hanno suscitato
numerosi dibattiti al momento della loro pubblicazione. Gide si ¢ rapidamente interessato alla traduzione in francese del
libro, che si ¢ fatto nel frattempo inviare nell’edizione americana, come risulta da una lettera a Roger Martin du Gard;
Corr. Gide-Martin du Gard, 2, p. 404, 30 marzo 1948.

8 0C, 1V, p. 1014, 30 maggio 1948 (corsivo nel testo).

8 0C, 1V, p. 1015.
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materiale. I documenti preparatori sono stati studiati accuratamente da Patrick Pollard e piu di recente
da Alain Goulet;* le loro ricerche dimostrano come gli interessi di Gide in questo campo siano eclettici
e variegatl.

Per quanto riguarda P'ambito medico-psichiatrico, sono da citare almeno i testi di Cesare
Lombroso, Albert Moll, Marc-André Raffalovitch, Richard von Krafft-Ebing, Havelock Ellis, Karl
Heinrich Ulrichs e Magnus Hirschfeld.” Proprio a seguito di una di queste letture (un volume di Moll),
nel 1894 Gide formula la prima volta il desiderio di scrivere “quelque chose de rudement mieux sur ce

sujet”.” Lo scrittore si dice contrariato poiché nei casi presentati dallo psichiatra tedesco (il quale

“prétend les signaler tous...”)"’ non ne trova nessuno in cui si possa riconoscere. Gide si pone di fronte
a questi testi con un intento critico, in quanto vi ritrova una concezione dell’omosessualita
assolutamente inadeguata e per giunta non rispondente alla realta. Per questo motivo decide di far
ascoltare la propria voce, con il preciso fine di contribuire al riconoscimento dell’assoluta naturalita
dell’orientamento omosessuale, contestando Iidea che questo possa costituire un rischio per 'ordine
sociale.

Gide si inserisce in un dibattito all’epoca decisamente attuale. Proprio per rispondere alle
posizioni che prendono forma nel corso di questi anni lo scrittore inizia a raccogliere sistematicamente
ogni pubblicazione sull’argomento. Oltre che sugli studi in campo medico, egli si documenta sulle teorie
di sociologi e demografi (fra cui Thomas Robert Malthus e Lester Ward) e sugli studi della vita animale
(fra cui quelli di Jean-Henri Fabre, Edmond Perrier e Charles Darwin). Nei dossier preparatori si
trovano anche numerosi articoli tratti da periodici, che riguardano soprattutto una serie di processi che,
tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, colpiscono alcune personalita assai note (fra cui i processi a
Wilde, I*“affaire Eulenburg” e I'“affaire Rénard”). A questi si aggiungono altri articoli di cronaca. Si
trovano inoltre alcuni scritti di filosofia, in particolare Platone, e di letteratura, dove uno spazio di
rilievo ¢ dedicato a Walt Whitman. Ma il materiale preparatorio di questo volume comprende anche
diversi altri scritti di vario genere, fra cui si segnalano almeno La physigue de ['amour di Remy de
Gourmont e Du mariage di Léon Blum.

Gide continua ad aggiornare il suo scritto fino all’'ultimo; negli anni immediatamente precedenti la
pubblicazione, 'autore integra infatti alcune riflessioni sull’opera di Proust e sulle teorie di Hirschfeld.
Curiosamente pero in Corydon non si trova nessun riferimento alle teorie di Freud, che pure Gide inizia
a conoscere nel 1921 e dunque prima dell’edizione definitiva del suo trattato, di tre anni posteriore. In
un primo tempo lo scrittore ¢ entusiasta delle teorie della psicoanalisi, soprattutto per le novita che
queste portano nel campo degli studi sulla sessualita; egli ha infatti 'impressione che il lavoro di Freud
proceda nella stessa direzione del suo Corydon e dunque verso una liberazione del comportamento
sessuale. Lo scrittore pensa addirittura di chiedere al padre della psicoanalisi una prefazione alla sua
opera, un’idea destinata pero a restare senza seguito.

Dopo lentusiasmo iniziale, i sentimenti dello scrittore francese verso la psicoanalisi si
raffreddano rapidamente. David Steel, che in due suoi contributi ripercorre la parabola del rapporto tra

84 P. POLLARD, André Gide. Homosexual moralist, cit.; A. GOULET, Les Cotydon d’André Gide, Patis, Otizons, 2014.

8 Traggo queste informazioni, cosi come quelle che seguono, dagli studi di Pollard e Goulet.

8 Corr. Gide-Ronart, 1, p. 182, 5 settembre 1894. 1l libro in questione & A. MOLL, Les perversions de instinct génital. Ftude
sur Linversion sexuelle, Carré, 1893 (con prefazione di Krafft-Ebing), che gli ¢ stato prestato da Eugene Rouart. D’altronde
Gide rivedra il giudizio sul libro di Moll qualche giorno piu tardi; si veda una lettera inedita a Rouart del 14 settembre 1894,
citata nella “Postface” di D. H. Walker nel volume A. GIDE, Le ramier, Paris, Gallimard, 2002, pp. 63-64. Gide scrive infatti,
a proposito dello stesso testo: “Il est intéressant et a modifié, ou aidé a se modifier, mes idées.” Ivi, p. 63.

87 Corr. Gide-Ronart, 1, p. 182, 5 settembre 1894.
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Gide e la psicoanalisi, cerca di spiegare questo cambiamento attraverso tre ipotesi.” La prima & legata
proprio alla prefazione a Corydon che lo scrittore francese chiede a Freud e che questi verosimilmente si
rifiuta di scrivere. Della corrispondenza fra i due non rimane pero traccia e in mancanza di altre
testimonianze ¢ impossibile stabilire in che termini si sia svolto il dialogo.” Si puo tuttavia agevolmente
verificare che nelle varie edizioni di Corydon non compare nessuno scritto dello psichiatra viennese.” La
seconda ipotesi avanzata da Steel riguarda una possibile gelosia da parte di Gide nei confronti di Freud,
in quanto questi nel suo lavoro si occupa di un argomento sul quale lo scrittore ritiene invece di poter
affermare un primato.”’ La terza e ultima ipotesi riguarda il fatto che il padre della psicoanalisi
includesse 'omosessualita tra le perversioni e che ne spiegasse le cause alla luce di una predisposizione
narcisistica. Una teoria che contrasta nettamente con la riflessione di Gide sull’origine dell’orientamento
sessuale.”

Di queste ipotesi la seconda ¢ senz’altro quella che trova piu rispondenze nelle testimonianze
lasciate dallo scrittore. Gide afferma piu volte che le teorie di Freud gli permettono di mettere ordine
tra le proprie idee, ma non manca al contempo di insistere sul fatto di avere sviluppato la propria
riflessione in maniera del tutto indipendente dalla produzione psicoanalitica. Lo scrittore si rende conto
che il fatto di avere a lungo esitato a pubblicare Corydon rischia di rendere il trattato obsoleto, ma non ¢
assolutamente disposto a riconoscere ad altri di averlo preceduto in questo campo e ne rivendica in piu
occasioni I'assoluta originalita. Egli insiste a voler interpretare le teorie freudiane unicamente alla luce
della propria riflessione.

Gide inizia presumibilmente a leggere Freud nella primavera del 1921, come testimonia una
lettera inviata nell’aprile di quell’anno all’amica Dorothy Bussy:

A vrai dire il ne me dit rien (Freud) que je n’aie déja pensé; mais il met au net une série de
pensées qui restaient en moi a I’état flottant — disons “larvaire” et ma conclusion de toutes les
réflexions que cette lecture fait naitre est celle-ci: il faut absolument que j’entre en relation avec
Freud. [...] Je téve déja une préface de lui a une traduction allemande de Corydon, qui pourrait
bien peut-étre précéder la publication francaise. [...] Cette préface de Freud pourrait souligner
Iutilité et 'opportunité du livre...”

Qualche mese piu tardi, Gide ribadisce il concetto nel proprio Journal: “Freud. Le freudisme...
depuis dix ans, quinze ans, j’en fais sans le savoir. Il est nombre de mes idées qui, 'une ou lautre,
exposée ou développée longuement dans un livre épais, ett fait fortune”. E poco oltre: “Il est grand
temps de publier Corydon.””* Gide sembra convinto che il principale merito delle letture freudiane sia
stato quello di convincerlo a realizzare questa pubblicazione lungamente procrastinata. Sono gia passati
diversi anni da quando, nel 1910, Gide descriveva il proptio timore che qualcuno lo precedesse nella

8 D. STEEL, “Gide et Freud”, Revue d’histoire littéraire de France, gennaio-febbraio 1977, pp. 48-74; ID., “Gide lecteur
de Freud”, in P. MASSON (a cura di), André Gide, Paris, Klincksieck, “Littératures contemporaines”, 7, 1999, pp. 15-36.

8 Interrogata sull’argomento, Anna Freud ricorda di aver distrutto buona parte degli archivi del padre, fra cui un
gran numero di lettere, nel momento in cui la sua famiglia si apprestava ad abbandonare Vienna nel 1938, a seguito
dell’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista.

% Cf. D. STEEL, “Gide lecteur de Freud”, cit., pp. 22-24. Elisabeth Roudinesco ritiene comunque inverosimile che
Freud potesse accettare di scrivere la prefazione per un testo in difesa della pederastia; cf. E. ROUDINESCO, op. ¢it., p. 101.

ol Cf. D. STEEL, “Gide lecteur de Freud”, cit., pp. 24, 35.

92 Ivi, pp. 35-36.

9326 aprile 1921, Corr Gide-Bussy, 1, Patis, Gallimard, 1979, pp. 252-253. Dorothy Bussy (nata Stratchey) ¢ la sorella di
Lytton Stratchey, traduttore inglese di Freud. E tramite questultimo che Gide entra in seguito in contatto con il padre della
psicoanalisi.

% J1, pp. 1170-1171, 4 febbraio 1922.
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pubblicazione di uno scritto su questi stessi temi;” eppure Gide aspettera ancora molto tempo prima di
risolversi a pubblicarlo. F alla luce di questo sentimento di rivalita e del profondo disaccordo
sull’eziologia dell’omosessualita che bisogna interpretare 'ormai celebre passaggio del Journal in cui lo
scrittore parla di Freud:

Ah! Que Freud est génant! et qu’il me semble qu’on fat bien arrivé sans lui a découvrir son
Amérique! 11 me semble que ce dont je lui doive étre le plus reconnaissant c’est d’avoir habitué
les lecteurs a entendre traiter certains sujets sans avoir a se récrier ni a rougir. Ce qu’il nous
apporte surtout c’est de 'audace; ou plus exactement, il écarte de nous certaine fausse et génante
pudeut.

Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de génie!%

Gide cerca di ridurre 'importanza delle scoperte di Freud allo scopo di valorizzare invece la
novita delle sue riflessioni sulla sessualita. Ciononostante lo scrittore apprezza particolarmente
Posservazione di un critico letterario che riconosce nell wmmoraliste e nella Porte étroite un “freudisme
latent et précurseur”;”’ ¢ esattamente come precursore che Gide intende presentarsi, non certo come
seguace.

Una simile preoccupazione egli la esprime anche nei confronti di Wilde™ e di Proust,” a partire
dal momento in cui questi sono considerati gli alfieri della letteratura omosessuale, un ruolo che Gide
accetta mal volentieri di condividere con altri. E significativo il fatto che nella prefazione a Corydon Gide
riferisca a Proust alcuni dei termini che aveva impiegato per descrivere 'importanza di Freud: “Certains
livres — ceux de Proust notamment — ont habitué le public a s’effaroucher moins et a oser considérer de
sang-froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord.”'” Gide ¢ quindi disposto a
riconoscere un unico merito a Proust, cosi come a Freud o a chiunque abbia trattato i tema
del’omosessualita prima di lui, ovvero quello di aver dissodato il terreno per Corydon.

Per completare il quadro, fard brevemente riferimento a un ultimo episodio. Nel 1929 Gide
pubblica sulla NRF una lettera aperta a Frangois Porché,"”" autore di un volume, L amonr qui n’ose pas
dire son nom (1927), in cui critica la proliferazione di testi letterari dedicati al tema dell’lomosessualita
negli ultimi anni. Porché individua in Proust il primo grande portavoce di questo fenomeno, mentre
sottolinea come il percorso di Gide abbia conosciuto una lunga fase di esitazioni.'”” Quest’ultimo, nella

% “Sentiment de I'indispensable. Je ne I’ai jamais eu plus fort [...] qua présent pour Corydon. 1 appréhension qu’un
autre me devance; il me semble que le sujet flotte dans Iaire; je m’étonne qu’aucun ne fasse geste de le cueillir avant moi.”
J1, p. 644, 12 luglio 1910.

% J1, p. 1250, 19 giugno 1924

97 La formula ¢ d’altronde proposta dallo stesso Gide, in una lettera a Albert J. Gueratd, per ringraziarlo dello studio
che questi gli ha consacrato. Cf. A. J. GUERARD, André Gide, New York, Dutton, 1963 (la lettera ¢ riportata in appendice,
p. 241). Sulle anticipazioni freudiane che Guerard ritrova all'interno dell’opera di Gide, cf. ivi, pp. 100, 202-204.

% Come ¢ stato ben sottolineato da Victoria Reid, “in ostensibly paying tribute to Wilde, Gide is in fact engaged in a
game of artistic one-upmanship”. V. REID, “André’s Gide’s Hommage a Oscar Wilde or The tales of [udas”, in S. EVANGELISTA
(a cura di), The reception of Oscar Wilde in Eurgpe, London, Continuum, 2010, p. 102. L’influenza che Wilde ha esercitato su
Gide ¢ stata sottolineata piu volte, cosi come il fatto che quest’'ultimo I’abbia poi sempre negata. Si vedano ad esempio
P. MASSON, “Pour une relecture de I’Oscar Wilde d’André Gide”, Littératures, 19, 1988, pp. 115-119; H. HUTCHINSON,
“André Gide et Oscar Wilde: une nouvelle perspective”, BAAG, 94, aprile 1992, pp. 135-142.

9 L’argomento ¢ stato affrontato in diverse occasioni; si segnala a titolo d’esempio S. RIVALIN-PADIOU, “Marcel
Proust et André Gide. Autour de Sodome”, BAAG, 137, gennaio 2003, pp. 43-52.

100 Corydon, in RR2, p. 60.

101 Questa lettera viene riprodotta, insieme alla risposta di Porché, in appendice a Corydon, a partire dall’edizione del
1930. Cf. RR2, pp. 143-151.

102 Ta progressione che Porché individua nell’attitudine di Gide ¢ gia visibile dai titoli dei capitoli che gli dedica nel
suo volume: “Gide prudent” (pp. 172-185), “Gide audacieux” (pp. 186-207) e “Gide temeraire” (pp. 208-223). L’autore di
Corydon non sembra infastidito tanto dalla qualifica di “audacieux” o di “temeraire”, quanto da quella di “prudent”, attribuita
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sua lettera aperta, rivendica di aver preceduto Proust di parecchi anni e sottolinea di aver pubblicato gia
nel 1902 Lmmoraliste e la picce teatrale Saiil (specificando di averla scritta ben cinque anni prima).
Aggiunge poi di aver iniziato la stesura delle proprie memorie e del trattato Corydon parecchi anni prima
della pubblicazione della Recherche. 1 termini con cui Gide difende la sua tesi sono rivelatori: “Je ne
rappelle pas cela pour me targuer d’avoir devancé Proust, mais parce quil n’est pas dans mon humeur
de jouer ce role de Moron de la farce, qui ne descend de son arbre pour combattre 'ours, quun autre
ne lait préalablement mis par terre.”'” Lo scrittore nega quindi di voler rivaleggiare con Proust, ma le
sue argomentazioni sembrano piuttosto dimostrare il contrario. Porché ha gioco facile a rispondere che
gli intenti di Gide sono rimasti a lungo solo dei buoni propositi e che lo scrittore ha comunque
aspettato che Proust facesse da apripista prima di risolversi a pubblicare Corydon e Si le grain ne menrt."™*
Porché sottolinea in effetti il punto centrale della questione: la scrittura di un testo a tematica
omosessuale non implica di per sé un grande coraggio, che ¢ invece necessario nel momento in cui si
decide di esporre in pubblico le proprie opinioni. Ma cio che si comprende attraverso questa
schermaglia per interposta corrispondenza ¢ che Gide vuole non solo ottenere il riconoscimento
pubblico del valore delle proprie idee, bensi pretende anche di avere sorpassato per audacia i suoi
predecessori. Nelle ripetute critiche che Gide rivolge a Proust, o a Wilde, traspare chiaramente la
rivendicazione di essere stato il primo scrittore a sposare la causa omosessuale. Un impegno di cui si
sarebbe assunto l'iniziativa, a suo dire, in maniera del tutto autonoma, anzi contrapponendosi non solo
alla societa, ma anche ai consigli dei suoi stessi amici, che hanno cercato di dissuaderlo dalla
pubblicazione di Corydon e Si le grain ne meurt.

Ci si potrebbe chiedere allora se non abbia almeno in parte ragione Roger Martin du Gard,
quando ritiene che Gide cerchi di diventare una sorta di eroe, o, piu precisamente, un martire della

causa omosessuale:

Pourquoi jeter le masque dés maintenant? D’abord parce que les temps pressent; les livres de
Proust, le mouvement des idées en Allemagne et en Italie ou 'on proclame la liberté de 'amour,
les théories de Freud vont amener tres vite un moment ot 'on regardera d’un tout autre ceil les
écarts sexuels; il n’y aura plus aucun courage a jeter le masque. Il veut le faire lorsqu’il y a encore
des risques, lorsqu’il risque d’étre censuré, poursuivi, peut-étre obligé de quitter la France. 11 veut
aussi le faire tandis qu’il se sent encore les épaules assez solides pour porter n’importe quelles

croix, accepter toutes les épreuves.!0

Martin Du Gard crede di riconoscere in Gide l'aspirazione a divenire un capro espiatorio, o
ancora “le Christ de ’homosexualité, le rédempteur”.'” La pubblicazione di questi testi ¢ interpretata da
Martin du Gard come un atto militante, finalizzato a una precisa utilita sociale:

ai suoi primi anni di attivita di scrittore (i rifetimenti sono relativi a F. PORCHE, L’amour gui n’ose pas dire son nom, Patis,
Grasset, 1927).

103 RR2, p. 144.

104 Porché scrive: “il demeure acquis que, la détermination une fois prise (dés avant 1900 selon vous), vous avez
ajourné pendant plus de vingt ans d’y donner suite. Méme hésitation, ou méme ajournement délibéré, quand il s’agit du
Corydon. Ferire d’une part [...] et, d’autre part, livrer un écrit au public, voila deux actes différents. [...] De lintention a
'action il y a un grand pas, que vous n’avez pas aisément franchi.” RR2, pp. 148-149.

105 R. MARTIN DU GARD, Journal, 2, a cura di C. Sicart, Paris, Gallimard, 1993, pp. 295-296, 14 marzo 1922.

106 Tvi, p. 296. Un concetto che ribadisce piu tardi, quando descrive “son messianisme, ce gout mystique qu’il a de
devenir 'apotre et peut-ctre la victime expiatoire, le messie de ’homosexualité”. Ivi, p. 385, 12 settembre 1923 (corsivo nel
testo).
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Etre celui dont le geste aidera a délivrer d’un odieux mensonge, d’une oppressante hypocrisie de
tous les instants, cette légion d’individus ‘qui ne sont pas comme les autres’, qui n’y peuvent
rien, que la société réduit injustement au silence et a la dissimulation, et qui ont le droit d’étre ce
qu’ils sont.107

Cio spiegherebbe la convinzione di Gide che Corydon sia il piu importante dei suoi libri, se non
altro quello “de plus grande utilité, de plus grand service pour le progrés de I’humanité”.'” L’autore
infatti, quando pubblica il suo trattato in difesa della pederastia, ¢ convinto di poter entrare in
concorrenza non solo con gli scrittori del suo tempo, ma anche con medici, psichiatri e psicoanalisti; e

reputa, con questo gesto, di sorpassarli tutti.

Green: un percorso individuale di riflessione sull’omosessualita

Tali preoccupazioni non compaiono affatto nel pensiero di Green. Egli comincia a interessarsi
agli studi sull’lomosessualita per ragioni del tutto personali, ai quali si affiancano in seguito alcuni motivi
di ordine letterario. Grazie a una lista delle proprie letture, che lo scrittore tiene tra il 1919 e il 1937,'” si
puo verificare che durante il soggiorno presso I’'Universita della Virginia (e dunque negli anni che vanno
dal 1919 al 1923), egli legge alcuni testi di Havelock Ellis,"" John Addington Symonds,111 Richard von

2
b

(13

Krafft-Ebing,'” Sigmund Freud'” e Jean Fauconney''* (Ielenco si conclude con un vago “etc.
lasciando intendere che ne abbia letti anche altri). Green approfondisce I'argomento negli anni seguenti,
quando legge di alcune opere di Gide (fra cui Corydon e Si le grain ne menrf), Moritz Hermann Eduard

: 11
Meier'"”

e di nuovo Freud."® Alcuni passaggi del diario dimostrano tuttavia che questa lista ¢&
incompleta; per esempio Green non annota una lettura di Havelock Ellis effettuata nel 1931,"" cosi
come, P’anno seguente, non riporta il volume di Stekel (Les Ezats d’angoisse nervens: et lenr traitement) di cui
abbiamo gia parlato in precedenza. L’elenco delle letture, per quanto lacunoso, rimane comunque uno
strumento fondamentale per comprendere che I'interesse dello scrittore per 'argomento ¢ sempre stato
costante, perlomeno negli anni della sua formazione.

Durante il periodo universitario Green ricerca nei libri piu che altro le testimonianze di persone
che come lui abbiano provato un’attrazione verso gli individui dello stesso sesso. Ad affascinarlo non
sono tanto le parti prettamente speculative di queste opere, quanto piuttosto le vicende dei pazienti,
presentate dai medici sotto la forma di casi clinici. Questi passaggi lo interessano per due ordini di
ragioni: anzitutto dal punto di vista personale, per trovare in essi uno strumento che lo aiuti a
comprendere la propria esperienza, in secondo luogo per la loro qualita letteraria; lo stile con cui queste
vicende vengono presentate ¢ infatti di una chiarezza esemplare. Lo si vede chiaramente in un passaggio

107 Jhid,

108 T2, p. 1017, gennaio 1946. 1l concetto ¢ riaffermato nella prefazione dell’autore alla traduzione americana, cf. RR2,
p. 171

19 Devo ringraziare Carole Auroy che mi ha permesso di consultare una copia di questa lista.

10 Green legge almeno uno dei sette volumi che compongono la serie Studies in the Psychology of Sex, pubblicata dal
1896 al 1928. I’autore non precisa pero quanti e quali di questi testi abbia letto.

LA problem in Greek ethics (1883) e A problem in modern ethics (1891).

112 Del quale legge presumibilmente Psychopathia sexualis (1886).

13 Di cui legge Introduction a la psychanalyse (1917).

14 Green legge La pédérastie (1902), trattato pubblicato con lo pseudonimo “Dr. Jaf”, che Fauconney utilizza per
pubblicate alcuni dei suoi studi dedicati alla sessualita. La prima edizione risale al 1902; quando il volume viene ripubblicato
nel 1905 Fauconney impiega un nuovo pseudonimo: Dr. Caufeynon (che altro non ¢ che un anagramma del cognome).

15 Di cui legge Histoire de l'amonr grec (1846), probabilmente nella traduzione di Georges Hérelle del 1930.

16 Un sonvenir d’enfance de Léonard de 1inci (1910) e ancora una volta Introduction a la psychanalyse.

170G 1V, p. 122, 23 settembre 1931. 1l titolo dell’opera non ¢ specificato.
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dell’autobiografia in cui lo scrittore rievoca come, grazie all’iniziativa di un suo compagno di studi
(presentato sotto lo pseudonimo di Malcolm), ¢ entrato per la prima volta in contatto con questo
genere di letteratura:

Un jour, le destin entra dans ma chambre sous les traits familiers de Malcolm, alors que je
préparais le thé. Il portait un livre sous le bras. [...] Sautant les pages sur la théorie de la vie
sexuelle, il me lut deux ou trois cas qui se trouvaient a la fin du volume. Il me semble I'entendre
encore: “Case number one...” Suivit alors une sorte d’autobiographie abrégée dont le ton direct me
fit tressaillir, car c’était la vérité qui parlait, une vérité douloureuse et précise, ignorante de toute
hypoctisie, remplacant les allusions par des faits d’une crudité telle que, de surprise, je me

levai.l18

Nel testo in questione, di Havelock Ellis, non si tratta ancora di omosessualita;'"’ tuttavia questo
modo diretto di trattare il comportamento sessuale sconvolge il giovane Green, che ha ricevuto
un’educazione estremamente puritana. Si noti la scelta dei termini quando lo scrittore definisce i “casi”
come “une sorte d’autobiographie abrégée”. Di questo scritto lo colpisce il tono diretto, crudo e
spoglio, che restituisce una forte impressione di autenticita; i fatti sembrano espressi senza mediazioni,
senza allusioni e senza ipocrisie. Green approfondisce in seguito I'argomento, rivolgendosi a testi
dedicati specificamente all’lomosessualita. Sempre su suggerimento di un compagno di studi, legge allora
A problem in Greek ethics di John Addington Symonds,'
infastidisce per via del tono un po’ astratto: “Je connaissais cette histoire, je croyais méme mieux la

un libro che lo turba e al contempo lo

comprendre que lauteur qui en parlait comme un entomologiste parle d’insectes, et moi, tout cela, je
Pavais dans le sang”.'!

La critica nei confronti dell’atteggiamento da entomologo ricorda da vicino quella che egli rivolge
a Corydon di Gide, a proposito del quale scrive: “Je le lus sans plaisir. Que me faisaient les meeurs de
insectes invoquées par 'auteur pour justifier les siennes? [...] Ayant porté ces jugements sommaires, je
laissai de coté ce petit livre ol je ne retrouvais rien qui touchat mes problémes.”'” In entrambi i casi
Green ¢ infastidito dalle pretese di scientificita di questi studi e dai riferimenti al comportamento
animale, quando cio che gli preme ¢ invece poter fare chiarezza sulla propria esperienza umana.

Al pari di Gide, anche Green ha avuto un rapporto molto difficile con I'opera di Freud e
anch’egli nega di esserne stato influenzato. Numerosi critici riconoscono un’ispirazione psicoanalitica
gia a partire dai suoi primi romanzi, ma l'autore contesta a lungo la validita di questa interpretazione.
L’argomento principale che adduce ¢ che le sue letture di Freud risalgono solo agli anni ’30; ne
conseguirebbe quindi che i romanzi degli anni *20 non possono essere stati in alcun modo debitori del
pensiero psicoanalitico. Dopo aver difeso questa tesi per anni, nel 1971 Green ¢ costretto a ritornare sui
propri passi; lo studioso Jacques Petit porta infatti alla sua attenzione la lista delle sue letture giovanili,
dove il nome di Freud compare gia durante il periodo universitario. Lo scrittore interpreta questa svista

. . . 123
come un “oubli, freudien je pense”.

18 OC, V, pp. 1192-1193 (corsivo nel testo).

119 Green non fornisce indicazioni precise sul titolo, ma in un’occasione afferma: “J’ai oubli¢ le titre de ce premier
volume initiateur, mais je suis sar qu’il traitait des relations entre hommes et femmes”. OC, V, p. 1193.

120 Si tratta di un testo del 1883, inizialmente stampato a tiratura confidenziale. Di Symonds, Green legge anche
A problen: in modern ethics (1891). Si tratta di due testi in cui Symonds prende le difese degli omosessuali, a partire da alcune
considerazioni di ordine storico e sociale.

210G, V, p. 1182.

122.0C, V, pp. 1447-1448.

123 OC, V, p. 623, 23 novembre 1971. Su questo episodio, si veda anche la “Préface” per la riedizione del 1973 del
romanzo Adrienne Mesurat. J. GREEN, Adrienne Mesurat, Paris, Plon, 1973.
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Messo di fronte all’evidenza, Green inizia a riflettere al proprio rapporto con la psicoanalisi. Egli
splega ancora una volta come il suo interesse si sia sempre rivolto in prevalenza alle storie dei pazienti;
si veda, a titolo di esempio, quanto afferma durante un’intervista del 1972:

Jai dit [...] que je n’avais jamais lu Freud quand jécrivais _Adrienne Mesurat. Cest
completement faux. J’ai retrouvé une liste de mes lectures faites entre 1919 et 1937, j’ai lu Freud
non pas une fois, mais deux. Ce que je lisais dans Freud — de la le malentendu — c’était les cas,
les histoires qui m’intéressaient parce qu’elles rendaient le son de la vérité d’une facon
extraordinaire, mais ce qui m’échappait totalement et m’ennuyait ¢’était le coté théorique.'2*

Le critiche che Green rivolge ai testi medici, psichiatrici o comunque di riflessione teorica dedicati
alla sessualita, presentano tutte un tratto in comune: che si tratti della “folie des statistiques”, delle
“chiffres” del “rapporto Kinsey” o dei “mceurs de insectes” di Corydon, cio che lo scrittore sembra
rifiutare ¢ sempre il “coté théorique”. A interessarlo sono piuttosto il lato umano e quello letterario
delle testimonianze dei pazienti. Nell'intervista Green sottolinea che per lui un motivo dell'interesse di
questi casi, di queste “histoires”, ¢ il “son de la vérité”. Egli si ¢ a lungo interrogato sulla possibile
convergenza fra letteratura e verita;'? leggendo i “casi” dei pazienti, Green sembra ritrovare quell’ideale
fusione di sincerita e oggettivita nello scavo psicologico degli individui che ha a lungo cercato di
riprodurre nella propria opera. Green esprime ancora piu chiaramente la natura letteraria di questo suo

interesse in un passaggio dell’autobiografia:

Ca et 1a, toutefois, dans ouvrage de cet auteur suspect, je remarquai ce qu’il nommait des
cas. Il s’agissait de confidences, ou mieux de confessions dont [évidente sincérité me troubla. La
souffrance de ’'homme parlait dans ces zextes nus [...] y’étais sensible au fon, a la crudité des avenx, a
la volonté de dire vrai\26

Nelle righe seguenti Green evoca ancora una volta le sue perplessita: “Que tout cela me paraissait
livresque et cérébral confronté a la vie, a ma vie surtout, histoire dont la clef demeurait
introuvable...”"” Vengono qui espressi in maniera inequivocabile i due motivi che lo hanno spinto a
effettuare queste letture: anzitutto una ragione personale, ovvero la ricerca di una spiegazione alla sua
“anomalia” sessuale (che egli percepisce chiaramente come tale); in secondo luogo si tratta di un
interesse letterario. Green ¢ infatti attratto da alcune caratteristiche formali dei racconti, quali la
crudezza di questi “textes nus”, il tono di sincerita e immediatezza con cui queste storie si impongono
al lettore. Neti testi prodotti in ambito medico-scientifico Green opera allora una netta distinzione tra le
sezioni in cui ¢ l'autore (il medico, lo psichiatra o lo psicoanalista) a parlare, nel tentativo di ricondurre i

>

124 P. KYRIA, “Julien Green: ‘étre sincere c’est un don des dieux™, Le magazine littéraire, 69, ottobre 1972, p. 18. Si
veda anche, sullo stesso tono, lintervista a Madeleine Chapsal: “En 1922, je crois, j’ai lu un livre de Freud, un seul, qui
s’appelle Introduction a la psychanalyse; ce qui m’a intéressé c’était I’histoire des cas, I'explication me paraissait tellement confuse
et contestable.” M. CHAPSAL, “Entretien avec Julien Green”, L'express, 18 giugno 1964, ripresa in OC, II1, p. 1520. Tuttavia
quest’ultima testimonianza evidenzia una contraddizione: lintervista risale infatti al 1964 ed ¢ quindi precedente alla
riscoperta della lista delle letture giovanili, effettuata da Jacques Petit nel 1971. Evidentemente I"“oubli freudien” di Green ¢
— per cosi dire — intermittente.

125 §i vedano almeno due riflessioni di Green che affrontano la questione dal punto di vista teorico, quali “Le métier
de romanciet”, testo di una conferenza tenuta nel 1941 in America (OC; I11, pp. 1414-1430) e “Genese du roman”, testo di
una conferenza del 1950 (OC, 111, pp. 1458-1473).

126 OC, VI, p. 845 (cotsivo mio).

127 Ibid.
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casi individuali a una teoria generale, e le parti in cui invece la parola ¢ lasciata direttamente ai pazienti,
che raccontano la propria storia. A interessarlo sono solo queste ultime.

Accanto a queste ragioni, per spiegare il rapporto difficile di Green con la psicoanalisi bisogna
almeno accennare ad altri due motivi. Il primo ¢ legato al fatto che la psicoanalisi gli sembra in netto
contrasto con la propria fede religiosa. “La psychanalyse me semblait une forme récente de

» %% scrive Green nell’autobiografia; egli non riuscira mai a liberarsi dell’impressione che

'athéisme
I'analista cerchi di sostituirsi al confessore. Un altro motivo ¢ invece connesso al proprio metodo di
scrittura, i cui meccanismi gli sembrano in buona parte misteriosi.'” Egli & attratto da certi aspetti del
pensiero freudiano, che gli permetterebbero forse di comprendere meglio questo fenomeno, ma al

tempo stesso teme che una terapia inibirebbe definitivamente le sue facolta di scrittura.'”

Conclusioni

Le letture di testi riguardanti la “question sexuelle” effettuate da Gide e Green sono un’ulteriore
testimonianza della centralita di questo argomento nella riflessione dei due autori. Essi
approfondiscono questi scritti per lo piu in maniera autonoma e parallela, trovando tuttavia, come si ¢
visto, alcuni punti di convergenza.

Entrambi rimangono in parte insoddisfatti da queste letture; sia per 'uno sia per l'altro, esse
costituiscono uno stimolo a reagire a una rappresentazione del’omosessualita che ritengono
essenzialmente inesatta, o quantomeno molto parziale. Il loro obiettivo sara allora quello di sottrarre il
discorso sull’orientamento sessuale al punto di vista medico, che tende a considerare come patologica
ogni deviazione dalla norma.

I due scrittori sono infastiditi anche dalla pretesa di scientificita di questi lavori, che riproducono
in gran parte i pregiudizi piu diffusi all’epoca, accreditandoli con la loro autorevolezza. Le letture in
campo medico sono inscindibilmente legate per entrambi a una riflessione sulla propria vicenda
personale: nel momento in cui essi non si riconoscono nei “casi” descritti, prendono coscienza della
propria ‘diversita’ rispetto ai modelli proposti ed ¢ in questo momento che decidono di dare voce alla
propria visione dei fatti, alla propria verita. Lo strumento che scelgono di utilizzare ¢ quello di cui si
servono abitualmente per dare spazio alle proprie riflessioni, ovvero la letteratura. Essi decidono quindi
di presentare il proprio ‘caso’, la storia della propria vita, offrendo un punto di vista alternativo a quello
clinico. E con un intento chiaramente polemico che essi vogliono presentare la propria storia: si
propongono di smentire la visione medica coeva. Tuttavia alcuni procedimenti narrativi impiegati nei
medici per i racconto delle storie dei pazienti impressionano profondamente gli scrittori ed
eserciteranno in seguito un’influenza sulla loro scrittura autobiografica.

128 0C, V, 1178-1179.

129 Green spiega piu volte che il suo metodo consiste ad abbandonarsi pressoché completamente al proprio
inconscio. Si veda ad esempio quando parla un “déclic”, “ce phénomene indescriptible” che lo porta a scrivere: “Je savais
qu’a une minute précise [...] I'inconnu guiderait ma main, et lentement arrivaient les mots dont j’avais besoin. Plusieurs de
mes romans, non tous, furent écrits de cette maniére.” (OC, VI, p. 852) Si notera che Green ha tendenza a non impiegare 1
termini della psicoanalisi, quali “subconscio”, preferendo altre espressioni, come appunto “I'inconnu”, che sono indicative
della conoscenza sommaria che lo scrittore ha di questa disciplina — se non proprio di un rifiuto consapevole.

130 §i veda ad esempio quanto Green afferma nel corso di un’intervista: “Je redoute la psychanalyse et je pense que —
pour moi en tout cas — elle serait nuisible: un romancier a intérét a ne pas connaitre les sentiments inconscients que lui
dictent son ceuvre.” D. MARION, “Avec Julien Green”, Framce soir, 23 giugno 1951, ripreso in OC, 1II, p. 1506. Le
testimonianze in cui Green afferma il timore che I'analisi gli impedirebbe di scrivere non mancano; si segnala tra le altre: “la
psychanalyse joue précisément le réle de celui qui réveille le romancier et lui fait prendre conscience de beaucoup de choses
qu’il sait sans savoir qu’il les sait; en I'informant, elle paralyse chez le romancier ce don créateur. Elle démonte le jouet, elle
en examine toute les parties, et voila, le jouet ne marche plus.” OC, 111, p. 1471.

56



Lo strumento per giungere alla “libération” — quella di cui patlava Gide a proposito di Corydon —
¢, per quanto riguarda I'individuo, la confessione; ma affinché questa possa influire a livello collettivo,
deve essere pubblica. Non si tratta quindi solo di serivere, ma anche di pubblicare un libro che tratti il tema
del’omosessualita, di modo che la propria riflessione possa avere un’influenza a livello sociale.” In
conclusione si puo dire che I'influenza di Gide nei confronti di Green consiste proprio in un invito a
impegnarsi per un miglioramento della condizione degli omosessuali attraverso la propria produzione
letteraria e attraverso il racconto della propria esperienza personale. In definitiva, un invito a mettersi in

gioco in prima persona per il raggiungimento di questo obiettivo.

131 Come ho d’altronde cercato di dimostrare in un’altra occasione: E. GUERINIL, ““Il faut que le public sache’. L’aveu

(homo)sexuel dans 'autobiographie de Julien Green”, Francofonia, 66, 2014, pp. 55-73.
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La difficile genesi di una confessione

Tra il momento in cui Gide concepisce I'idea di scrivere la propria autobiografia e Ieffettiva
pubblicazione in volume trascorre un lungo lasso di tempo. Gia nel 1894 lo scrittore chiede alla madre
di redigere un “tableau chronologique” che ripercorra gli eventi della sua infanzia; Pierre Masson fa
risalire a questo momento il primo germe di Si /e grain ne meurt.!® Tre anni piu tardi Gide inizia a
raccogliere il materiale preparatorio (appunti, note e abbozzi) in appositi dossier. Tuttavia la gestazione
sara decisamente lunga: tra il progetto e la sua realizzazione trascorrono all’incirca trent’anni: dato alle
stampe nel 1924, il volume viene infatti messo in vendita nelle librerie solo due anni piu tardi, nel 1926.

Le ragioni che portano l'autore a dilazionare la stesura di quest’opera e, in seguito, a
procrastinarne la pubblicazione, sono ben note e coincidono con quelle che hanno ritardato 'uscita di
Corydon: Gide teme le conseguenze della diffusione di un testo in cui parla chiaramente della propria
attrazione verso 1 ragazzi. Le esitazioni dello scrittore sono legate anche all'intervento di alcuni amici
che cercano di dissuaderlo, convinti che una pubblicazione potrebbe trascinarlo in uno scandalo. Non
bisogna peraltro trascurare il fatto che 'autore all’epoca ¢ un uomo sposato e deve quindi considerare le
reazioni della moglie, nonché le ripercussioni che la confessione avrebbe sulla sua vita coniugale.

Le questioni legate alla genesi di S7 /e grain ne meurt si ripercuotono sulla sua struttura: si tratta
infatti di un’opera complessa e sfuggente. Sono molteplici i punti del testo in cui si percepiscono i segni
della sua travagliata redazione: un’argomentazione tortuosa, allusiva e a tratti ambigua sono tra le
caratteristiche salienti di quest’autobiografia.

Per comprendere appieno le peculiarita dell’opera ¢ opportuno ripercorrere brevemente alcuni
momenti della sua genesi, a partire dalla stesura del testo, fino alla sua pubblicazione. Mi soffermero
infine su alcune delle questioni che si sono poste all’autore e sulle ragioni che lo hanno spinto a portare
a compimento il progetto nonostante le difficolta incontrate.

La scrittura

I problemi incontrati da Gide riguardano anzitutto la stesura dell’opera. E difficile tracciare un
quadro completo delle varie fasi preparatorie, in quanto il materiale di cui oggi disponiamo non copre la
totalita dei manoscritti dell’autore. Tuttavia la parte nota permette di farsi un’idea del lavoro compiuto
preliminarmente dall’autore. I volume dei Souvenirs et voyages (2001) e il volume De me ipse et autres textes
préparatoires inédits (2013) raccolgono per la prima volta alcuni passaggi in precedenza inediti, scritti da
Gide in vista della redazione della propria autobiografia. Non ¢ forse un caso che tra i primi testi stesi
dall’autore si trovi il racconto di alcuni episodi riguardanti la sessualita infantile e adolescenziale, oltre al
resoconto delle sue prime avventure sessuali in Algeria, fra cui una prima stesura dell’avventura con il
giovane Mohammed a Sousse, oltre che degli incontri con Oscar Wilde.'® Questi episodi confluiranno
poi nell’autobiografia, spesso con importanti modifiche. Ad ogni modo, cio che mi preme sottolineare ¢
che fin dall’inizio il racconto della scoperta della sessualita occupa un posto di rilievo nel progetto
autobiografico gidiano.

Prima che l'autore si dedichi in maniera continuativa alla scrittura della propria autobiografia
trascorrono diversi anni. Solo nei primi giorni del marzo 1916 egli decide di rileggere le pagine raccolte

181 P. MASSON, “Notice”, in ST/, p. 1093. Cf. anche ID., “Genese de Si /e grain ne meurt ou la réécriture de soi”, in
P. MASSON, J. CLAUDRE (a cura di), André Gide et I'écriture de soi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, pp. 241-257.

182 Questi due ultimi passaggi sono stati scritti nel 1910, mentre i precedenti non riportano nessuna indicazione a
proposito della data di stesura. Cf. A. GIDE, De e ipse et antres textes préparatoires inédits, a cura di P. Masson, Paris, Orizons,
2013, pp. 29-33 e pp. 41-49. Gli altri due esempi sono invece riportati in appendice a ST7, pp. 1109-1113.
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fino a quel momento. In un primo tempo ne rimane molto deluso: la qualita del materiale ¢ infatti ben
al di sotto delle sue aspettative, tanto che nel diario afferma di volerne eliminare una parte e intervenire
sulla parte rimasta, sottoponendola a una revisione radicale.' T difetti principali che riconosce nei

propri scritti sono la frammentarieta e una qualita discontinua:

je retombe dans ces hésitations de plume, ces ratures, ces reprises ou ma vivacité s’épuise et
dont il importe surtout de me guérir. J’ai repris plus de six fois le méme passage et j’ai da me
coucher avant de I’avoir mené a bien. Il faudrait oser passer outre, quitte 4 mettre en marge: “a

récrire”.184

In questo periodo la scrittura avanza faticosamente. Il 31 dello stesso mese la situazione non

sembra essere migliorata:

Je pousse toujours plus avant la rédaction de mes souvenirs, avec parfois beaucoup
d’hésitation, de retours, de reprises; mais je me refuse a me relire, et méme a mettre au net, de
peur d’étre dégouté de ce que j’éctis et de n’avoir plus de courage pour continuer. [...] Vraiment,

en poursuivant la rédaction de ces Mémoires, je fais ceuvre de macération.!s

Alle motivazioni piu strettamente connesse alla scrittura se ne intrecciano infatti altre, di natura
piu personale. Gide attraversa in questo periodo una profonda crisi religiosa, legata alle drammatiche
vicende della guerra in corso, nonché alla conversione dell’amico Henri Ghéon. Nelle sue riflessioni sul
conflitto che devasta 'Europa in quegli anni, egli si interroga sull’opportunita di lavorare a un’opera
apparentemente cosi futile e disimpegnata come un’autobiografia. Cido nonostante prevalgono le
considerazioni di carattere personale: lo scrittore si convince infatti che dedicarsi al ricordo dei tempi
passati possa costituire una fonte di consolazione in un periodo cosi difficile."™

Spazzati via questi dubbi, permarranno tuttavia durante tutta la stesura dell’opera le esitazioni
legate al tema della sessualita. Gide si deve infatti confrontare con un triplice tabu: anzitutto quello che
riguarda i rapporti fra persone dello stesso sesso, in secondo luogo Iattrazione per partner molto piu
giovani di lui e infine la pratica del’onanismo. Quest’ultimo aspetto non va trascurato: come ha
giustamente sottolineato Frédéric Canovas, all’epoca esso ricadeva sotto la censura almeno quanto i
primi due."”’

Nel proprio diario Gide torna a piu riprese sulle difficolta incontrate nel momento in cui deve
trattare questi aspetti. Nell’ottobre del 1916 egli scrive: “Rien de ce que jaurais voulu y mettre ne s’y
trouve [...]. Et je n’y ai méme pas abordé mon sujet, et 'on ne peut méme encore entrevoir 'annonce,

ni pressentir 'approche”.'™ Qualche mese piu tardi I'autore insiste su questo problema e sul timore che

189

una sua morte improvvisa potrebbe interrompere la stesura in un momento cruciale.” Egli afferma
quindi la sua intenzione di parlare apertamente del motivo segreto che lo ha spinto a scrivere questo

libro:

183 “Méme les feuillets conservés ne vaudront que completement refondus, complétement disparns dans ensemble”.
J7,p. 936, 5 marzo 1916 (corsivo nel testo). Cf. anche ivi, p. 935, 3 marzo 1916.

184 11, p. 938, “Samedi” (11 marzo 1916, secondo Pierre Masson; si veda la “Notice”, in ST/, 1096).

185 1, p. 943, 31 marzo 1916.

186 ““Si 'on s’étonne que je puisse trouver du gott a ce travail, tandis que I’écho du canon fait encore trembler le sol,
je dirai que précisément tout travail d’imagination m’est impossible, et tout travail de pensée. Je sens au-dehors et en moi un
immense désarroi, et si j’éctis aujourd’hui ces souvenirs, c’est aussi que je m’y raccroche.” J7, pp. 948-949, 15 giugno1916.

187 F. CANOVAS, “De I'allusion a 'aveu: genese d’un vice”, BAAG, 150, aprile 20006, pp. 203-233.

188 J1, p. 967, 13 ottobre 1916.

189 Bisogna ricordare che in quegli anni i combattimenti della Prima guerra mondiale stanno devastando I’Europa.
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Je n’ai encore tien abordé, rien effleuré, de ce qui me les fait écrire [mes mémoires]. [...] A force
de précautions, d’atermoiements, et avec cette manie de réserver toujours pour de plus dignes
temps le meilleur, il me semble que #ox#7 encore reste a dire et que je n’ai fait jusqu’a présent que
préparer. Et pourtant je n’ai aucune confiance dans la vie, dans ma vie; cette appréhension ne
me quitte pas, de la voir finir brusquement... au moment ou enfin je commencerais a oser patler

franc et dire des choses essentielles et véritables. Rien ne doit plus m’en détourner.!?

Gide insiste ripetutamente su un punto che, pur essendo fondamentale, non viene pero
esplicitato. Si tratta in tutta evidenza di un soggetto talmente inconfessabile da dover essere taciuto
persino nel proprio diario. Oggi siamo chiaramente in grado di leggere tra le righe il riferimento
dell’autore al proprio orientamento sessuale.

Solo nella primavera del 1919 Gide inizia a dedicarsi alla seconda parte di S7 /e grain ne meurt.
Questa nuova sezione si apre con il racconto del viaggio in Algeria, scenario delle sue prime avventure
sessuali. Tuttavia, nel momento in cui inizia la stesura, preso dall’'urgenza di questo racconto, I'autore si
rende conto di aver trascurato un importante lasso di tempo, quello in cui ha fatto il suo debutto sulla
scena letteraria. Egli deve quindi colmare la lacuna che separa il capitolo precedente (lottavo della
prima parte) dalla seconda parte dell’autobiografia. Gide inizia quindi a lavorare ai due capitoli di
raccordo (il nono e il decimo). Nell’estate del 1920 riprende la stesura del racconto del viaggio in
Algeria, ma ancora nell’autunno seguente 'autore lavora ai capitoli intermedi, necessari per preparare la
transizione alla parte piu delicata della sua confessione."”

Contemporaneamente Gide ha dato alle stampe una tiratura limitata dei capitoli dal primo
all’ottavo dell’autobiografia, che offre in lettura a un circolo ristretto di conoscenze. All'inizio del mese
di ottobre 1920 Martin du Gard, che ha avuto occasione di leggere questa prima parte, comunica
all’autore la propria delusione: la confessione che aveva promesso ¢ assente, eccezion fatta per qualche
allusione, che giudica comunque troppo timida. Le reazioni dell’amico spingono Gide ad apportare
alcune modifiche in vista della successiva edizione per il grande pubblico. Lo scrittore annota infatti nel
proprio diario: “Je me débats dans ces chapitres intermédiaires de mes Mémoires |...]. Je voudrais arriver
a satisfaire aux exigences de Martin du Gard.”' Risulta tuttavia difficile valutare quanto siano state
determinanti queste osservazioni. Gide prende alcune note sui cambiamenti che intende apportare alla
sua opera; gli episodi che si propone di approfondire non sono pero poi ripresi nel testo definitivo, se
non molto parzialmente.'”

Nel marzo 1921 l'autore decide di terminare la propria autobiografia in prossimita del racconto
della morte della madre,”* a cui segue un’allusione al successivo fidanzamento con la cugina. Nel luglio
dello stesso anno la stesura di S7 /e grain ne meurt sembra terminata. Gide non intende spingersi oltre nel
racconto della propria vita — salvo poi rimpiangere questa limitazione che si & autoimposto.'” Egli

190 17, pp. 1020-1021, 21 gennaio 1917 (corsivo nel testo).

191 P, MASSON, “Notice”, in ST/, p. 1103-1104.

192 71, p. 1112, 1 novembre 1920.

193 Come nota sempre Pierre Masson; S17, pp. 1107-1108. In queste pagine sono riportati anche per la prima volta gli
appunti di Gide riguardo ai cambiamenti progettati.

194 Si veda quanto annota Dorothy Bussy nel suo “Journal”, in Corr. Gide-Bussy, 1, p. 501.

195 “Te doute si je poutrai pousser plus loin la rédaction de ces Mémoires. Et pourtant quel intérét n’y aurait-il pas
J1, p. 1131, 14 luglio 1921.
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medita di scrivere un ulteriore volume autobiografico, che avrebbe dovuto proseguire il primo; ™

. < . . . 197
tuttavia questo progetto ¢ destinato a rimanere senza seguito. "’

La storia editoriale

Ai problemi che riguardano la stesura si aggiungono preoccupazioni di altra natura. Al di la
dellopportunita di serivere, Gide si interroga infatti a lungo sulla possibilita di pubblicare quest’opera.
Come si ¢ accennato, le preoccupazioni di un eventuale scandalo lo spingono a rinviare a lungo la
decisione; da questo punto di vista la storia editoriale di 87 /e grain ne meurt procede parallelamente a
quella del trattato Corydon. Nel gennaio del 1918 Gide porta a termine una nuova versione del suo
trattato sulla pederastia, che aveva accantonato sette anni prima, e inizia a pianificarne la stampa.
Qualche mese piu tardi, nel maggio dello stesso anno, prende forma il primo progetto di un’edizione in
volume dell’autobiografia; 'autore pensa di realizzarne quattro o cinque copie, rivolte a pochi intimi. E
una soluzione di compromesso: destinandola a un pubblico selezionato egli potra far circolare la
propria opera e al tempo stesso contenere il rischio di uno scandalo.

Gide entra quindi in contatto con alcuni mecenati, disposti a dividersi le spese di stampa; in
cambio essi riceveranno una copia del testo, che sembra destinato a rimanere inedito. E questa
prospettiva che alletta il bibliofilo Jacques Doucet, che decide di prendere parte all’accordo. La terza
finanziatrice ¢ Lady Rothermere, ricca moglie di un magnate britannico, nonché appassionata dell’opera
di Gide, di cui traduce in inglese il Promeéthée mal enchainé. Quest’ultima coinvolge nell’iniziativa anche il
poeta belga Paul Méral, suo protégé. Gide convince infine i suoi mecenati a partecipare anche al
finanziamento della nuova edizione di Corydon, che deve essere realizzata congiuntamente a quella
dell’autobiografia.

L’11 novembre, Gide, Doucet, Méral e Lady Rothermere si incontrano per firmare un contratto
che prevede la pubblicazione dei due testi, ma in questa occasione non raggiungono un accordo
definitivo. Le condizioni poste da Doucet sembrano troppo dure a Gide: il bibliofilo gli chiede infatti di
impegnarsi affinché queste opere rimangano inedite. I’autore decide in seguito di rompere I'accordo e
restituisce a Lady Rothermere il finanziamento che questa aveva anticipato. Intenzionato a fare
altrettanto con Jacques Doucet, lo incontra tra fine gennaio e inizio febbraio 1919. Tuttavia questi non
vuole rinunciare al suo esemplare dell’autobiografia e trova quindi un nuovo accordo con Gide,
impegnandosi a sostenere una parte della stampa, mentre 'autore dal canto suo si occupera delle spese
rimanenti.

Il percorso che porta alla pubblicazione dell’autobiografia e del trattato sulla pederastia resta
comungque accidentato. Gide sceglie di stampare entrambe le opere oltre i confini nazionali francesi,
come misura precauzionale: egli teme che un eventuale processo gli potrebbe costare una condanna per
oscenita. Si rivolge quindi alle Presses Sainte-Catherine di Bruges, nella persona dell’editore Edouard
Verbeke, con cui ha stabilito una collaborazione da lunga data. F a lui che nel 1911 aveva affidato la
prima tiratura limitata di Corydon (il trattato era apparso anonimo, sotto il titolo C.R.D.NN.), nonché di

19 Una volta terminata la stesura, Gide afferma a Marie van Rysselberghe: “jentrevois déja la suite a faire” CPD7,
p- 92, 10 agosto 1921.

YT Bt nunc manet in te e Ainsi soit-il non possono certo essere considerati una continuazione di 7 / grain ne menrt —
sebbene costituiscano una sorta di complemento, al pari di altri scritti intimi, fra cui naturalmente il Journal.
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altre opere stampate a proprie spese. Inoltre Verbeke collabora regolarmente con la NRF e, piu in
generale, con editore Gallimard."”

Gli anni della Prima guerra mondiale ritardano ogni iniziativa: Bruges ¢ occupata dai tedeschi nel
1914 e i contatti con Parigi sono interrotti fino alla sua liberazione. Tuttavia gia nell’ottobre 1918
Ieditore Verbeke riprende rapidamente i contatti con la NRF e con Gide. Lo scrittore trova
rapidamente un accordo con Verbeke, ma la stampa ¢ rallentata da problemi di varia natura: anzitutto la
carenza di materie prime, fra cui la carta per la stampa e il piombo per i caratteri, a cui si aggiunge uno
sciopero dei dipendenti nel gennaio 1920. Un’ulteriore difficolta ¢ rappresentata dalla lunga tempistica
degli scambi epistolari tra Francia e Belgio, piu volte lamentata nella corrispondenza tra Gide e
Verbeke, nonché nelle lettere in cui 'autore deve rendere conto dei ritardi a un sempre piu impaziente
Jacques Doucet.

Gide desidera agire nella piu completa discrezione e spinge la propria prudenza al punto di non
voler parlare all’editore della sua opera per lettera (o in quel caso lo fa unicamente attraverso alcune
allusioni), bensi di persona. L’autore dimostra una certa maniacalita nel controllare le varie fasi della
realizzazione, temendo che il materiale preparatorio (il manoscritto, o le bozze a stampa) possa cadere
nelle mani sbagliate e che quindi possa costituire eventualmente una prova a suo carico. Per questo
motivo preferisce evitare il ricorso alle poste e chiede dunque ad alcuni amici (fra cui Marie van
Rysselberghe e sua figlia Elisabeth) di fargli da “corriere” e di portare di persona il materiale
preparatorio a Bruges, nonché di ritirarlo, per poi farglielo pervenire una volta conclusa la stampa.

Nel marzo 1920 Corydon ¢ finalmente pronto. Gide chiede che tre dei dodici esemplari gli siano
subito inviati, mentre prega I’editore Verbeke di custodire in cassaforte le copie rimanenti fino a che lui
stesso non gli chiedera di fargliele pervenire. Lo scrittore si fa invece inviare immediatamente per posta
le dodici copie del primo volume di S7 / grain ne meurt. Gli esemplari del secondo volume, assieme al
manoscritto, saranno invece prelevati 7z /oco una volta terminata la stampa, da Jean Paulhan, I'ultimo
degli intermediari inviati da Gide a Bruges.'”

Il primo volume ¢ pronto il 15 maggio 1920 ed ¢ stato stampato in dodici esemplari. Questo
comprende i capitoli dal primo all’ottavo della prima parte (secondo la suddivisione interna del testo, da
parte dell’autore). Il secondo volume (con i capitoli nono e decimo della prima parte, seguiti dai due
capitoli della seconda) & pronto a inizio febbraio 1922, in tredici esemplari. Uno in pit del volume
precedente, poiché nel frattempo si ¢ aggiunto un nuovo destinatario, il dottor Willy Schuermans,
bibliofilo e ammiratore dell’opera gidiana, che si ¢ anch’egli prestato a fare da tramite fra l'autore e
Peditore.

Al di 1a di questa versione destinata a pochi intimi, Gide considera 'ipotesi di pubblicare alcuni
estratti dell’autobiografia in rivista; in questo modo parte dell’opera potrebbe raggiungere un pubblico
pit ampio. L’autore ha preso degli accordi in questo senso con Paul Méral nel momento in cui ha
stipulato 'accordo con i finanziatori dell’edizione in volume. Il poeta belga progetta infatti di fondare
una nuova rivista, “La roue”, con il sostegno della sua protettrice Lady Rothermere. Ed ¢ proprio nei
primi numeri di questa rivista avrebbero dovuto comparire alcuni passaggi di S7 /e grain ne menrt. Nel

198 Eccetto altra indicazione, traggo queste informazioni e quelle che seguono da A. VAN DEN ABEELE, “Gide,
Bruges et les Presses Sainte Catherine”, BAAG, 142, aprile 2004, pp. 189-201 e F. LESTRINGANT, André Gide l'inquiétenr, 1,
Paris, Flammation, 2011, pp. 970-973 e ID., André Gide l'inguiétenr, 2, Paris, Flammarion, 2012, pp. 66-71.

199 A. VAN DEN ABEELE, gp. cit., pp. 198-199.

200 Pierre Masson indica come data il 24 dicembre 1921 (P. MASSON, “Notice”, in S1/, p. 1108). Tuttavia Frank
Lestringant, nella sua recente biografia, si riferisce a document inediti (che presumibilmente non erano ancora noti a
Masson) che dimostrano che si tratta del febbraio 1922 (F. LESTRINGANT, André Gide !inquiétenr, 2, cit., p. 117-118; si
vedano ugualmente le relative note a p. 1355).
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momento in cui Gide rompe il contratto, questo progetto sfuma — e d’altronde la rivista di Méral ¢
anch’essa destinata al naufragio.””

Alcuni frammenti sono infine pubblicati nella Nouvelle Revue frangaise, a partire dal febbraio del
1920. I’uscita continua fino al gennaio 1921 e comprende i capitoli dal primo al sesto dell’edizione in
volume. Altri estratti, dal decimo capitolo, compaiono infine tre anni piu tardi, nel numero del gennaio
1924. Fra 1 passaggi omessi spiccano quelli piu scabrosi, ovvero i riferimenti alla sessualita dell’autore. 11
primo capitolo viene pubblicato quasi per intero, ma sono eliminate le prime pagine e, di conseguenza,
I'episodio della masturbazione infantile. La seconda parte dell’autobiografia, con il racconto delle
esperienze in Algeria, viene invece completamente esclusa dalle uscite in rivista. Nel 1921 i primi tre
capitoli sono ripresi (con qualche taglio) all'interno del volume André Gide, pubblicato in una collana
destinata all’adolescenza.””

Una prima versione commerciale completa, in tre volumi, viene infine preparata per le edizioni
della NRF nel 1924. Questa viene stampata sempre da Verbeke, negli stessi mesi in cui questi si occupa
della prima edizione commerciale di Corydon.*” Cio nonostante, I'autobiografia rimane in magazzino per
due anni ed ¢ messa in vendita solamente nell’ottobre del 1926. Per prepararla, 'autore ¢ intervenuto
con diverse piccole modifiche rispetto all’edizione “confidenziale”; in particolare si nota che buona
parte dei nomi di parenti e amici sono stati occultati dietro ad alcuni pseudonimi, o alle semplici iniziali.
Egli ha inoltre deciso, come aveva gia fatto per Corydon, di rinunciare al consueto “service de presse’
per timore di uno scandalo anche l'autobiografia viene fatta circolare in sordina.”* Sebbene la critica
non abbia ricevuto nessuna copia del volume, la sua uscita da comunque vita a una vivace discussione.
Alcuni critici, nelle loro recensioni, non mancano di sottolineare la curiosa prudenza dell’autore (oltre a
recriminare di essersi dovuti procurare il libro in maniera autonoma).

Nel 1927 vede la luce una versione dell’autobiografia notevolmente ridotta, all'interno della
collana “Select Flammarion”.*” Questa comprende una selezione tratta dai primi nove capitoli e omette
ancora una volta, tra gli altri, gli episodi della masturbazione infantile e il racconto del viaggio in Algeria.
Nel 1928 vede la luce una riedizione della versione del 1924, di nuovo per i tipi della NRF, con qualche
piccolo ritocco. In questa occasione 'opera completa ¢ riunita per la prima volta in un unico volume.
Nel 19306, Si le grain ne meurt viene infine incluso nel decimo tomo delle Euwres completes, nella versione

definitiva voluta dall’autore.”™

La pubblicazione: indecisioni e tentennamenti

Il ritardo e il differimento della scrittura dell’autobiografia e, in un secondo tempo, della sua
uscita in volume sono legati alle titubanze dell’autore. Il percorso che lo porta alla pubblicazione ¢
oscillante e contrastato, nonostante I'intenzione di far conoscere la propria opera al grande pubblico sia
stata sempre presente. Nel dicembre 1926, qualche mese dopo l'uscita nelle librerie, Gide sostiene di

200 Ct. Corr. Gide-Schlumberger, pp. 692-695, lettera del 9 dicembre 1918 (e relative note).

202 §j tratta di una raccolta di “pezzi scelti” dalle opere dell’autore: [A. GIDE,| Awdré Gide, Paris, Cres, “Bibliotheque
de I'adolescence”, 1921. Gli estratti di 57 /e grain ne menrt occupano le pp. 27-112.

203 Nel colophon di questa edizione ¢ indicata una tiratura di 550 esemplari su carta “van Gelder” e di 5500 esemplati
su carta ordinaria. Andries Van den Abeele parla pero di sole 550 copie (si tratta forse di una svista). Cf. A. VAN DEN
ABEELE, 0p. cit., pp. 197, 201. Nessuna discrepanza invece sulla tiratura di Corydon, stampato in 5000 copie.

204 Cf. E. AHLSTEDT, André Gide et le débat sur Ihomosexnalité, Géteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1994,
pp- 132-133.

205 A. GIDE, S7 le grain ne menrt. .. Souvenir d’enfance et de jennesse, Patis, Flammarion, 1927. Questa edizione conta solo
80 pagine, rispetto alle oltre 300 delle prime edizioni presso Gallimard.

206 Cf, P. MASSON, “Notice”, in ST/, p. 1113.
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aver preso la ferma risoluzione di pubblicare quest’opera gia molti anni addietro; egli scrive infatti in
una lettera indirizzata a Roger Martin du Gard:

Je ne puis demander a mes amis d’approuver la publication de S7 / grain...; mais je puis
protester lorsquil patlent d’impatience, de besoin de tirer, comme vous dites “un bénéfice
immédiat”... Jean S. n’était pas encore marié lorsque, a La Roque, je lui disais ma volonté tres
ferme et arrétée d’écrire mes mémoires ef de les publier de mon vivant. Simplement je me suis tenu

parole; j’ai fait la ce que, de tout temps, je m’étais promis de faire. ..

Difficile datare questa risoluzione; tuttavia puo esserci d’aiuto il riferimento a Jean Schlumberger
(a cui allude evidentemente quando parla di “Jean S.”); questi infatti si ¢ sposato nel 1899. 1l progetto di
pubblicare P'autobiografia “de [s]on vivant” precederebbe dunque di oltre venticinque anni la sua
realizzazione. Ancora nella sua lettera aperta a Francois Porché, apparsa sulla NRF, afferma di averlo
deciso “dés avant 19007."

Eppure ¢ evidente che I'autore non sempre ¢ rimasto fedele a questo intento e che anzi per lungo
tempo ha ritenuto che 'opera non sarebbe stata resa nota al grande pubblico se non dopo la propria
scomparsa. Nel luglio 1916, Gide afferma infatti in una lettera a Edmund Gosse di essere impegnato

<

. < . . . . 209 . .
nella scrittura delle sue “opere postume”, “c’est-a-dire sans aucun souci de publication”.™ Alcuni mesi

piu tardi conferma questa stessa idea, quando precisa a Frangois-Paul Alibert: “Aucun souci de
publication, du reste”. !’

Nel novembre 1918, dopo la firma del contratto con i finanziatori, si concretizza finalmente il
progetto della prima edizione. In quell’occasione lo scrittore afferma alla Petite Dame: “Vous savez si
cette idée de n’étre surtout qu’un auteur posthume était sincere en moi? Eh bien, je n’y crois plus. Je
pense quil se pourrait que, bientdt, je prisse toute mon importance”.*!' Le sue parole sono ancora
piuttosto ambigue, ma lasciano intravedere il desiderio di far circolare la sua opera.

Solo pochi giorni piu tardi, un evento inatteso sembra imprimere una svolta, rimuovendo
I'ostacolo piu importante che si oppone alla pubblicazione: il rapporto con la moglie si incrina. Gide
scopre infatti che questa ha distrutto tutte le lettere che le aveva scritto nel corso degli anni. I’autore
attribuiva a questa corrispondenza un grande valore artistico, oltre che affettivo, ed ¢ quindi preso dallo
sconforto. Egli ritiene che Madeleine abbia in questo modo rotto il patto che li univa e che aveva
permesso al loro matrimonio di continuare in maniera relativamente serena. E tuttavia cio non gli
impedisce di giungere a una conclusione parzialmente consolatoria: “Du moins a présent rien ne me
retient plus de publier durant ma vie et Corydon et les Mémoires.”*"?

Ma la determinazione di Gide sembra ancora vacillare: stando a una testimonianza della Petite
Dame, ancora nell’agosto del 1921 (una data quindi ben posteriore alla distruzione delle lettere da parte
della moglie) lo scrittore esclama: “Dire que je ne saurai jamais ce qu’on pensera de ce livre! Il ne sera
publié, sans doute, quaprés ma mort.””> Ci si potrebbe chiedere cosa intenda dire; in questo momento
hanno infatti gia visto la luce sia la tiratura limitata dell’edizione in volume, sia gli estratti dei primi sei
capitoli all'interno della NRF. Quando parla di un libro postumo, si riferisce probabilmente alla

207 Corr. Gide-Martin du Gard, 1, p. 303, 11 dicembre 1916 (corsivo nel testo).

208 Corydon, in RR2, p. 132; la lettera ¢ datata dall’autore “Janvier 1928” e viene pubblicata per la prima volta nella
NRF del gennaio dell’anno seguente.

209 Corr. Gide-Gosse, p. 130, 3 luglio 1916.

210 Corr. Gide-Alibert, p. 154, 16 febbraio 1917.

21 CPD1, p. 7 (tra il 29 ottobre e il 4 novembre 1918).

212 11, p. 1077, 21 novembre 1918.

213 CPD1, p. 92, 10 agosto 1921.
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versione completa della sua opera e a un pubblico piu vasto di una ristretta cerchia di conoscenti.
Tuttavia dubbi e ripensamenti vengono infine spazzati via, a seguito di alcune considerazioni di vario
ordine che cerchero di illustrare nei paragrafi seguenti.

Perché pubblicare? Le ragioni sociali...

11 genere autobiografico impegna I'autore a rendere una confessione della propria sessualita; come
ricorda Lejeune, nel caso di Gide “Iécriture et la publication de 'autobiographie avaient a ses yeux un
valeur d’acte autant que d’ceuvre. Il s’agissait de rompre I’écran des fictions, et de dire la vérité, comme
un aveu ou comme un défi.”** Le lunghe esitazioni, i ripensamenti, le precauzioni che hanno
accompagnato la genesi dell’autobiografia rivelano il profondo conflitto che agita I'autore. Da un lato
egli desidera e, anzi, ritiene necessario togliersi ogni maschera e svelare il proprio orientamento sessuale.
Draltro canto, le preoccupazioni connesse a questa confessione lo portano a rinviare il momento in cui

dovra fatalmente esporsi al pubblico.215

Perché Gide ha scritto quest'opera? Questa domanda gli viene posta per lettera dallo scrittore e

216

critico inglese Edmund Gosse, (“Was it wise? Was it necessary? Is it useful?”).”” Vale la pena di citare

un ampio stralcio della dettagliata risposta di Gide:

Pourquoi j’ai écrit ce libre? — Par ce que j’al cru que je devais Iécrire.

Ce que j’en attend? — Rien que de tres facheux pour moi (et pas seulement pour moi, hélas!)
Et certes il a fallu que cette obligation morale fat bien impérative pour me faire passer outre;
mais, vraiment, il m’eGt paru liche de me laisser arréter par la considération de cette peine et du
danger. Je sentais que je ne pourrais mourir satisfait si j’avais gardé tout cela sur le ceeur.

— Vous pouviez ’écrire sans le publier.

— Evidemment, et c’est ce que mes amis m’ont dit. [...] Mais je ne crois pas aux “posthumes”
— et tiens que tous les papiers intimes que 'on nous sort de récents grands disparus, sont plus ou
moins fardés. Si je n’avais pas eu le courage de publier, quel ami, par la suite, et moi mort, edt
osé l'oser, alors méme que je 'en eusse expressément prié?

Peut-étre est-ce 2 ma formation protestante que je le dois... Cher ami, j’ai le mensonge en
horreur. Je ne puis prendre mon parti de ce camouflage conventionnel qui travestit
systématiquement I'ceuvre de X..., de Y... et de tant d’autres. J’ai écrit ce livre pour “créer un
précédent”, donner un exemple de franchise, éclairer quelques-uns, en rassurer d’autres, forcer
I'opinion a tenir compte de ce que 'on ignore ou que 'on affecte d’ignorer au grand dam de la
psychologie, de la morale, de 'art... et de la société.

J’ai écrit ce livre parce que je préfere étre hai qu’aimé pour ce que je ne suis pas. |...]

J’ajoute que je n’ai tiré de ce livre quune édition vite épuisée, et quil n’est pas dans mes
intentions de le laisser réimprimer — d’ici longtemps du moins — sinon en faisant tomber toute
ce qui peut préter a redire. Mais je voulais ne pas mourir sans pouvoir sentir qu’z/ est /a.?\7

Secondo l'autore, le ragioni all’origine di questo libro sono di vario ordine. Anzitutto egli afferma

di averlo scritto spinto da un imperativo morale, un dovere che si impone per ragioni di natura sia
bl

privata, sia sociale: si tratterebbe di sentirsi in pace con se stesso e al contempo aiutare altre persone che

214 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996, p. 173 (corsivo nel testo).

215 Sulla questione segnalo anche S. RIVALIN-PADIOU, “Confessione et autoconstruction dans 7 / grain ne meurf”, in
P. MASSON, J. CLAUDE (a cura di), André Gide et ['écriture de soi, cit., pp. 199-215.

216 Corr. Gide-Gosse, p. 189, 7 gennaio 1927.

217 Tvi, pp. 189-190, 16 gennaio 1927 (cotsivo nel testo).
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incontrano 1 suoi stessi problemi. I’opera assumerebbe quindi da un lato un valore individuale, in
quanto permetterebbe all’autore di farla finita con le menzogne e con la dissimulazione e di ristabilire la
verita una volta per tutte. Questa confessione avrebbe pero d’altro canto anche un valore collettivo, in
quanto offrirebbe un esempio di strada percorribile per combattere l'ignoranza e Iipocrisia che
circondano le questioni sessuali.

Gide insiste soprattutto sul valore altruistico di questo atto: dal punto di vista pragmatico la
pubblicazione gli portera unicamente degli svantaggi. Cionondimeno, la consapevolezza dell'importanza
di quest’opera deve prevalere sul timore delle conseguenze: sottrarsi a questo impegno sarebbe un atto
di vigliaccheria. I.’autore traccia il discrimine che corre tra I'atto di serivere e quello di pubblicare questo
testo: solo nel momento in cui raggiunge un pubblico ampio puo veramente dire di aver raggiunto lo
scopo che si ¢ prefisso.

Gide afferma inoltre di aver messo in vendita il libro soprattutto per il timore che gli esecutori
testamentari non avrebbero avuto il coraggio di pubblicarlo, perlomeno non nella sua integralita.
L’autore ¢ probabilmente preoccupato: egli sa bene che gli eredi di alcuni scrittori hanno provveduto a
censurarne le opere a carattere intimo; inoltre pensa probabilmente alle richieste di rinunciare alla
pubblicazione che gli provengono da alcuni suoi amici. La decisione di non rinviare ulteriormente
Puscita di S7 Je grain ne meurt ¢ quindi legata al timore che quest’opera potrebbe essere censurata o
comunque manipolata. L’autore intende quindi sorvegliare la stampa in prima persona, affinché
I'autobiografia veda la luce nella sua integralita.

Nellinsieme, tuttavia, I'ultimo paragrafo della lettera ridimensiona la professione di audacia:
lautore annuncia infatti I'intenzione di pubblicare una nuova edizione ridotta, nella quale saranno
omessi 1 passaggi piu scabrosi. Gide pensa verosimilmente all’edizione parziale presso Flammarion, che
esce nello stesso anno di questo acceso scambio epistolare. Lo scrittore aggiunge infine che non intende
autorizzare una nuova versione completa. Cio non gli impedira (come si ¢ visto) di farlo: lo
testimoniano la riedizione del 1928 e le @Ewwres completes del 1936, che includono il testo
dell’autobiografia nella sua totalita. Probabilmente le ultime affermazioni hanno quindi come scopo
quello di tranquillizzare interlocutore.

Gide decide di pubblicare la lettera a Gosse nel numero del luglio 1928 della NRF.*'* In questa
occasione vengono fatte alcune piccole modifiche all’originale. Spiccano soprattutto due tagli
importanti: il primo riguarda il passaggio sull’insistenza degli amici affinché non pubblichi la sua
autobiografia e il timore che gli esecutori testamentari non avrebbero osato datrla alle stampe. I
secondo elimina invece le ultime righe, quelle che maggiormente dimostravano un residuo di prudenza
da parte dell’autore. Il motivo di questi tagli puo essere compreso alla luce di quanto si ¢ gia accennato
nel capitolo introduttivo: Gide vuole presentarsi come autore di riferimento per quanto riguarda la
tematica omosessuale e vuole quindi veicolare 'immagine di sé come quella di un pioniere sprezzante di
ogni rischio. La lettera, cosi come viene pubblicata, ¢ dunque una vera e propria professione di audacia
e di sincerita.

Nel momento in cui rivendica I'importanza e il coraggio di questa pubblicazione, Gide di fatto
difende le proprie azioni e cerca di legittimarle. I’argomentazione che adduce ¢ la stessa che si trova
anche all'interno del testo, quando I'autore, piu sinteticamente (e con una vena d’ironia), scrive: “Je sais
de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre; je pressens le parti qu’on en pourra
tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’étre que véridique. Mettons que c’est par pénitence que je

218 T lettera ¢ riprodotta nella rubrica “lettres”. NRF, 178, luglio 1928, pp. 49-50.
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Iécris.”” Le dichiarazioni a mezzo stampa convergono verso questo tentativo di giustificazione e

costituiscono una ulteriore prova di come I'audacia di Gide si accompagni a una certa dose di prudenza.

...€ le ragioni intime

Nella lettera a Edmund Gosse, Gide sostiene che una ragione in particolare lo avrebbe risoluto a
pubblicare I'autobiografia; si tratta di una necessita interiore: “Je sentais que je ne pourrais mourir
satisfait si j’avais gardé tout cela sur le cceur”. In diversi momenti della sua vita Gide testimonia il suo
desiderio di trovare un uditorio per la confessione del proprio orientamento sessuale. Stando a quanto
afferma Pierre Louys, Gide desidera affrontare la questione gia nel 1889. Tuttavia Louys dimostra, con
una certa ostinazione, di non volere ascoltare la confessione dell’amico; questi scrive infatti nel proprio
diario:

Gide a un aveu a me faire; je le sais, je sais lequel, je vois ce qu’il veut me dire. Ah! pour notre
estime a tous les deux! qu’il ne le dise jamais! trois fois cette année il a failli tout me dire.
L’insensé! il ne voit donc pas! — il parle par allusions quil croit vagues et je I'en détourne, et je
fais semblant de ne pas comprendre. Pourquoi veut-il? Ah! tout ce qu’il dira ne m’apprendra
rien, mais qu’il ne le dise pas qu’il ait la pudeur de me laisser P'ombre d’incertitude d’avant les
aveux! [...] Cela le soulagerait peut-étre... mais je ne veux pas qu’il se soulage aux dépens de
notre estime a tous les deux; et jusqu’au bout je ne lui laisserai rien dire, jusqu’au bout jarréterai
la confession. Oh! I'horrible chose que de confesser ce quon aimel?20

Loujs afferma quindi che Gide avrebbe tentato piu volte di affrontare 'argomento, al fine di
sentirsi sollevato da un grande peso. Tuttavia egli non trova un interlocutore ben disposto ad ascoltarlo,
almeno non a questo riguardo — e sara uno dei motivi che qualche anno piu tardi porteranno alla
rottura dell’amicizia tra i due scrittori.”'

La prima persona con cui Gide si puo confidare liberamente ¢ Eugene Rouart (che conosce nel
1893); egli scopre infatti che questi condivide le sue stesse inclinazioni. In una lettera a lui indirizzata
Gide afferma il proprio desiderio di smettere di nascondersi: “Je ne veux pas avoir honte. Mais [...] il
va nous falloir de bien robustes épaules, et des convictions, car, tu le sais — je ne veux pas d’hypocrisie —
elle est un suicide — et montre que nous ignorons notre valeur.”””

L’incontro con Oscar Wilde in Algeria, nel 1895, costituisce per Gide un’ulteriore tappa verso la
liberazione: come ¢ ben noto, lo scrittore inglese lo spinge a riconoscere apertamente il proprio
desiderio nei confronti dei ragazzi, a liberarsi dai rimorsi residui e quindi a superare il conflitto interiore
che ancora lo lacera — come racconta d’altronde egli stesso in alcuni passaggi di S7 /e grain ne menrt.

Negli anni successivi Gide incontra diverse altre persone con le quali confidarsi. Anzitutto Henri
Ghéon, conosciuto nel 1897, con il quale istaura in breve tempo un rapporto di amicizia e complicita.
In seguito, bisogna ricordare almeno Jacques Copeau e Roger Martin du Gard. Il primo nota nel
proprio diatio la confidenza che I'amico gli ha fatto nel luglio del 1905:

2981, p. 82.

220 P. LOUYS, Mon _journal (28 mai 1888-14 mars 1890), a cura di A. Cerisier, Paris, Gallimard, 2001, p. 142, maggio
1889.

221 Tra gli altri, Lestringant offre una buona ricostruzione delle circostanze in cui si ¢ consumata la rottura tra Gide e
Louys; cf. F. LESTRINGANT, André Gide linquiétenr, 1, cit., pp. 298-301.

222 Corr. Gide-Ronart, p. 187, 14 settembre 1894. Vari passaggi della corrispondenza testimoniano come tra i due si sia
rapidamente istaurata una profonda complicita.
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Gide me reproche de n’avoir pas saisi “la confidence” qui est dans ses livres, de n’avoir pas
compris ses allusions, ses avances, d’avoir laissé retomber chaque perche quil me tendait. Une
géne me vient de ce que je ne puis comprendre ce forcené besoin de confidence qui le
tourmente, et de guelle confidence! Enfin elle lui vient aux levres: il est pédéraste.223

Come Pierre Louys, anche Copeau nota la grande urgenza di confessione dell’amico. Anche in
questo caso Gide ricorre a una serie di allusioni, prima di decidersi a parlare apertamente.

Per quanto riguarda invece Martin du Gard, la confessione ¢ piu diretta e soprattutto piu
completa. Ne abbiamo la dimostrazione nelle pagine del suo diario, dove vi ¢ un resoconto dettagliato
delle confidenze ricevute a proposito degli aspetti pit intimi della sua sessualita.”**

In prossimita della pubblicazione dell’autobiografia, le dichiarazioni dello scrittore sulla necessita
di confessarsi, questa volta pubblicamente, diventano piu frequenti. Quando lo stesso Martin du Gard
cerca di dissuadere Gide dal pubblicare di Corydon e Si le grain ne menrt, si sente rispondere: “Il me faut
obéir a une nécessité intérieure, plus impérieuse que tout! J’ai besoin, besoin, de dissiper enfin ce nuage
de mensonges dans lequel je m’abrite depuis ma jeunesse, depuis mon enfance... J’y étouffe!”*” Gide
sembra quindi avvertire un bisogno, anzi un’urgenza, di fare una sorta di coming out. Tutte queste
testimonianze mi sembrano autorizzare I'impiego, altrimenti anacronistico, di questo termine.

La decisione di scrivere un’autobiografia ¢ pero strettamente connessa a un’altra considerazione
di carattere personale: la confessione intima permetterebbe infatti di spiegare litinerario psicologico e
intellettuale dell’autore. Nel novembre 1924, Gide scrive all’'amico André Rouveyre: “je ne pouvais
prendre mon parti non plus de vivre insincérement, que de demeurer hors la loi. [...] C’est ce que mes

9 226

mémoires éclaireront suffisamment, par la suite”.™ Qualche giorno piu tardi, in un’altra lettera allo

stesso destinatario, ritorna sull’argomento:

je reconnais avec vous que, apres tout, la question de I'uranisme n’a pas, en elle-méme, une
grande importance; mais je crois quapres lecture de mes Mémoires vous reconnaitrez que, pour
moi, elle put en avoir une capitale, et que, du méme coup, vous vous expliquerez mieux ce
besoin de justification qui vous gene dans mes écrits. Car ce n’est pas le fait d’étre uraniste qui
importe, mais bien d’avoir établi sa vie, d’abord, comme si on ne Iétait pas. C’est la ce qui

contraint a la dissimulation, a la ruse, et... a ’art.227

In questa occasione Gide insiste sull’'ampiezza della portata di questa confessione, che oltre a
chiarire alcuni aspetti della sua persona permetterebbe di comprendere meglio anche la sua opera. Le
sue inclinazioni sessuali lo hanno infatti portato a formulare una visione personale e originale del
mondo e per questo motivo devono essere affrontate come parte integrante del racconto della sua vita.

Un’idea che viene ribadita, ancora piu esplicitamente, in una lettera che Gide scrive a Benjamin

Crémieux nel 1934, a proposito di un articolo che questi gli ha dedicato:

Je crois fort juste de dire (ainsi que vous I’avez fort bien fait) que la non-conformité sexuelle
est, pour mon ceuvre, la clé premiere; mais je vous sais gré tout particuliecrement d’indiquer déja,

223 1. COPEAU, Journal, 1, a cura di C. Sicart, Paris, Seghers, 1991, p. 220 (Copeau scrive queste parole I'1 agosto 1905,
ma la confidenza a cui fa riferimento risale all’'11 luglio, come precisa egli stesso).

224 R. MARTIN DU GARD, Journal, 2, a cura di C. Sicart, Paris, Gallimard, 1993, pp. 231-233, 6 maggio 1921. Tornerd
pit avanti su questa confidenza.

225 ID., Notes sur André Gide, Paris, Gallimard, 1951, p. 45, marzo 1922 (corsivo nel testo).

226 Corr. Gide-Rouveyre, pp. 88-89, 10 novembre 1924.

227 Ivi, pp. 89-90, 22 novembre 1924.
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par quel glissement, par quelle invitation, apres ce monstre de la chair, premier sphinx sur ma
route, et des mieux dévorants, mon esprit, mis en appétit de lutte, passa outre pour s’en prendre
a tous les autres sphinx du conformisme, qu’il soupgonna des lors d’étre les freres et cousins du
premier.??8

La questione sessuale diventa in effetti nell’autobiografia un punto di osservazione privilegiato
per trattare altri aspetti di ordine morale, filosofico e letterario. Il conflitto tra 'educazione puritana e la
propria natura, tra i pregiudizi diffusi e la sua peculiarita, sono dei temi che aprono infatti la strada a
una riflessione sul rapporto tra individuo e societa, sull’educazione dei giovani, sulla funzione
oppressiva della famiglia, nonché sull'ipocrisia borghese e i tentativi messi in atto per censurare alcune
pulsioni tra le piu profondamente radicate nell’'uomo.

Si puo dunque comprendere come i motivi che lo hanno spinto a scrivere 'autobiografia sono
molteplici e riguardano alcuni aspetti di ordine personale, sociale e letterario. Agli occhi dell’autore
I'importanza di quest’opera ¢ quindi fuori discussione. Che sia in risposta alla domanda di Gosse, o
rivolgendosi ad altri destinatari, la conclusione a cui giunge Gide ¢ grosso modo la stessa: si, pubblicare
questo libro era veramente necessario.

Per chi pubblicare? La questione del destinatario

Si ¢ accennato al fatto che la prudenza mostrata da Gide ¢ legata anche all'influenza di alcuni
interlocutori. Fra coloro che maggiormente si sono opposti alla pubblicazione dell’autobiografia ¢
senz’altro da segnalare Roger Martin du Gard. Lo scambio tra i due scrittori ¢ particolarmente
interessante sotto diversi punti di vista: anzitutto per le questioni letterarie riguardo alla sincerita del
genere autobiografico. In secondo luogo per quanto concerne i timori sollevati nella cerchia degli intimi
di Gide dalla prospettiva della pubblicazione, a dimostrazione di quanto il tema della sessualita fosse
all’epoca delicato.

Le affermazioni rese da Martin du Gard nel corso degli anni non sono infatti prive di
contraddizioni: in alcune occasioni, per lo piu in privato, egli accusa Gide di essere stato troppo
prudente nella sua autobiografia. In altre circostanze, soprattutto in pubblico, egli rivendica invece di
non aver mai incitato 'amico a pubblicare un’opera cosi scandalosa, in particolar modo quando Gide
cita il suo nome, associandolo quindi alla sua confessione.””

Le oscillazioni dell’atteggiamento di Martin du Gard sono in parte legate alle incertezze dello
stesso Gide riguardo ai destinatari della propria opera. Si ¢ visto come per lungo tempo l'autore sia
stato indeciso se destinare S7 /e grain ne meurt a pochi amici ed eventualmente a una pubblicazione
postuma. All'inizio di questo confronto Martin du Gard non sembra ancora sospettare che la tiratura
iniziale in dodici copie sia solo il banco di prova per la successiva edizione commerciale. Su questa
ambiguita si pongono le basi per un dialogo punteggiato da reciproche incomprensioni.

All'inizio del mese di ottobre del 1920 Gide invita Martin du Gard per una lettura privata della

seconda parte dell’autobiografia, che ruota attorno al racconto del suo primo viaggio in Algeria.

228 “Changement de destinataire... A propos d’une lettre de Gide”, BAAG, 159, luglio 2008, pp. 353-354. Nelle
pagine seguenti ¢ riportato anche P'articolo di Crémieux in questione; ivi, pp. 354-366. In precedenza si era ritenuto che la
lettera fosse destinata a Ramon Fernandez, che risulta quindi indicato erroneamente come destinatario in alcune altre fonti.

229 Molto esplicita in tal senso ¢ la nota che Martin du Gard scrive nel dicembre 1926, in reazione alla nuova lettura di
Si Je grain ne menrt. Questa ¢ riprodotta sia in Corr. Gide-Martin du Gard, 1, pp. 656-657, sia in R. MARTIN DU GARD Journal, 2,
cit., p. 172, nota 1. Si veda dove l'autore afferma: “Je ne me défends d’ailleurs pas d’avoir encouragé de toute mon amitié
André Gide a écrire cette confession de sa vie, ni de I'avoir poussé a serrer d’aussi pres que possible la vérité, [...] enfin a dire
tout. Mais, en revanche, nul n’a été plus opposé que moi a la publication de ces Mémoires” (corsivo nel testo).
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Quest’ultimo non puod esimersi dal condividere con Gide la sua delusione: la confessione scandalosa
che questi gli aveva annunciato ¢ del tutto assente e di conseguenza il testo gli sembra tutt’altro che
audace. Martin du Gard rimprovera a Gide di avere taciuto i principali aspetti che avrebbero reso
interessante il resoconto della sua esperienza, ovvero cio che di piu intimo avrebbe dovuto contenere la
sua confessione.

Draltronde nel marzo precedente Gide aveva annunciato all’amico un’opera di una “exactitude
absolue”, secondo quanto riporta Martin du Gard: “Je n’ai méme pas voulu toucher a un détail,
camoufler un nom propre ou changer la couleur d’une chevelure. Cette confession n’a de valeur que
parce qu’elle est rigoureusement exacte. Et il faut que je sois exact en toutes choses, pour mériter cette
créance que je sollicite.”®” Alla luce di queste premesse risultano ben chiare le ragioni della delusione di
Martin du Gard in occasione della sua prima lettura: Gide non ¢ poi cosi “rigorosamente esatto”, ma
soprattutto ¢ reticente su diverse questioni e in particolar modo su quelle a cui lui stesso sostiene di
attribuire un’importanza capitale, vale a dire quelle sessuali. Solo alla luce di questa premessa si puo
comprendere quanto Gide scrive nel proprio diario a proposito della reazione dell’amico: “Il me fait
part de sa déception profonde: j’ai escamoté mon sujet; crainte, pudeur, souci du public, je n’ai rien osé
dire de vraiment intime, ni réussi qu’a soulever des interrogations. . 2P
Martin du Gard cerca quindi di convincere Gide a scrivere un testo meno reticente. Dopo avergli

rivolto a viva voce le sue obiezioni, egli ribadisce il concetto in una lettera privata:

Vous vouliez partler de vous sans fausse honte, laisser de vous une image d’une inoubliable vérité.
Vous vous étes laissé aller au charme de vos souvenirs, a 'agrément, presque uniquement
littéraire, de cette belle coulée de miel — qui est incomparable, j’en conviens — et I'essentiel, vous

l'avez escamoté sans trop vous en apercevoir.?3?

In privato Martin du Gard afferma quindi che la confessione deve essere totale e si preoccupa
dellimmagine che l'autore deve lasciare ai posteri — si presume quindi che un giorno 'opera sara
conosciuta da un ampio pubblico di lettori. Un’ulteriore testimonianza si trova in un passaggio del
diario di Martin du Gard, nel quale si sofferma sull’episodio:

Dans ces souvenirs faits pour “tout dire”, il ne fait quentrebailler par instants la porte
secrete, et tout ce qui a trait a lui-méme reste dans une ombre équivoque. Je crois avoir mis
assez brutalement le doigt sur la question importante, et lui avoir montré extraordinaire
défaillance de sa sincérité. Je ne lui ai pas caché que selon moi, de tels souvenirs n’ont de valeur
que si 'homme particulier qu’il est s’y exprime dans son intégrité absolue [...]. Je lui at dit qu’il
semblait, dans tout cela, ne pouvoir se détacher, lorsqu’il abordait certains événements sensuels,
d’une espece de point de vue protestant de réprobation. Je I’ai poussé a ne pas escamoter un tel
sujet, qui est le sujet intégral, unique et suffisant; je lui ai fait remarquer qu’il avait la 'occasion
d’écrire le livre immortel de sa véritable vie intérieure, et quil ne fallait reculer devant aucun
secret [...] et étaler la vérité dans toute son intégrité. A ce prix était la beauté de I'ceuvre.2%

Per Martin du Gard ¢ dunque essenziale che nella sua autobiografia l'autore si sveli
completamente, senza reticenze. Egli rimprovera a Gide di aver scritto quest'opera “pour le public et

230 R. MARTIN DU GARD Journal, 2, cit., p. 113, 12 marzo 1920 (corsivo nel testo). In questo passaggio Martin du
Gard riporta tra virgolette le affermazioni di Gide.
21 J1, pp. 1110-1111, 6 ottobre 1920.
232 Corr. Gide-Martin du Gard, 1, p. 158, 7 ottobre 1920 (corsivo nel testo).
233 R. MARTIN DU GARD, Journal, 2, cit., p. 171, 6 ottobre 1920.
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non pour lui”.?* Martin du Gard ritiene quindi che ’amico non abbia reso una confessione completa a
causa di un eccessivo pudore di fronte al futuro lettore, sebbene I’allusione al “livre immortel” implichi
che Popera dovra un giorno essere resa pubblica.

Piu tardi Martin du Gard si opporra risolutamente alla pubblicazione dell’edizione commerciale,
che, secondo quanto auspicato da lui, non avrebbe dovuto vedere la luce “du vivant de l'auteur (ni
méme aussitét aprés sa mort)”.”” Bisogna dunque concludere che, quando patla a Gide di una
confessione completa e senza veli, si riferisca alla versione riservata agli amici o a una pubblicazione
postuma.”

11 dissenso tra i due autori si acuisce nel momento in cui Gide inserisce un’allusione a Martin du
Gard alla fine della prima parte di S7 /e grain ne menrt, in cui afferma che 'amico e collega lo avrebbe
incitato a rendere una confessione piu esplicita.””” Martin du Gard & contrariato da questa allusione,
nonché da un’altra ancora piu diretta che si trova nel diario di Gide*” — diario che I'autore inizia dare
alle stampe: Iallusione potrebbe quindi divenire di pubblico dominio.””

Ancora dopo la morte di Gide, Martin du Gard prende le distanze dalla versione che questi ha
offerto della loro discussione: nel suo volume commemorativo, Notes sur André Gide (1951), egli atferma
infatti che Gide lo ha frainteso e che in realta non lo avrebbe mai incitato a fare una confessione cosi

: 240
scandalosa — come invece ha fatto.

Salvo poi contraddire, almeno in parte, le sue stesse
argomentazioni quando afferma: “En réalité, cette confession qu’il voulait totale et sans réserves,
m’apparait assez timide encore, pleine de réticences, de camouflages, de refus; devant certains aveux, il
semble se dérober malgré lui.”*"" Ancora diversi anni dopo la sua discussione con Gide, Martin du Gard
gli rimprovera un’eccessiva prudenza; 'unica, imperdonabile audacia ¢ quindi quella di aver citato nel
corso della confessione anche il suo nome.

Lo scambio tra i due autori dimostra come gli scritti intimi sollevino una serie di preoccupazioni
presso Pentourage di colui che si decide a pubblicarli. La diffidenza espressa da Gide nei confronti degli
eventuali esecutori testamentari non era del tutto infondata, se si considera I’estrema prudenza di cui fa
prova uno dei suoi amici piu stretti, a conferma di quanto la pubblicazione di S7 /e grain ne meurt sia stata

per certi versi un atto coraggioso.

234 1bid.

235 Ivi, p. 172, nota 1.

236 Un’ipotesi resa ancora piu verosimile alla luce delle volonta testamentarie dello stesso Martin du Gard a proposito
dei propri scritti intimi: egli lascia infatti il proprio diario in deposito alla Bibliotheque nationale de France, con I'indicazione
di non pubblicarlo fino a che non sia sopraggiunta la scomparsa della figlia e, in ogni caso, non meno di vent’anni dopo la
sua morte. Cf. ivi, pp. 3-6.

2781, p. 267.

238 §i tratta in particolare di un passaggio del 3 ottobre 1920, ristabilito per la prima volta in J7, p. 1110: “Lu hier soir
[...] les pages de souvenirs que Roger Martin du Gard m’avait remises |...]. Le trouble abominable qu’il décrit me persuade
une fois de plus que rien ne peut étre plus souhaitable pour un enfant que ’'amour d’un ainé qui I'instruise et qui I'initie”.

239 Martin du Gard descrive le proprie preoccupazioni in una lettera a Gide: “Si je brilais demain ce chapitre de mes
‘Souvenirs d’enfance’ et qu’il n’en reste d’autre trace que votre Journal, il resterait: que j’ai eu une enfance troublée par des
désordres sexuels analognes anx votres; et que j’ai écrit (puis détruit) une confession relative a des tendances homosexuelles. Or,
vous le reconnaissez, c’est une flagrante inexactitude”. Corr. Gide-Martin du Gard, 1, p. 627, 12 luglio 1934 (corsivo nel testo).
Per maggiore precauzione, dopo la morte di Gide, Martin du Gard allega una rettifica preventiva alla pagina (all’epoca
ancora inedita) del diario manoscritto dell’amico, in cui prende ancora una volta le distanze e spiega la sua versione dei fatti.
Questa nota (datata 29 novembre 1951) ¢ riprodotta in J7, p. 1690.

240 Oltre alle testimonianze gia citate, si veda quando Martin du Gard nota nel proptio diario: “Gide m’a promis, aprés
une longue insistance de ma part, de rédiger sur ces particularités physiologiques une note, aussi explicite que ce sera possible, et qui
sera insérée quelque part dans ses confessions.” R. MARTIN DU GARD, Journal, 2, cit., p. 233, 6 maggio 1921 (corsivo mio).
Le “particularités physiologiques” riguardano la difficolta di Gide a raggiungere la completa soddisfazione erotica, che lo
porta a compiere ripetutamente diversi atti masturbatori. Martin du Gard stesso conferma quindi di aver insistito (e a lungo)
per convincere Gide a patlare della propria sessualita e nella maniera piu esplicita possibile.

24U1D., Notes sur André Gide, cit., p. 26, ottobre 1920.
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Tuttavia ¢ altrettanto innegabile che Gide fa anche prova di una certa prudenza. Sempre
nell’ottobre del 1920, parlando con Martin du Gard a proposito dell’opera, Gide scusa la propria
reticenza affermando di avere scritto I'autobiografia per la moglie: attraverso il racconto della sua
esperienza personale egli vorrebbe giustificare di fronte a Madeleine il proprio comportamento. Alle
osservazioni di Martin du Gard, Gide risponde: “vous comprenez bien, c’est pour ma femme que j’écris
tout ¢a”.**

Qualche tempo piu tardi Gide ribadisce nel proprio diario I'importanza di questo lettore
privilegiato. Quando nella NRF del gennaio 1921 viene pubblicato un estratto del decimo capitolo di S7
le grain ne menrt, Gide si accorge che la moglie si ¢ fermata alla prima pagina; egli ne trae la conclusione
che questa abbia avuto timore di proseguire nella lettura. Le riflessioni dello scrittore che fanno seguito
a questo episodio contraddicono Iintento piu volte dichiarato di voler raccontare le proprie esperienze
con la piu assoluta sincerita. Egli suggerisce anzi di avere sacrificato alle ragioni del pudore una parte
fondamentale del proprio racconto, che rimane di conseguenza lacunoso: “elle aura pris peur et, selon
sa coutume, refusé de regarder plus avant. De sorte que, sans doute, elle croit a présent que j’ai étalé
sans pudeur ce que, au contraire, j’al pris si grand souci de cacher — encore que tout le récit en
souffre.”**

Gide riconosce quindi chiaramente di aver omesso il racconto di una parte importante della sua
vita. Ci si potrebbe chiedere se sia stata effettivamente la presenza della moglie a determinare la scelta di
interrompere il racconto autobiografico alle soglie del matrimonio. Gide ritiene che sarebbe stato
importante spingersi oltre, ma al tempo stesso teme di non poterlo fare; sempre nel proprio diario
scrive infatti: “Je doute si je pourrai pousser plus loin la rédaction de ces Mémoires. Et pourtant quel

intérét n’y aurait-il pas!”**

Eppure anche negli anni successivi alla scomparsa di Madeleine
(sopravvenuta nel 1937) lo scrittore non riprende il proprio racconto autobiografico.

In realta, come si ¢ viso, Gide pensava gia da tempo a un pubblico pit ampio. Tuttavia la
presenza di varie versioni dell’autobiografia, pit o meno edulcorate, dimostra che lautore ¢
consapevole del fatto che S$7 /e grain ne menrt non ¢ un testo che possa essere indirizzato
indifferentemente a qualsiasi lettore e che questo debba anzi essere rimodulato a seconda del
destinatario.

Si tratta quindi di un’opera realizzata per rispondere a due esigenze distinte e contraddittorie, che
si traducono in un testo nettamente diviso tra due poli: da un lato la rievocazione nostalgica e tutto
sommato tradizionale di un’infanzia idealizzata (la “belle coulée de miel” evocata da Martin du Gard) e,
dall’altro lato, alcuni episodi che fanno capolino nel racconto mettendo in rilievo una zona d’ombra,
relativa in particolar modo alla scoperta della sessualita.”” Come nota con grande acutezza Frank
Lestringant, I’aspetto piu scandaloso di questa autobiogratia non risiede tanto nelle confessioni scabrose
in sé, quanto nel fatto che queste coesistano in assoluta continuita con 1 passaggi pit innocenti:

la véritable audace de S7 ke grain ne meurt n’est pas de patler ouvertement de sexualité, ou méme
de pédérastie [...] C’est de présenter a la suite des pages d’anthologie pour manuels scolaires |...]
telle scéne de bordel a Alger [...]. Cest plus encore de faire surgir inquiétude sexuelle du
tréfonds de 'enfance, cet 4ge protégé dont I’évocation d’ordinaire est édulcorée [...]. Cest dans

22 1D., Journal, 2, cit., p. 171, 6 ottobre 1920.

2 J1, p. 1119, 5 gennaio 1921.

24 Ivi, p. 1131, 14 luglio 1921.

2 Lejeune riassume esemplarmente la questione dell’opposizione tra il “récit lumineux” dell’infanzia (che
occuperebbe “les neuf dixiémes du texte”) e le drammatiche allusioni a un lato oscuro, relative allo stesso periodo.
P. LEJEUNE, Le pacte antobiographique, cit., p. 179.
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ce mélange intime du licite et de I'illicite, de Iélégance et de I'indécence, que réside le scandale
des Mémoires 240

L’imprudenza di Gide ¢ quindi di aver fatto irrompere il mondo conturbante della sessualita
nellidillio dellinfanzia, di aver mescolato sacro e profano. Questi due poli coesistono senza
propriamente fondersi; nel suo testo I'autore non riesce a giungere a una vera e propria sintesi tra le
opposte tendenze che agitano la sua vita.*"’

La poliedricita di quest’opera ¢ strettamente connessa al pubblico variegato a culi si rivolge; il testo
prevede diverst livelli di lettura a seconda delle competenze del lettore. Una prima distinzione si pone
tra coloro che hanno accesso a tutte le allusioni e coloro che invece ne sono esclusi. Basti pensare al
riferimento all’episodio delle lettere bruciate da Madeleine, o al finale enigmatico dell’opera.””® In
secondo luogo, bisogna notare come il significato di alcuni episodi possa essere compreso solo in
maniera retrospettiva, alla luce delle informazioni che si trovano nei passaggi successivi del testo.
Questo necessita quindi una lettura approfondita, se non una seconda lettura. Non bisogna inoltre
tralasciare il fatto che alcune allusioni non sono affatto chiarite nell’autobiografia e per comprendetle,
come vedremo, ¢ necessario fare ricorso a elementi extratestuali. Infine, come sottolinea giustamente
Philippe Lejeune, il lettore odierno ha a disposizione una panoramica globale sull’opera e sulla biografia
dell’autore e puo di conseguenza colmare le lacune facendo ricorso ad alcune fonti ai quali 1 lettori
dell’epoca non avevano accesso. Alcuni passaggi sono quindi rimasti per lungo tempo degli enigmi
insolubili.”*

Nel momento in cui mi accingo ad analizzare le strategie retoriche impiegate da Gide nella sua
opera, non posso esimermi dal considerare che la struttura discontinua ed eterogenea del testo ¢
profondamente influenzata dal fatto che questo si rivolge a un uditorio molteplice e disomogeneo.
Come sostiene sempre Lejeune: “le texte entier est bati sur des intentions, des ruses, des précautions
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qui n’ont de sens que vis-a-vis de destinataires tres particuliers et multiples”.

Nominare ’innominabile

Negli anni "20 Gide ha gia rivelato a diversi suoi conoscenti la propria attrazione per i ragazzi.
I’autore incontra invece ancora delle resistenze per quanto riguarda la pratica dell’onanismo, un tema
che sembra ritenere piu scabroso. Lo dimostra un nuovo scambio tra lo scrittore e Roger Martin du
Gard; questi rievoca nel proprio diario la confessione ricevuta dall’amico e si dice stupito dalla sua
prudenza. Nel momento in cui deve scriverne, Martin du Gard afferma preliminarmente la sua
intenzione di parlare apertamente del tema che Gide avrebbe invece ammantato di mistero: “Je n’ai pas
le temps de rechercher les termes dont il s’est servi pour m’expliquer avec une supréme pudeur ces
particularités sexuelles. Je noterai la chose criment.””' In uno scritto di natura privata, come il diario,
egli ritiene di poter parlare schiettamente.

Martin du Gard, nel suo resoconto, non esita a impiegare espressioni esplicite, come
“masturbation”, “éjaculation”, “sperme”, termini che si cercherebbero invano in S7 /e grain ne meurt,
dove gli stessi concetti sono espressi in maniera molto piu indiretta. In ogni caso, dietro I'insistenza

246 F. LESTRINGANT, André Gide I'inquiétenr, 2, cit., p. 119.

247 A tal proposito si veda P. LEJEUNE, Le pacte antobiographique, cit., pp. 179-181.
28 ST/, p. 268 (e relativa nota), p. 327.

2% P. LEJEUNE, Le pacte antobiographique, cit., p. 187.

250 Ivi, p. 195.

251 R. MARTIN DU GARD, Journal, 2, cit., p. 232, 6 maggio 1921.
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dell’amico, Gide assicura che affrontera la questione nella propria autobiografia; ¢ interessante vedere in

che termini si impegna a farlo:

Gide m’a promis, aprés une longue insistance de ma part, de rédiger sur ces particularités
physiologiques une note, aussi explicite que ce sera possible, et qui sera insérée quelque part

dans ses confessions.2>2

Lo scrittore sottolinea che nel suo testo la confessione sara diretta, ma solo entro certi limiti.
Questi pensa chiaramente a un’opera destinata alla pubblicazione e all'orizzonte di un’espressione
letteraria “alta”, che non puo accogliere al suo interno un lessico cosi esplicito e ordinario.

Tuttavia Gide ricorre a un linguaggio oscuro anche nella conversazione assolutamente privata con
Martin du Gard. Quest’ultimo riporta alcuni dei termini che Gide impiega nel corso della sua
confessione: egli si sarebbe descritto come un “cas pathologique” e il segreto delle sue pratiche erotiche
¢ presentato come un “paradoxe physiologique”. Si tratta di espressioni che appartengono alla sfera
clinica e che rivelano come la masturbazione sia ancora vista in un’ottica negativa, come una pratica di
cui ¢ necessario giustificarsi. In particolare Gide sembra condividere I'assunto, largamente diffuso
all’epoca (e che sembra trovare d’accordo lo stesso Martin du Gard), secondo il quale si tratterebbe di

una pratica nociva per la salute, soprattutto se praticata in maniera eccessiva:

11 a beau se raisonner, se dire quil compromet sa santé, il estime que ’épuisement, si nuisible
qu’il soit, est cependant préférable, est cependant moins préjudiciable mille fois que cet état

d’insatisfaction dans lequel il resterait.?>3

Al di la del contenuto di queste riflessioni, mi interessa qui soffermarmi sugli aspetti relativi
all’espressione. Gide e Martin du Gard ne discorrono infatti impiegando una terminologia clinica; i due
esprimono considerazioni a proposito della salute, soffermandosi sui rischi di un comportamento
potenzialmente nocivo. Poco oltre Martin du Gard segnala che Gide avrebbe fatto riferimento ad
alcuni concetti derivati dalla sfera religiosa: “péché” e “faute” sono i termini con cui si riferisce alla
masturbazione e all’eiaculazione. Un’altra espressione rivelatrice di cui Martin du Gard prende nota ¢
“monstruosité”,* che puo rilevare sia della sfera morale sia di quella medica. Gide intende in questo
passaggio fare una confessione riguardo a una libido che ritiene abnorme. Attraverso queste allusioni,
egli si riferisce alla propria necessita di avere orgasmi ripetuti in un breve lasso di tempo. Per spiegare
questo bisogno “mostruoso”, egli impiega un’elaborata similitudine che merita di essere riportata per

esteso:

“comme un chanteur, dit-il, dans un méme chant, reprend sa respiration pour pousser la
seconde note, sans presque que le temps d’arrét soit perceptible”. “La seconde jouissance, dit-il

encore, semble monter sur les épaules de la premiere...”.25

252 Ivi, p. 233.

253 Ivi, p. 232.

254 Lespressione si trova virgolettata nel testo, il che fa supporre che Martin du Gard si limiti a ripetere il termine
impiegato da Gide; un’ipotesi del tutto verosimile se si considera che in S7 l grain ne meurt Pautore parla di “monstre des
revendications de la chair” (243), mentre in un’altra occasione descrive il proprio desidetio con il termine “monstreux”
(209).

255 R. MARTIN DU GARD, Journal, 2, cit., p. 232, 6 maggio 1921.
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Il passaggio ¢ riportato virgolettato nel diario di Martin du Gard e riprende quindi le parole di
Gide, che restituiscono un’idea delle espressioni pudiche che questi avrebbe impiegato (le stesse che
altrove ha invece ritenuto opportuno spiegare in maniera piu esplicita). Gide ricorre quindi a una
retorica complessa per esprimersi su un argomento pruriginoso come la sessualita, nobilitandolo grazie
al ricorso al paragone con l'arte canora. Attraverso questa forma di compromesso l'autore cerca di
disinnescare il potenziale trasgressivo del discorso.

Gide incontra una grande difficolta a rendere la confessione a livello privato; a maggior ragione
questa ¢ particolarmente delicata nel momento in cui prepara un testo destinato a essere reso pubblico.
Si tratta di un problema che si pone all’autore anche nel momento della stesura dell’autobiografia, come
conferma l’analisi proposta da Frédéric Canovas dell’avventura algerina con il giovane Mohammed. Si
tratta di un passaggio di cui si sono disponibili diverse versioni (una prima stesura del 1910, una
successiva del 1920 e quella definitiva del 1923). Canovas esamina le successive metamorfosi di queste
pagine: Gide mantiene sostanzialmente intatto il contenuto, tuttavia interviene apportando alcune
modifiche che riguardano l'aspetto piu propriamente formale. Egli sostituisce infatti il lessico piu
comune e triviale della prima versione con le immagini piu astratte e letterarie della versione
pubblicata.”

Nella versione finale di $7 /e grain ne meurt Pautore fa prova di altrettanto pudore di quello
mostrato in conversazione con Martin du Gard. Dal punto di vista dell’espressione, di fronte
all’alternativa tra parlare “criment” e ammantare la questione di un velo, Gide propende decisamente

per questa seconda ipotesi.

256 F. CANOVAS, gp. cit., pp. 227-230.
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Le strategie discorsive della confessione

In 87 le grain ne menrt non si trova alcun passaggio in cui l'autore affronti la questione della
sessualita in maniera esplicita. Essa circola per lo piu nella filigrana del testo, sotto forma di enigma.
Tuttavia gli indizi forniti per decifrarlo sono a loro volta sfuggenti. Enigmi e indizi sono pero
strettamente interconnessi al punto che si puo parlare di un vero e proprio fi/ rouge, un discorso
sotterraneo che attraversa 'opera e si intreccia con le maglie del discorso autobiografico. Prende in
questo modo forma una fitta rete di evocazioni e rimandi, intessuta attorno al cuore segreto di
quest’opera. I nodi in cui le varie strategie testuali della reticenza si incontrano rendono il discorso
particolarmente opaco; districarli ¢ infatti un’operazione piuttosto complessa: si allude continuamente a
questo “mistero” nel momento stesso in cui si continua a dissimulatlo.

Nell’autobiografia gidiana infatti non compaiono mai i termini “crudi” impiegati da Martin du
Gard nel suo diario. Benché si tratti di questioni centrali, in S7 /e grain ne menrt non si parla mai
esplicitamente di masturbazione, prostituzione, rapporto sessuale o ancora di omosessualita. I motivi di
questo vuoto lessicale sono senz’altro legati a ragioni strettamente personali come il pudore e la
discrezione, ma sono dettati anche da anche a ragioni artistiche e letterarie. ILa sessualita rappresenta un
tabu che listituzione letteraria non puo infrangere. Pertanto un autore, se vuole trattare questi temi
scabrosi in maniera socialmente accettabile, deve trovare una via di compromesso. Gide trova una
soluzione a questi problemi grazie a un accurato lavoro sull’espressione letteraria, sfruttando diverse
strategie testuali che gli permettono di trattare in termini ammissibili un argomento altrimenti triviale.””’

Le strategie impiegate sono di vario ordine e si presentano spesso in maniera congiunta.”” Nella
fase preliminare dell’analisi cerchero quindi di isolarle in modo tale da potetle presentare una per una.
Mi propongo di suddividere le strategie testuali a partire dall’ampiezza dei segmenti discorsivi coinvolti:
iniziero quindi da un’analisi a livello delle strutture minime del discorso, ossia il lessico impiegato per
fare riferimento al tema della sessualita, per passare poi alle strategie che riguardano porzioni piu ampie
del testo.

Dopo aver identificato i singoli strumenti impiegati dall’autore, analizzero in una seconda fase
alcuni passaggi piu estesi del testo, al fine di dimostrare come le strategie interagiscano tra loro
contribuendo a dare forma alla confessione autobiografica.

A livello microstrutturale si segnala 'impiego di un lessico allusivo. Anzitutto Gide riprende
alcuni termini dal discorso istituzionale sul sesso (in particolare medico e religioso), secondo un
atteggiamento che potremmo definire profilattico: sono infatti questi i termini riconosciuti socialmente
come legittimi per trattare la questione. Inoltre egli utilizza figure retoriche come metonimie, metafore,
perifrasi ed eufemismi, che presentano il vantaggio di fare riferimento alla questione mantenendo
comungque un certo grado di indeterminatezza. Infine I'autore sottopone alcuni termini a un progressivo
slittamento di senso: egli ne sfrutta la polisemia per piegarli a un uso specifico e personale,
accentuandone una determinata sfumatura. Questa strategia ¢ particolarmente marcata per quanto

257 Jean-Michel Wittmann propone una riflessione sul problema che si pone a Gide nel momento in cui vuole
scrivere una confessione totale e teme che questa possa scadere nella banalita o, dal lato opposto, nell’oscenita; cf. J.-M.
WITTMANN, “Le personnage autoréflexif dans 'espace autobiographique. I’exemple de Gide”, in L. FRAISSE, E. WESSLER (a
cura di), L érivain et ses doubles. Le personnage autoréflexif dans la littérature éuropéenne, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 395-405.

258 Posso qui riproportte a pieno titolo le parole David Steel a proposito dell’opera letteraria di Gide in generale: “La
politique littéraire de Gide eut beau se construire contre le silence, sa stylistique littéraire y tend, en ambitionnant toujours
d’exprimer le plus en disant le moins. Ce gott de I'ascese littéraire et linguistique caractérise la forme de ses écrits a tous les
niveaux et vaut autant pour le livre que pour la phrase.” D. STEEL, “Silences et non-dits dans Pécriture de Gide”, in
C. MARTIN (a cura di), André Gide 9. Regards intertextuels, Paris, Lettres modernes, 1991, p. 205.
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riguarda 1 campi semantici relativi ai concetti di normalita, natura, nonché alla sfera del divino e del
diabolico.

A un livello intermedio, che coinvolge sia brevi segmenti sia porzioni pitu ampie del discorso,
l'autore ricorre in diverse occasioni a una trasfigurazione liricizzante delle questioni relative alla
sessualita. L’innalzamento della letterarieta del discorso si realizza attraverso I'impiego marcato di un
alto tasso figurale che connota particolarmente alcuni passi. Questa strategia permette di nobilitare un
argomento altrimenti triviale attraverso un uso artistico dell’espressione: la forma giustifica il contenuto.

A livello macrostrutturale le strategie impiegate sono molteplici. Anzitutto si segnala la dilazione
delle questioni piu scottanti, attraverso un sistema di annunci, rinvii e richiami, che in alcuni casi sono
legati all'introduzione di anacronie e digressioni. I.’uso insistito di questi procedimenti crea a sua volta
un effetto di iterazione e accumulazione: I'insieme delle allusioni contribuisce alla preparazione della
confessione vera e propria. Gli annunci sono tuttavia nella maggior parte dei casi lasciati in sospeso;
Gide ricorre infatti spesso alla figura retorica dell’aposiopesi, che consiste nell’'improvvisa interruzione
del discorso.

Dal punto di vista della struttura del testo, I'insieme di queste allusioni assume varie funzioni:
anzitutto quella di unificare le varie parti del discorso in un insieme coerente e significante, in cui i
singoli elementi del sistema assumono la loro piena importanza alla luce delle relazioni che
intrattengono gli uni con gli altri. In secondo luogo questo procedimento crea nel lettore 'aspettativa di
un chiarimento. Le allusioni assumono infine un’altra funzione a livello argomentativo: queste infatti
segnalano non solo la presenza di un discorso sotterraneo, bensi anche la sua importanza.

Per quanto riguarda l'aspetto prettamente narrativo, Gide sfrutta a piu riprese i vantaggi offerti
dall’adozione di un punto di vista parziale. In alcuni passaggi si nota chiaramente l'interferenza tra le
diverse temporalita implicate nel discorso autobiografico, e in particolare tra quelle relative al passato
narrato e al presente della scrittura. Questo contrasto si traduce a sua volta in un’interferenza tra la
prospettiva ristretta del giovane protagonista e quella pit ampia del narratore, che ha modo di
interpretare gli eventi alla luce degli sviluppi posteriori. La scelta di aderire al punto di vista del
personaggio permette a Gide di tralasciare alcuni elementi che permetterebbero di chiarire le allusioni,
colmare le lacune e sciogliere gli enigmi. La prospettiva pit ampia del narratore fa tuttavia capolino in
diversi passaggi, per commentare e giudicare le azioni del personaggio, per annunciare alcuni eventi
futuri ma anche per introdurre alcune riflessioni di carattere generale e letterario, che coinvolgono in
alcuni casi la stessa scrittura autobiografica.

Questa strategia narrativa ¢ inoltre strettamente connessa a un doppio tentativo di giustificazione:
da un lato, a livello della storia, permette di motivare le azioni passate e di chiarire le circostanze che le
hanno determinate. Dall’altro lato, a livello del discorso, permette di giustificare la scelta presente di
trattare questo argomento scabroso: a causa dell'importanza che questi eventi hanno avuto
nell’esperienza personale dell’autore questi non puo esimersi dal narrarli, dal momento in cui ha assunto
I'impegno autobiografico a “tout dire”.

L’oscillazione prospettica pone il lettore in una posizione ambigua: se da un lato egli conosce piu
del protagonista, poiché le anticipazioni svelano che alcuni eventi hanno avuto in seguito degli sviluppi
particolarmente significativi, d’altro canto egli ha una visione comunque piu ristretta di quella del
narratore, poiché non sa con precisione di cosa si tratti. Ogni volta che si ripropone I'enigma sono
infatti forniti alcuni nuovi indizi che il lettore ¢ chiamato a riconoscere per interpretare le ambiguita del
testo.

Va tuttavia specificato che non sempre gli indizi forniti nel testo sono sufficienti a decifrare gli
enigmi. In alcuni casi 'autore fa infatti riferimento ad altre sue opere letterarie di finzione, che invita a
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leggere come complemento alle informazioni fornite all’interno dell’autobiografia. A questi rimandi
esplicitamente segnalati nell’opera, si aggiungono alcune allusioni a eventi che non possono essere noti
al suo uditorio, per lo meno quello a lui contemporaneo; un preclaro esempio ¢ quello delle lettere che
ha inviato alla moglie e che questa ha bruciato.

11 solo testo ¢ quindi insufficiente a decifrare il significato di alcune allusioni; di conseguenza il
lettore ¢ invitato a ricorrere al supporto di altre fonti. La funzione accessoria, ma complementare, svolta
dall’insieme degli scritti gidiani per interpretare l'esperienza dell’autore ¢ stata ben sottolineata da
Philippe Lejeune, attraverso il concetto di “spazio autobiografico”.”” Gide costruisce infatti un
complesso sistema di rimandi tra le sue opere letterarie, che sono chiamate a completarsi a vicenda.

Si le grain ne menrt presuppone un lettore attento e attivo, che contribuisca a colmare le lacune
seminate dall’autore nel corso del testo. Come afferma lo stesso autore nei Faus-Monnayenrs, opera

z : : 260
pressoché contemporanea all’autobiografia: “tant pis pour le lecteur paresseux’.

Strategie discorsive a livello microstrutturale: un lessico allusivo

A livello microstrutturale Gide impiega diverse strategie; anzitutto il lessico che impiega ¢
chiaramente mutuato dal discorso istituzionale sul sesso, in particolar modo dalla religione e dalla
medicina. Cio non implica perd una mera accettazione acritica della morale comune: Gide non rinuncia
infatti a esprimere una visione fortemente personale. Per trattare il tema della sessualita I'autore fa
inoltre un ricorso sistematico ad alcuni strumenti derivati dall’istituzione letteraria e in particolare ad
alcune figure retoriche, come la metonimia, la metafora, ma anche a eufemismi e perifrasi. Infine Gide
sfrutta la polisemia di alcuni termini, che vengono connotati con particolari sfumature, fino al caso
limite di alcune espressioni che assumono un significato profondamente diverso da quello che ¢ loro
comunemente riconosciuto. Di fatto questa riappropriazione semantica gioca un ruolo fondamentale
nella ricerca di un’espressione originale della propria individualita e gli permette di dare voce alla
propria “diversita”.

Analizzero quindi preliminarmente il lessico impiegato per indicare alcune questioni chiave del
percorso tracciato dall’autore per quanto riguarda la propria formazione sessuale, seguendo 'ordine con
cui queste sono presentate nel testo: anzitutto, gia dalla prima pagina, compare la questione
dell’onanismo; in seguito si trovano numerosi riferimenti alla prostituzione mentre solo nella seconda
parte dell’autobiografia I'autore affronta la questione del’omosessualita. Mi soffermero infine su alcuni
dei termini principali che vengono impiegati con un significato connotato in maniera inusuale, ossia
quelli che riguardano la normalita, la natura e la sfera semantica del diabolico e del divino.

1 DL’onanismo

Masturbazione, o onanismo, non sono mai designati in questi termini nell’autobiografia: in misura
maggiore o minore, le allusioni a questa pratica sono tutte indirette. Per affrontare ’argomento, Gide
ricorre a una fitta rete di accenni e di figure retoriche, quali metonimie, metafore, perifrasi, eufemismi. I
termini scelti sono a volte improntati alla trattazione medica e alla riflessione morale coeve e riflettono
una preoccupazione per le questioni di salute fisica e mentale, oltre alle implicazioni etiche connesse
.ztll’argomento.%1 Piu originale ¢ invece il processo di sublimazione ottenuto tramite I'impiego di un

259 P. LEJEUNE, “Gide et I’espace autobiographique”, in Le pacte autobiographique, cit., pp. 165-196.

260 Tournal des Fanx-monnayenrs, in RR2, p. 557. A proposito della collaborazione del lettore, presupposta a proposito
del suo romanzo, si veda anche J2, p. 209 (23 giugno 1930) e pp. 278-279 (12 giugno 1931).

261 Dal canto suo, Philippe Lejeune si ¢ occupato di sottolineare il ruolo della masturbazione nell’autobiografia di
Rousseau; en passant lo studioso cita anche le opere di Gide e Green, anche se mi sembra un po’ eccessiva I'affermazione
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linguaggio di chiara impronta poetica, che permette tra l'altro di mantenere un certo grado di
indeterminatezza.

Una delle strategie retoriche maggiormente impiegate per parlare della sessualita ¢ il
procedimento metonimico: Gide allude alla masturbazione attraverso termini che con questo concetto
hanno un rapporto di vicinanza, con una certa predilezione verso il ricorso all’astratto per indicare il
concreto. Nelle prime due occorrenze in cui lautore affronta la questione dell’onanismo impiega
Iespressione “le plaisit” (81, 120); egli definisce quindi la pratica tramite il termine che designa la
sensazione generale che questa permette di raggiungere. Similmente I'azione di masturbarsi ¢ descritta

> rec

attraverso un verbo dal significato pitt ampio: “s’amuser” (“nous nous amusions”, 81).

Nel secondo di questi passaggi la dimensione scabrosa del termine “plaisir” ¢ inoltre minimizzata
attraverso I'accostamento con un oggetto inoffensivo, come le praline: “je faisais alterner le plaisir avec
les pralines”. La vicinanza dei due termini ottiene I'effetto di accomunare due azioni completamente
diverse riconducendole a un denominatore comune: la masturbazione ¢ collocata sullo stesso piano del
mangiare alcuni dolci di nascosto ed ¢ quindi, zps0 facto, ridotta a una bambinata. In questi passaggi le
espressioni sono riconducibili a una sfera semantica di valore positivo, ossia il piacere e il divertimento.

Allopposto, eufemismo “mauvaises habitudes”, che ricorre due volte in questi primi episodi,
definisce la masturbazione alla luce di una condanna morale e la iscrive in una sfera di valori negativi.
Tuttavia l'autore separa questa espressione dal testo attraverso l'uso delle virgolette; nella prima
occorrenza egli prende ulteriormente le distanze da questa perifrasi, introducendola con la formula: “ce
que jai su plus tard qu’on appelait”. Egli segnala quindi che si limita a riportare un’espressione
impiegata comunemente (“on”), specificando inoltre di averla appresa piu tardi: egli segnala quindi
anche la distanza temporale che separa la pratica della masturbazione e la definizione eufemistica a cui
ricorre la societa. Gide fa inoltre riferimento alla pertinenza medica di questa pratica: nel momento in
cui parla di una possibile cura (“me guérir”, 120 e “j*étais guéri” 121), egli sottintende che si tratti di una
malattia — o per lo meno che questo atto ¢ generalmente considerato come patologico.

Nella prima parte dell’autobiografia ogni altro riferimento alla masturbazione viene presentato
sotto una luce tendenzialmente negativa. In un passaggio l'autore ricorre a due eufemismi: “langueur” e
“retombement” (222), mentre in altre due occasioni la definisce “vice” (210, 243). Gide inscrive qui la
pratica nell’ottica di una doppia degradazione, fisica e morale. I’idea di una caduta, con la componente
di condanna morale implicita nel concetto, ritorna piu avanti (“je retombais”, “j’y retombais”, 243).
L’atto della masturbazione ¢ stavolta designato da una perifrasi, con un rinvio interno ai due episodi gia
narrati in precedenza: questo ¢ infatti definito “le vice de ma premicre enfance” (243).

Nella seconda parte di S7 /e grain ne menrt 1 termini impiegati per descrivere questa pratica sono
ancora nettamente orientati attorno a un polo positivo e uno negativo; il primo ¢ strettamente connesso
all’onanismo condiviso con alcuni partner durante il periodo del suo viaggio in Algeria. Viceversa Gide
descrive la sua situazione di isolamento una volta rientrato in Francia e il ricorso compulsivo alla pratica
solitaria per antonomasia con alcuni termini connotati negativamente. In un lungo passaggio in cui si
affronta il tema, latto ¢ anzitutto definito come “vice”. In seguito l'autore ricorre a una serie di
espressioni piuttosto ambigue, tese a sottolineare la solitudine in cui egli deve soddisfare il proprio
desiderio erotico. Si tratta anzitutto di alcuni termini che descrivono un travaglio interiore
(“inquiétudes”, “luttes”). In seguito si trovano alcune perifrasi che alludono alla sterilita a cui ¢
condannata la libido (“appels sans réponses”, “élans sans but”) e alla dimensione onirica delle fantasie

secondo cui “le Diable qui hante les récits autobiographiques de Gide et de Green [...] C’est avant tout le Démon de la
Masturbation.” P. LEJEUNE, “Le ‘dangereux supplément’: lecture d’un aveu de Rousseau”, Annales. Economies, sociétés,
civilisations, 1974 (n. 4), p. 1019. Come cerchero di dimostrare piu avanti, il concetto di demonio assume ben altro rilievo
nelle autobiografie dei due autori.
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sessuali (“épuisants réves”, “exaltations imaginaires”). Queste circonlocuzioni presentano una chiara
impronta lirica e rivelano, nella loro allusivita criptica, linfluenza della formazione simbolista
dellautore.”” Da ultimo viene nettamente espresso un giudizio morale negativo, attraverso la perifrasi
“abominables retombements”. La caduta in cui questa pratica 'avrebbe trascinato ¢ sottolineata dalla
metafora: “je sombrai” (309).

I riferimenti spaziali agli scenari di queste “lotte” combattute da Gide per liberarsi dal “vizio”
sono anch’essi significativi: la metafora del “désert affreux” presenta un chiaro contrasto con un altro
deserto, quello algerino, tutt’altro che “orrendo”, in cui I'autore aveva trovato un appagamento sessuale
completo e condiviso con un partner. Tuttavia questo riferimento al deserto allude anche all’isolamento
e alla solitudine, ribadita dalla precisazione che ha trascorso questi giorni “cloitré dans la chambre”,
nella sua proprieta di La Roque. Si tratta di un luogo dove avrebbe dovuto trovare la pace necessaria
per dedicarsi al suo nuovo libro,”” ma che si rivela invece un “enfer” — una metafora che insiste ancora
una volta sul valore negativo della masturbazione. Similmente Gide si riferisce al lasso di tempo
trascorso a La Roque attraverso I'espressione “ces lugubres jours” — che si iscrive piu in generale nella
retorica che oppone le ombre dell'infanzia alla luce associata al viaggio in Algeria e alla scoperta della
sessualita (su cui ritornero piu avanti).

In un passaggio Gide descrive 'onanismo in termini iperbolici: “ma révolte contre le ciel”. Si
tratta di una perifrasi che rimanda a una dimensione mitologico-religiosa, a cui fa eco una perifrasi piu
terrena che rimanda invece alle conseguenze nefaste per la salute: “la révolte contre moi-méme” (298).
Completano il quadro i riferimenti alle conseguenze comunemente attribuite alla masturbazione:
incapacita di lavorare, uno stato generale di “torpeur” e “un ennui sans nom” (zbid.). Lo scrittore
sembra in pieno accordo con i trattati medici dell’epoca anche nel momento in cui istituisce una
relazione tra onanismo e disturbi mentali. Si veda quando Gide scrive: “Javais pensé devenir fou”,
“obsédé, hanté” e quando sostiene che gli effetti della masturbazione compulsiva sarebbero
“Pimbécillité”, “la folie” (309).

In questo quadro negativo interviene anche un altro fattore, ossia la dimensione eccessiva e la
condizione di spossatezza a cui lo riducono queste pratiche. L’importanza di questo aspetto puo passare
inosservata al lettore — e rimarrebbe forse tale per un lettore che non conosca la confessione riportata
nel suo diario da Roger Martin du Gard. In $7 /e grain ne meurt la questione ¢ solo allusa, attraverso una
serie di eufemismi che segnalano la dimensione eccessiva di questa pratica: “épuisants réves”,
“échappement dans Texces”, “exténuer”, “exténuant”, “dépensais maniaquement”, “jusqu’a
I’épuisement” (309).

E solo nelle ultime pagine dell’autobiografia che I'autore svela il legame che nella sua esperienza
unisce onanismo e omosessualita e che egli ricorre a questa pratica anche durante il rapporto con un
partner. Anche in questo caso per quanto riguarda i termini impiegati si puo identificare una
separazione tra un polo positivo e uno negativo, sebbene prevalga il primo. Per descrivere 'eccitazione
Gide ricorre a una circonlocuzione marcatamente lirica: “état de jubilation frémissante”. La
masturbazione reiterata viene descritta attraverso quattro perifrasi: “je ravivai [...] encore mon extase”
(dove I‘extase” ¢ una metonimia per indicare I'orgasmo), “en prolongeai [...] les échos”, “poussé
I'épuisement plus loin” e “solitairement, travailler a cet épuisement total” (310). L’autore sottolinea
come questo eccesso gli sia necessario per raggiungere uno stato di tranquillita: “si soalé que je fusse et

262 IVinfluenza simbolista nell’'uso criptico dell’espressione letteraria gidiana ¢ stato ben sottolineato in D. STEEL,
“Silences et non-dits dans I’écriture de Gide”, cit., pp. 197-214. Per quanto riguarda 'onanismo in particolare si veda anche
Ianalisi che si trova in F. CANOVAS, gp. ¢it.

263 Gide sctiveva allora Le voyage d’Urien, come ricorda incidentalmente in questo passaggio. Canovas dimostra con
dovizia di esempi come quest’opera ruoti attorno a una serie di allusioni alla questione dell’onanismo (cf. zbzd.).
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si épuisé” egli non sarebbe riuscito ad avere né “cesse”, né “répit” fino a che non ha spinto
“Iépuisement plus loin” (310). L’accumulazione di figure retoriche ottiene chiaramente un effetto lirico,
ma al tempo stesso rende piuttosto criptico il significato.

Il polo negativo di questa condizione ¢ invece implicito nel seguito del discorso. Gide afferma
infatti di aver cercato di moderarsi, come gli consigliavano “la raison” e “la prudence” (310); ne
conseguirebbe dunque che la masturbazione sia all’'opposto legata alla follia e a un pericolo per la salute.
L’atteggiamento dell’autore resta dunque ambiguo nei confronti dell’onanismo e il suo giudizio sembra
oscillare: pur essendo una fonte di piacere questa pratica mantiene comunque alcune delle sfumature
negative tipiche dei discorsi repressivi delle istituzioni.

2 La prostituzione

La prostituzione costituisce un altro dei poli attorno ai quali si organizza il discorso gidiano sulla
sessualita. Gide suggerisce infatti che il rapporto con alcune prostitute ha giocato un ruolo
fondamentale nella presa di coscienza della propria omosessualita. Nel corso degli anni il suo
atteggiamento al riguardo conosce un’evoluzione: alla curiosita e al distacco segue la repulsione, che
portera l'autore a riflettere sul proprio orientamento sessuale. Anche in questo caso lo scrittore
costruisce una complessa rete di allusioni tramite 'impiego di metonimie, di perifrasi e di un lessico
connotato letterariamente. Compaiono infine alcuni accenni alla geografia urbana parigina, che
dovrebbero aiutare il lettore (perlomeno quello in grado di coglierli) a comprendere quale sia
I’argomento in oggetto.

Cosi come per onanismo, Gide impiega di preferenza la metonimia. La prostituzione viene
spesso designata come “la débauche” (205, 207, 208, 272, 282). In un altro caso lo scrittore impiega il
semplice deittico “cels” (208); questo chiaro esempio di reticenza ¢ sottolineata dall’uso del corsivo nel
testo, in modo da segnalare che si tratta di un’allusione a un argomento di cui non si puo patrlare piu
esplicitamente.

In altre occasioni Gide ricorre a varie perifrasi, tendenzialmente criptiche, come “quelque
aventure particulierement scabreuse” (205), “certains spectacles de la rue” (208) o ancora “les
provocations du dehors” (210). In un caso impiega una circonlocuzione dal sapore nettamente
letterario e prezioso: “ces quétantes créatures” (209); poche pagine prima aveva invece inserito un
riferimento erudito alle “hétaires” (207).**

In un passaggio il riferimento alla prostituzione ¢ suggerito dall’associazione stabilita tra piacere
sessuale e questioni economiche. Inizialmente la prostituzione ¢ designata attraverso 'eufemismo “le
métier” — I'autore assicura che si tratta di una citazione delle parole impiegate all’epoca da un suo amico
(“Je jure que ce furent la ses paroles”). In seguito riconosce il legame che unisce “la question d’argent”
e la “débauche”. Il piacere sessuale, espresso attraverso la metonimia “la volupté”, ¢ un’attivita che puo
essere effettuata a pagamento: il giovane Gide scopre infatti che questa “se finangat” (208).

In altri due passaggi I'autore ricorre alla perifrasi; in entrambi i casi la prostituzione ¢ presentata in
opposizione all’onanismo ed ¢ definita come “les provocations du dehors” (210) e “la solution la plus
généralement admise” (243). Il significato delle due circonlocuzioni ¢ reso comprensibile
dall’opposizione che viene stabilita con il “vice”; stando a quanto afferma l'autore, un giovane che
volesse calmare le sue pulsioni erotiche avrebbe un’unica alternativa alla masturbazione: il rapporto con

3 265
una prostituta.”

264 ] etera ¢ una figura di cortigiana diffusa nell’antica Grecia.
265 Draltronde Gide sviluppa un’analoga riflessione su questo tema nella quarta parte del suo trattato Corydon; cf. RR2,
pp. 127-142.
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Solo in tre occasioni l'autore usa termini espliciti per riferirsi all’argomento: anzitutto quando
parla di “cocottes” (207). Gide sceglie comunque un termine letterario e arcaico, ma perlomeno non
lascia possibili dubbi su quale sia 'oggetto designato.

Una sola volta egli impiega il termine “prostituées” (282), per riferirsi alle giovani algerine della
seconda parte dell’autobiografia. Tuttavia egli precisa che sta unicamente riportando la terminologia
impiegata dai funzionari del governo francese in Algeria e che, dal canto suo, la ritiene un’espressione
impropria. Secondo Gide si tratta di un termine troppo volgare; dal canto suo, egli preferisce ricorrere
alla perifrasi “un troupeau de femmes [...] qui font commerce de leur corps”. Nelle altre ricorrenze
queste giovani sono invece definite con il solo nome della tribu, “Oulad Nail”, secondo un uso della
sineddoche impiegato dagli stessi autoctoni, come afferma Pautore (282-283). Il termine “prostituée”
non viene usato in nessun’altra occasione nell’autobiografia, il che ci porta a concludere che Gide di
fatto lo ritenga del tutto inadeguato all’espressione letteraria.

Un’eccezione alla regola si trova qualche pagina piu tardi; Pautore si riferisce infatti a quella che
lui e il suo amico Paul Laurens chiamavano eufemisticamente “la dame”, precisando che si tratta di
“une putain de style” (290). L’uso di un termine triviale, benché attenuato dall’attributo “de style”, si
spiega alla luce dell’obiettivo perseguito da Gide, che cerca di dimostrare il “dégout” (290) provato di
fronte a un tipo di attivita sessuale contraria alle proprie inclinazioni.

Per far comprendere le allusioni alla prostituzione, 'autore ricorre infine ad alcuni riferimenti alla
geografia parigina. Si veda per esempio quando afferma che M. Richard lo conduce nella sua ricerca di
un appartamento “a 'entour du lycée Condorcet, de la gare Saint-Lazare et dans le quartier dit: de
I'Europe; je laisse a penser le gibier que parfois nous levions.” (204) Gide presume quindi che la fama di
questi luoghi sia nota al suo uditorio: I'allusione alle zone frequentate dovrebbe, da sola, spiegare al
lettore di che cosa si tratti. Gide si guarda dal chiarire oltre le sue affermazioni: 'eufemismo del “gibier”
¢ piuttosto ellittico. Il lettore ¢ direttamente chiamato a colmare la lacuna attraverso l'invito: “je laisse a
penser [...]".

Un altro luogo cittadino assume un ruolo simile; in questo caso I'autore ritiene pero di doversi
soffermare per qualche ulteriore precisazione. Si tratta del “passage du Havre”, descritto in termini
iperbolici come “un lieu de stupre, une géhenne, le Roncevaux des bonnes meceurs”. Gide espone qui,
non senza ironia, una fantasia adolescenziale palesemente irrealistica. Il riferimento biblico (alla
Gehenna) ¢ sproporzionato rispetto all’oggetto in questione, cosi come lo ¢ la citazione di un episodio
rovinoso della storia francese, la battaglia di Roncisvalle — accostata con un contrasto stridente, dalla
chiara funzione ironica, all’espressione ben piu quotidiana “bonnes mceurs”. I’autore ricorre a un’altra
iperbole, quando descrive le preoccupazioni per un suo amico che attraversa il “passage du Havre” per
rientrare a casa dopo la scuola. Gide immagina che il giovane rischia di essere “orgiastiquement lacéré
par les hétaires” (207). L’ironia chiaramente impiegata dall’autore crea un contrasto con i termini
improntati ai discorsi moralistici, che vengono in questo modo parodiati e irrisi.

3 Lasessualita e P’omosessualita

Cosi come per la masturbazione e per la prostituzione, i riferimenti alla sessualita in generale sono
piuttosto allusivi. Compare un solo termine appartenente all’area semantica del “sexe”; Gide preferisce
I'impiego di termini appartenenti alla sfera della “chair”, attraverso il ricorso a un campo metaforico
tipico della religione. IL.a prima ricorrenza si ritrova nella perifrasi “ceuvres de la chair” (116). La
metafora “la chair” ¢ impiegata in diverse altre occasioni (243, 269, 271, 282). In due casi impiega
laggettivo “charnel”; entrambe le volte all'interno di una perifrasi, la prima in un senso piu generale,
“quot que ce fut de charnel” (271), nella seconda con un uso piu specifico, “acte charnel” (286).
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Poco oltre il primo riferimento alle “ceuvres de la chair”, Pautore impiega invece alcune
metonimie: si tratta di “plaisit”, “désit” e “volupté” (116-117). Gide impiega di preferenza il termine
“plaisir” per indicare la masturbazione; tuttavia questo ¢ impiegato come sinonimo di sessualita anche
in altre occasioni (271, 286, 309, 310, 312, 314). Numerose anche le ricorrenze di “volupté” (208, 285,
286, 290, 309) e “désir” (269, 282, 284, 286, 295, 308, 310, 312, 320); si tratta di espressioni che in
alcuni passaggi sono impiegate in maniera intercambiabile, probabilmente per rispondere alla necessita
stilistica di evitare troppe ripetizioni. Il significato di tali termini non ¢, di conseguenza, univoco e la
rete di allusioni diviene particolarmente complessa.””

Particolarmente criptici sono i termini con cui Gide si riferisce alla possibilita di avere le prime
esperienze erotiche, definite in termini ellittici come “ce/a” (corsivo nel testo) e attraverso la metafora
“cette toison d’or” (270). L’allusione ¢ comprensibile solo attraverso i riferimenti alle “revendications
de ma chair” e a “mon désir”, che sono in realta anch’essi piuttosto enigmatici.

In un’unica occasione sono impiegati dei termini piu espliciti, quando parla di “thémes
d’excitation sexuelle” (1106); si tratta dell’'unica ricorrenza in tutta 'autobiografia in cui la sessualita viene
indicata con un termine riconducibile alla radice “sex-.*"" Tuttavia questa precisione terminologica ¢
impiegata in un passaggio in cui 'autore svuota questo termine di contenuto erotico; egli precisa infatti
che le cause dell’eccitazione sono esclusivamente di natura artistica e astratta.””® Analogamente a quanto
gia visto a proposito del termine “prostituées”, 'impiego di una terminologia esplicita per designare le
questioni attinenti alla sessualita sembra imporsi unicamente quando l'autore ne vuole prendere
distanze, per spiegare chiaramente di cosa 7on sta parlando.

Poco piu avanti Gide impiega una perifrasi simile ai “thémes d’excitation sexuelle”; tuttavia
questa volta la scelta dei termini ¢ meno esplicita, egli ricorre infatti alla circonlocuzione “thémes de
jouissance” (117). Anche in questo caso lautore cerca di allargare il significato dell’espressione,
dall’ambito della sessualita a quello della sensazione estetica.

Per quanto riguarda invece piu specificamente 'omosessualita bisogna notare come non compaia
nessun termine relativo alla “pédérastie”, né all**homosexualité”, all*‘uranisme”, all*‘inversion”, né a
nessuna delle altre espressioni che venivano impiegate all’epoca per designare il fenomeno

2()9 . o . . .
L’autore semina alcuni indizi nel corso del testo,

dell’attrazione verso le persone del proprio sesso.
ma il loro significato sara chiarito solo attraverso alcune strategie retoriche complesse delle quali mi
occupero piu avanti, e in ogni caso senza fare ricorso a questi termini.

Nella parte che precede il racconto del primo viaggio in Algeria Gide fornisce poche allusioni, e

tutte piuttosto criptiche, riguardo al proprio orientamento sessuale. Se ne puo trovare traccia in alcuni

266 In particolate in alcuni casi risulta difficile stabilire se questi termini si riferiscano alla sessualita in generale, 0 a un
aspetto particolare connesso alla sessualita. Ad esempio le metonimie “la volupté” e “mon extase” sembrano almeno in
un’occasione (p. 309) riferite all’orgasmo. Gli stessi termini sono a volte impiegati con significati leggermente diversi. Le
occorrenze che ho segnalato sono quelle che mi sembrano piu pertinenti al presente discorso.

267 Tunico altro termine con questa radice si trova nell’espressione “Iautre sexe”, p. 209; in questo caso pero il
termine “sexe” ¢ evidentemente svuotato di ogni connotazione erotica e si riferisce semplicemente a un altro significato
della parola, usata per designare il genere femminile.

268 “Les themes d’excitation sexuelle étaient tout autres: le plus souvent une profusion de couleurs ou de sons
extraordinairement aigus et suaves; parfois aussi 'idée de I'urgence de quelque acte important, que je devrais faire, sur lequel
on compte, qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu’au lieu d’accomplir, j’imagine; et, c’était aussi, toute voisine, I'idée de
saccage, sous forme d’un jouet aimé que je détériorais: au demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact.” (116-117)

269 Nonostante Gide conosca bene questi termini, che impiega nel suo trattato Corydon, cosi come nel suo Journal. Per
un’analisi delle espressioni che 'autore impiega per designare 'omosessualita (e pit in generale dei termini usati nel discorso
letterario a lui coevo) segnalo perlomeno M. NEMER, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et I"homosexualité, Paris, Gallimard,
2006 ¢ M. ZORICA VUKUSIC, “André Gide: I’homosexualité a la premicre personne — le ‘tout dire’, la postérité et le ‘gay
pride’  pas assez  ‘gay”, SRAZ, vol.56, pp.191-227  (consultato  online nel  gennaio 2016,
<http:/ /hrcak.srce.hr/file/150125>).
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dettagli: 'autore si riferisce in un’occasione alla sessualita attraverso la perifrasi “revendications de /z
chair” (243, corsivo mio). All'inizio della seconda parte dell’autobiografia, egli riprende questa
circonlocuzione con una piccola variante e parla di “revendications de »a chair” (269, corsivo mio).
Attraverso I'impiego dell’aggettivo possessivo, Gide suggerisce che si tratta di “rivendicazioni” che gli
sono proprie e che presentano qualche peculiarita. Sarebbe un indizio di poco conto, non fosse che in
quest’ultimo caso Gide si chiede quale sarebbe stato il suo stato d’animo se le sue “rivendicazioni”
fossero state piu comuni (“si elles eussent été plus banales”); ne deriva di conseguenza che queste
hanno una natura eccezionale.

Fra gli altri termini che si riferiscono alla sessualita, all’eccitazione dei sensi e all’eccesso, sono da
segnalare almeno quelli connessi al concetto di patologia mentale, quali “ce délire” (208), che diviene
“mon délire” (280, 309, 322, corsivo mio) e la “folie” (309), che diventa a sua volta “wa folie” (322,
corsivo mio). L’impiego della aggettivo possessivo indica un aspetto insolito che ¢ peculiare della
sessualita dell’autore e che viene ancora una volta unicamente suggerito a livello di scelte lessicali.

4 Polisemia, ambiguita e risemantizzazione

Si ¢ visto fin qui come Gide impieghi alcuni termini attribuendo loro una sfumatura di significato
diversa da quella piu comune; egli mette in atto un processo di riappropriazione semantica: il linguaggio
viene di fatto piegato alla necessita di esprimere I'individualita dell’autore, in tutta la sua singolarita ¢ la
sua originalita.

Questo procedimento viene sfruttato attraverso due modalita: anzitutto il termine puo essere
impiegato in maniera univoca nel corso dell’autobiografia (¢ il caso del termine “débauche”, usato per
indicare la prostituzione). In altri casi Gide sfrutta invece la polisemia di alcuni termini in modo tale che
rimanga un certo margine di indeterminatezza circa il significato che deve essere loro attribuito. Per
questa ragione ho intenzione di soffermarmi piu a lungo sui principali termini usati in maniera ambigua
dall’autore, ossia quelli attinenti alle sfere semantiche della normalita, della natura, del divino e del

demoniaco.

4.1 Normalita

In un passaggio in cui Gide racconta il suo stato d’animo alla vigilia del suo primo viaggio in
Algeria, si trova un’affermazione quanto meno sorprendente, alla luce della storia personale dell’autore
e del suo pensiero. Egli sostiene il proprio “horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de
I'anormal”. Questa repulsione si contrappone a un “idéal d’équilibre, de plénitude et de santé”. (271) Il
“particulier”, il “bizarre” e I“anormal” sono quindi ricondotti alla sfera del patologico e contrapposti a
un ideale di salute.

Pit avanti l'autore sembra tuttavia contraddire laffermazione precedente, quando afferma:
“Pétrange me sollicite, autant que me rebute le coutumier” (283). Queste due asserzioni possono
coesistere solo a patto di introdurre una distinzione: tra la prima e la seconda affermazione si ¢
consumata una rottura. Se inizialmente Gide sembra accettare la visione comunemente riconosciuta del
“normal”, in seguito decide invece di rimetterla in discussione.

Egli riconosce una differenza tra il “bizarre”, sintomo di una patologia, e I‘étrange”, connesso
invece allidea di una curiosita sana per cio che ¢ diverso e insolito. L’ideale di equilibrio, pienezza e
salute non ¢ quindi legato all’ordinario (“le coutumier”), come aveva forse ritenuto inizialmente; si tratta
viceversa di qualcosa di eccezionale e di particolare.

Il vero perno attorno al quale ruota il cambiamento di prospettiva proposto da Gide riguarda il
significato ambiguo che viene attribuito alla parola “normal” (e pertanto al rispettivo antonimo
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“anormal”). Il processo di ridefinizione del concetto di normalita procede attraverso uno slittamento
del significato, che a partire da una portata piu generale arriva ad assumerne una piu specifica.

Gide parla due volte di tentativi di “normalizzazione”. Nella prima occorrenza si riferisce alla
ricerca di abbandonare la pratica dell’onanismo in favore di un rapporto sessuale. Questo sforzo ¢
condiviso dall’amico Paul Laurens; entrambi hanno un’esperienza sessuale con la giovane Mériem, della
tribu Oulad Nail e lo scrittore ne parla come di un tentativo “de nous ‘renormaliser” (282). Per il
momento il sesso del partner non ¢ ancora oggetto di discussione.

Alcune pagine piu avanti, Gide rivela che questo tentativo non ¢ stato particolarmente proficuo:
“cet effort de ‘normalisation’ était resté sans lendemain, car il n’allait pas dans mon sens; a présent je
trouvais enfin ma normale.” (309-310) Gide sfrutta in questo passaggio I'ambiguita del termine
“normal’: cio che si oppone all’anormalita puo essere, secondo l'ottica dell’epoca, sia la masturbazione
sia il rapporto tra individui dello stesso sesso.

L’autore sfrutta abilmente questa ambiguita per contestare il significato dell’espressione sotto
diversi punti di vista. All’aggettivo “normal”, impiegato nella sua accezione piu comune, l'autore
affianca l'uso sostantivale femminile: all*‘anormal” e alla “normalisation” egli contrappone dunque la
“normale”; anzi, piu precisamente, “wa normale”, quella che va “dans mon sens” (corsivi miei).
L’impiego dell’aggettivo possessivo suggerisce che il termine non va piu inteso in rapporto a una
dimensione collettiva (cio che ¢ normale in assoluto); questo assume invece un’implicazione individuale
(cio che ¢ normale per me). La “norma” viene quindi ridefinita a uso personale: non si tratta piu di
un’imposizione dall’alto, in rapporto alla quale misurare I'adeguamento del singolo; ¢ anzi questa
“norma” che si deve adattare alle esigenze specifiche dell'individuo. Non esisterebbe quindi /
normalita, monolitica, la cui validita sarebbe universale, bensi /2 normalita, declinazioni soggettive del
concetto generale.

Bisogna inoltre notare che, oltre a cambiare il significato dei termini della sfera del “normal”,
cambia anche 'oggetto a cui si riferiscono: “anormal” riguarda la masturbazione, “normalisation” la
sessualita eterosessuale e “ma normale” la sessualita con partner del proprio sesso. I passaggi logici
dello slittamento di significato del “normal” sono dunque piuttosto sottili e prevedono inizialmente la
rinuncia all’onanismo a favore dei rapporti eterosessuali; in seguito riconoscono la sessualita con i
ragazzi e infine recuperano anche la pratica della masturbazione. In questo senso Gide rivendica una
completa ridefinizione dei giudizi di valore relativi alla sfera della normalita.

Ogni pretesa di “normalisation” perde quindi la sua ragion d’essere: secondo lautore la
concezione prescrittiva e repressiva della sessualita affonda le sue radici nei presupposti sbagliati. Invece
di cercare di adeguarsi a quelli che la maggioranza delle persone considera come comportamenti
“normali”, I'individuo deve riconoscere e assecondare le proprie inclinazioni e le proprie esigenze e
trovare in questo modo la propria “normale”.

4.2 Natura

Un altro termine chiave sul quale si verifica uno slittamento di significato analogo ¢ “nature”.
Cosi come per la normalita, Gide descrive un percorso che lo porta a scoprire che non esiste / natura,
bensi che ogni individuo ne ha una propria. Egli pud quindi parlare in diverse occasioni di “ma nature”,
concetto che ¢ declinato anche nei termini di “ma pente”, “mon penchant” e di altre espressioni dal
valore pressoché sinonimico, che echeggiano quella gia incontrata di “ma normale”.

La prima occasione in cui il termine “natura” presenta un rapporto con la questione sessuale si
trova nel settimo capitolo, quando Gide rievoca i suoi primi contatti con il mondo della prostituzione.
L’autore spiega la sua indifferenza alla luce della propria natura: “Avec une autre nature que la mienne,
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cette indirecte initiation eut présenté bien des dangers” (204-205). Gia in quest’occorrenza una natura
specifica (“la mienne”) viene contrapposta a una natura “altra” (“autre [...] que la mienne”). Poco piu
avanti I'espressione “mon instinct” (205) assume la stessa valenza. In questo passaggio I'autore
suggerisce che il suo disinteresse nei confronti delle prostitute ¢ connesso alla sua natura; I'allusione
all’istinto lascia supporre che questa natura abbia un’origine profonda e irrazionale.

Nello stesso passaggio compare un’allusione alla “réprobation”, termine che implica un giudizio
morale e che potrebbe portare a concludere che il suo atteggiamento nei confronti della prostituzione
sia motivato dalla formazione puritana. Gide lascia persistere un’ambiguita di fondo; il lettore puo
facilmente ingannarsi su quale sia 'oggetto del discorso, che rimane sotteso. Un indizio del fatto che la
ragione sia in realta un’altra ¢ offerto dalla precisazione “une sorte de réprobation” (corsivo mio). In
questo modo l'autore indica sottilmente che la spiegazione proposta ¢ in realta solo un’approssimazione
della verita. Nessun chiarimento viene tuttavia offerto su quale sia la vera causa di questa attitudine.

La confusione tra natura, educazione e giudizi morali viene mantenuta in un altro passaggio, che
concerne anch’esso la prostituzione. In questa occasione Gide stabilisce un legame piu evidente tra la
propria “retenue naturelle” e l'indifferenza mostrata nei confronti del sesso femminile. Egli sottolinea
che questo sentimento non ¢ interamente dovuto alla sua formazione puritana; questa si limita ad

amplificare una predisposizione congenita:

Mon éducation puritaine encourageait a exces une refenue naturelle ot je ne voyais point malice.
Mon incuriosité a I’égard de lautre sexe était totale; tout le mystere féminin, si j’eusse pu le
découvrir d’un geste, ce geste je ne I'eusse point fait; je m’abandonnais a cette flatterie d’appeler

réprobation mes répugnances et de prendre mon aversion pour vertu (209-210, corsivo mio).

L’autore sottolinea quindi come questa sua “retenue naturelle” non sia in realta una conseguenza
dei suoi principi morali, come aveva erroneamente creduto in passato; la vera causa ¢ un’altra, sebbene
non sia esplicitata. Un altro indizio ¢ offerto dall’'uso di alcune coppie oppositive, quali
“réprobation/répugnances” e “vertu/aversion”: i primi due termini di queste coppie — “téprobation” e
“vertu” — si richiamano a valori etici e a un giudizio razionale, laddove i secondi — “répugnances” e
“aversion” — rinviano a un sentimento spontaneo e irriflesso. Egli suggerisce in questo modo che il
disinteresse per l'altro sesso non ¢ legato a questioni morali, bensi a questioni istintuali, ossia alla sua
“natura”.

Un terzo passaggio chiama in causa natura, valori morali ed educazione e concerne anch’esso la
prostituzione:

Mon éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la chair; comment eussé-je
comptis, en ce temps, que ma nature se dérobait a la solution la plus généralement admise,
autant que mon puritanisme la réprouvait? (243)

Come nell’esempio precedente il soggetto ¢ “mon éducation puritaine”, che si oppone alle
“revendications de la chair”. Il riferimento alla prostituzione si cela dietro la perifrasi della “solution la
plus généralement admise”. La sua “natura” e Peducazione puritana sembrano mirare allo stesso
obiettivo, ossia tenerlo lontano dalla prostituzione. I motivi sono tuttavia profondamente diversi, ma
anche in questo caso Gide si limita a una vaga allusione.

L’opposizione tra una “natura”, necessariamente singolare, e gli ideali etici condivisi da un gruppo
sociale ¢ esplicitamente segnalata piu avanti, nel corso di una riflessione di carattere generale:
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Il commencait 2 m’apparaitre que le devoir n’était peut-étre pas pour chacun le méme, et que
Dieu pouvait bien avoir lui-méme en horreur cette uniformité contre quoi protestait la nature,
mais 4 quoi tendait, me semblait-il, 'idéal chrétien, en prétendant mater la zature. Je n’admettais
plus que morales patticulieres et présentant patfois des impératifs opposés [...| de sorte que tout

effort pour se soumettre a une régle commune devenait a mes yeux trahison (262, corsivo mio).

Iautore stabilisce qui una serie di opposizioni tra valori collettivi e valori individuali: da un lato vi

Z2% ¢

sarebbero “uniformité”, “idéal chrétien” e “régle commune”; dall’altro “nature

2 <<
b

morales particulieres”
e “impératifs opposés”. Tra 1 primi e i secondi vi ¢ un rapporto conflittuale, come segnalano alcune

> <cC 2 <¢ Y <C Y <C

espressioni, quali “avoir [...] en horreur”, “protestait”, “mater la nature”, “se soumettre”, “trahison”. In
questo passaggio si delineano quindi nettamente due poli, il primo relativo al’omogeneita e alla
normativita, che esercitano sul singolo la censura e la costrizione. II secondo ¢ invece quello della
pluralita e della varieta; in questo possono convivere ideali diversi, anche contrastanti. Il concetto
gidiano della “natura” ¢ chiaramente ascrivibile a quest’ultimo polo.

La riflessione dell’autore nasce infatti dalla presa di coscienza di una diversita fondamentale che
lo separa dalla maggioranza. Questa differenza che gli ¢ propria trova una rispondenza nella natura:
Y

étais orisé par la diversité de la vie, qui commencait 2 m’apparaitre, et par ma propre diversité” (262).
] g » 9 ¢ )

Alla “diversité de la vie”, intesa come varieta e molteplicita, viene accostata “ma propre diversité”:

>
quest’ultima non ¢ quindi altro che un’incarnazione particolare della generale complessita del mondo.
Questi due ordini di “diversita” possono essere accordati solo se si riconosce una “natura” aperta alla
varieta.

Il rapporto conflittuale tra individuo e societa viene piu avanti messo in scena con una grande
intensita drammatica attraverso un’interrogazione retorica, che assume il tono di un’apostrofe: “Au
nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma nature?” (269) Ancora una volta
le istanze collettive (“Dieu” e “idéal”) e la societa in generale (indicata dal pronome personale “vous”) si
oppongono a quelle individuali (“ma nature”).

Si notera tuttavia che fino a questo punto Gide non ha chiarito sotto quali aspetti la sua natura
particolare differisca da quella della maggioranza. L’insistito riferimento alla religione, alla morale
puritana e alla prostituzione lasciano intuire che I'oggetto misterioso attorno al quale si sviluppa il
discorso riguarda la sessualita. Gide ne offre conferma quando sostiene che lo scontro tra le due istanze
deriva dalle “revendications de ma chair”. Un’allusione alla particolarita di queste esigenze sessuali si
trova quando 'autore si chiede se il conflitto sarebbe stato di uguale intensita se queste fossero state
meno atipiche (“si elles eussent été plus banales”, 269).

Gide procede accumulando nuove sfumature del termine, attraverso piccoli indizi. Le allusioni si
fanno progressivamente piu precise, sebbene permanga un’ambiguita di fondo. Da un lato Gide insiste
particolarmente sul fatto che una caratteristica peculiare della sua natura ¢ quella di dissociare amore e
desiderio sessuale. In alcuni passaggi si trova una netta opposizione tra “cceur” e “désit”, tra “I'ame” e
“la chair” (310). L’autore suggerisce esplicitamente che ¢ questa la particolarita della sua natura in
diversi passaggi. Uno dei piu chiari oppone “amour” e “désit”: “I'événement a la fois et /a pente de ma
nature m’invitaient a dissocier 'amour du désir — au point que presque m’offusquait I'idée de pouvoir
meéler I'un a 'autre” (286 corsivo mio).

Questo non spiega tuttavia perché la sua naturale inclinazione, anche quella che lo spinge verso la
“chair” e il “désit”, lo tenga lontano dalle prostitute; la ragione ¢ chiaramente diversa. In un altro
passaggio infatti Gide allude al tentativo di “normalizzarsi” attraverso il rapporto con una prostituta,
uno sforzo che si risolve in una lotta contro il proprio “penchant naturel”. Questo si manifesta
attraverso l'indifferenza nei confronti dell’altro sesso e I'autore afferma che per cercare di conformarsi a
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una sessualita comunemente ritenuta come normale deve opporsi a quelle che sono le autentiche
esigenze della “chair”:

si I'on tient a ce que je suivisse ma pente [...] c’était celle de mon esprit et non point celle de ma
chatr. Mon penchant naturel |...] S’atfirmait dans ma résistance; je en forgais a lutter contre, et,

désespérant de le pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. (282 corsivo mio)

In questo caso “ma chair” non indica la sessualita in generale, bensi il desiderio particolare che lo
spinge verso i ragazzi. La sua“natura” lo porta infatti in questa direzione, mentre vi si oppongono sia
I’educazione puritana (che raccomanda la castita), sia la prostituzione. Queste ultime non sono altro che
due diverse incarnazioni dell’artificio e della costrizione imposti dalla societa.

In quest’ottica “ma chair” e “mon esprit” assumono un valore diverso: si tratta dei due poli
antitetici della sessualita, riservata unicamente ai ragazzi, e dell’amore spirituale e sublimato, il cui unico
oggetto ¢ la cugina Madeleine.

Il significato dei termini attinenti alla sfera semantica della “natura” non viene tuttavia
risemantizzato in maniera univoca; I'autore li impiega in alcuni casi per indicare 'omosessualita, mentre
in altre occasioni sono associati alla tendenza (anch’essa “naturale”, a suo dire) a separare amore
spirituale e piacere sessuale. Il significato della natura quindi rimane aperto. I’unico punto fermo per
Gide ¢ che la natura sia peculiare per ogni individuo e che quindi non esista /z natura, bensi /e
declinazioni plurali e soggettive della natura.

4.3 Diabolico e divino

In 87 le grain ne meurt vi sono frequenti riferimenti al “démon”, termine di cui l'autore sfrutta
abilmente la polisemia. L’ambiguita di fondo puo essere resa attraverso la doppia traduzione italiana del
termine: “demonio” o “demone”. In §7 /e grain ne meurt questo puo essere inteso sia in un senso
generico, come “esprit bon ou mauvais qui préside aux destinées de I'individu, de la communauté”; sia
nell’ottica della religione cristiana come “ange déchu, révolté contre Dieu, et dans lequel repose Iesprit
du mal”.*" Lo scrittore fa inoltre riferimento a un’altra possibile accezione, quella del ddimon (Saiucw)
socratico, ovvero un genio ispiratore, sorta di voce interiore che avrebbe guidato il filosofo greco nelle
sue azioni.””' La figura del demonio svolge un ruolo metaforico, o in alcuni casi addirittura allegorico, in
quanto personificazione di una pulsione vitale che si oppone a quella angelica e paradisiaca, seppure
castratrice, della cugina e futura moglie. I livelli di lettura possibili restano molteplici.

Nell’autobiografia vi sono diversi termini riconducibili a questa sfera semantica: si parla infatti di
“démon” (sei occorrenze 199, 208, 285, 295, 301, 309), “diable” (cinque ricorrenze, 157, 210, 268, 270,
308), “malin” (impiegato come sostantivo in due occorrenze 157, 308), “enfer” (tre ricorrenze 309, 327)
e in un caso di “/autre’ (corsivo nel testo, 210). In due casi, “le Diable” (268) e il “Malin” (308) sono
indicati con liniziale maiuscola, il che lascia supporre che Gide alluda a un’entita precisa, quella che la
religione identifica sotto tale nome. Tuttavia nelle altre ricorrenze la maiuscola non compare.

L’autore introduce alcuni di questi riferimenti in maniera ipotetica. Un primo caso si trova
quando afferma che “certains jours” gli capiterebbe di “croire au diable” (210). La convinzione che esso

270 Cito la definizione del dizionatio Le grand Robert de la langue frangaise, vol. 3 (Couv-Ento), Paris, 1985, p. 330 (si
veda il secondo punto, “dans la terminologie judaique et chrétienne”).

271 Sul ruolo polivalente assunto dal “démon” nelle opere di Gide, cf. C. SAVAGE BROSMAN, “Gide et le Démon”,
Clandel Studies, 13 (n. 2), 1986, pp. 46-55. In un suo studio Philippe Lejeune avanza inoltre I'ipotesi che il “démon” gidiano
simboleggi 'ambiguita stessa, cf. P. LEJEUNE, Exervices d’ambigiiité. Lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, Paris, Minard,
1974, p. 7.
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esista ¢ dunque messa in dubbio nello stesso momento in cui ¢ affermata: sostenere che in certe
occasioni ¢ portato a crederci sottintende che in altri momenti, viceversa, ne dubita o non vi crede
affatto. In un altro passaggio questa figura ¢ evocata come ipotesi per spiegare alcuni fatti: “il m’est
récemment apparu qu’un acteur important: le Diable, avait bien pu prendre part au drame” (268).
Asserire che il diavolo “avait bien pu” svolgere un ruolo nella vicenda non equivale evidentemente a
sostenere che lo abbia fatto.

Questo termine tende pero a essere usato nella sua connotazione piu laica; si tratta quindi piu
propriamente di un demone che di un demonio.”” Questa declinazione gidiana del concetto viene
messa dall’autore in relazione alla concezione socratica del ddimon (daiuwr). La migliore definizione di
questo uso personale del termine la offre Gide stesso, nel momento in cui lo descrive come un misto di
curiosita e desiderio: “Cet inquiet démon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosité, de désir”
(295). L’inquietudine provocata dal suo demone tende infatti a essere connotata in maniera positiva,
come fonte della creazione artistica, come pulsione vitale e sessuale, che si traduce in un “forcené désir
de vivre” (292). Gide amplia quindi il significato di questo termine e di quelli ad esso collegati, che
assumono una connotazione libidica in senso largo.*”

In maniera del tutto simile a quanto era avvenuto per “normal” e “nature”, questo processo di
ridefinizione e di appropriazione culmina nell’'uso dell’aggettivo possessivo, nelle espressioni “mon
démon” (309) e “mon insatiable enfer” (327). Il lato “insaziabile” di questo inferno allude a sua volta sia
alla dimensione eccessiva della sua pulsione erotica, sia alla natura inesauribile della pulsione vitale.

La risemantizzazione dei termini della sfera del diabolico comporta la conseguente ridefinizione
degli antonimi: “Dieu”, “Christ”, “ciel”, “vertu” e “I’ angélique intervention” di Madeleine assumono
contestualmente un significato ambiguo. Oggetto di una lotta contro il “démon” e I"‘enfer”, i termini
relativi alla sfera concettuale del divino diventano sinonimo di costrizione e censura e vanno di pari
passo con la negazione e la censura della sessualita.

Anche in questo caso vi ¢ una tendenza alla laicizzazione dei concetti; si veda quando Gide scrive:
“Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma nature?” (269)
L’accumulazione accosta due termini di cui suggerisce il valore equivalente: “quel Dieu” diventa cosi
“quel idéal”. Entrambi rappresentano delle istanze castratrici che si oppongono alla natura. A questi
l'autore aggiunge poco piu avanti la figura di Cristo, o per lo meno la vulgata dei suoi insegnamenti: “la
morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que 'on m’avait enseigné comme étant la morale du
Christ” (269). 11 bersaglio che lo scrittore prende di mira attraverso il riferimento alla religione ¢
I'insegnamento puritano, che ritiene colpevole di travisere il messaggio cristiano originale.

Alla luce della risemantizzazione dei termini attinenti alla sfera del demoniaco e del divino, alcuni
episodi assumono un significato ben diverso da quello che appare piu in superficie, se si fa invece
riferimento alle accezioni piu generalmente riconosciute di queste espressioni. A seconda che si scelga
di aderire alla prospettiva comune, Oscar Wilde, che rende possibile 'avventura con un giovane arabo e

272 In diverse occasioni 'autore suggerisce di aver fatto ricorso ad alcune figure come il diavolo unicamente in quanto
metafore. Una delle affermazioni piu esplicite in questo senso si trova in una pagina del diario: “Je me sers consciemment
ici, comme précédemment, d’un vocabulaire et d’images qui impliquent une mythologie a laquelle il n’importe pas
absolument que je croie. Il me suffit qu’elle soit la plus éloquente a m’expliquer un drame intime.” J7, p. 930, 16 febbraio
1916. Stando a quanto racconta a Roger Martin du Gard, ancora nel 1920 Gide avrebbe affermato: “Si j’osais introduire
dans mon récit le personnage de Satan, aussitot tout deviendrait miraculeusement clair [...]. Les choses se sont toujours
passées pour moi comme si le Diable existait, comme s’il était constamment intervenu dans ma vie” R. MARTIN DU GARD,
Notes sur André Gide, cit., pp. 18-19, febbraio 1920.

273 “Gide nous invite a voir le mal [...] comme une révolte créatrice, et rejoint ainsi ses prédécesseurs romantiques
qui étaient fascinés par la puissance du mal et la grandeur de Lucifer comme de Prométhée”. C. SAVAGE BROSMAN, op. ¢it.,
p. 54.
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che “s’amusait comme [...] un diable” (308), puo essere considerato un personaggio abietto che
trascina Gide nella perdizione, oppure un liberatore che lo aiuta ad accettare pienamente le proprie
pulsioni e la propria natura.

Viceversa il ruolo della moglie Madeleine ne esce messo a dura prova: se la componente mistico-
religiosa ¢ sinonimo di costrizione, conformismo e ipocrisia, la figura della sposa costituisce un
simulacro di cio che Gide intende criticare. Ma per Pappunto, i vari significati si sovrappongono, senza
che I'uno arrivi a cancellare completamente P’altro. Permane quindi un’ambiguita di fondo che permette
a entrambe le interpretazioni di coesistere.”™

Infine ¢ interessante notare come all’immaginario cristiano si intrecci quello mitologico: al “Dieu”
della religione monoteista si affiancano le divinita pagane (“[lles dieux”, 220). Si tratta degli dei
del’Olimpo, che rappresentano agli occhi dell’autore un invito edonistico al piacere, e in particolare a
quello sessuale. Gide afferma che la scoperta della letteratura greca, e delle sue divinita, avviene in
concomitanza con il periodo di massimo fervore religioso (220). Questi due poli convivono a lungo, ma
entrano presto in conflitto. Nello scontro tra I'ideale di sublimazione e la pulsione sessuale sembra
prevalere quest’ultima.

In particolare durante il viaggio in Algeria ’'Olimpo gidiano si arricchisce di nuove divinita, come
il giovane Ali, che si offre alla sua adorazione “nu comme un dieu” (280). Tre figure della mitologia
classica in particolare sono riprese e associate al percorso di liberazione dell’autore: anzitutto Dioniso,
presentato come simbolo dell’eccitazione dei sensi (208) e Apollo, pit propriamente associato
all’attrazione per i giovani ragazzi (288). A queste due divinita si aggiunge inoltre Prometeo, in cui
l'autore si riconosce: come ¢ avvenuto per quest’ultimo, il suo stesso slancio vitale si sarebbe scontrato
con una legge superiore, a causa della quale ha dovuto imparare a convivere con un costante tormento
(269).

La commistione tra miti pagani e religiosi ¢ rappresentata in rapporto al mito della rinascita legato
al viaggio in Algeria. Gide si paragona alla figura evangelica di Lazzaro, resuscitato dalla morte (292). Si
tratta di un’immagine speculare a quella di Apollo, che lo avrebbe risvegliato a una nuova vita (288). La
mitologia classica e I'immaginario biblico coesistono fianco a fianco nella retorica gidiana della
confessione, simboleggiando di volta in volta gli slanci vitali, gli ostacoli incontrati lungo il percorso e i
tormenti che lacerano l'autore. Egli opera in questo modo un rovesciamento dei tradizionali valori
morali, per giungere a elaborare un’etica personale che riconosce come obiettivo principale la piena
realizzazione dell’individuo.””

Strategie discorsive a livello intermedio: esempi di trasfigurazione poetica del sesso

Per trattare le tematiche connesse alla sessualita Gide impiega spesso alcuni tratti stilistici tipici
del discorso poetico, del quale sfrutta I'indeterminatezza e la capacita di suggerire piuttosto che di
svelare. Per isolare le caratteristiche salienti di questa strategia testuale mi soffermero su alcuni passaggi
particolarmente connotati letterariamente per quanto concerne I'impiego di un alto tasso di figure
retoriche e di una costruzione sintattica ricercata.

274 Come sottolinea giustamente Philippe Lejeune; cf. P. LEJEUNE, Exervices d'ambigiiité, cit.

275 Questo ribaltamento dei valori tradizionali puo essere riassunto a partire da una riflessione sul demonio che si
trova nel diario dell’autore: “Comment ce qui t'est nécessaire ne te serait-il pas permis? Consens a appeler nécessaire ce dont
tu ne peux pas te passer. Tu ne peux te passer de ce dont tu as le plus soif.” J7, p. 1011, “Feuillets”, senza data. Il rapporto
tra Gide e le istituzioni sociali ha fatto I'oggetto di un’ampia riflessione; segnalo qui unicamente a titolo d’esempio il
capostipite fra gli studi dedicati alla questione, A. GOULET, Fiction et vie sociale dans 'oenvre d’André Gide, Paris, Minard, 1986.
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1 “Trois mots qu’en vain je souffle et j’allonge”

Particolarmente significativo in questo senso ¢ il primo accenno dell’autore alla propria
omosessualita, un tema alluso in maniera enigmatica. Questo riferimento ruota attorno a una reticenza
fondamentale; I'oggetto del discorso sono tre parole che pero sono taciute, presentate attraverso la
perifrasi: “trois mots qu’en vain je souffle et jallonge”. Con cognizione di causa si puo intuire che
queste parole siano “je suis pédéraste”.””® Tuttavia questa affermazione non ¢ mai formulata in termini
espliciti in nessun punto dell’autobiografia; il riferimento ai “trois mots” serve unicamente a segnalare la
presenza un enigma e, di conseguenza, a creare l'attesa di uno svelamento.

La cornice in cui questa allusione ¢ collocata non ne aiuta a comprenderne la natura. La
costruzione poetica ammanta 'oggetto del discorso che non viene di fatto esplicitato. Il passaggio
merita di essere considerato per esteso:

Qu’ajouteraise?... Ab! je voudrais excténuer l'ardenr de ce sonvenir radienx! Voict la duperie des récits
de ce genre: les événements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse la place, et tout
ce qui se peut raconter. Heélas! ici, quel récit faire? Ce qui gonflait ainsi mon caur tient dans trois mots qu'en
vain je souffle et j'allonge. O canr encombré de rayons! O canr insouciens: des ombres qu’ils allaient projetant, ces
rayons, de lantre coté de ma chair. Peut-étre, a l'imitation du divin, mon amonr pour ma cousine §'accommodait-
il par trop facilement de l'absence. Les traits les plus marquants d’'un caractere se forment et
s’accusent avant qu’on en ait pris conscience. Mais pouvais-je déja comprendre le sens de ce qui se

dessinait en moi¢. .. (223, corsivo mio)

In questo passaggio ho sottolineato la lunga effusione lirica, interrotta unicamente da due brevi
parentesi che potrebbero essere omesse senza inficiare il significato del discorso. La prima di queste
introduce una riflessione metanarrativa, nella quale il narratore imputa ai limiti al genere autobiografico
la problematicita della confessione. Nel secondo caso viene invece segnalata la difficolta a confrontarsi
con un tempo passato, nel quale egli non era ancora in grado di comprendere il significato di alcuni
eventl. Le due parentesi rappresentano un utile termine di paragone per il contrasto che creano con il
resto del brano, a causa di un elevato grado di elaborazione letteraria.

In questo passaggio si trova infatti una concentrazione di figure retoriche insolitamente alta per
un testo di prosa, che genera un effetto particolarmente enfatico. Si segnalano anzitutto le due metafore
“exténuer 'ardeur” e “gonflait [...] mon cceur”. L’autore ricorre inoltre alla personificazione del cuore,
che diviene I'oggetto fittizio a cui I'autore si rivolge in due occasioni “O ceeur [...]' O ceeur [...]”). Pit
avanti questo viene contrapposto alla “carne’: “cceur” e “chair” sono in effetti i due principali attori del
conflitto interiore descritto in questo passaggio. Al cuore sono associate le immagini relative alla luce,
mentre la carne ¢ messa in relazione con l'oscurita. Questi termini vengono quindi ridefiniti attraverso
un procedimento di tipo allegorico, che circoscrive due poli antitetici attorno ai quali si aggregano le
aree semantiche, relative da un lato ai sentimenti e dall’altro lato ai desideti sessuali.

La struttura del discorso ¢ scandita dal triplice ricorso all’aposiopesi, segnalata in due casi dai
puntini di sospensione. In tutte e tre le ricorrenze l'autore impiega inoltre linterrogazione retorica:
“Qu’ajouterais-jer...” “Hélas! ici, quel récit faire?” “Mais pouvais-je déja comprendre le sens de ce qui
se dessinait en moi?...” Queste domande segnalano esplicitamente la difficolta a trattare un argomento,
nonostante questo sia chiaramente determinante per comprendere il senso del racconto.

276 Per riprendere i termini impiegati da Copeau per descrivere la confessione dell’amico: “il est pédéraste”.
J. COPEAU, Journal, 1, cit., p. 220, 1 agosto 1905.
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Oltre alle interrogazioni retoriche, Gide impiega alcune interiezioni liriche: “Ah!”, “Hélas!”, “je
voudrais exténuer l'ardeur de ce souvenir radieux!”. L’esclamazione ¢ impiegata a sua volta
nell’apostrofe “O cceur”, ripetuta due volte, con un effetto di sottolineatura enfatica.

Una costruzione binaria si ritrova nell'impiego insistito della dittologia: “les plus futiles et plus
vains”, “je souffle et j’allonge”, “se forment et s’accusent”. La coordinazione di due termini si ritrova
anche nel parallelismo: “O cceur encombré de rayons! O ceeur insoucieux des ombres”. L opposizione
marcata tra 1 due poli antitetici di corpo e anima, di desiderio e amore sublime trova quindi una
corrispondenza stretta nella costruzione retorica del discorso.

L’interferenza tra “raggi” e “ombre” ¢ sottolineata inoltre dalla struttura sintattica complessa della
doppia apostrofe: “O cceur encombré de rayons! O cceur insoucieux des ombres quiils allaient
projetant, ces rayons, de I'autre c6té de ma chair.” L'impiego dell’iperbato nella seconda (con l'inciso
“ces rayons”) ribadisce a livello stilistico il rapporto conflittuale tra i raggi e le ombre che questi
proiettano.

Gide ricorre inoltre a un paragone ambiguo, quello tra 'amore divino e i sentimenti provati per la
cugina Madeleine. Introdotta da una formula dubitativa (“peut-étre”), la comparazione non ¢ esente da
una nota ironica (“s’accommodait-il par trop facilement de I'absence”). Il narratore si riferisce alla
natura disincarnata e spirituale di questo sentimento, che esclude ogni connotazione di tipo erotico.
Tuttavia nel momento stesso in cui sottolinea la “troppo facile” accettazione dell’assenza del desiderio
fisico, I'autore lascia intuire che la sublimazione non ¢ interamente dovuta a uno slancio mistico; si
intuisce che la vera ragione ¢ un’altra, sebbene questa non venga poi chiarita.

La trastigurazione poetica del discorso permette quindi di alludere a diversi aspetti connessi al
tema scabroso del’omosessualita e al conflitto interiore che agita 'autore, senza spiegare di preciso di
cosa si tratti. Questi temi prendono infatti forma attraverso una serie di procedimenti retorici che
trasferiscono la riflessione su un piano parallelo, dai contorni indeterminati e sfuggenti. In un passaggio
come quello considerato lo stile ricercato e letterario rende di fatto opaco I'oggetto del discorso, che

viene effettivamente evocato, ma che al contempo resta celato.

2 “En adoration pour un Apollon inconnu”

Nella seconda parte dell’autobiografia la questione della passione per i ragazzi viene affrontata in
maniera esplicita; tuttavia anche in questo caso l'autore impiega in diverse occasioni la strategia della
trasfigurazione poetica. In un passaggio che fa seguito alla sua prima esperienza erotica con un ragazzo
e all'insuccesso del rapporto con una donna, Gide afferma che si apre per lui una nuova fase. Per
descrivere questa svolta 'autore ricorre a un immaginario letterario e religioso, nel quale confluiscono
riferimenti sia alla religione cristiana sia al paganesimo. Egli scrive:

Oui, jentrais dans une existence nouvelle, toute d’accueil et d’abandon. Une légére brume
azurée distancait les plans les plus proches, dépondérait, immatérialisait chaque objet. Moi-
méme, échappé de tout poids, j’avancais a pas lents, comme Renaud dans le jardin d’Armide,
frissonnant tout entier d’un étonnement, d’un éblouissement indicibles. J’entendais, je voyais, je
respirais, comme je n’avais jamais fait jusqu’alors; et tandis que sons, parfums, couleurs,
profusément en moi s’épousaient, je sentais mon ceeur désceuvré, sanglotant de reconnaissance,
fondre en adoration pour un Apollon inconnu.

— Prends-moil Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je tappartiens. Je tobéis. Je
m’abandonne. Fais que tout en moi soit lumiere; oui! lumiere et 1égereté. En vain je luttai contre
toi jusqu’a ce jour. Mais je te reconnais a présent. Que tes volontés s’accomplissent: je ne résiste
plus; je me résigne a toi. Prends-moi.
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Ainsi j’entrai, le visage inondé de larmes, dans un univers ravissant plein de rire et
d’étrangeté. (288)

La costruzione retorica del passaggio ¢ particolarmente elaborata. Gide ricorre a una serie di
figure retoriche che fanno riferimento alla sfera sensoriale e che svolgono il compito di rendere vivida
la scena, ma che al tempo stesso mantengono un alto grado di indeterminatezza.

Gide descrive la sensazione di essere trasportato in un mondo parallelo (come esplicita la
metafora dell“univers ravissant plein de rire et d’étrangeté”), dove le leggi della fisica sono stravolte. Vi
sono infatti numerose allusioni alla sfera sensoriale, ma le percezioni sono a loro volta distorte. Per
quanto riguarda I’aspetto piu propriamente visivo si segnala la “brume” che rende vaghi i contorni degli
oggetti. I autore insiste soprattutto sull’assenza di peso, attraverso un termine ricercato come
“dépondérait”, nonché la perifrasi “échappé de tout poids”; un concetto che ¢ ribadito piu avanti, con il
riferimento alla “légereté”. Le sensazioni provate afferiscono alla sfera dell’ineffabile e sono infatti
definite come “indicibles”. Per descrivere la sua condizione il narratore ricorre quindi alla similitudine
con una situazione letteraria: “’avancais a pas lents, comme Renaud dans le jardin d’Armide”. 1l
termine di paragone contribuisce a creare un’impressione di sospensione irreale e sovrumana.

Dal punto di vista dell’organizzazione del discorso si riconoscono alcune strutture ricorrenti,
come la dittologia e 'enumerazione. La prima figura retorica ¢ impiegata in diversi casi: “d’accueil et
d’abandon”, “dépondérait, immatérialisait”, “d’un étonnement, d’un éblouissement”, “désceuvré,
sanglotant”, “de rire et d’étrangeté”. I.’accostamento di questi termini assume la funzione di creare
un’amplificazione dei sentimenti descritti. St trovano inoltre due enumerazioni, la seconda delle quali
presenta una costruzione simmetrica alla prima: “j’entendais, je voyais, je respirais” trova quindi una
rispondenza in: “sons, parfums, couleurs”. Le percezioni sensoriali sono a loro volta associate in una
metafora: “sons, parfums, couleurs, profusément en moi s’épousaient”. Altre metafore sono impiegate
per descrivere alcuni sentimenti ineffabili, quali “mon cceur désceuvré” e “mon cceur |...] sanglotant de
reconnaissance”. Due metafore sono infine impiegate per descrivere il sentimento mistico che prova di
fronte a una nuova divinita: “fondre en adoration” e “un Apollon inconnu”. L’impiego dell’articolo
indeterminato “u#z Apollon” implica che non si tratta precisamente della divinita greca.

A questo punto l'autore ricorre al discorso indiretto libero: I'io narrante (o, volendo, I'io lirico)
prende la parola e si rivolge direttamente a questa divinita. I.a forma scelta si apparenta sotto diversi
punti di vista a una preghiera. Gide impiega anzitutto alcune figure retoriche che permettono
un’amplificazione enfatica; anzitutto I'epanalessi nell'invocazione che apre il passaggio: “Prends-moi!
Prends-moi tout entier”. Segue un’enumerazione, che costituisce una sorta di dichiarazione di fede
incondizionata: “Je tappartiens. Je t'obéis. Je m’abandonne.” All'invocazione subentra quindi una
supplica: “Fais que tout en moi soit lumiere; oui! lumiere et légereté”; si trova quindi di nuovo il ricorso
all’epanalessi, con la ripetizione del termine chiave “lumiére”. Il concetto viene non solo amplificato,
bensi anche ampliato con 'accostamento tra luce e leggerezza. 1.“io” dichiara in seguito la propria
“conversione” e ribadisce la propria fede nella nuova divinita: “En vain je luttai contre toi jusqu’a ce
jour. Mais je te reconnais a présent.” La costruzione dei due periodi ¢ simmetrica, ma il significato
introduce un’antitesi tra i due termini opposti della lotta e del riconoscimento, il primo dei quali

appartiene al passato (“jusqu’a ce jour”), mentre il secondo ¢ relativo al presente (“a présent”).
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A questo punto Gide inserisce una chiara reminiscenza del “Padre nostro”: “Que tes volontés
saccomplissent”.”” Infine la “preghiera” presenta un’enumerazione e si conclude ciclicamente sulle
stesse parole di invocazione che avevano aperta: “je ne résiste plus; je me résigne a toi. Prends-moi.”

Questa lunga effusione lirica costituisce una vera e propria parentesi che interrompe la
narrazione. Ancora una volta Gide opera una trasposizione su un piano elevato e astratto di una
questione in realta estremamente concreta. Questa viene evocata, ma in maniera tale che ¢ impossibile
decifrare in maniera chiara e univoca il senso delle varie allusioni. I temi piu scabrosi in effetti spesso
presentati nella forma cifrata di un enigma; solo mettendo in relazione i vari indizi contenuti nel corso
del testo il lettore ¢ messo in condizione di comprenderne la chiave.

3  “Un désert affreux plein d’appels sans réponses”

Piu avanti nel testo si trova un alto passaggio in cui Pautore trasfigura la questione della sessualita
attraverso una costruzione marcatamente poetica. Egli affronta due temi tabu: l'onanismo e
lomosessualita. In questo caso il flusso lirico sostituisce la descrizione vera e propria delle pratiche
erotiche:

La volupté, si parfois j’avais pu la cueillir en passant, ¢’était comme furtivement; délicieusement
pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac de Coéme [...] tandis qu’enveloppait
mon extase le clair de lune ou 'enchantement brumeux du lac et les parfums humides des rives
fondaient. Puis rien; rien qu’un désert affreux plein d’appels sans réponses, d’élans sans but,
d’inquiétudes, de luttes, d’épuisants réves, d’exaltations imaginaires, d’abominables
retombements. A La Roque, I’avant-dernier été, "avais pensé devenir fou; presque tout le temps
que j’y passai, ce fut cloitré dans la chambre ou n’elt dd me retenir que le travail, vers le travail
m’efforcant en vain (jécrivais Le Voyage d’Urien), obsédé, hanté, espérant peut-étre trouver
quelque échappement dans 'exces méme, regagner 'azur par-dela, exténuer mon démon (je
reconnais la son conseil) et n’exténuant que moi-méme, je me dépensais maniaquement jusqu’a
I’épuisement, jusqu’a n’avoir plus devant soi que I'imbécillité, que la folie. (309).

Per descrivere l'atto sessuale, l'autore fa ricorso a un campo metaforico particolarmente
elaborato: “cueillit” “la volupté”, “le clair de lune” “enveloppait mon extase”, “I’enchantement
brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient”. A questi piaceri condivisi e all’accogliente
scenario lacustre, si contrappone invece il “désert affreux” del sesso solitario nel periodo che segue, un
atto a cui si allude attraverso le perifrasi che ho gia illustrato nel paragrafo relativo all’espressione
dell’onanismo.

Dal punto di vista della disposizione del discorso TI'autore impiega figure retoriche come
Ienumerazione e il parallelismo, con effetto di climax: “appels sans réponses”, “élans sans but”,
“inquiétudes”, “luttes”, “épuisants réves”, “exaltations imaginaires”, “abominables retombements”. Piu
avanti si trova un’enumerazione articolata in tre unita: “trouver quelque échappement [...], regagner
lazur par-dela, exténuer mon démon”. Sempre per quanto riguarda P'accumulazione di termini si
notano alcune dittologie, che producono anch’esse I'effetto di intensificare il riferimento: “obsédé,
hanté” e “que I'imbécillité, que la folie”.

277 11 versetto della preghiera in francese recita: “que ta volonté soit faite”. Si notera che, a differenza di questo, Gide
impiega invece il plurale “tes volontés”; per 'autore la svolta ¢ infatti rappresentata dalla scoperta della molteplicita e della
varieta. “Soit faite” ¢ invece sostituito da un’espressione sinonimica, “s’accomplissent”, forse al fine di mascherare ’eco
altrimenti troppo riconoscibile e irrispettosa del “Padre nostro”.
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In un caso l'autore ricorre all’antitesi: “espérant |[...] exténuer mon démon |[...] et n’exténuant
que moi-méme”, costruita presentando un parallelismo nell’azione (in entrambi 1 casi si tratta di
“exténuer”), ma con una variazione nell’oggetto: da un lato si trova il “démon” e dall’altro invece “moi-
méme”.

In questo passaggio si nota quindi 'impiego di alcune figure retoriche che traducono il contrasto
tra un piacere condiviso e uno solitario, ma soprattutto Iinsistita accumulazione di figure retoriche
corrisponde alla dimensione eccessiva, abnorme della sessualita gidiana, la stessa che I'autore aveva
confessato a Martin du Gard e che qui viene trasfigurata, non solo a livello tematico, ma anche dal
punto di vista piu propriamente stilistico, attraverso la sottolineatura enfatica dell’accumulazione.

Strategie discorsive a livello macrostrutturale: le strategie della dilazione

A livello macrostrutturale I'autore impiega un ventaglio variegato di strategie discorsive. Una delle
piu significative ¢ quella della dilazione: i temi maggiormente legati all’ambito della sessualita emergono
nel testo in maniera progressiva; 'autore fornisce infatti una serie di indizi riguardo alla presenza di un
discorso sotterraneo, che finiscono per lasciarne intravedere solo i contorni. Il lettore si trova dunque
davanti a una serie di annunci e anticipazioni di eventi futuri; tuttavia questi riferimenti sono
puntualmente interrotti, mentre la loro spiegazione ¢ il piu delle volte rinviata a un momento
successivo.

A livello del tempo della storia si verifica spesso un’interferenza tra 1 diversi momenti implicati
dalla narrazione, ossia un passato piu remoto, un passato piu recente e il presente della scrittura.
Nell’autobiografia gidiana il racconto non ricalca sempre I'andamento lineare della cronologia degli
eventi. L’ordine viene alterato dai frequenti interventi del narratore che allude ad alcuni episodi
posteriorti rispetto a quelli del racconto principale e conferisce in questo modo un rilievo particolare ad
alcuni aspetti del passato che potrebbero altrimenti sembrare secondari, segnalando che questi hanno
invece giocato in seguito un ruolo fondamentale nella vita dell’autore.

Di seguito analizzero questi aspetti all'interno di alcuni singoli passaggi, al fine di illustrare il
funzionamento della strategia della dilazione nell’autobiografia gidiana.

1 L’uso dell’anacronia: Pepisodio della Scuola alsaziana

Un esempio dell'impiego dell’anacronia lo si trova a cavallo tra il secondo e il terzo capitolo e
riguarda la prima esperienza del protagonista presso la Scuola alsaziana; I'episodio merita di essere
considerato nel dettaglio.””® Dal punto di vista del tempo della storia si possono individuare cinque
diversi momenti: anzitutto la rievocazione del primo giorno di scuola; in secondo luogo il breve
riferimento a una serata a casa dei genitori, a una distanza di tempo imprecisata dall’evento precedente.
Il resto dell’episodio riguarda il giorno successivo: anzitutto la mattina a scuola il protagonista si
masturba in classe; questi viene poi scoperto e interrogato dall’insegnante e la sera stessa 1 genitori
ricevono la notifica della sua sospensione.

Secondo la successione cronologica degli event, il tempo della storia puo essere schematizzato

come segue:

278 Nel corso di quest’analisi mi rifaro in modo particolare alle categorie narratologiche descritte da Gérard Genette
in G. GENETTE, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.
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Temporalita Tempo 1 Tempo 2 Tempo 3 Tempo 4 Tempo 5
. . Primo giorno di Il mattino seguente, Durante la stessa
Situazione Una sera, a casa . La sera stessa
scuola a scuola mattinata
Eventi .. . . Viene scoperto e Gli viene
.. Mostra la Si riempie le Si masturba . p .
relativi al . N . .. . interrogato comunicata
. propria stupidita | tasche di dolciumi in classe ” , .
protagonista dall’insegnante I’espulsione

Tuttavia il racconto non si sviluppa secondo un ordine lineare. Alla fine del secondo capitolo
'autore rievoca il primo giorno di scuola e la narrazione viene introdotta da una prolessi, che anticipa
gli eventi posteriori, la trattazione dei quali ¢ pero rinviata:

javais pris place aupres des autres, de ces autres que je devais bientit perdre de vue pour les raisons que
Jlanrai a dire ensuite. — O, ce jour la, M. Vedel enseignait aux éleves [...] (119, corsivo mio).

La narrazione viene interrotta da una breve anticipazione, che sintatticamente apre una parentesi
(da “de ces autres que je devais bientot perdre de vue pour les raisons que jaurai a dire ensuite”). A
livello del tempo della storia la prolessi ¢ incorniciata dal racconto del primo giorno di scuola (zempo 1),
mentre il riferimento alla sospensione ¢ collocato in un momento imprecisato (“bient6t”’) ma posteriore
(relativo al zempo 5). Questa divaricazione temporale trova una rispondenza a livello del racconto:
l'anticipazione ¢ infatti seguita dall’annuncio di una successiva trattazione (“les raisons que j’aurai a dire
ensuite”), che rimanda a un punto del discorso anch’esso non precisato, ma comunque successivo.

La parentesi prolettica, cosi come ¢ stata aperta, viene bruscamente richiusa e la narrazione
ritorna a livello del zempo 1 (“or, ce jour la [...]”). Questo inciso assume quindi unicamente una funzione
preparatoria, nella forma di una sintetica allusione e di un esplicito rinvio a una prossima delucidazione.

11 racconto del primo giorno di scuola prosegue per essere nuovamente interrotto poco piu avanti

da una seconda anticipazione:

C’est peu de temps ensuite que je fus renvoyé de I'Ecole, pour des motifs tout différents que
je vais tacher d’oser dire. (120)

Ancora una volta I'allusione prolettica ¢ seguita dall’annuncio di una spiegazione successiva. In
questo passaggio sono pero aggiunte alcune informazioni: anzitutto che il motivo per cui perde di vista i
compagni ¢ la sua sospensione. Le cause di questo provvedimento non sono spiegate, ma unicamente
alluse attraverso un’opposizione. In effetti il narratore indica di cosa #oz si tratta: nel racconto del primo
giorno di scuola si afferma che il giovane protagonista era uno degli ultimi della classe, tuttavia in
questo passaggio si precisa che non ¢ questo il motivo della sua sospensione (che ¢ legata a “des motifs
tout différents”). Infine si suggerisce 'importanza dell’argomento che sta per essere affrontato; Gide
pone l'accento sulla difficolta della confessione, evidenziata dalla ridondanza dell’espressione “tacher
d’oser dire”.

L’autore traccia in questo modo un filo sotterraneo che unisce i diversi momenti: il primo
annuncio non conduce a uno svelamento, bensi a un ulteriore annuncio; ’avvicendamento di due
temporalita distinte predispone e al tempo stesso differisce la confessione dell’onanismo.

Solo nel capitolo successivo la temporalita relativa alla sospensione dalla scuola si afferma come
quello principale; il racconto degli eventi relativi al zempo 1 sembra quindi assumere una funzione
preparatoria. Il secondo annuncio ¢ infatti collocato in posizione liminare, alla fine di un capitolo,

mentre la ripresa dell’argomento si trova all’inizio del capitolo successivo. L autore ricorre a quella che
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Genette definisce una prolessi di corta portata, che serve a collegare due segmenti contigui.”” Si tratta
inoltre di una prolessi completa, in quanto I'annuncio viene ripreso nel discorso e chiarificato, con un
effetto di accavallamento (alcune informazioni, ossia che il giovane protagonista viene sospeso, sono
infatti fornite pit volte).”

Questo procedimento introduce un’ellissi temporale: dal primo giorno di scuola il racconto passa
insensibilmente a un momento posteriore, tralasciando gli eventi intermedi a questi due momenti.
Eppure, nonostante questa omissione, Gide riesce a fare in modo che la transizione avvenga in maniera
graduale: gli eventi a cui questa seconda temporalita fa riferimento sono gia stati evocati due volte, cosi
come la loro prossima spiegazione.

Fino a questo punto Gide non ha svelato nulla riguardo alle cause che lo hanno allontanato dalla
scuola; egli ha semplicemente segnalato I’esistenza di un evento scatenante e ha spiegato di cosa #on si
tratta. All'inizio del terzo capitolo viene finalmente introdotta la confessione. Tuttavia inizialmente
lautore presenta un sommario in cui Pordine dei fatti viene esposto a ritroso, partendo dalle

conseguenze per arrivare solo in seguito alle cause:

11 était bien spécifié que mon renvoi de ’'Ecole n’était que provisoire. M. Brunig, le directeur
des basses classes, me donnait trois mois pour me guérir de ces “mauvaises habitudes”, que
M. Vedel avait surprises d’autant plus facilement que je ne prenais pas grand soin de m’en
cacher, n’ayant pas bien compris qu’elles fussent a ce point répréhensibles; car je vivais toujours
(si 'on peut appeler cela: vivre) dans I’état de demi-sommeil et d’imbécillité que j’ai peint. (120)

Alle temporalita gia individuate si aggiunge in questo punto il riferimento a un periodo generico
(“toujours”), che abbraccia e oltrepassa il lasso temporale considerato e comprende tutta I'infanzia
dell’autore (zemzpo X). Gli eventi si succedono nel racconto secondo lo schema seguente: zempo 5-tempo 4-
tempo X. In realta il zempo 3, quello dell’atto della masturbazione, non compare in questo passaggio:
I'allusione eufemistica alle “mauvaises habitudes” ¢ incorporata, in maniera quasi incidentale, nella
descrizione della punizione (quindi del Zempo 5) e, subito dopo, allusa a proposito della scoperta fatta
dall'insegnante (zemzpo 4) e dell'incapacita da parte del protagonista di comprendere la gravita di questa
azione (fempo X). L’intero discorso ruota pero attorno a un atto che non ¢ rappresentato, di cui si
citano, nell’ordine, le conseguenze e le premesse, ossia la punizione inflitta, la scoperta della
masturbazione e infine I'incapacita del protagonista di nascondersi, poiché non comprende la gravita di
questo gesto.

Solo al termine di questa lunga preparazione vengono esposti i fatti seguendo l'ordine

cronologico con cui si sono svolti:

Mes parents avaient donné la veille un diner; j’avais bourré mes poches des friandises du
dessert; et, ce matin-la, sur mon banc, tandis que s’évertuait M. Vedel, je faisais alterner le plaisir

avec les pralines. (120)

In questo passaggio l'autore complica ancora la cronologia, ampliandola retrospettivamente: egli
rievoca infatti gli eventi della sera precedente, quando si ¢ riempito le tasche di dolci (Zezzpo 2). Si tratta
di un dettaglio non indifferente, nel momento in cui 'unico riferimento all’atto della masturbazione ¢
presentato in questi termini: “je faisais alterner le plaisir avec les pralines”. La rievocazione dell’antefatto
permette quindi di introdurre un oggetto inoffensivo come le praline, che ¢ poi presentato

279 Tvi, p. 111.
20 Tyi, p. 114.
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congiuntamente all’eufemismo “plaisit”. Questo accostamento riduce le due azioni (mangiare dolci e
masturbarsi) a un comune denominatore: si tratta di un’inezia.

Lo svelamento, benché a lungo annunciato, ¢ piuttosto reticente: Gide non spiega in cosa
consista questo “plaisir” che alterna alle praline. Il seguito del racconto non ¢ piu esplicito; 'oggetto del
discorso ¢ una domanda che viene taciuta:

Je ne cherchai pas a nier. A la premiére question que M. Vedel me posa, a voix basse, penché
vers moi, je fis de la téte un signe d’acquiescement: puis regagnai mon banc plus mort que vif.

(120)

Gide non specifica quale sia questa domanda; egli introduce quindi una lacuna, che puo essere
colmata solo in maniera indiretta e dedotta dalla rete intessuta dalle allusioni che la precedono e che la
seguono.

Il sommario posto in apertura del terzo capitolo si concludeva con il richiamo al passaggio
precedente, quando il narratore si riferisce allo stato “de demi-sommeil et d’imbécillité que j’ai peint”.
Solo a questo punto ¢ possibile comprendere I'importanza del racconto del primo giorno di scuola:
l'autore stabilisce infatti un nuovo legame con I'episodio precedente, che non aveva quindi unicamente
la funzione di spiegare quali 7oz erano le cause della sospensione, come Gide ha inizialmente suggerito
(quando ha affermato che questa era legata a “des motifs tout différents”).

In realta il racconto del primo giorno di scuola introduceva anche un altro tema, quello
dell’ingenuita del protagonista, che si rivela decisivo per lo sviluppo degli eventi. Quello della sua
stupidita ¢ un concetto che viene ribadito due volte: “simplement j’étais stupide” (119); e ancora: “Je le
répéte: je dormais encore; j’étais pareil 2 ce qui n’est pas encore né.” (120)**' Ci si potrebbe chiedere se
davvero la sospensione sia avvenuta per motivi “tout différents”, come afferma il narratore. Secondo il
racconto che viene presentato dell’evento, sembrerebbe invece che le ragioni siano strettamente
connesse: ¢ perché il protagonista non si preoccupa di nascondere le sue pratiche erotiche che viene
sospeso. La ragione invocata ¢ esattamente la sua stupidita: “car je vivais [...] dans I’état de demi-
sommeil et d’imbécillité que j’ai peint” (corsivo mio). Ci si potrebbe chiedere se lo stato di “demi-
sommeil” e di “imbécillité” sia davvero legato all’atto della masturbazione,” o se piuttosto I'ignoranza
del giovane protagonista riguardi la sua incapacita di comprendere che queste azioni devono essere
compiute di nascosto, clandestinamente. Questo stesso errore di valutazione ¢ presentato come la causa

della sua ingenua confessione all’insegnante:
g g

Pourtant il ne me venait pas a 'idée que cet interrogatoire pourrait avoir des suites; M. Vedel,
avant de poser sa question, ne m’avait-il pas promis de n’en rien dire? N’empéche que, le soir
méme, mon pére recevait une lettre du sous-directeur, linvitant 2 ne m’envoyer plus a ’Ecole
avant trois mois. (120)

Sul modo dell’ironia, Gide descrive la propria stupidita come causa principale della sospensione e
non l'atto della masturbazione in sé. Come si ¢ visto questo ¢ considerato quasi incidentalmente, senza
che gli sia attribuito un particolare valore nella successione degli eventi. Il vero oggetto di questo

281 In questo passaggio Gide suggerisce anche che la vera e propria “nascita” sara posteriore; si tratta di un annuncio
velato dell’autentica scoperta di sé, che costituisce il fulcro della seconda parte dell’autobiografia.

282 All’epoca uno stato di indebolimento, sia fisico sia psicologico, ¢ comunemente ritenuto come delle conseguenze
dell’onanismo. A tal proposito si vedano J. STENGERS, A. VAN NECK, Histoire d'une grande peur: la masturbation, Bruxelles,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1984 e T.W. LAQUEUR, Sesso solitario. Storia culturale della masturbazione, Milano, 11
saggiatore, 2007. Frédéric Canovas messo in risalto la pertinenza di una lettura di questo tipo, cf. F. CANOVAS, gp. cit.
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episodio sono le conseguenze e quindi le reazioni degli adulti, nella loro dimensione eccessiva e
sproporzionata a quella che ¢ presentata come un’inezia. L’“imbécilité” del protagonista ¢ quindi la sua
incapacita di comprendere cosa ¢ ritenuto socialmente accettabile (come per esempio le praline) e cosa
invece no; per il bambino il sottile confine che rende disdicevole un comportamento rispetto a un altro
rimane un mistero.

Una conferma giunge dal seguito dell’episodio: le preoccupazioni dei genitori aprono un varco
nello stato di “demi-sommeil”; Gide scrive infatti che questi “pénétrerent enfin ma torpeur”. Il
racconto subisce a questo punto un’accelerazione: tre mesi sono riassunti in poche righe, al termine
delle quali il narratore pud annunciare: “Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de I'Ecole: {étais
guéri; du moins a peu pres autant qu’on peut Iétre” (121). L’ironia, introdotta da “autant qu'on peut
Iétre”, rivela la natura illusoria di questa guarigione — e, contestualmente, mette in dubbio che la
masturbazione possa essere considerata una malattia. Viceversa questa disavventura sembra aver
insegnato al giovane protagonista la necessita di nascondere tutto cio che attiene alla sfera del sesso.
Inizialmente Gide ha affermato a proposito delle “mauvaises habitudes”: “je ne prenais pas grand soin
de m’en cacher, n’ayant pas bien compris qu’elles fussent a ce point répréhensibles”; ¢ quindi solo a
seguito di questo episodio che ha dovuto prendere coscienza di quanto invece la masturbazione sia
considerata riprovevole.

2 Annunci, rimandi, richiami

Nel passaggio relativo all’espulsione dalla Scuola alsaziana gli annunci e il loro svelamento si
estendono nello spazio ridotto di poche pagine. In altre occasioni la rete dei riferimenti si sviluppa
invece su parti piu ampie del testo. In questi casi ¢ piu difficile ricostruire I'intero percorso di un
discorso che prende talvolta forma attraverso semplici allusioni. Citero a titolo di esempio alcuni
passaggi della prima parte dell’autobiografia in cui I'autore riflette sulla propria formazione, un tema che
si interseca con alcune riflessioni sulla sessualita. Egli ritiene infatti che 'educazione puritana ricevuta in
famiglia lo abbia mantenuto troppo a lungo nell'ignoranza di tutto cio che riguarda la sfera erotica; la
sua formazione sarebbe quindi all’origine di un futuro conflitto interiore. Questo argomento viene
approfondito solo nella seconda parte dell’opera, tuttavia viene annunciato gia nella prima parte,
aprendo in questo modo la strada ai futuri sviluppi.

In uno dei primi passaggi in cui si sofferma sui limiti della propria educazione, Gide scrive: “tout
ce qui s’éclaire a mes yeux aujourd’hui, j’étais mal éduqué pour le comprendre d’abord” (198). Poco piu
avanti il narratore annuncia che questa stessa educazione ha generato delle conseguenze che si sono
protratte nel tempo: “Quelles réactions une telle éducation me préparait, il est prématuré d’en parler”
(tbid.). A livello del tempo della storia il narratore anticipa che il significato di determinati eventi ¢ ormai
divenuto chiaro, in riferimento al presente della scrittura (“aujourd’hui”); viceversa all’epoca in cui
questi si sono prodotti (“d’abord”), il protagonista non era in grado di intuirne la portata a causa
dell’educazione ricevuta (“jétais mal éduqué pour le comprendre”). Si segnala inoltre che il periodo a
cui fa riferimento ha avuto un’influenza sugli eventi successivi; si tratta di un’allusione al successivo
conflitto tra 'amore puro e spirituale, che lo lega alla cugina Madeleine, e quello carnale che lo spinge
invece verso 1 ragazzi.

Per quanto riguarda invece il tempo del racconto annuncia, in maniera implicita, che il tema sara
ripreso piu avanti: essendo “prematuro” parlarne in questo punto, si presume che la questione sara
affrontata in seguito, ossia quando le conseguenze (le “réactions”) dell’educazione si sono
effettivamente manifestate.
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Tuttavia in questo passaggio non si trova nessun riferimento a proposito della natura di queste
conseguenze, annunciate attraverso due perifrasi piuttosto generiche: “ce qui s’éclaire |[...] aujourd’hui”
e “quelles réactions [...] me préparait”. Gide segnala unicamente che la sua educazione intrattiene una
relazione con una serie ulteriore di eventi, secondo uno schema di causa-effetto. Il narratore avverte di
fatto il lettore che dovra mettere queste allusioni in prospettiva con le ulteriori informazioni che
saranno fornite in seguito.

Nelle pagine successive il tema ricompare. Se ne trova un esempio in un altro passaggio, dove il
protagonista discute con un amico a proposito dell’educazione dei giovani. La voce del narratore
interviene direttamente, segnalando il proprio punto di vista: “en ce temps je ne savais pas encore a
quel point le natif 'emporte sur I'acquis” (206). Gide introduce qui a grandi linee un tema che ricorre in
tutta 'autobiografia, ossia il conflitto che oppone la natura individuale alle costrizioni imposte dalla
societa.

Ea questo punto che la riflessione sull’educazione si intreccia alla questione della sessualita. Poco
piu avanti si trova infatti un’allusione alla profonda ignoranza del protagonista riguardo a tutto cio che
riguarda il mondo della prostituzione: “J’étais demeuré, a quinze ans, incroyablement ignorant des
alentours de la débauche; tout ce que j’en imaginais n’avait aucun fondement dans le réel” (207). In
questi passaggi Gide inizia a tessere la rete di riferimenti che attribuisce alla propria formazione 'origine
della successiva confusione per quanto riguarda la sfera erotica e affettiva, che sfocera piu tardi in un
profondo contflitto interiore.

La formazione della propria individualita viene piu volte messa in rapporto con una profonda
incomprensione iniziale; la questione viene allusa in varie occasioni nella prima parte dell’autobiografia,
ma in maniera piuttosto ellittica. Si veda per esempio quando Gide scrive: “Les traits les plus marquants
d’un caractére se forment et s’accusent avant qu'on en ait pris conscience. Mais pouvais-je déja
comprendre le sens de ce qui se dessinait en moi?...” (223).

Solo nella seconda parte dell’autobiografia il problema dei limiti dell’educazione puritana viene
ripreso e sviluppato in rapporto alla scoperta della sessualita. Le anticipazioni contenute nella prima
parte dell’opera assumono quindi la funzione di segnalare al lettore la presenza di un discorso
sotterraneo, di fornire alcuni indizi riguardo alla sua natura e infine di creare un’attesa che gli permettera
di riconoscere quelli che sono forniti in seguito.

3 DL’interruzione del discorso: ’aposiopesi

La voce del narratore interviene spesso nell’autobiografia gidiana per annunciare alcuni eventi
futuri. Tuttavia la sua voce ¢ rapidamente ridotta al silenzio e le anticipazioni cosi fornite risultano
mutilate. I riferimenti rimangono quindi limitati a una vaga allusione e solo il racconto degli eventi
posteriori puo permettere la comprensione retrospettiva di questi accenni. Gide impiega in questi casi
una classica figura retorica della reticenza, ovvero l'aposiopesi, che si trova in particolar modo in
corrispondenza delle allusioni al tema della sessualita.

I motivi che l'autore adduce per rimandare la trattazione di questo argomento sono di varia
natura: anzitutto per quanto riguarda 'ordine del discorso e il rispetto della cronologia. In diverse
occasioni Gide sostiene, pit 0 meno esplicitamente, che sta anticipando un evento di cui di dovra

parlare piu tardi. Si veda per esempio quando scrive: “il est prématuré d’en parler” (198); “j’attends,

‘(j)
pour en patler, le voyage que nous fimes ensemble” (236); “mais je m’étais promis, dans ce chapitre, de
ne patler que du voisin. J’y reviens.” (262) “mais de celui-ci il y aurait tant a dire... Je remets a plus

tard” (260); “le temps n’est pas encore venu d’en parler” (322). Questa argomentazione ¢ impiegata per
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interrompere l'anticipazione di alcuni eventi o riflessioni posteriori rispetto a quelli del racconto
principale, che creerebbero quindi una frattura a livello temporale nel racconto, ossia un’anacronia.

Un’altra ragione addotta concerne l'adesione al punto di vista parziale del protagonista:
Iinterruzione ¢ giustificata dal fatto che questi all’epoca non era in grado di capire. Adducendo il
pretesto che il chiarimento ¢ sopraggiunto solo in un secondo momento, il narratore rinuncia ad
adottare una prospettiva pit ampia che gli permetterebbe di spiegare il significato di alcuni eventi.
I’autore esplicita la propria incomprensione iniziale in diversi passaggi: “en ce temps je ne savais pas
encore a quel point [...]” (200); “mais pouvais-je déja comprendre le sens de ce qui se dessinait en
moi?” (223); “[...] je ne devais les connaitre que plus tard” (289).

In alcuni casi questi due argomenti sono presentati in maniera congiunta; il rispetto della
cronologia deve corrispondere quindi a un’adesione al punto di vista parziale del protagonista. Si veda
per esempio: “mais pouvais-je pressentir quels lacs...? Ce n’est pas le lieu d’en parler” (210); “ces graves
questions [...] ne commencerent de m’occuper vraiment que plus tard [...]. J’en ai dit assez pour
I'instant” (322). In questi casi la relazione tra cronologia, punto di vista parziale e ordine del discorso ¢
segnalata chiaramente; in altre occasioni viene invece solo suggerita e il legame tra questi aspetti puo
essere dedotto solo dal contesto.

Tuttavia ’'aposiopesi non ¢ impiegata unicamente con questi obiettivi. Ci sono infatti due casi che
fanno eccezione, nei quali il racconto potrebbe continuare nel rispetto della cronologia e in pieno
accordo con il punto di vista del protagonista. Ciononostante la narrazione viene interrotta e le ragioni
addotte sono di diverso ordine. Nel primo esempio I'autore fa infatti riferimento al disagio provocato
dalla rievocazione di un ricordo. Gide si riferisce a un periodo di prolungato ricorso all’onanismo: “je
sombrais... Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours?” (309). L’autore si appella alla
comprensione del lettore, attraverso la domanda retorica: “mais qu’ai-je besoin d’évoquer |...]?”. Egli
invoca quindi la spiacevolezza del tema in oggetto, attraverso un giudizio di ordine morale (implicito
nell’allusione ai “lugubres jours”). In questo breve passo I'autore si scusa dunque per la reticenza, ma al
tempo stesso la giustifica.

In un altro caso Gide impiega invece 'argomento dell'ineffabilita della percezione sensoriale per
interrompere il racconto di un’avventura con un ragazzo. L’autore dichiara infatti la sua incapacita di
descrivere un’esperienza cosi eccezionale: “Mais comment nommerai-je alors mes transports a serrer
dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage, ardent, lascif et ténébreuxr...” (310). In entrambi
questi esempi viene omessa la descrizione di un evento che rispetta la cronologia e del quale il
protagonista ha una percezione piu chiara di quella espressa dal racconto. Evidentemente la causa di
queste ellissi ¢ legata al fatto che il tema in questione ¢ troppo scabroso per essere trattato apertamente.

Da un punto di vista pit prettamente formale, si puo notare come Gide segnali in alcuni casi
I'impiego dell’aposiopesi con il ricorso ai puntini di sospensione: “Cet inquiet démon ne me
tourmentait pas encore, fait de curiosité, de désir, qui, depuis...” (295) In altre occasioni I'autore
utilizza le interrogazioni retoriche: “Hélas! ici, quel récit faire?” (223). In alcuni casi usa congiuntamente
I'interrogazione retorica e i puntini di sospensione: “Mais pouvais-je pressentir quels lacs...?” (210);
“Mais pouvais-je déja comprendre le sens de ce qui se dessinait en moir...” (223).

La spiegazione viene continuamente lasciata in sospeso, creando un’attesa da parte del lettore; la
serie delle allusioni permette di conferire un’unita ad alcune parti del discorso la cui trattazione ¢
dilazionata lungo I'arco narrativo dell'intera opera.
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4 Digressioni

La dilazione del discorso ¢ inoltre garantita da un largo impiego delle digressioni. Si puo parlare di
digressione nel momento in cui una porzione di testo crea una parentesi all'interno del discorso
principale. Questa interruzione puo introdurre un’anacronia, e dunque un’analessi o una prolessi, ma
anche riflessioni di carattere generale e commenti a margine di alcuni episodi; in alcuni punti il narratore
riprende le fila del racconto, mentre in alcuni passaggi si sofferma sull’attivita stessa della scrittura.

Un passaggio in cui questo procedimento ¢ impiegato in maniera particolarmente insistita si trova
nella seconda parte dell’autobiografia e riguarda 'avventura erotica del protagonista con il giovane
Mohammed. ILa narrazione si arresta nel momento in cui i due si chiudono in camera. A questo punto
viene lasciato spazio anzitutto a un’ampia parentesi prolettica, in cui Gide anticipa il periodo di
isolamento e di prolungato ricorso alla masturbazione che fanno seguito al successivo ritorno in

Francia:

Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir aprés le souvenir de cette nuit.
Apres mon aventure de Sousse, j’étais retombé misérablement dans le vice. La volupté, si parfois

javais pu la cueillir en passant, c’était comme furtivement (309).

Questo racconto ¢ a sua volta interrotto da un’ulteriore digressione interna, che fa riferimento a

un’altra avventura con un giovane battelliere sul lago di Como:

délicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac de Céme (peu avant de
gagner La Brévine) tandis qu’enveloppait mon extase le clair de lune ou l’enchantement

brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient. (1b:d.)

In seguito viene invece rievocato I'insuccesso dei tentativi di avere rapporti sessuali con le donne
e da alcune riflessioni di carattere generale a questo proposito. Solo al termine di questa lunga
digressione la narrazione riprende a partire da dove era stata interrotta, alle soglie dell’avventura algerina
con il giovane Mohammed. Tuttavia Gide introduce un’ellissi temporale: I'atto con il giovane ragazzo si
infatti ¢ concluso. Il racconto prosegue descrivendo come il protagonista ricorra alla masturbazione per
avere altri orgasmi e una nuova digressione interviene a interrompe il discorso; I'autore inserisce infatti

un commento sull’inverosimiglianza del fatto narrato:

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, préte a sourire; il me serait aisé de
Pomettre ou de la modifier dans le sens de la vraisemblance; mais ce n’est pas la vraisemblance
que je poursuis, cCest la vérité; et n’est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins
vraisemblable qu’elle mérite le plus d’étre dite? Pensez-vous sinon que j’en patlerais? (310)

La voce del narratore prende qui esplicitamente la parola per ribadire il suo intento di offrire un
racconto autentico e al tempo stesso per giustificare I'inverosimiglianza: I'autore argomenta che non
avrebbe nulla da guadagnare nel falsificare il racconto rendendolo meno credibile. Lo stesso aspetto
paradossale della confessione ¢ quindi chiamato a far fede della sua sincerita.

La narrazione procede accumulando nuove digressioni di dimensione piu ridotta: si fa quindi
riferimento alla lettura di un racconto del Boccaccio, nonché ai successivi tentativi di moderare i propri
istinti sessuali. Il narratore ammette infine la propria incapacita a spiegare le cause della propria libido
abnorme: “Au demeurant je ne me charge point d’expliquer; je sais qu’il me faudra quitter la vie sa ns
avoir rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de mon corps.” (1bid.)

105



Interrotta la parentesi precedente, Gide inserisce una nuova lunga digressione: si tratta di
un’anticipazione prolettica di un evento avvenuto due anni piu tardi, quando egli ritorna in Algeria con
un nuovo compagno di viaggio. (310-312) In questa occasione egli ritrova Mohammed, che ha un
rapporto con questo suo amico, indicato nel testo come Daniel B. (nome di fantasia dietro il quale si
cela Eugene Rouart). Questo evento fornisce il pretesto per alcune riflessioni sulle diverse modalita
attraverso cui ogni individuo cerca di raggiungere I'appagamento sessuale (311-312). Solo al termine di
questa serie di digressioni, il testo riprende con la narrazione degli eventi a partire dal punto in cui erano
stati interrotti.

Nonostante il procedimento della digressione sia presente in tutta I'autobiografia gidiana, in
alcuni passaggi questo risulta particolarmente marcato: I'autore lo impiega in particolar modo nel
momento in cui deve trattare gli argomenti relativi alla propria sessualita. In questo modo egli puo
interrompere il racconto degli eventi piu scabrosi e dilazionatlo lungo il discorso, precisando le
circostanze in cui questi fatti si sono svolti e riconducendoli a una visione pit ampia dei comportamenti

umani e dell’esistenza in generale.

5 Effetti di iterazione e accumulazione

La strategia della dilazione assume tuttavia anche un’altra funzione, che concerne piu in
particolare argomentazione: oltre a segnalare la presenza di un discorso sotterraneo, I'insieme di questi
riferimenti ne mette anche in risalto 'importanza. Si tratta di una tecnica ben nota alla retorica
tradizionale, ossia I'accumulazione. Come ricorda Perelman, la ripetizione e I'iterazione dei riferimenti a
un determinato tema ottiene come effetto la sua valorizzazione e crea la “presenza” del soggetto.” Tl
fatto che i riferimenti siano presentati nella forma dell’allusione non diminuisce la loro importanza e

puo anzi ottenere 'effetto opposto, nel momento in cui si richiede al lettore una maggiore attenzione:

L’insistance peut étre réalisée d’ailleurs par des moyens plus indirects: il est permis de se
demander si 'un des effets bienfaisants de certains textes obscurs n’est pas de vivifier 'attention;

la “présence d’esprit” rendrait présent ce que 'on veut communiquer.284

L’accumulazione agisce non solamente dal punto di vista quantitativo, ma anche da quello piu
prettamente qualitativo, segnalando la problematicita del tema alluso; come spiega sempre Perelman:
“L’accumulation de récits contradictoires sur un sujet donné n’agit pas seulement, sans doute, par 'effet
de masse [...] mais encore par le probléme qu’évoque cette multiplicité.”**

In ultima analisi questa serie di allusioni ha la funzione di giustificare la confessione: siccome
attraverso l'accumulazione di allusioni I'autore ha sottolineato la presenza e I'importanza dei temi
sotterranei, non potra poi fare a meno di affrontarli, in perfetto accordo con Iintento dichiarato di
realizzare un racconto completo e sincero. Le ragioni di pudore che in precedenza gli hanno impedito
di trattare tali questioni devono cedere di fronte allimpegno autobiografico di “tout dire”. Gide
sintetizza la propria posizione a questo riguardo attraverso un’affermazione che precede il racconto
della sua prima esperienza sessuale con un ragazzo: “Il est plus mensonger de le taire qu'indécent de le
raconter” (278).

283 “La répétition constitue la technique la plus simple pour créer cette présence; 'accentuation de certains passages,
par le son de la voix ou par le silence dont on les fait précéder, vise au méme effet. ’accumulation de récits, méme
contradictoires, sur un sujet donné, peut susciter I'idée de I'importance de celui-ci.” C. PERELMAN, L. OLBRECHTS-TYTECA,
Traité de argumentation. La nonvelle rhétorigue, 1, Paris, PUF, 1958, p. 194.

284 Ivi, p. 195.

285 Tbid.
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6 Variazioni del punto di vista

L’interferenza tra le diverse temporalita trova spesso corrispondenza nell’oscillazione della
focalizzazione. La lucidita dimostrata dal narratore in alcune occasioni si alterna in altri casi a una
prospettiva parziale, che ambisce a riprodurre quella del giovane protagonista.

Queste variazioni del punto di vista si traducono in uno schema ricorrente: il passato piu remoto
dell’infanzia coincide con il tempo dell'incomprensione, quello in cui il significato degli eventi ¢ oscuro;
nel corso di un passato piu recente si verifica invece una parziale presa di coscienza, poiché alcuni
episodi gettano una nuova luce su quelli precedenti. Nel presente della scrittura, infine, avviene
Iinterpretazione e sono stabiliti i legami che collegano tra loro 1 vari momenti della vita dell’autore.

Tuttavia nel testo vi sono numerosi casi in cui si puo notare che la focalizzazione varia in maniera
indipendente dalla cronologia del racconto. Questo fenomeno avviene secondo due modalita
fondamentali, a seconda che il punto di vista si allarghi o si restringa. I.’allargamento del punto di vista
permette di collegare tra loro momenti diversi della storia personale dell’autore ed ¢ strettamente
connesso all'impegno autobiografico di “tout dire”; viceversa il restringimento della prospettiva pone
un limite alla confessione e introduce delle lacune. L’interferenza tra punti di vista diversi permette il
raggiungimento di un compromesso su alcune delle questioni piu scottanti del testo: queste vengono
accennate, senza tuttavia essere sviscerate.

Si potrebbe quindi affermare che Gide riesce nell'impresa, in parte paradossale, di introdurre un
narratore inaffidabile all'interno del genere letterario che per eccellenza ¢ deputato alla confessione.*®
Tuttavia cio ¢ corretto solo in parte: nello stesso momento in cui il discorso ¢ intessuto attorno a un
mistero, la narrazione fornisce anche alcuni indizi per decifrarlo. Non si ha quindi una vera e propria
censura; Gide tende piuttosto a “passare a lato” ad alcuni argomenti. Lo strategia impiegata non ¢

quindi Pellissi, bensi quella che Genette definisce in termini narratologici “parallissi”.**’

6.1 Esempi di restringimento del punto di vista

La scelta di adottare il punto di vista parziale permette di giustificare le reticenze alla luce di una
volonta mimetica: la scrittura allusiva riprodurrebbe semplicemente lo stato di incomprensione di cui lo
stesso autore ¢ stato protagonista in passato. Nei primi passaggi in cui si tratta la questione della
sessualita, questa viene quindi descritta nei termini di un mistero: tale sembra infatti al bambino e
all’adolescente.

Il primo episodio in cui si fa riferimento alla sessualita tra adulti si trova nel secondo capitolo: una
domestica ha un rapporto nella stanza attigua alla camera da letto del protagonista. Gide afferma che da
bambino non aveva affatto compreso di cosa si trattasse. Questa ignoranza del personaggio trova una
corrispondenza nei termini vaghi con cui si allude alla vicenda, quando si parla di “bruits les plus
étranges”, “bizarres et mystérieux” (115). In questo episodio il narratore fa riferimento ai campi opposti
della curiosita e dellindifferenza, quando scrive: “j’étais alors [...] parfaitement ignorant, incurieux
méme” (116). Questo argomento costituisce uno dei tropi impiegati dall’autore per giustificare il
restringimento della prospettiva adottata dal narratore.

Se ne trova un altro esempio quando il protagonista, ancora adolescente, si trova messo a
confronto con 1 suoi coetanei. Il personaggio ¢ presentato in opposizione a un suo amico di nome

286 A tal proposito segnalo anche le considerazioni di Philippe Lejeune, in P. LEJEUNE, Le pacte antobiographique, cit.,
pp. 175 e ss.
287 G. GENETTE, Figures 1, cit., pp. 93, 211-213.
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Lionel, che lo invita a leggere alcune voci dell’Encyclopedie; Gide non dice pero di cosa si tratti e vi fa

riferimento in maniera allusiva:

Un article menait a Pautre; tout y était présenté avec vivacité, agrément et vigueur |...]. Quand
nous traversions la piéce, Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du
monde a c6té) et d’un clin d’ ceil m’indiquait les fameux bouquins, que je n’eus jamais heur de
toucher. Du reste, d’esprit plus lent que Lionel, ou plus occupé, j’étais beaucoup moins curieux

que lui de ces choses — on a compris de quoi je veux patler (195).

In questo caso il narratore si rivolge direttamente al lettore (“on a compris de quoi je veux
parler”), presupponendo che quest'ultimo abbia una capacita di comprensione maggiore rispetto a
quella del protagonista. Al lettore viene quindi demandato il compito di comprendere cosa si cela dietro
I'espressione laconica “ces choses”; viceversa, questa ¢ impiegata in pieno accordo con lignoranza
dichiarata del personaggio.

In un altro caso si trova un esempio lampante di questo stesso procedimento, quando la
prostituzione ¢ evocata dal semplice deittico “ce/a” (208, corsivo nel testo), sottolineato in maniera tale
da rende riconoscibile la presenza di un’allusione. Questo riferimento si limita a riproporre il campo
delle espressioni possibili nell’adolescenza, soprattutto allinterno di un contesto puritano, dove le

questioni riguardanti la sessualita potevano essere accennate, ma non nominate.

6.2 Esempi di ampliamento del punto di vista

Il fenomeno appena descritto ¢ controbilanciato in altri passaggi dall’ampliamento del punto di
vista. Nel discorso fa infatti spesso capolino un’istanza narrativa che dimostra una visione dei fatti piu
ampia di quella del personaggio. Gli indici dell’ampliamento del punto di vista sono di vario ordine.
Oltre ad anticipare eventi posteriori, una questione che ho gia affrontato a proposito delle anacronie, il
narratore puo intervenire per introdurre giudizi, commenti e riflessioni che chiaramente non sono
riconducibili al protagonista.

Sempre nel passaggio in cui fa riferimento al bambino che ascolta la domestica nella stanza a lato,
lautore definisce i rumori come una “sorte de lamentation a deux voix, que je peux comparer
aujourd’hui a celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne me parut pareille a rien” (115). In
questo caso egli presenta un paragone tra due momenti distinti della propria vita. Gide introduce inoltre
surrettiziamente un annuncio del futuro viaggio in Africa, nel corso del quale avviene effettivamente la
sua iniziazione sessuale.

L’autore parla inoltre di “tant de choses qu’a cet age on ne s’explique pas” (116). Questa
precisazione implica una distanza cronologica tra “cet age” e il presente della scrittura; 1 limiti
dellinfanzia sono infatti riconosciuti alla luce della consapevolezza acquisita con gli anni. La
corrispondenza tra punti di vista diversi e le distinte posizioni temporali ¢ esplicitamente tematizzata in
alcuni altri passaggi; si veda quando Gide scrive: “a cet age, et sur ces questions, avec quelle générosité
l'on se dupe!” (210). O ancora, piu avanti: “si le diable me dupait |[...] c’est ce dont je ne pouvais encore
me rendre compte” (270-271).

In alcuni casi invece il contrasto tra i differenti punti di vista si manifesta in maniera piu discreta,
attraverso I'impiego dell’ironia. Se ne trovano alcuni esempi nei passaggi in cui viene messa in rilievo
I'incongruita della percezione del bambino e dell’adolescente nei confronti di tutto cio che concerne la
sessualita. Si tratta di un procedimento che permette all’autore di introdurre una nota polemica a
proposito dell’educazione puritana che lo ha tenuto per anni all’oscuro di tutto cio che riguarda questo

108



argomento. Alla sua formazione ¢ infatti attribuita la responsabilita di quella distorsione det fatti che gli
ha a lungo impedito di comprendere il significato dei suoi impulsi erotici.

Lo si vede chiaramente nell’episodio della sospensione dalla Scuola alsaziana, quando il narratore
si insinua per suggerire che una vera e propria “guarigione” dalle “mauvaises habitudes”, auspicata dagli
insegnanti e dai genitori, ¢ in realta irrealizzabile: “j’étais guéri; du moins a peu prés autant qu’on peut
Iétre” (121). L’ironia, introdotta da “autant qu’on peut létre”, rivela la natura illusoria di questa
guarigione e, contestualmente, mette in dubbio che la masturbazione possa essere considerata una
malattia.

Si trova un altro esempio di ironia connessa all’'ampliamento del punto di vista nel momento in
cui Pautore rievoca in termini iperbolici le prime occasioni nelle quali ¢ entrato in contatto con il
mondo della prostituzione. Il narratore si dimostra in possesso di una cultura e di un virtuosismo
verbale chiaramente superiori a quelli del protagonista: alcuni luoghi malfamati sono infatti descritti
come “un lieu de stupre, une géhenne, le Roncevaux des bonnes meeurs”, mentre il rischio che vi si
corre sarebbe quello di finire “orgiastiquement lacéré par les hétaires” (207). Si nota in questo caso il
ricorso a un immaginario tratto dalla cronaca nera (“stupre”), dalla religione (“géhenne”), dalla storia
(“Roncevaux”, “hétaires”) e un riferimento ai costumi sociali (“bonnes mceurs”), nonché di una
costruzione retorica elaborata ed enfatica che dimostrano una maturita superiore a quella del
personaggio. Il narratore si prende gioco della percezione incongrua del giovane ragazzo, alla luce della
consapevolezza acquisita con il tempo.

Nel presente della scrittura Gide puo chiaramente comprendere il senso di certi eventi, di certi
comportamenti molto meglio di quanto potesse farlo da giovane. Tuttavia egli ricorre alla prospettiva
pit ampia unicamente per suggerire, chiosare, giudicare, criticare o giustificare un certo comportamento
o una certa visione parziale del sé piu giovane, senza invece chiarificare pienamente il senso di alcuni
enigmi. L’incomprensione passata viene di fatto presa a pretesto per I'elaborazione di un racconto

reticente.

L’impiego combinato delle strategie discorsive

Le strategie testuali che ho finora cercato di analizzare separatamente si intrecciano fra di loro, in
maniera spesso inestricabile, nei passaggi in cui I'autore fa riferimento a tematiche relative alla sessualita.
Per questo motivo considerero di seguito alcuni dei punti in cui si concentrano le allusioni al tema della
sessualita, in modo da verificare come queste strategie vengano di volta in volta combinate al fine di
creare una rete di riferimenti strutturati attorno alla reticenza fondamentale che riguarda il tema

del’omosessualita.

1 La preparazione alla confessione

Gide divide l'autobiografia in due parti; la prima di queste puod essere interpretata come una
preparazione alla confessione che ¢ contenuta nella seconda. L’autore vi inserisce infatti una serie di
riferimenti che possono essere compresi solo alla luce del successivo racconto degli eventi. In particolar
modo assumono un’importanza capitale i primi viaggi in Algeria, nonché I'annuncio delle successive
nozze con la cugina Madeleine; questi eventi rappresentano i due poli del conflitto che I'autore presenta

come il cuore segreto della propria esistenza.
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1.1 Un incipit scandaloso: le “mauvaises habitudes”

Gia dalla prima pagina di 57 /e grain ne menrt compare il tema della sessualita; Gide fa infatti
riferimento a un episodio di masturbazione infantile. Si tratta di un passaggio particolarmente audace e
per questo motivo ricorre a una strategia discorsiva elaborata, al fine di lasciar intravedere l'atto
“proibito” senza tuttavia svelarlo completamente. L’autore utilizza una sottile serie di transizioni volte a
disinnescare il potenziale destabilizzante di questa scena.”®

In particolar modo Gide fa allusione a questa pratica all'interno di una frase molto articolata:

En vérité nous nous amusions autrement: 'un preés de autre, mais non l'un avec lautre
pourtant, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait “de mauvaises habitudes”. (81)

L’autore affronta prudentemente la questione, anzitutto attraverso il ricorso a due perifrasi: “nous
nous amusions” e “mauvaises habitudes”. Al narratore puo essere ascritta solo la prima di queste due
circonlocuzioni, quella che rinvia alla sfera semantica del divertimento. Viceversa la seconda, che
esprime una condanna implicita, viene riportata tra virgolette nel testo; si tratta dunque di

(13

un’espressione che non gli appartiene: il soggetto ¢ un generico “on” (“ce [...] quon appelait”), che
rinvia alla societa in generale.

Gide prende ulteriormente le distanze dalla confessione attraverso una serie di incisi. Il primo
sottolinea in maniera precauzionale che fra il protagonista e I’altro bambino non vi era alcun contatto
fisico (“T'un pres de l'autre, mais non 'un avec lautre pourtant”). In questo passaggio I'autore non
affronta ancora la questione dell’attrazione verso le persone del proprio sesso, un tema che fa irruzione
nel testo solo piu avanti.

La vera e propria confessione, “nous avions [...] ‘de mauvaises habitudes™, ¢ interrotta a sua
volta da un altro inciso, che puo essere suddiviso in due parti: “ce que j’ai su plus tard qufe]” e “ce [...]
quon appelait”. Gide segnala quindi non solo che lespressione “mauvaises habitudes” non gli
appartiene; egli rimarca anche la distanza temporale che separa 'atto in sé dalla successiva presa di
coscienza della condanna sociale che colpisce la masturbazione: il giovane protagonista si dedicava
dunque a questa pratica in tutta innocenza, ignorando completamente le implicazioni morali di questo
atto giudicato riprovevole.

Nel passaggio successivo il punto di vista piu ampio del narratore si manifesta in maniera
esplicita:

Qui de nous deux en avait instruit autre? et de qui le premier les tenait-il? Je ne sais. 11 faut
bien admettre quun enfant parfois a nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si quelquun
m’enseigna ou comment je découvris le plaisir (7bid.).

Le due domande retoriche che aprono il passaggio rimangono senza risposta; il narratore dichiara
la propria inadeguatezza a rendere conto degli eventi passati quando afferma: “je ne sais”, “pour moi je
ne puis dire”. L’ammissione di questa lacuna della memoria interrompe di fatto la riflessione a
proposito dell’origine della masturbazione; Gide si limita a constatare che il piacere erotico ¢ sempre
stato presente nella sua storia personale (“‘aussi loin que ma mémoire remonte en arriere, il est 1a”).

288 Questo passaggio € stato esaminato attentamente da Giséle Mathieu-Castellani, che si sofferma sull’intero incipit
dell’autobiografia gidiana, al fine di studiare le strategie retoriche messe in atto dall’autore per giustificate questo racconto
scabroso. Nel corso della mia analisi di questa sequenza mi rifaccio in parte alle sue considerazioni. Cf. G. MATHIEU-
CASTELLANT, La scéne judiciaire de 'antobiographie, Paris, PUF, 1996, pp. 71-82.
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11 discorso prosegue con alcune considerazioni di ordine completamente diverso: si trova infatti
la prima dichiarazione di sincerita da parte del narratore, che costituisce di fatto il primo tentativo di
stipulare con il lettore un patto di lettura di tipo autobiografico; Gide scrive:

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre; je pressens le parti
qu’on en pourra tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’étre que véridique. Mettons que

C’est par pénitence que je écris. (82)

L’allusione a una presunta “penitenza” (intesa come atto di espiazione di una colpa, compiuto a
seguito di una confessione) sottolinea lo sforzo necessario per parlare apertamente di alcuni aspetti
intimi, che vengono in genere sottaciuti per pudore. Si tratta dunque di un ulteriore impegno allo
svelamento completo della propria persona. Si notera non di meno la nota ironica, legata all’'uso
dell’ipotesi antifrastica introdotta da “mettons que”; una scelta che crea uno stridente contrasto con il
tono del discorso e che lascia chiaramente intuire come il vero motivo per cui Gide ha scritto la sua
opera sia in realta un altro.”® L’ultimo periodo, piuttosto conciso, chiude in modo lapidario la questione
delle ragioni che lo hanno spinto a scrivere I'autobiografia e gli consente di passare ad altri argomenti.

Questo episodio ¢ significativamente collocato in una zona liminare del testo, che si apre di fatto
all'insegna di una confessione scandalosa e allo stesso tempo mette in scena il conflitto tra una societa
repressiva e le espressioni spontanee e naturali della sessualita, che si manifestano gia a partire dall’eta
dellinnocenza. In questo modo Gide prepara il lettore alla trattazione di un tema che assumera un

rilievo sempre maggiore nel resto dell’opera.

1.2 La “premiére scéne d’un drame qui n’a pas achevé de se jouer”

Alla fine del quarto capitolo della prima parte dell’autobiogratia Gide introduce la questione del
dramma che acquisira tutta la sua importanza solo piu tardi. Tuttavia questa allusione ¢ fondata su una
reticenza: non viene infatti fornita nessuna informazione sulla natura di questo dramma. In questo
passaggio ¢ chiaramente avvertibile I'interferenza del punto di vista piu ampio del narratore, come
dimostra I'anticipazione degli sviluppi futuri degli eventi, oltre alla trasposizione dell’argomento in

termini mistici:

Décidément le diable me guettait; j’étais tout cuisiné par 'ombre, et rien ne laissait pressentir
par ou put me toucher un rayon. C’est alors que survint 'angélique intervention que je vais dire,
pour me disputer au malin. Evénement d’infiniment modeste apparence, mais important dans
ma vie autant que les révolutions pour les empires; premiere scéne d’'un drame qui n’a pas

achevé de se jouer. (157)

Questo breve passaggio ¢ nettamente diviso in due parti: nella prima si annuncia un prossimo
evento, descritto nei termini di una disputa tra forze angeliche e demoniache per il possesso di
un’anima; nella seconda si precisa che nonostante le apparenze si tratta di un episodio che ha avuto

delle conseguenze decisive nell’esperienza dell’autore.

289 A questo proposito segnalo C. LIGIER, “Discours de I'autre et discours du moi. L’ironie gidienne dans S7 /e grain ne
meurt et Corydon”, in C. MARTIN (a cura di), André Gide 9. Regards intertextuels, Patis, Lettres modernes, 1991, pp. 257-265.
Ligier prende spunto da questo passaggio per descrivere come nell’autobiografia gidiana 'autore assuma un atteggiamento
ambiguo di fronte alla questione sessuale: 'apparente condanna dell’onanismo viene presentata con tono ironico; in questo
modo Gide sottolinea la sua radicale presa di distanza dalla morale comune irridendola (cf. ivi, pp. 259-262).
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In entrambe le parti si trova una forte interferenza tra diverse temporalita: a livello della storia si
trova il riferimento a un’ampia fase dell'infanzia, che ¢ descritta come il tempo dell*ombra”. In un
secondo momento vi ¢ una svolta, causata dall'intervento angelico; questo evento ¢ annunciato dal
verbo “pressentir” e la nuova temporalita ¢ ribadita in seguito dall’avverbio “alors”. A questo punto si
allude a un altro quadro temporale, quello continuativo del dramma che si prolunga fino al presente
della scrittura; il narratore lascia infine aperta I'ipotesi che questa situazione possa prolungarsi fino al
prossimo futuro (“‘qui n’a pas achevé de se jouer”). A livello del racconto si trova invece un annuncio
della prossima trattazione della questione (“‘que je vais dire”) che qui ¢ solo allusa.

Questi diversi piani temporali costituiscono lo scenario in cui prende forma un conflitto, descritto
attraverso I’associazione al campo metaforico dell’angelico e del demoniaco, oltre a quello della luce e
del’ombra. Il passato dell'infanzia sarebbe il luogo in cui si esercita I'azione di una forza demoniaca,
associata all’oscurita (“J’étais tout cuisiné par l'ombre”); questo periodo viene interrotto da un
successivo intervento angelico, che ¢ invece associato alla sfera della luce (“me toucher un rayon”).

Il momento di passaggio ¢ rappresentato da un evento cui il narratore fa allusione attraverso due
paragoni; il primo ¢ di ordine storiografico: “autant que les révolutions pour les empires”. Il secondo
invece ¢ relativo alla pratica teatrale: “premicre scéne d’un drame qui n’a pas achevé de se jouer”. Nel
primo caso il confronto sottolinea la dimensione di rottura, di frattura temporale rappresentata da
questo evento. Viceversa, il secondo paragone segnala la continuita di una situazione che dal passato
continua a esercitare un’influenza sul presente. Gide sfrutta inoltre la polisemia del termine “dramma”,
che puo indicare al contempo un’opera teatrale o, secondo il significato assunto dal’espressione nel suo
uso comune, una situazione conflittuale. Dalla lotta tra demoni e angeli si arriva quindi al riferimento a
una congiuntura storica e in seguito a un evento di portata piu ridotta, che concerne il singolo
individuo. Questo passaggio disegna dunque una parabola discendente, un anticlimax che dalla
trasposizione sovrannaturale posta in apertura, si sviluppa progressivamente attraverso dei riferimenti
piu terreni e quotidiani.

Come nota Lejeune all'interno della sua analisi, il brano ¢ molto ambiguo e apre la strada a
diverse interpretazioni, in particolare alla luce dell’'ulteriore sviluppo del racconto.” I’indeterminatezza
deriva dall'impiego di alcuni campi metaforici dei quali non viene esplicitato il significato. Inoltre
I'intero passaggio pone le sue basi su una contraddizione: I“intervento angelico”, il “raggio” che
illumina il percorso del protagonista e che lo sottrae all'influenza demoniaca ¢ al contempo I'episodio
da cui trae origine un profondo dramma interiore destinato a protrarsi negli anni.

Nelle pagine successive (158-161), Gide racconta I'evento di “modesta apparenza”: egli incontra
la cugina Madeleine in lacrime, dopo che questa ha scoperto I'infedelta coniugale della madre. Giunto al
termine della rievocazione, il narratore afferma che questo episodio segna una svolta nella sua vita:
“Javais erré jusqu’a ce jour a laventure; je découvrais soudain un nouvel orient a ma vie” (161).
Tuttavia egli non spiega in cosa consista precisamente questa nuova direzione e si limita a un’allusione:

En apparence il n’y eut rien de changé. Je vais reprendre comme devant le récit des menus
événements qui m’occuperent; il n’y eut de changé que ceci: quils ne m’occupaient plus tout
entier. Je cachais au profond de mon cceur le secret de ma destinée. Eut-elle été moins

contredite et traversée, je n’écrirais pas ces mémoires. (161)

Questo intero episodio ¢ organizzato attorno a una lacuna: il testo non spiega né la natura del
dramma, né in che modo lincontro con la cugina abbia impresso una svolta alla sua vita. Tuttavia

290 Cf. P. LEJEUNE, Exercices d'ambigiiite, cit., pp. 11-17.
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l'autore semina alcuni indizi a proposito di un “segreto”, la cui importanza per la comprensione del
racconto della sua vita. Sebbene non riveli di cosa si tratta, Gide ne segnala nondimeno la presenza e di
conseguenza invita il lettore a cercare una risposta all’enigma.

La reticenza ¢ quindi giustificata con un argomento paradossale, in pieno contrasto con I'impegno
autobiografico della confessione assoluta: il narratore prende esplicitamente la parola per affermare che
il discorso proseguira come se nulla di importante fosse accaduto poiché in superficie non si ¢ prodotto
nessun cambiamento, ma al tempo stesso dichiara che non ¢ cosi; 'autore afferma infatti che si tratta di
un evento che ha impresso una svolta fondamentale alla sua vita. Tuttavia Gide impiega una litote: in
realta un commento ai fatti, per quanto parziale, viene fornito (“il n’y eut de changé que ceci: [...]”). In
questo passaggio si segnala quindi la presenza di un segreto di cui l'autore ribadisce I'importanza
quando afferma che si tratta della ragione che lo ha spinto a scrivere quest’opera.

Il “drame qui n’a pas achevé de se jouer” a cui fa riferimento sono le tensioni coniugali, come si
vedra piu avanti; di conseguenza il segreto a cui allude in questo passaggio ¢ chiaramente la nascita di
un affetto per la cugina. Nel corso dell’autobiografia si trova una serie di accenni a questo dramma,
presentato nei termini di un conflitto che oppone forze contrastanti incarnate di volta in volta dal
demonio e da entita angeliche, dall’ombra e dalla luce e da alcune divinita pagane, una lotta che culmina
nella conclusione dell’autobiografia, in cui si celebra il matrimonio tra il cielo e I'inferno.

1.3 La presa di coscienza in negativo: ’indifferenza verso I’altro sesso

Un altro passaggio piuttosto ambiguo ¢ interamente organizzato attorno all’interferenza tra il
punto di vista parziale del protagonista e quello pit ampio del narratore.””' Gide ¢ infatti in grado di
riconoscere l'errore che ha compiuto da giovane, nel momento in cui si trattava di interpretare il
significato di alcuni eventi. In quest’occasione si trova il primo di una serie di riferimenti al mondo della
prostituzione, un tema che accompagna la progressiva presa di coscienza del proprio disinteresse nei
confronti dell’altro sesso.

L’errore fondamentale compiuto dal protagonista ¢ quello di credere che Iindifferenza per le
donne sia una conseguenza dell’ideale puritano che associa virtu e castita, mentre il narratore ¢ in grado
di comprendere che questo disinteresse ¢ in realta motivato dal suo orientamento omosessuale. Tuttavia
in questo passaggio viene unicamente indicato di cosa non si tratta: le cause dell’atteggiamento del
personaggio sono di natura diversa rispetto a quelle che vengono proposte come spiegazioni alternative.

Gide scrive:

Nombre d’années apres, ces quétantes créatures m’inspiraient encore autant de terreur que
des vitrioleuses. Mon éducation puritaine encourageait a I’exces une retenue naturelle ou je ne
voyais point malice. Mon incuriosité a ’égard de l'autre sexe était totale; tout le mystere féminin,
si j’eusse pu le découvrir d’un geste, ce geste je ne I'eusse point fait; je m’abandonnais a cette
flatterie d’appeler réprobation mes répugnances et de prendre mon aversion pour vertu; je vivais
replié, contraint, et m’étais fait un idéal de résistance; si je cédais, c’était au vice, j’étais sans
attention pour les provocations du dehors. Au surplus, a cet age, et sur ces questions, avec quelle
générosité 'on se dupel Certains jours qu’il m’arrive de croire au diable, quand je pense a mes
saintes révoltes, 2 mes nobles hérissements, il me semble entendre autre rire et se frotter les
mains dans Pombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs...? Ce n’est pas le lieu d’en
patler. (209-210)

21 Anche questo passaggio ¢ analizzato da Lejeune nella sua disamina dei passaggi ambigui dell’autobiografia gidiana;
cf. ivi, pp. 18-39.
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Questo passaggio segnala la presenza di un gui pro guo del quale non ¢ spiegata la natura. La
reticenza deriva dall’interferenza di tre temporalita distinte: la prima ¢ relativa al passato, quando il
protagonista scopre il proprio disinteresse nei confronti delle prostitute. Egli formula quindi alcune
ipotesi sulle ragioni di questa indifferenza. I.a seconda temporalita, posteriore ma imprecisata, ¢
connessa al protrarsi di questo stato di cose per diversi anni (“nombre d’années apres [...] encore”).
Infine si trova un’allusione al presente della scrittura (“Certains jours”), tempo in cui ¢ ormai in grado di
comprendere la vera natura di questo disinteresse.

L’interferenza tra queste temporalita ¢ suggerita in alcuni momenti in cui fa capolino un punto di
vista piu ampio. Anzitutto quando I'autore afferma: “je ne voyais point de malice”; egli suggerisce che
in realta una lettura maliziosa degli eventi ¢ del tutto legittima. Inoltre Gide segnala in maniera esplicita
che la sua prima interpretazione dei fatti era errata: “a cet age, et sur ces questions, avec quelle
générosité 'on se dupe!” Alcuni altri indizi ribadiscono la presenza di una distorsione; egli definisce
l'opinione del giovane protagonista una “flatterie” e il suo errore ¢ ribadito dall’espressione “prendre
[...] pour” (“prendre mon aversion pour vertu”). Infine parla di una visione ideale (I"“idéal de
résistance”) che si scontra con la realta (quella del “vice”).

Per quanto riguarda la costruzione retorica si nota I'interruzione finale del discorso, con I'impiego
di una domanda retorica e dell’aposiopesi, che lascia la questione in sospeso: “Mais pouvais-je
pressentir quels lacs...? Ce n’est pas le lieu d’en patler”.

Le perifrasi, metonimie e metafore impiegate per alludere alla sfera sessuale, che ho gia descritto
in precedenza, creano qui un’opposizione tra due sfere semantiche: la prima ¢ quella della natura (la
“retenue naturelle”), relativa al disinteresse del protagonista nei confronti delle donne. A questa si
oppone ¢ la sfera del “terreur” e de la “réprobation”, alla quale possono essere ricondotte a loro volta
anche la “vertu”, Iidéal de résistance”. Si tratta della sfera delle costrizioni sociali: questi valori e questi
atteggiamenti sono ricondotti alla causa fondamentale di questo errore di interpretazione, ossia al
presupposto che la sessualita sia necessariamente legata ai rapporti con I’altro sesso.

Rispetto a questi estremi opposti la figura del diavolo si colloca in una posizione ambigua: la sua
azione ¢ presentata in antitesi alle “saintes révoltes” e ai “nobles hérissements” e quindi alla sfera del
religioso. Tuttavia questi atteggiamenti “nobili” e “santi” sono legati al polo dell’errore, dell'inganno;
viceversa, il demonio gidiano sembra imporsi per la sua lucidita. I valori tradizionali sembrano quindi
sovvertiti: l’errore € associato alla castita e alla sfera del divino, mentre la natura e la verita
sembrerebbero essere gli attributi del diavolo.

1.4 Alle soglie della confessione

Gide introduce una lunga transizione nella zona liminare che segna il passaggio tra la prima e la
seconda parte dell’autobiografia; questa assume la funzione di preparare il lettore alla prossima
confessione. Ritengo opportuno soffermarmi su questo passaggio doppiamente interessante, sia in
quanto punto di svolta della narrazione, sia per 'impiego combinato delle strategie della reticenza, che
vengono riprese ancora alle soglie della confessione. Mi soffermerod in particolare sull’oggetto del
discorso, che nell'introduzione alla seconda parte dell’autobiografia ¢ costantemente alluso, ma che al
contempo non ¢ mai espresso in termini espliciti: si tratta evidentemente dell’omosessualita dell’autore.

Questa nuova parte dell’opera ¢ introdotta dal narratore che interviene direttamente per spiegare
come intende procedere nel racconto che seguira:

Les faits dont je dois a présent le récit, les mouvements de mon cceur et de ma pensée, je
veux les présenter dans cette méme lumiére qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point trop

paraitre le jugement que je portai sur eux par la suite. D’autant que ce jugement a plus d’une fois
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varié et que je regarde ma vie tour a tour d’un ceil indulgent ou sévere suivant qu’il fait plus ou
moins clair au-dedans de moi. Enfin, §’il m’est récemment apparu qu’un acteur important: le
Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame sans faire intervenir
d’abord celui que je n’identifiai que longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel

aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose de dire. (268 corsivo mio)

Questo passaggio ¢ organizzato attorno a tre punti fondamentali: anzitutto “les faits” che I'autore
annuncia che raccontera a breve; in secondo luogo si allude al giudizio che egli dara piu tardi a
proposito di questi fatti; infine viene ribadita la presenza di un “drame”, del quale a sua volta si

> ma si

annuncia la prossima trattazione. Incidentalmente viene introdotta la figura del demonio,”
precisa anche che il racconto non si soffermera su questo “attore”, nonostante abbia giocato un ruolo
fondamentale.

L’annuncio della prossima narrazione di alcuni eventi ¢ sviluppato attraverso due periodi che
ripropongono la stessa struttura, introducendo pero una leggera variazione nella scelta dei verbi modali:
“Les faits dont je dois a présent le récit [...] je veux les présenter dans cette méme lumiere qui me les
éclairait d’abord”. Questa differenza riflette due intenzioni distinte; nel primo caso il verbo “dovere”
ribadisce I'obbligo di “tout dire”, implicito al patto autobiografico. Nel secondo caso, l'utilizzo del
verbo “volere” rispecchia invece Iintenzione di restringere il punto di vista, che di conseguenza
dovrebbe idealmente coincidere con quello del protagonista. Gide si giustifica argomentando che
questa scelta gli permette di evitare sia le eventuali anacronie sia le interferenze con un punto di vista
posteriore. Tuttavia 'adozione di una prospettiva ridotta presenta anche un altro vantaggio che non
viene sottolineato dall’autore: la scelta di riprodurre lo stato d’animo del protagonista, disorientato di
fronte agli eventi, incapace di comprenderne appieno il significato e la portata, gli permette infatti di
circondare le vicende rievocate con un alone di mistero.

Il campo metaforico della luce e ombra viene in questo caso messo in relazione alla maggiore o
minore coscienza della realta dei fatti: “cette méme lumiere qui me les éclairait d’abord”, “suivant qu’il
fait plus ou moins clair au-dedans de moi”. Questi due poli contrastanti vengono fusi nella metafora
finale, in cui si parla di un “aveuglement de bonheur”: con linsolito accostamento di questi termini
Gide suggerisce che la felicita impedisce al protagonista di rendersi conto che le cause della sua gioia al
tempo stesso daranno origine a un profondo conflitto interiore. Si tratta del “drame”, a cui Gide fa qui
allusione due volte, con un evidente richiamo al “drame qui n’a pas achevé de se jouer” (157).

Nonostante Gide abbia annunciato tre volte il prossimo racconto di questi eventi (“les faits dont
je dois a présent le récit”, “je raconterai néanmoins [...]”, “[...] c’est ce que je me propose de dire”), il
seguito del discorso non corrisponde a queste premesse. Si trovano infatti alcune digressioni che
introducono alcune considerazioni di carattere generale, a margine delle esperienze passate o dei
problemi relativi al presente della scrittura. Queste parentesi assumono una doppia funzione: anzitutto
quella di ritardare il racconto degli eventi e in secondo luogo quella di fornire alcuni indizi pit 0 meno
espliciti riguardo alle questioni che saranno poi trattate.

La prima digressione introduce un riferimento piuttosto criptico all’episodio delle lettere bruciate
dalla moglie. Mi preme rimarcare che questo aspetto della vita dell’autore non era ancora noto al lettore
dell’epoca. L’indizio pud essere interpretato unicamente sulla base di altre fonti; Gide pensa
probabilmente al proprio diario; resta il fatto che quando S7 /e grain ne meurt viene pubblicato, il diario ¢
ancora inedito e i lettori non dispongono quindi degli strumenti necessari per risolvere I'enigma.

I’autore scrive:

292 Sul ruolo del demonio e le ambiguita di questo passaggio, si veda ancora ivi, pp. 61-77.
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En ce temps de ma vingtieme année, je commencai de me persuader qu’il ne pouvait m’advenir
rien que d’heureux; je conservai jusqu’a ces derniers mois* cette confiance, et je tiens pour un
des plus importants de ma vie ’événement qui m’en fit douter brusquement. (268)

Gide inserisce un rimando a pi¢ di pagina, dove precisa: “*Fcrit au printemps de 1919”. Si tratta
di un riferimento a un evento recente, relativo al tempo della scrittura, che segna una rottura rispetto al
racconto principale. Questa allusione stabilisce un legame tra il passato narrato e il presente, segnalando
la presenza di una continuita che collega la sua giovinezza (“en ce temps de ma vingticme année”)
all’eta matura — posteriore di circa trent’anni, se si considera la data indicata.

Dopo aver approfondito ulteriormente la convinzione che non potesse accadergli nulla di
negativo, Gide interrompe il discorso senza aver chiarito né quali siano le cause della felicita, né quelle
della successiva disillusione. A questo punto I'autore introduce un’ulteriore digressione, anche questa
organizzata attorno a una reticenza di fondo. Egli presenta infatti alcuni commenti a proposito di un
“état de joie”, senza pero precisare di cosa si tratti. Anche questa parentesi presenta una forte
interferenza tra temporalita distinte, alla quale corrispondono diversi gradi di focalizzazione:

Mais assurément janticipe, et vais gacher tout mon récit si je donne pour acquis déja I’état de
jole, qu’a peine j’imaginais possible, qu’a peine, surtout, j'osais imaginer permis. Lorsque ensuite
je fus mieux instruit, certes tout cela m’a paru plus facile; j’ai pu sourire des immenses tourments
que de petites difficultés me causaient, appeler par leur nom des velléités indistinctes encore et

qui m’épouvantaient parce que je n’en discernais point le contour. (269)

In questo caso la reticenza ruota attorno alla questione della sessualita, alla quale fa allusione in
termini piuttosto vaghi. Questa viene infatti designata inizialmente come “I’état de joie”, in seguito
viene richiamata con il deittico “tout cela” e infine attraverso la perifrasi “velléités indistinctes”. Di
conseguenza anche le preoccupazioni connesse a questi aspetti (gli “immenses tourments” e le “petites
difficultés”) rimangono di natura piuttosto oscura.

Gide sfrutta l'interferenza tra le differenti temporalita del discorso e i rispettivi punti di vista: la
prima ¢ quella del passato in cui non riesce a distinguere il senso degli eventi e ne ha anzi una
percezione confusa (“a peine jimaginais [...]”, “velléités indistinctes encore”, “je n’en discernais point
le contour”). In questo stesso periodo egli compie inoltre 'errore di credere che questo “état de joie”
fosse non solo impossibile, ma anche proibito.

Una seconda temporalita ¢ invece riferita a un passato piu recente (“lorsque ensuite je fus mieux
instruit”), dall’estensione indefinita e che potrebbe ricongiungersi con il presente: si tratta del tempo
della presa di coscienza. Solo a partire da questo momento posteriore egli riuscirebbe a ricostruire il
legame che unisce ‘“T’état de joie”, ai “tourments”, alle “petites difficultés”. Solo a questo punto il suo
atteggiamento nei confronti di tali problemi sarebbe cambiato radicalmente: egli puo ormai considerarli
con una certa bonarieta (“j’ai pu sourire des immenses tourments [...]”).

Gide tematizza anche la difficolta di patlare di questi argomenti, quando afferma che solo in un
secondo tempo egli avrebbe imparato a chiamarli con il loro nome. Tuttavia, tenendo fede all'impegno
preso di osservare i fatti dal punto di vista del protagonista, che non “discerne affatto i contorni” del
problema, per il momento non ne spiega la natura.

La digressione prosegue e 'autore opera una trasfigurazione dei termini del conflitto attraverso il
riferimento a un campo metaforico dedotto dalla mitologia:
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En ce temps il me fallait tout découvrir, inventer a la fois et le tourment et le remede, et je ne
sais lequel des deux m’apparaissait le plus monstrueux. Mon éducation puritaine m’avait ainsi
formé, donnait telle importance a certaines choses, que je ne concevais point que les questions
qui m’agitaient ne passionnassent point ’humanité tout enticre et chacun en particulier. J’étais
pareil a Prométhée qui s’étonnait qu'on put vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au
demeurant, sans le savoir, j"aimais cet aigle; mais avec lui je commencais de transiger. (269)

I’oggetto del discorso ¢ nuovamente solo accennato attraverso due perifrasi piuttosto criptiche:
“certaines choses” e “les questions qui m’agitaient”, nonché le metafore “tourment” e “remede”.
Tuttavia Dlallusione al fatto che queste “cose” sono in contrasto con la sua educazione puritana
suggerisce che I'argomento taciuto riguardi la sessualita.

L’autore introduce da ultimo alcune figure della mitologia classica che permettono di dare forma
a due poli opposti: da un lato il tormento, che deriva dalla censura sociale, viene trasfigurato nell’aquila
del mito prometeico; dall’altro lato il rimedio a queste sofferenze viene associato a una forma di
compromesso che gli permette di convivere con il suo tormento, ossia il fatto di aver cominciato a
scendere a patti con questo stesso supplizio, con I‘aquila”.

Questo passaggio tematizza ancora una volta la distorsione dei fatti operata dal giovane
personaggio; 'autore attribuisce questo fraintendimento all’educazione puritana che lo aveva portato a
considerare come mostruoso tutto cio che riguarda la sessualita. Solo alla luce della consapevolezza
acquisita in seguito Gide puo giungere a una sintesi tra la prospettiva passata e quella presente e quindi
trasfigurare il rapporto con la sessualita in un mostro mitologico (I'aquila), secondo il punto di vista del
protagonista, e al tempo stesso apportare una variante al mito, dimostrando la consapevolezza maturata
dal narratore. Attraverso questo insieme di stratagemmi Gide puo dunque presentarsi nelle vesti di un
Prometeo che ha imparato ad amare la causa del suo tormento, nonostante questo sia doppiamente
mostruoso secondo lottica puritana: in primo luogo perché si tratta di un impulso sessuale e in secondo
luogo in ragione della devianza dalla norma di questo desiderio.

Nel passaggio successivo Gide tematizza la reticenza riguardo all’'oggetto del discorso, attraverso

I'impiego di una serie di domande retoriche, a cui segue I'annuncio di una spiegazione:

Oui, le probleme pour moi restait le méme, mais, en avangant dans la vie, je ne le considérais
déja plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. — Quel probléme? — Je serais bien en peine de le
définir en quelques mots. Mais, d’abord n’était-ce pas déja beaucoup qu’il y ett probleme? — Le
voici, réduit au plus simple:

Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma nature? Et cette
nature, ou entrainerait-elle, si simplement je la suivais?

Jusqu’a présent j’avais accepté la morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que 'on
m’avait enseigné comme étant la morale du Christ. Pour m’efforcer de m’y soumettre, je n’avais
obtenu qu’un profond désarroi de tout mon étre. Je n’acceptais point de vivre sans regles, et les
revendications de ma chair ne savaient se passer de l'assentiment de mon esprit. Ces
revendications, si elles eussent été plus banales, je doute si mon trouble en elt été moins grand.
Car il ne s’agissait point de ce que réclamait mon désir, aussi longtemps que je croyais lui devoir
tout refuser. Mais j’en vins alors a douter si Dieu méme exigeait de telles contraintes; s’il n’était
pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était pas contre Lui; si, dans cette lutte ou je me
divisais, je devais raisonnablement donner tort a l'autre. J’entrevis enfin que ce dualisme

discordant pourrait peut-étre bien se résoudre en une harmonie. (269)
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Gide si riferisce all’oggetto del discorso per tre volte con i termini “probléeme”. Egli ricorre a
un’argomentazione piuttosto articolata per giustificare la propria reticenza: inizialmente si riferisce alla
sua difficolta di spiegare di cosa si tratti: “Je serais bien en peine de le définir en quelques mots.” Subito
dopo si trova una domanda retorica che sembra interrompere il discorso: “Mais, d’abord n’était-ce pas
déja beaucoup qu’il y eut probleme?” Tuttavia I'autore ricorre in questo caso all’'uso della litote: dopo
aver segnalato la problematicita del tema, afferma che cerchera comunque di darne una definizione (“le
voici, réduit au plus simple [...]”).

Nonostante Iintento dichiarato di voletlo ridurre in termini semplici, in realta la spiegazione
proposta ¢ estremamente articolata e poco chiarificatrice. La questione viene nuovamente trasposta sul
piano dei valori morali, con particolare riferimento alla sfera religiosa. Il passaggio che dovrebbe
chiarire le allusioni si apre in forma di apostrofe (“au nom de quel Dieu [...]”), rivolta a un generico
“vous”, dietro il quale si puo leggere un riferimento alla societa in generale, di cui il narratario ¢
considerato implicitamente come un rappresentante.

L’oggetto del discorso ¢ costituito da una serie di coppie di elementi contrapposti: *“idéal” e la
“nature”; le “regles” e le “revendications de ma chair”; il rifiuto e il “désit”; “Dieu” e le “contraintes”;
la morale comune e gli insegnamenti cristiani autentici. Infine vi sono alcuni riferimenti al legame
conflittuale che unisce questi termini, ovvero la “lutte ou je me divisais” e il “dualisme discordant”,
mentre Gide annuncia che solo piu tardi ha potuto comprendere come questo conflitto potesse essere
riunito in una “harmonie”.

Il problema evocato riguarda la contrapposizione tra un’ideale puritano di castita e gli impulsi
erotici. Tuttavia in questo passaggio l'autore introduce un elemento nuovo riguardo agli argomenti
considerati in precedenza: il problema non ¢ rappresentato dal desiderio sessuale in sé, che egli ritiene
assolutamente naturale, bensi dalla repressione imposta nel nome di alcuni precetti religiosi. Questi
sono inoltre infondati a suo dire, in quanto basati su un’interpretazione erronea degli insegnamenti
cristiani, come emerge dalla parentesi polemica: “certain puritanisme que 'on m’avait enseigné comme
étant la morale du Christ”.

11 contlitto tra Prometeo e 'aquila viene qui riformulato nei termini della lotta tra I'individuo e i
precetti morali. La soluzione a questa lotta comporta per I'autore la rimessa in discussione di questi
valori; solo in questo modo egli sarebbe riuscito a comprendere che il contrasto tra le due istanze
opposte era illusorio e che queste possono coesistere pacificamente.

Stando a quanto afferma Gide il problema rimane sempre lo stesso nel corso degli anni (“le
probléme pour moi restait le méme”), cio che evolve ¢ invece il punto di vista a partire dal quale lo
considera. Egli sottolinea infatti: “en avancant dans la vie, je ne le considérais déja plus si terrible, ni
sous un angle aussi aigu”. Fino alla vigilia del suo viaggio in Algeria egli si era riconosciuto nei valori
morali che gli erano stati trasmessi (“jusqu’a présent j’avais accepté [...]”); a partire da questo momento
inizia invece a metterli in dubbio.

11 narratore introduce infine una prolessi, nella quale anticipa la svolta che il suo primo viaggio in
Algeria ha impresso alla sua vita. I’annuncio della futura partenza riassume gli argomenti principali di
questo lungo preambolo. L’autore vi afferma che il seguito dell’autobiografia deve essere interpretato
alla luce del conflitto tra sessualita e repressione:

Quand en octobre 93, je m’embarquai pour ’Algérie, ce n’est point tant vers une terre nouvelle,

mais bien vers cela, vers cette toison d’ot, que me précipitait mon élan. (270, corsivo nel testo)
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Gide allude alloggetto del discorso attraverso una dittologia: la sessualita viene anzitutto
presentata attraverso il deittico “cela”, che esplicita il rapporto tra il preambolo e il racconto che segue,
segnalando la presenza del fi/ rouge che lega la prima alla seconda parte dell’autobiografia. In secondo
luogo lo stesso oggetto viene trasfigurato nei termini “cette toison d’or”’; 'accostamento tra la sessualita
e il riferimento mitologico-letterario, crea un effetto di straniamento e al contempo apporta una certa
enfasi drammatica, che ribadisce lo stato d’animo di eccitazione con cui il protagonista affronta il
viaggio.

Solo a questo punto l'autore riprende la narrazione. Questo lungo preambolo gli permette di
riprendere le fila delle allusioni e degli aspetti piu problematici contenuti nella prima parte
dell’autobiografia e di predisporre il lettore alla confessione a lungo rimandata, segnalando che questa ¢
ormai prossima.

2 La confessione vera e propria

Nella seconda parte dell’autobiografia viene tolto il velo che copre il mistero annunciato e alluso
in precedenza: Gide fa la sua confessione. E, come ebbe a dire Copeau: “guelle confidence! Enfin elle lui
vient aux lévres: il est pédémste”.zg3 In realta queste parole non vengono pronunciate esplicitamente in
Si le grain ne meurt. Lo svelamento dell’orientamento sessuale dell’autore ¢ piu elaborato e procede
attraverso la narrazione di alcune esperienze differenti: anzitutto le prime esperienze erotiche con i
ragazzi in Algeria. Prese isolatamente, queste avventure non dimostrano pero la presenza di
un’inclinazione precisa; potrebbe infatti trattarsi semplicemente di episodi occasionali, come
suggeriscono le circostanze eccezionali che fanno da sfondo al racconto (lo scenario esotico, il viaggio
di formazione e di esplorazione). Il secondo aspetto ¢ invece rappresentato da un’iniziazione in
negativo, quella che porta il protagonista a scoprire il proprio disinteresse nei confronti dell’altro sesso.
E solo attraverso la presa di coscienza di questi due aspetti che 'autore pud capire la vera natura delle
sue inclinazioni.

Questa confessione si intreccia a un altro tema fondamentale, gia annunciato nella prima parte
dell’opera: al desiderio erotico rivolto ai ragazzi si contrappone infatti il sentimento puro e disincarnato
che l'autore prova nei confronti della cugina Madeleine, che diverra sua moglie. Si tratta chiaramente
del “drame qui n’a pas achevé de se jouer”, un conflitto che si afferma in maniera dolorosa nel
momento in cui Gide prende coscienza del proprio orientamento sessuale. Tuttavia il dramma
coniugale non trova uno spazio per essere pienamente affrontato nell’autobiografia. L’argomento viene
accennato e trasposto tendenzialmente su un piano astratto, mentre il volume termina di fatto lasciando

il discorso in sospeso.

2.1 Ali di Sousse: la prima esperienza

Questa lunga premessa lascia quindi lo spazio alla rievocazione del viaggio: in questa parte
dell’opera Gide introduce alcuni altri episodi che preparano e al contempo rinviano la confessione. Si
trova per esempio il riferimento a un giovane arabo di quattordici anni, assoldato per fare da guida a lui
e al suo amico e compagno di viaggio, il pittore Paul Laurens:

Je me souviens de notre inquiétude en ne le voyant pas arriver a ’heure dite. Je me souviens de
mon trouble, quelques jours plus tard, lorsqu’il vint dans ma chambre (nous avions quitté ’hotel

et loué, rue Al Djezira, un petit appartement de trois pieces) chargé de nos récentes emplettes et

293 J. COPEAU, Journal, 1, cit., p. 220, 1 agosto 1905.
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commengca de se dévétir 2 demi pour me montrer comment on se drapait dans un hatk. (273-
274)

In questo episodio, in apparenza del tutto innocente, si suggerisce per la prima volta che il
protagonista ¢ soggetto a una forte attrazione per i ragazzi. Gide maschera I’allusione erotica attraverso
due strategie: anzitutto mette in parallelo due atteggiamenti diversi, il primo dei quali privo di ogni
connotazione sessuale. Questi riferimenti sono peraltro presentati attraverso una costruzione
simmetrica del discorso, nel quale l'autore introduce pero alcune significative variazioni: “je me
souviens de notre inquié¢tude”, “je me souviens de mon trouble”. Nel primo caso il soggetto ¢ costituito
dalla prima persona plurale e comprende quindi 'autore e Paul Laurens; loggetto dell‘inquietudine” ¢
il fatto che la loro guida si sia presentata in ritardo all’appuntamento. Nel secondo caso invece il
soggetto ¢ il solo protagonista e 'oggetto del turbamento ¢ il fatto che il giovane si svesta davanti a lui.
Gide sfrutta in questo secondo caso una sfumatura di significato del termine “trouble”, che puo essere
interpretato come sinonimo di “inquiétude”, ma che al tempo stesso si presta meglio di quest’ultimo
termine a esprimere il turbamento erotico.

Ins econdo luogo, tra 'emozione provata e la sua causa I'autore inserisce alcuni incisi e una lunga
parentesi; la narrazione si allontana quindi dal discorso principale per soffermarsi su alcuni dettagli:
“quelques jours plus tard, lorsqu’il vint dans ma chambre (nous avions quitté 'hotel et loué, rue Al
Djezira, un petit appartement de trois picces) chargé de nos récentes emplettes”. Questa serie di
precisazioni ha come effetto di celare il legame di causa-effetto che unisce la nudita del giovane ragazzo
e il turbamento del protagonista, separando nella frase questi due elementi che sono invece strettamente
connessi nell’esperienza dell’autore.

Tuttavia, come si ¢ visto, la strategia della dilazione oltrepassa la singola frase; lo riconosce lo
stesso narratore poco piu avanti, quando interviene direttamente per porre un freno alla rievocazione di
alcuni episodi giudicati poco significativi. Gide interrompe bruscamente il racconto di un evento
mondano tramite 'aposiopesi (segnalata dai puntini di sospensione), e afferma: “... Pourquoi je raconte
tout cela? Oh! simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas d'intérét.” (277)
L’autore riconosce apertamente, e con una certa dose d’ironia, di avere rinviato ormai troppo a lungo la
sua confessione e annuncia che ¢ giunto il tempo di affrontarla.

Il racconto prosegue con la rievocazione dell’arrivo a Sousse, alla quale succede un nuovo
annuncio della prossima confessione. In questo caso 'autore minimizza I’entita dell’episodio e al tempo
stesso segnala I'importanza delle sue conseguenze: “Jours monotones, ou, sur un fond d’attente morne,
se détache pourtant un petit épisode, dont le retentissement en moi fut considérable.”

Nel momento in cui si avvicina il momento della confessione I'autore moltiplica le precauzioni
oratorie; egli afferma infatti: “Il est plus mensonger de le taire qu’indécent de le raconter.” Si intuisce
quindi che sta per affrontare un episodio pruriginoso (“indécent”) e per questo motivo Gide sostiene
che il racconto deve essere scusato: tacerlo sarebbe una menzogna. Questa dichiarazione mette di fatto
a confronto tra di loro alcuni valorti etici di ordine diverso, tra i quali stabilisce una gerarchia: la sincerita
¢ riconosciuta come piu importante della “decenza”; I'impegno autobiografico di “tout dire” deve
quindi prevalere sulle ragioni del pudore.

Il narratore rievoca le circostanze in cui ha avuto luogo la sua prima esperienza sessuale. Il
racconto ¢ costruito attorno ad alcune reticenze, anzitutto quella che riguarda la natura dellinvito
rivoltogli da Ali, un giovane che ha incontrato a Sousse:

Ali jette chile et manteau; il s’y jette lui-méme et, tout étendu sur le dos, les bras en croix,
commence a me regarder en riant. Je n’étais pas niais au point de ne comprendre pas son invite;
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toutefois je n’y répondis pas aussitot. Je m’assis, non loin de lui, mais pas trop prés pourtant, et,
le regardant fixement a mon tour, jattendis, fort curieux de ce qu’il allait faire. (279)

Questa reticenza ¢ resa possibile da un restringimento del punto di vista, che diviene piu limitato
di quello dello stesso protagonista; di quest’ultimo ci viene infatti detto che non ¢ cosi stupido da non
comprendere il senso di questo invito; tuttavia il narratore non esplicita di cosa si tratti.

In questo passaggio si trova inoltre una formula cautelativa, che ne ricorda da vicino un’altra; in
occasione dell’episodio della masturbazione infantile che apre I'autobiografia Gide affermava infatti:
“I'un pres de Iautre, mais non I'un avec 'autre pourtant”. In questo passaggio egli dichiara: “non loin
de lui, mais pas trop prés pourtant”. In entrambi i casi 'autore sottolinea la distanza fisica mantenuta
tra 1 corpi e cerca in questo modo di minimizzare la sconvenienza della situazione.

L’autore dilaziona ulteriormente il racconto inserendo una pausa narrativa. Egli presenta alcune
considerazioni di carattere generale, che assumono un significato ben preciso; Gide fa infatti
riferimento a un’incomprensione di fondo dei motivi che lo hanno guidato nelle sue azioni:

Jattendis! J’admire aujourd’hui ma constance... Mais était-ce bien la curiosité qui me
retenait? Je ne sais plus. Le motif secret de nos actes, et jentends: des plus décisifs, nous; et non
seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment méme. Sur le seuil de ce
que P'on appelle: péché, hésitais-je encore? Non; jeusse été trop décu si 'aventure eat da se
terminer par le triomphe de ma vertu — que déja javais prise en dédain, en horreur. Non; c’est
bien la curiosité qui me faisait attendre... (279)

L’autore prende quindi doppiamente la distanza dall’episodio che sta per descrivere: anzitutto
perché afferma che all’epoca era guidato da una forza oscura, che non era in grado di capire e sulla
quale non aveva nessun controllo; in secondo luogo perché questa incomprensione sembra prolungarsi
fino al momento stesso della scrittura. Egli descrive queste azioni come se le avesse compiute un’altra
persona, nella quale fatica a riconoscersi pienamente.

La riflessione viene inoltre nuovamente trasposta sul piano dei valori religiosi: si parla infatti di
“péché” e di “vertu”. Tuttavia questi valori vengono rovesciati di segno: I'autore afferma il proprio
disprezzo per questa virtu, mentre riconsidera positivamente la funzione del peccato.

La costruzione della rete di allusioni procede attraverso una sintassi piuttosto enfatica; la frase ¢
spezzata dall'impiego dei due punti, al fine di mettere in rilievo una parte del discorso:

Le motif secret de nos actes, et j’entends: des plus décisifs

Sur le seuil de ce que 'on appelle: péché (corsivi miei).
Questo stesso costrutto lo si ¢ gia trovato in un passaggio precedente, quando Gide scriveva:

il m’est récemment apparu qu’un acteur important: le Diable, avait bien pu prendre part au
drame (268, corsivo mio).

Questa costruzione crea una rete tra alcuni elementi del discorso che sono relativi alla liberazione
della sessualita. Gide la impiega nei casi relativi al peccato e al diavolo per prendere le distanze dal
termine, che viene introdotto nel discorso come se si trattasse di una citazione. Affermare che il diavolo
ha potuto prendere parte al dramma evidentemente non equivale a dire che lo abbia fatto, cosi come
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nel riferimento al peccato 'autore prende le distanze da questo termine, sottolineando che non gli
appartiene (d’altronde egli parla di “ce que 'on appelle: péché”).

11 passaggio prosegue con una descrizione minuziosa delle azioni compiute da Ali per spogliarsi;
viceversa il racconto del rapporto erotico ¢ estremamente ellittico. Il tono poetico prende il
sopravvento e le azioni sono trasfigurate attraverso una rappresentazione lirica del paesaggio:

Le vétement tomba; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit
vers le ciel ses bras gréles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était peut-étre
bralant, mais parut 2 mes mains aussi rafraichissant que 'ombre. Que le sable était beau! Dans la
splendeur adorable du soir, de quels rayons se vétait ma joie!. ..

Cependant il se faisait tard; il fallait rejoindre Paul. Sans doute mon aspect portait-il la
marque de mon délire, et je crois bien qu’il se douta de quelque chose; mais, comme, par
discrétion peut-étre, il ne me questionnait pas, je n’osai lui raconter rien. (280)

Come notava Julien Green a proposito del racconto di un’altra avventura erotica che Gide gli
aveva fatto leggere: “la description de ce qui se passe sous la moustiquaire étant absente, elle ne peut
choquer personne”.** Scioccante o meno, il passaggio di S7 /e grain ne meurt omette la parte pitt scabrosa
del racconto.

La nudita ¢ rievocata facendo ricorso al campo metaforico della mitologia pagana (“nu comme un
dieu”). A partire dal momento in cui vi ¢ un contatto tra i corpi (“[il] se laissa tomber contre moi”) la
descrizione in termini realistici si interrompe. Subentra quindi un’evocazione liricizzante del paesaggio,
che smaterializza la scena in un’ambientazione dai contorni vaghi: Gide fa riferimento a “I'ombre”, “le
sable”, “la splendeur adorable du soir” e ai “rayons”, ma nulla viene detto di cio che avviene. La
retorica della luce e dell’ombra raggiunge qui I'apice: I'“aveuglement de bonheur” annunciato all’inizio
della seconda parte dell’autobiografia trova la sua piena realizzazione.

Il racconto della prima esperienza sessuale viene quindi interrotto con il ricorso all’aposiopesi e
Pautore inserisce un’ellussi temporale. I.a narrazione prosegue con un breve riferimento a cio che

avviene dopo e ai segni del suo “delirio”, che il protagonista nasconde al suo compagno di viaggio.

b
Questo riserbo, descritto a livello della storia, trova una corrispondenza a livello del racconto: il “petit
épisode” ¢ concluso e la narrazione riprende da dove era stata abbandonata, senza alcun commento
riguardo alle conseguenze a lungo termine di questo evento (il “retentissement [...] considérable” che

pure era stato annunciato) e quindi senza nessuna considerazione sull’orientamento sessuale dell’autore.

2.2  Lapresa di coscienza al negativo: un sacrificio indesiderato

11 riferimento all’interesse per i giovani ragazzi viene interrotto da un altro tema gia annunciato in
precedenza, ossia il tentativo di “normalizzazione”. La serie di riferimenti alla prostituzione della prima
parte dell’autobiografia trova la sua giustificazione nella seconda parte. E in occasione di alcune
esperienze nell’Africa del Nord che l'autore trova una conferma del proprio disinteresse per l'altro
sesso. Nel passaggio che rievoca il primo rapporto con una donna, Gide allude alla propria
omosessualita attraverso alcuni riferimenti all’assenza di desiderio nei confronti della giovane Mériem.

L’attesa spasmodica dell’arrivo della giovane Oulad Nail e la frustrazione provocata dal rinvio di
questo primo incontro sono descritti in termini iperbolici, assolutamente sproporzionati rispetto ai fatti
a cui alludono:

24 OC, 1V, p. 1762, variante « di p. 1195.
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1l y eut un retombement d’autant plus atroce qu’aucun désir réel ne gonflait ma résolution.
J’étais décu comme Cain lorsqu’il vit repoussée vers le sol la fumée de son sacrifice: ’holocauste
n’était pas agréé. Il nous sembla tout aussitot que jamais plus nous ne retrouverions occasion si
belle; il me sembla que jamais plus je ne serais si bien prépaté. Le couvercle trop lourd, qu'un
instant avait entrebaillé espoir, se refermait; et sans doute il en irait toujours de méme: j’étais
forclos. Devant la délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se reformer affreux mur de la
coutume et de l'inertie... (284)

Gide sfrutta nuovamente la sfera semantica del divino per trasfigurare il discorso sulla sessualita.
Il mancato appuntamento ¢ infatti paragonato all’episodio biblico del sacrificio offerto da Caino e
rifiutato da Dio. Nel caso dello scrittore I“olocausto” consisterebbe pero nel rapporto con una donna:
questo paragone, ben poco lusinghiero, con il personaggio biblico serve a sottolineare che si tratta di
un’azione compiuta senza alcun desiderio e che implica anzi uno sforzo da parte del protagonista. Ma la
similitudine indica anche che si tratta di un atto subordinato a un obiettivo piu alto; I'altare al quale egli
si sacrifica sarebbe la “normalisation” e quindi il tentativo di conformarsi alla norma eterosessuale. La
“divinita” che richiederebbe questa immolazione di conseguenza ¢ la societa.

Gide traccia ancora una volta un parallelo tra il proprio atteggiamento e quello di Paul Laurens, a
cui corrisponde una costruzione simmetrica del discorso:

11 70us sembla [...] que jamais plus 7ous ne retrouverions occasion si belle;

il e sembla que jamais plus je ne serais si bien préparé (corsivi miei).

Nel primo caso il soggetto ¢ la prima persona plurale, che indica i due compagni di viaggio;
loggetto del discorso ¢ 'occasione propizia per la prima esperienza erotica. Nel secondo caso invece il
soggetto ¢ il solo protagonista, il quale ritiene che non sara mai altrettanto ben preparato per questo
tipo di esperienza. D’altronde si ¢ visto che per lui la situazione ¢ legata all’idea di un sacrificio, mentre
si puo supporre che il suo amico la affrontasse con tutt’altro spirito, considerato che piu avanti viene
precisato che questi ¢ assolutamente eterosessuale (“[i] n’était attiré que par les femmes”, 285).

11 fallimento di questo tentativo ¢ rappresentato attraverso la metafora del “couvercle trop lourd”,
il quale, dopo aver lasciato intravedere uno spiraglio, si richiude definitivamente. Questa ¢ seguita da
un’altra metafora che ribadisce la presenza una barriera: “Iaffreux mur”. In questo modo Gide
suggerisce che nel suo caso vi ¢ una sorta di impedimento fisico che si ripresenta alle soglie di ogni atto
eterosessuale.

Seguono alcune sentenze apodittiche, che suggeriscono come gli effetti di questo insuccesso si
siano prolungati nel tempo. Gide lo sottolinea con I'uso dell’avverbio “toujours” e della locuzione
avverbiale “sans cesse”: “sans doute il en irait toujours de méme: j’étais forclos”; “sans cesse je verrai se
reformer Paffreux mur de la coutume et de l'inertie...”. L'impiego dell’aposiopesi permette ancora una
volta di lasciare in sospeso il discorso, che non arriva quindi a dissipare i dubbi e lascia aperto lo spazio
a una pluralita di letture.

2.3 La definitiva presa di coscienza

Il passaggio successivo apporta un altro tassello al mosaico della confessione gidiana. La
rievocazione della serata con Mériem viene interrotta da una parentesi analettica con cui Gide introduce
un riferimento al giovane Mohammed; il rapporto di quest’ultimo con la notte passata in compagnia di
Mériem diverra chiaro solo piu tardi. Ia digressione permette inoltre all’autore di rendere una

123



confessione indiretta: egli si paragona infatti a Paul Laurens e suggerisce che il suo orientamento
sessuale ¢ differente da quello dell’amico. L’autore scrive:

le petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tempétait sur son tambour de basque. Qu’il
était beau! a demi nu sous ses guenilles, noir et svelte comme un démon, la bouche ouverte, le
regard fou... Paul s’était penché vers moi ce soir-1a (s’en souvient-il?) et m’avait dit tout bas:

— S1 tu crois qu’il ne m’excite pas plus que Mériem?

1l m’avait dit cela par boutade, sans songer a mal, lui qui n’était attiré que par les femmes;
mais était-ce 2 moi qu’il était besoin de le dire? Je ne répondis rien; mais cet aveu m’avait habité
depuis lors; je Pavais aussitot fait mien; ou pluté, il était déja mien, dés avant que Paul n’ett
parlé; et si, dans cette nuit auprés de Mériem, je fus vaillant, c’est que, fermant les yeux,
j’imaginais serrer dans mes bras Mohammed. (285)

In questo passaggio Gide precisa che Paul Laurens ama unicamente le donne e che quindi il suo
apprezzamento nei confronti del giovane Mohammed non ¢ altro che un motto di spirito. Il paragone
con il compagno di viaggio permette invece di sottolineare la differenza del protagonista, rivelando
quindi che questi non ¢ eterosessuale — perlomeno non in maniera esclusiva come Laurens. La
confessione ¢ implicita nell’opposizione tra i pronomi personali: “/u qui n’était attiré que par les
femmes; mais était-ce a #07 qu’il était besoin de le dire?”

Subito dopo viene ribadito che questo episodio ha rappresentato per lui una rivelazione; egli
comprende infatti qual ¢ la propria natura autentica. Tuttavia quando Gide dichiara che 'orientamento
sessuale era gia definito in partenza (“cet aveu [...] était déja mien”), indica anche che l'attrazione per i
ragazzi non ¢ il semplice frutto di alcune circostanze occasionali; si tratta viceversa di un desiderio che ¢
profondamente radicato nella sua persona.

Piu avanti la narrazione della notte con Mériem riprende; tuttavia questo episodio viene messo in
relazione con il personaggio introdotto dalla digressione, ossia il giovane Mohammed: ¢ infatti a lui che
il protagonista pensa durante 'amplesso. Il tentativo di “normalizzazione”, ossia il rapporto con la
glovane prostituta, ottiene in realta I'effetto opposto a quello desiderato, confermando al protagonista la

propria passione per 1 ragazzi.

2.4 L’ideale puritano e la scissione tra amore e piacere dei sensi

A questo punto della narrazione la confessione del’omosessualita interseca una seconda
questione: si tratta della tendenza dell’autore a dissociare la sessualita dal sentimento amoroso. La
divaricazione tra piacere dei sensi e sentimenti ¢ gia stata annunciata una volta in precedenza, senza
pero che fosse messa esplicitamente in relazione con orientamento sessuale dell’autore.

In entrambe le occorrenze di questo tema si manifesta una forte interferenza tra il punto di vista
parziale del protagonista e la prospettiva piu ampia del narratore; il primo infatti crede fermamente
nell’opportunita di tenere separate queste due sfere, mentre il secondo afferma che si tratta di
un’illusione. Nel primo di questi passaggi Gide sfrutta nuovamente la figura ambigua del diavolo:

mon amour demeurait-il quasi mystique; et si le diable me dupait en me faisant considérer
comme une injure 'idée d’y pouvoir méler quoi que ce fat de charnel, c’est ce dont je ne pouvais
encore me rendre compte; toujours est-il que j’avais pris mon parti de dissocier le plaisir de
Pamour; et méme il me paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus

put, 'amour plus parfait, si le cceur et la chair ne s’entt’engageaient point.” (270-271)
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In questo brano non si spiega chiaramente in cosa consista 'errore commesso dal giovane
protagonista. L’autore mantiene su questo punto un’ambiguita di fondo, che deriva da due aspetti: il
primo ¢ linterferenza tra il punto di vista del protagonista e quello del narratore. La separazione tra i
due ¢ esplicitamente segnalata dall’affermazione: “c’est ce dont je ne pouvais encore me rendre
compte”. Tuttavia la prospettiva piu ampia, quella che permette di comprendere che il protagonista ¢
indotto in errore, viene rapidamente scalzata da quella piu ristretta del personaggio (a partire da
“toujours est-il que j’avais pris mon parti de dissocier le plaisir de 'amour”). 1l giudizio dell’autore,
relativo al presente della scrittura, non viene quindi esplicitato.

Il secondo aspetto concerne invece la trasposizione del conflitto interiore a un livello
sovrannaturale, con I'intervento della figura del diavolo: secondo quanto afferma 'autore sarebbe stato
quest’ultimo ad averlo persuaso che la separazione tra amore e sesso fosse il risultato di una scelta
profondamente morale. In realta si tratta di un inganno: egli accetta semplicemente I'ipocrisia borghese,
disposta a tollerare il soddisfacimento di pulsioni sessuali inconfessabili a patto queste rimangano
clandestine e nascoste dietro la rispettabile facciata del matrimonio.

La seconda allusione alla separazione tra amore e desiderio coinvolge ancora una volta 'amico e
compagno di viaggio in Algeria, Paul Laurens. Anche in questo caso il soggetto del discorso passa
rapidamente dalla prima persona plurale (“nous considérions tous deux”), alla prima singolare (“pour

moi”):

nous considérions tous deux alors I'acte charnel cyniquement, [...] aucun sentiment ici du
moins, ne s’y mélait. [...] Pour moi j’ai dit déja combien ’événement 2 la fois et la pente de ma
nature m’invitaient a dissocier 'amour du désir — au point que presque m’offusquait I'idée de
pouvoir méler 'un a l'autre. Au demeurant je ne cherche pas a faire prévaloir mon éthique: ce

n’est pas ma défense, c’est mon histoire que j’écris. (280)

L’autore inserisce un esplicito richiamo all’annuncio precedente (“jai dit déja combien [...]”);
tuttavia in questo caso si passa dal “partito preso”, quello puramente teorico che aveva espresso prima
dell’esperienza algerina, a una constatazione che ¢ invece basata sull’esperienza. Egli afferma in
quest’occasione che la dissociazione tra sentimento e sessualita ¢ dovuta non solo alle circostanze
(“Tévénement”), bensi soprattutto alla sua natura.

Tuttavia ancora una volta Gide interrompe il discorso, affermando che non vuole insistere oltre
su questo aspetto. Egli si giustifica: il suo obiettivo non ¢ fare proselitismo, bensi semplicemente
descrivere i fatti. Nel passaggio precedente aveva affermato che quesa convinzione era il frutto di un
inganno del demonio; in questo caso egli si esime invece dall’esprimere ogni giudizio. Il narratore
ribadisce quindi lintento di osservare gli eventi a partire da un punto di vista parziale, quello
dell*histoire” e non quello della formulazione dei giudizi morali (cui allude quando parla di “mon
éthique”).

2.5 L’ultima tappa verso I’accettazione: I'incontro con Oscar Wilde

Un alrto passaggio chiave della confessione gidiana coinvolge un terzo personaggio, il cui
orientamento sessuale era gia ben noto all’epoca della pubblicazione di $7 /e grain ne meurt: si tratta dello
scrittore irlandese Oscar Wilde, che Gide durante il suo secondo viaggio in Algeria.””® Nel corso di una
serata che 1 due trascorrono insieme, Wilde conduce il collega francese in un locale dove hanno modo

295 ] processi a carico di Wilde risalgono infatti al 1895. Le vicende giudiziarie dello scrittore inglese sono seguite dalla
stampa internazionale e rappresentano il primo di una serie di scandali a sfondo omosessuale ampiamente ripresi dai mezzi
di comunicazione.
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di intrattenersi con alcuni giovani ragazzi. Gide riporta nell’autobiografia 'audace proposta che gli viene
avanzata da Wilde in quell’occasione: “— Dear, vous voulez le petit musicien? |[...] quel raidissement de
courage il fallut pour répondre: ‘Ouf’, et de quelle voix étranglée!” (307).

Per descrivere il seguito di questa serata Gide fa ancora un ambiguo cenno alla figura del diavolo:

La proposition qu’il venait de me faire était hardie; ce qui 'amusait tant, c’est qu’elle ett été si
tot acceptée. 1 s"amusait comme un enfant et comme un diable. Le grand plaisir du débauché,
C’est d’entrainer a la débauche. Depuis mon aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande
victoire a remporter sur moi sans doute; mais ceci, Wilde ne le savait point, ni que j’étais vaincu
d’avance — ou si 'on préfere (car sied-il de parler de défaite quand le front est si redressér), que
p’avais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules. A vrai dire, je ne le savais pas
moi-méme; c’est, je crois, seulement en lui répondant “oui”, que je pris conscience de cela
brusquement. (308)

La confessione ¢ implicita nella serie di considerazioni a margine degli eventi. Anzitutto quando
Gide afferma che “le grand plaisir du débauché, c’est d’entrainer a la débauche”, salvo rettificare subito
dopo che non c’era stato nessun bisogno di costringerlo, poiché ogni resistenza da parte sua era gia
vinta in partenza. Gide suggerisce quindi indirettamente che lui stesso era “débauché” gia prima
dell’intervento di Wilde.

Nella prima parte di questo passaggio, il discorso fa riferimento ai valori tradizionali: i termini
relativi alla sfera del demoniaco (“diable” e “Malin”) si accompagnano alla “débauche”. Tuttavia in
seguito viene presentata un’interpretazione alternativa che comporta lo stravolgimento della morale
comune: “Jétais vaincu” diventa infatti “javais triomphé”. Il percorso che conduce a questa
metamorfosi ¢ interamente tracciato all'interno di alcuni incisi che spezzano il discorso: anzitutto la
vittoria contro gli scrupoli residui viene presentata come una supposizione, introdotta da “ou si 'on
préfere” e in seguito precisa che il cambiamento si ¢ svolto “en imagination, en pensée”. Questa ipotesi
viene rafforzata dall’argomento presentato tra parentesi, in cui Gide afferma che parlare di sconfitta
sarebbe improprio: “sied-il de parler de défaite quand le front est si redressé?”. I’affermazione
precedente viene quindi riformulata secondo alcuni criteri che sono in antitesi rispetto ai precedenti: il
protagonista non ¢ dunque sconfitto, bensi trionfante.

Il ruolo giocato da Wilde non consiste quindi nel dirigere il suo desiderio verso i ragazzi;
lorientamento del protagonista ¢ gia definito in partenza. Lo scrittore irlandese gli avrebbe solo
permesso di portare a compimento il suo percorso di liberazione individuale, dimostrandogli che si puo
abbandonare ai propri impulsi sessuali senza inutili sensi di colpa.

2.6 La normalita in discussione

La narrazione della serata con Wilde si interrompe nel momento in cui i due uomini si chiudono
nelle rispettive stanze, ognuno con un diverso partner. Si tratta di un passaggio che ho gia citato a
proposito della strategia della digressione e che intendo qui considerare anche rispetto alle altre strategie
narrative che Gide impiega al fine di dilazionare la sua confessione. Il passaggio si apre con una
parentesi prolettica:

Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir apres le souvenir de cette nuit.
Aprées mon aventure de Sousse, j’étais retombé misérablement dans le vice. La volupté, si parfois

j’avais pu la cueillir en passant, c’était comme furtivement; délicieusement pourtant, un soir, en
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barque avec un jeune batelier du lac de Come [...] tandis qu’enveloppait mon extase le clair de
lune ot 'enchantement brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient. (309)

Gide apre la strada alla rievocazione di alcuni eventi posteriori rispetto a quello che costituisce
loggetto della narrazione principale (ossia la notte che ha trascorso in compagnia del giovane
Mohammed). Anzitutto si trova 'annuncio di un periodo iterato (“‘chaque fois que j’ai cherché le plaisir
[...]”) e generale, che presumibilmente continua fino al presente della scrittura. In secondo luogo viene
invece rievocato un periodo preciso, quello dei mesi che seguono I'avventura di Sousse, quando il
protagonista non ha piu occasione di avere alcuna avventura erotica. Una nuova parentesi interrompe il
discorso, per segnalare che vi ¢ almeno un’eccezione degna di nota: si tratta dell’esperienza con un
giovane battelliere. Come aveva gia fatto a proposito dell’avventura con Ali, anche in questo caso Gide
rievoca l'esperienza sessuale in termini lirici e la trasfigura attraverso la descrizione di un paesaggio
accogliente e complice — con I'unica variante che in questo caso si tratta di uno sfondo lacustre e non
piu desertico. A questo episodio isolato si contrappone invece il riferimento al periodo di solitudine e di
compulsivo ricorso alla masturbazione da parte del protagonista, una volta che questi ¢ rientrato in
Francia.

La digressione prosegue con una serie di considerazioni generali, che si sviluppano a partire da un
confronto tra I'esperienza con il giovane Mohammed e quella con Mériem; 'autore ribadisce che il
tentativo di provare desiderio per una donna si ¢ dimostrato un insuccesso:

La tentative aupres de Mériem, cet effort de “normalisation” était resté sans lendemain, car il
n’allait point dans mon sens; a présent je trouvais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint,
de précipité, de douteux; rien de cendreux dans le souvenir que j’en garde. (309-310)

Questo passaggio ¢ chiaramente articolato attorno all’opposizione tra due poli: da un lato si
trovano “la tentative” e I“effort”, dall’altro lato “mon sens” e “ma normale”. Gli attributi del tentativo
di “normalizzazione” sono tutti descritti attraverso termini connotati negativamente: “contraint”,

“précipité”, “douteux” e “cendreux’; tutti aspetti che non si trovano invece nel rapporto con il giovane
Mohammed.

2.7 Un nuovo puritanesimo: la scissione tra piacere dei sensi e amore

Nel corso della digressione Gide inserisce un terzo riferimento alla separazione tra amore e
piacere dei sensi. L’autore afferma infatti che il piacere derivato dalla notte passata con il giovane
Mohammed ¢ del tutto indipendente da ogni legame affettivo:

Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse imaginer plus pleine si de 'amour s’y fat mélé.
Comment eut-il été question d’amour? Comment eussé-je laissé le désir disposer de mon ceeur?”

(310)

Il narratore sembra concordare con il protagonista sul fatto che questa separazione ¢ possibile e
che anzi ¢ auspicabile; la doppia domanda retorica permette di adottare il punto di vista parziale del
personaggio, che non ha ancora preso coscienza dell'inganno del demonio (annunciato in occasione
della prima ricorrenza del tema, 280).

Gli argomenti addotti da Gide sono di due ordini: 'impulso sessuale deve essere mantenuto puro,
libero da ogni sentimento; anche 'amore a sua volta deve rimanere incontaminato da ogni desiderio
erotico. Riemerge quindi 'ideale di purezza legato alla sua educazione religiosa, che come si ¢ visto
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Gide associa all’errore, alla distorsione dei fatti. L’argomento della purezza sembra inserirsi nella
retorica della giustificazione dell’lomosessualita dell’autore; eppure, a ben guardare, 'affermazione che le
sue avventure sessuali sono prive di sentimenti non costituisce a rigor di logica una scusante: la purezza
dei sentimenti ¢ senz’altro un valore riconosciuto, viceversa quella del piacere erotico non lo ¢ affatto.

L’inganno del diavolo ¢ doppio: 'idea che la sessualita debba essere indipendente dall’'amore ¢
erronea almeno quanto quella speculare che i sentimenti dovrebbero essere indipendenti dalla sessualita.
I’autore impiega questi argomenti non per giustificare la propria attrazione per i ragazzi, bensi la
decisione di sposare Madeleine nonostante avesse gia compreso I'assenza di desiderio nei confronti del
sesso femminile. Il dramma coniugale al quale Gide fa riferimento all'inizio della seconda parte
dell’autobiografia dimostra che si trattava di un’illusione. Tuttavia cio che riguarda il matrimonio, e
quindi lo svelamento di queste allusioni, ¢ di fatto escluso dall’autobiografia, che si interrompe alle
soglie del fidanzamento.

2.8 Conciliare gli opposti: “les tables de ma loi nouvelle”

Ancora in prossimita della conclusione dell’opera, Gide moltiplica gli enigmi. L’autore fa
riferimento in termini piuttosto vaghi alla scoperta di alcuni valori che guideranno d’ora in poi la sua
vita: dopo aver aperto una parentesi dedicata alla questione, egli la richiude senza aver precisato quale
sia Poggetto della riflessione.

Questa digressione prende lo spunto da un evento avvenuto in Africa: il protagonista riceve una
lettera dalla madre, che lo sospetta di aver iniziato una relazione con una donna del luogo e lo supplica
di rompere questo legame. Egli commenta:

La vérité, si elle avait pu la connaitre, ’ett effrayée bien davantage; car on rompt des liens
plus aisément qu’on ne s’échappe a soi-méme; et, pour y réussir, déja faut-il le désirer; or ce n’est
pas a l'instant ou je commengcais a me découvrir, que je pouvais souhaiter me quitter, sur le point
de découvrir en moi les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de m’émanciper de la
regle; je prétendais 1égitimer mon délire, donner raison a ma folie. (321-322)

Gide sottolinea la presenza di un errore di fondo: i sospetti della madre sono infondati, un
legame con una donna ¢ completamente fuori questione: la persona con cui non pud rompere ¢ se
stesso. Cio che lo trattiene in Algeria ¢ la scoperta della sua vera natura, dalla quale non si potra mai
liberare.

Come sottolinea Philippe Lejeune nel corso della sua analisi, in questo passaggio il narratore
opera un progressivo slittamento dell’angolo prospettico a partire dal quale la questione ¢ affrontata.””
L’oggetto del discorso non ¢ infatti la richiesta della madre, che viene rapidamente messa da parte; il
centro del brano ¢ rappresentato dal giudizio espresso dall’autore sul proprio comportamento passato.
Egli afferma infatti che non si tratta semplicemente di una lotta contro Tordine costituito; il suo
atteggiamento presenta anche una dimensione positiva e costruttiva, che aspira a porre le basi di un
nuovo sistema di valori. La questione viene introdotta attraverso i termini aulici desunti dalla sfera della
religione: “les tables de ma loi nouvelle”.

Tuttavia nel periodo successivo si osserva uno slittamento del punto di vista. Il narratore assume
come validi quegli stessi valori dai quali si vuole liberare, nel momento in cui sceglie di impiegare i
termini relativi allo squilibrio mentale: “mon délire” e “ma folie”. Inoltre lascia presumere che il suo

atteggiamento dimostri una certa dose di arroganza, quando scrive: “il ne me suffisait pas [...] je

2% P. LEJEUNE, Exercices d’ambignité, cit., pp. 80-82.
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prétendais [...]”. Come nota sempre Lejeune, la narrazione sembra qui considerare i fatti a partire dal
punto di vista della madre.

I’autore ¢ consapevole di aver presentato i fatti sotto una luce ambigua, alternando alcuni punti
di vista contrastanti. Ne ¢ riprova il fatto che la voce del narratore interviene esplicitamente per
giustificare questa oscillazione e per precisare che la sua posizione attuale non ¢ di biasimo nei

confronti del suo comportamento passato:

Le ton de ces dernieres lignes va laisser croire que j’al passé condamnation la-dessus; mais
plutot il y faudrait voir de la précaution, de la réponse a tout ce que je sais que 'on peut
m’objecter; une facon de faire entendre que déja je me I'objectais a2 moi-méme; car je ne pense
pas qu’il y ait facon d’envisager la question morale et religieuse, ni de se comporter en face d’elle,
qu’a certain moment de ma vie je n’aie connue et faite mienne. Au vrai j'aurais voulu les
concilier toutes, et les points de vue les plus divers, ne parvenant a rien exclure et prét a confier
au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon. Comment, par-dela ce désert ot mon
adoration m’entrainait, m’enfongant toujours plus avant a la recherche de ma soif, comment et
avec quels transports d’amour je pus retrouver I'Evangile — le temps n’est pas encore venu d’en
patler (322).

1l narratore interviene quindi per orientare la lettura del passaggio precedente, al fine di rettificare
una possibile interpretazione erronea. Gide giustifica la compresenza di punti di vista differenti alla luce
del suo desiderio di conciliare tutte le opinioni possibili, compresa quindi quella della madre. Al tempo
stesso egli cerca di identificarsi con il lettore per controbattere le sue possibili obiezioni (e quindi di
fornire “la réponse a tout ce que je sais que 'on peut m’objecter”).

Nel seguito del discorso Gide ricorre nuovamente a un immaginario sovrannaturale. Egli
trasfigura le istanze del proprio conflitto interiore attraverso le figure di Cristo, Apollo e Dioniso, per
descrivere il proprio tentativo di conciliare gli estremi opposti, uno sforzo necessariamente destinato al
fallimento.””” A queste figure si affianca il campo metaforico del “désert ou mon adoration
m’entrainait”, con un chiaro riferimento all*‘adoration pour un Apollon inconnu” (288), del quale
aveva avuto una rivelazione per 'appunto mentre si trovava nel deserto. Gide si riferisce al fatto che la
sua passione per i ragazzi ¢ all’origine di una “sete” inesauribile a cui si contrappone la riscoperta del
Vangelo. Ma questo discorso ¢ improvvisamente interrotto; 'autore afferma infatti: “le temps n’est pas
encore venu d’en parler”. Nonostante I'approssimarsi della conclusione dell’autobiografia, Gide
continua ad accennare a temi di cui rimanda la trattazione. Si tratta forse di un rinvio extratestuale,
implicitamente legato al libro a cui allude poco piu avanti, che avrebbe dovuto intitolarsi e Christianisme
contre le Christ e che in seguito vedra la luce con il titolo di Numquid et tu... 7

Nel prosieguo la narrazione ¢ condotta ancora una a partire dal volta il punto di vista parziale del
protagonista: una nuova affermazione sopraggiunge a interrompere il discorso (

“Ien ai dit assez pour
I'instant”); questa sospensione trova una perfetta corrispondenza nelle difficolta di comprendere gli

eventi, descritta nel corso dello stesso passaggio:

297 | difficile stabilire in maniera univoca cosa intenda l'autore facendo riferimento a ciascuna di queste figure.
Philippe Lejeune suggerisce che Apollo e Dioniso sono contrapposti in questo passaggio perché il primo inciterebbe alla
moderazione, il secondo all’eccesso, mentre la figura di Cristo permetterebbe di ristabilire un ideale equilibrio. Ivi, p. 99. Le
note nell’edizione Pléiade sottolineano che Nietzsche, in La nascita della tragedia, sostiene che la creazione artistica ha origine
dal conflitto tra queste due divinita; ST/, p. 1192 (nota 59).

2% Le note dell’edizione Pléiade ricostruiscono brevemente la storia di questo progetto, cf. ivi (nota 60).
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Ces graves questions, qui bientot devaient me tourmenter entre toutes, ne commencerent de
m’occuper vraiment que plus tard; mais, si je ne me les formulais pas nettement encore,
pourtant m’habitaient-elles déja, et me retenaient-elles de trouver mon confort dans un
hédonisme de complaisance, fait de facile acquiescement. J’en ai dit assez pour l'instant. (322)

La distanza che separa il tempo della narrazione dal tempo in cui si manifestano le prime
inquietudini ¢ indicata in maniera vaga, ma sembra abbastanza ridotta: ¢ pur vero che si afferma che le
preoccupazioni sopravvengono “plus tard”, ma poco prima viene anche detto che queste iniziano a
manifestarsi “bientot”. Tuttavia il chiarimento della natura del conflitto interiore che lo agita ¢ rinviata;
il discorso sulla sessualita ¢ infatti definitivamente interrotto dalla rievocazione dell’agonia e della

successiva morte della madre.

2.9  Lutto, follia e negazione di sé: “les actes les plus inconsidérés”

Nella conclusione dell’autobiografia la questione dell’orientamento sessuale passa in secondo
piano; si potrebbe anzi affermare che nelle ultime pagine Gide racconti come sia giunto a subordinare le
proprie inclinazioni alla decisione di sposare la cugina Madeleine. Anche in questo caso si segnala
I'impiego di varie strategie testuali, che nascondono il fatto che la riflessione ¢ condotta attorno a una
lacuna fondamentale.

Anzitutto Gide rievoca il periodo che segue il proprio lutto familiare nei termini di una profonda
esaltazione, pressoché mistica:

C’est alors que j’éprouvai la singuliere disposition de mon esprit a se laisser griser par le
sublime. Je vécus les premiers temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte d’ivresse
morale qui m’invitait aux actes les plus inconsidérés, et dont il suffisait qu’ils me parussent
nobles pour emporter aussitot 'assentiment de ma raison et de mon ceeur. Je commencai par
distribuer a des parents méme éloignés, et dont certains avaient a peine connu ma mere, en
maniere de souvenirs, les menus bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour
moi le plus de prix. Par exaltation, par amout, et par étrange soif de dénuement, a Iinstant
méme de m’en saisir, jaurais donné ma fortune entiére; je me serais donné moi-méme; le
sentiment de ma richesse intérieure me gonflait, m’inspirait une sorte d’abnégation capiteuse. La
seule idée d’une réserve m’aurait paru honteuse et je n’accordais plus audience qu’a ce qui me
permit de m’admirer. (327)

Lo stato in cui si trova ¢ dunque prossimo alla follia, un termine che non viene impiegato,
sebbene vi alludano diverse espressioni: “la singuli¢re disposition de mon esprit a se laisser griser par le
sublime”, “une sorte d’ivresse morale” e “[les] actes les plus inconsidérés”. Gide si sofferma inoltre su
un atto insolito che ha compiuto in questa occasione: egli regala infatti i gioielli della madre ad alcuni
parenti lontani, che la conoscevano a malapena. Egli non patrla invece dei parenti prossimi; si tratta di
un’omissione che conferma come il suo obiettivo non sia quello di tracciare un quadro completo degli
avvenimenti di quel periodo, bensi di sottolineare I'irrazionalita delle proprie azioni che fanno seguito
all’evento traumatico.

L’autore insiste anche sul fatto che il suo comportamento ¢ determinato da un altro impulso,
quello che lo spinge verso un completo sacrificio di sé: egli afferma di essersi separato dai ricordi della
madre nonostante vi attribuisse un forte valore sentimentale e ribadisce la dimensione di privazione,
quando parla di “une sorte d’abnégation capiteuse”. Inoltre Gide presenta un’enumerazione: “par
exaltation, par amour, et par étrange soif de dénuement”. La dimensione irrazionale delle sue azioni ¢

ribadita dall’aggettivo “étrange”, nonché dall’espressione “par exaltation”. Colpisce invece il secondo
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termine dell’enumerazione, ossia Iamour”, che sembra estraneo sia alla sfera semantica della follia sia a
quella del sacrificio. La ragione sara chiarita solo piu avanti. Gide afferma infine: “je me serais donné
moi-méme”. Apparentemente si tratta di un’iperbole che permette all’autore di insistere sul suo
temporaneo spirito di abnegazione; come vedremo in realta la questione ¢ piu complessa: Gide
suggerisce infatti che lui stesso, per amore della cugina, sulla spinta di un’esaltazione irrazionale, si
sarebbe immolato a favore di quest’ultima, decidendo di sposarla.

Gide insiste inoltre sul fatto che le azioni compiute allindomani della morte della madre, oltre
che sconsiderate, sono anche nobili: da un lato afferma dunque che la dissennatezza del suo
comportamento ¢ riscattato dalla dimensione altruistica; d’altro canto emerge pero anche una
dimensione egoistica: 'unico criterio che sembra guidarlo ¢ infatti dal tentativo di aumentare la propria
stima di sé. Gide afferma infatti di essersi dedicato unicamente a “ce qui me permit de m’admirer”.

Tutte queste dichiarazioni assumono un rilievo particolare solo se messe in relazione con il
ricordo della madre. Il narratore aveva infatti elogiato poco prima il senso del dovere e del sacrificio
della defunta in questi termini: “surtout jadmirais ce constant effort qu’avait été sa vie, pour se
rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraissait aimable, ou qui méritat d’étre aimé” (326). Nel
corso della sua vita la madre gli avrebbe quindi offerto un esempio concreto di come la vera nobilta
d’animo richieda una totale abnegazione e un profondo amore nei confronti di tutto le cose, e di tutti
coloro che meritano di essere amati.

Si notera infine che Gide afferma che le sue azioni sconsiderate sono iniziate con la distribuzione
dei ricordi della madre ai parenti, attraverso l'espressione: “je commengai par [...]”. L’autore lascia
quindi supporre che presentera un’enumerazione degli atti compiuti, composta per lo meno da un
secondo termine. Il discorso prosegue invece con alcune considerazioni relative a questa prima azione,
per poi passare a un altro discorso; a prima vista non sembra quindi riconoscibile nessun secondo
termine. In effetti questo ¢ presente, ma dissimulato, suggerito in maniera quasi impercettibile da un
parallelismo. Gide lascia in questo modo intuire che il secondo oggetto del sacrificio sarebbe costituito
dalla propria persona: “j’aurais donné ma fortune enticre; je me serais donné moi-meéme”. Poco oltre
Gide dichiara che in aggiunta alla sua ricchezza economica era disposto a offrire anche la propria
“richesse intérieure”.

La decisione di sposare la propria cugina viene quindi presentata come la scelta di fare dono di sé
a un’altra persona; dunque sarebbe questo il secondo atto dell’enumerazione, I’azione che egli ha
compiuto a partire dall’impulso di privazione, folle e al tempo stesso nobile, dovuto alla confusione che
segue il lutto e al desiderio di seguire 'esempio della madre scomparsa.

Gide lo conferma di seguito, quando descrive in questi termini la sua risoluzione:

I1 ne restait a quoi me raccrocher, que mon amour pour ma cousine; ma volonté de ’épouser,
seule orientait encore ma vie. Certainement je I’aimais; et de cela seul j’étais str; méme je me
sentais aimer plus que je ne m’aimais moi-méme. Lorsque je demandai sa main, je regardais
moins 2 moi, qu’a elle; surtout j’étais hypnotisé par cet élargissement sans fin ou je souhaitais
Pentrainer a ma suite, sans souci qu’il fit plein de périls, car je n’admettais pas qu’il y en ett que
ma ferveur ne parvint a vaincre; toute prudence m’eit paru lache, liche toute considération du
danger. (327)

Il desiderio di sposare Madeleine deriverebbe dunque piu dalla volonta di compiere un atto

coraggioso e disinteressato, che dall’'amore per la cugina. Cio diviene evidente da una comparazione
della serie degli annunci relativi a questa decisione che si trovano negli ultimi due passaggi:
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je me serais donné moi-méme
je me sentais ’aimer plus que je ne m’aimais moi-méme

je regardais moins a moi, qu’a elle.

La decisione di sposare la cugina viene quindi giustificata soprattutto da un intento altruistico: il
protagonista si sarebbe sacrificato per fare la felicita di Madeleine. Gide aggiunge subito dopo che fra i
motivi che lo hanno portato a prendere questa risoluzione vi ¢ anche il sentimento che lo lega alla
donna. Tuttavia il discorso ¢ formulato in maniera piuttosto ambigua dal punto di vista della
disposizione degli argomenti: “Il ne restait a quoi me raccrocher, que mon amour pour ma cousine |[...].
Certainement je I'aimais; et de cela seul jétais sur”. Questa affermazione viene introdotta con una
sfumatura di giustificazione: il motivo principale per cui ha sposato Madeleine ¢ il desiderio di fare la
felicita di quest’ultima; solo in un secondo momento sarebbe subentrata una considerazione a proposito
dell’affetto che lo lega alla donna.

Queste affermazioni sono a loro volta annunciate in un momento precedente, la cui vera portata

puo essere compresa solo alla luce di queste allusioni. Diverse pagine prima Gide affermava infatti:

Mon amour pour celle que j’avais décidé d’épouser me persuadait de ceci: qu’elle avait besoin de
moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle, de moi spécialement, pour étre heureuse. Aussi bien
n’était-ce pas de moi qu’elle attendait tout son bonheur? (298)

L’autore annuncia qui un’informazione che puo passare inavvertita all'interno contesto in cui si
trova. Tuttavia, se messa in prospettiva con la serie di considerazioni sul proprio matrimonio assume
ben altro rilievo: non solo egli avrebbe sposato la cugina per motivi altruistici; Gide afferma anche di
essersi persuaso che, dal canto suo, avrebbe potuto fare a meno di lei — quando scrive: “elle avait besoin
de moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle”.

Sarebbe dunque questo il motivo per cui egli avrebbe deciso di intraprendere con lei un percorso
comune, senza rendersi conto dei rischi (tematizzati due volte attraverso i termini “périls” e “danger”,
327). Egli afferma infatti di aver preso la decisione come “hypnotisé”. Anche il matrimonio rientra
quindi a pieno titolo nella categoria delle follie commesse sotto I'effetto del trauma rappresentato dalla
scomparsa della madre. E dunque questo il secondo termine dell’elenco: dopo aver offerto ai parenti,
anche ai piu lontani, gli oggetti della genitrice scomparsa, egli offre se stesso in sacrificio alla felicita
della cugina, quale ultimo omaggio al ricordo della defunta e al suo altruismo.

2.10  Alle soglie del matrimonio: un epilogo sospeso
L’autobiografia si conclude con alcune allusioni al matrimonio; questo tema viene trasposto su un
piano sovrannaturale, attraverso il ricorso a un campo metaforico piuttosto ambiguo:

Nos actes les plus sincéres sont aussi les moins calculés; explication qu’on en cherche apres
coup reste vaine. Une fatalité me menait; peut-étre aussi le secret besoin de mettre au défi ma
nature; car, en Emmanucle, n’était-ce pas la vertu méme que j’aimais? Cétait le ciel, que mon
insatiable enfer épousait; mais cet enfer je 'omettais a I'instant méme: les larmes de mon deuil
en avaient éteint tous les feux; j’étais comme ébloui d’azur, et ce que je ne consentais plus a voir
avait cessé pour moi d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner a elle, et le fis sans
réserve de rien. A quelque temps de la nous nous fian¢ames. (327)
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Questo passaggio si apre all’insegna della litote: il narratore afferma I'impossibilita di descrivere le
cause che hanno determinato gli eventi (“I'explication qu’on en cherche aprés coup reste vaine”);
ciononostante poco piu avanti fornisce comunque un’ipotesi: Gide giustifica il suo comportamento
passato facendo riferimento a una forza oscura (“une fatalit¢”) che lo avrebbe guidato in questa
occasione. Inoltre avanza una spiegazione, sebbene a livello di ipotesi: “peut-étre aussi le secret besoin
de mettre au défi ma nature”. I allusione al termine “natura”, che l'autore impiega spesso per fare
riferimento alla propria omosessualita, lascia supporre che sia questo 'oggetto della sfida.

Il seguito del discorso ¢ interamente trasposto su di un piano trascendentale: da un lato si fa
riferimento al cielo e alla virta, due termini relativi alla sfera religiosa, che in tutta 'opera sono oggetto
di una risemantizzazione. Gide afferma che nella moglie ama “la vertu méme”; tuttavia in precedenza,
mentre raccontava la sua avventura algerina, aveva dichiarato il suo disprezzo per la virtu (“ma vertu —
que déja javais prise en dédain, en horreur”, 279). Questa viene infatti presentata come una forza
castratrice che si oppone alla realizzazione delle sue pulsioni erotiche.

Dall’altro lato si trovano invece “ma nature”, “mon insatiable enfer”, richiamato nei termini “cet
enfer”, a cui si riferiscono a loro volta “les feux” (che sarebbero stati momentaneamente “spenti” dal
lutto: “les larmes de mon deuil en avaient éteint tous les feux”). La sua sessualita “insaziabile” deve
quindi confrontarsi con un nuovo accecamento, dovuto questa volta al “cielo”. L affermazione “j’étais
comme ébloui d’azur” chiude simmetricamente la parabola aperta all’inizio della seconda parte
dell’autobiografia dall*‘aveuglement de bonheur” e conclude il riferimento al dramma della sua vita: in
entrambi 1 casi la cecita impedisce al protagonista di vedere i rischi a cui si espone. Nel momento in cui

egli afferma: “je crus que tout entier je pouvais me donner a elle”, egli lascia intendere che si tratta

>
invece di un errore. Il protagonista non puo infatti offrirsi in sacrificio alla moglie “tutto intero”, in
quanto egli ¢ profondamente lacerato dal conflitto interiore che oppone il lato carnale a quello
spirituale.

Tuttavia, come ha notato giustamente Philippe Lejeune, le parole su cui si chiude S7 / grain ne
menrt sono: “nous nous fiancimes” e non “nous nous mariames”.”” Cio che concerne il suo dramma
coniugale, continuamente accennato ma mai esplicitato, viene quindi escluso da quest’opera, che
termina sull'immagine del fidanzamento. L’autobiografia di Gide, lungi dal condurre allo svelamento
tanto atteso del “drame qui n’a pas achevé de se jouer”, si chiude in maniera improvvisa e perentoria,
lasciando una gran parte degli enigmi irrisolti.

Conclusioni

L’autobiografia di Gide ¢ senz’altro un’opera per certi versi contraddittoria: essa infatti si struttura
paradossalmente su una confessione — quella del’omosessualita dell’autore — che agli occhi del lettore
appare centrifuga al discorso, pur costituendone il “cuore segreto”. La peculiarita di 57 /e grain ne meurt
riguarda infatti la modalita con cui si realizza quello che Lejeune definisce *“aveu sexuel”.*”

Lo stile e la struttura dell’'opera sono elaborati e complessi, in aperto contrasto con la spontaneita
e la semplicita di scrittura che secondo Starobinski dovrebbero costituire la principale garanzia della

2% Lejeune sostiene anche che la caratteristica principale del “mariage blanc” tra Gide e Madeleine ¢ quella di fare del
matrimonio un eterno stato di fidanzamento. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, cit., p. 176, nota 2.
300 Nella parte che lo stesso Lejeune consacra a Gide del suo volume Le pacte antobiographigue, lo studioso riconosce
anche altri aspetti contradditori di S7 /e grain ne meurt, che oltrepassano I'aspetto della confessione della sua omosessualita e
coinvolgono lintero rapporto di Gide con il genere autobiogtrafico: si tratta in particolar modo della sua sfiducia nei
confronti di un genere letterario deputato a condensare in un racconto lineare una realta multiforme e sfaccettata. Cf. ivi,
pp. 165-196.
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sincerita del racconto autobiograﬁco.3”1 Di contro, nell’autobiografia gidiana non si trova nessuna
linearita a livello della narrazione, che introduce invece numerose deviazioni: digressioni, prolessi,
interruzioni, cambi di prospettiva, riflessioni di ordine generale intervengono di volta in volta a spezzare
il discorso, in un continuo gioco di rimandi e reticenze.

Gide riesce nella difficile impresa di scrivere un’opera che mette al proprio centro una
confessione, assumendo le vesti di un narratore incostante e sfuggente; se ¢ vero che la sua voce
interviene in alcuni momenti per chiarire gli aspetti piu oscuri del racconto, ¢ anche vero che in altri casi
si manifesta invece per respingerli nuovamente in una zona d’ombra. Gli stessi termini impiegati per
definire l'oggetto del discorso affermano la loro presenza in maniera obliqua, attraverso alcuni
procedimenti come lo slittamento del significato e la trasfigurazione mistica.

L’omosessualita dell’autore — vale a dire il “segreto” custodito al centro della confessione — non ¢
mai dichiarata esplicitamente; eppure a questa si allude in maniera costante facendo riferimento a
termini ambigui e astratti. Le numerose istanze centrifughe sono d’altronde controbilanciate da alcuni
clementi unificatori: Iiterazione e laccumulazione di argomenti e immagini che si ripresentano
regolarmente, I'eleganza e la raffinatezza della scrittura, che tende a sublimare il discorso, e persino la
ricorrente intromissione della voce del narratore, che ricostruisce di volta in volta alcuni dei legami che
uniscono le varie parti del racconto.

L’autobiografia gidiana ¢ un testo complesso, ambiguo e opaco; ciononostante essa crea nel
lettore un effetto di trasparenza e di comunicazione diretta con I'autore. Questa scrittura incardinata sui
contrasti si rivela infatti la forma piu adatta a descrivere I'esperienza tormentata dell’autore-
protagonista. Si tratta senza dubbio di una soluzione di compromesso, che permette a Gide di venire a
capo di un’impresa a tratti paradossale: cercare di dare voce al non detto, evitando da un lato 'eccessiva
astrazione, che renderebbe il discorso incomprensibile, e dall’altro la trivialita dell’espressione comune,
che lo renderebbe volgare.

Nel 1895 Gide aveva di fronte a sé un dilemma, che si sarebbe poi ripresentato in maniera
costante in tutta la sua produzione. A proposito di Paludes, scriveva infatti: “il faut aujourd’hui, et c’est
une facheuse alternative, crier comme a des sourds ou risquer de n’é¢tre pas entendu. L’ceuvre d’art
répugne a ces cris. N’étre pas entendu c’est comme patler au désert; dat-elle éclore dans le désert, moi
je préfere Pceuvre d’art.””” Ta scrittura autobiografica mette ancora una volta P'autore di fronte
all’alternativa tra “urlare” e “parlare al deserto”, tra la semplice cronaca e opera d’arte. A mio avviso,
attraverso S7 le grain ne meurt egli dimostra di essere riuscito a trovare una soluzione al problema, un
ideale equilibrio tra gli estremi opposti.

301 J. STAROBINSKI, “Le style de 'autobiographie”, in La relation critique, Patis, Gallimard, 1970, pp. 108-126.
302 “En marge de Paludes”, in RR1, p. 326.
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Le tappe di una confessione

I’autobiografia di Julien Green, cosi come quella di Gide, ha avuto una genesi lunga e travagliata.
Tuttavia, a differenza del collega piu anziano, Green non inizia a lavorare alla sua opera avendo in
mente un preciso progetto autobiografico. Secondo quanto afferma l'autore stesso, egli avrebbe cercato
piu volte di scrivere il racconto della propria vita, guidato in ciascuna di queste occasioni da un oscuro
impulso interiore. Come annota nel proprio diario: “Il faut croire que jécris ce livte comme j’ai écrit
tous mes livres, parce que je m’y sentais poussé. Si je n’écrivais pas, j’étoufferais”.'

Il testo prende cosi forma in maniera progressiva nel corso degli anni, attraverso alcune fasi
intermedie. Ritengo utile ripercorrere in maniera preliminare la storia di questi successivi approcci alla
scrittura autobiografica per dimostrare il ruolo centrale che quest'ultima ha svolto allinterno della
produzione greeniana.

Mi soffermero inizialmente su quello che I'autore definisce il suo primo tentativo di scrivere
un’autobiografia, ossia una lunga lettera-confessione di carattere privato, che egli avrebbe scritto
attorno al 1922-1923. Di essa purtroppo si sono smarrite le tracce. I’autore ha tuttavia lasciato alcune
testimonianze riguardo a questo scritto, dalle quali evinciamo quanto il desiderio di confessione sia
rimasto costante nel corso degli anni. Mi occupero in un secondo tempo del volume delle memortie,
terminato nel 1941 negli Stati Uniti, dove viene pubblicato 'anno seguente, nonché di alcuni altri scritti
risalenti allo stesso periodo.

Mi concentrero in seguito sull’autobiografia vera e propria, che I'autore concepisce alla fine degli
anni ’50 e che lo vede impegnato fino agli anni *70. L’opera ¢ suddivisa in quattro volumi, pubblicati
separatamente: Partir avant le jour (Grasset, 1963), Mille chemins onverts (Grasset, 1964), Terre lointaine
(Grasset, 19606) e Jeunesse (Plon, 1974). Questi vengono in seguito riuniti, con 'aggiunta di alcune parti
inedite, in due volumi con un unico titolo: Jeunes années (Seuil, 1984).”

Green esita a lungo prima di decidersi a pubblicare la propria autobiografia, in particolare gli
ultimi due volumi, che sono quelli in cui tratta gli aspetti piu intimi che riguardano la propria esperienza
sentimentale e sessuale. Per questo motivo 'uscita di Terre lointaine e in particolar modo quella di Jeunesse
viene dilazionata. Il racconto della vita di Green, cosi come gia quello di Gide, si arresta alle soglie della

maturita dell’autore.

Una lettera di trenta pagine

Nel 1961, mentre lavora al primo volume dell’autobiografia, Green delinea un breve quadro dei
precedenti tentativi di raccontare la propria esperienza personale. Secondo I'autore il primo di questi
risalirebbe all’'inizio degli anni *20:

j’ai essayé plusieurs fois d’écrire mon autobiographie. La premicre version était courte, et pour
cause: javals vingt-trois ans. Elle se terminait bizarrement par une déclaration d’amour, car
C’était une lettre, une lettre de trente pages, bralée en 1940. (OC, V, 288, 3 dicembre 1961)

1OC, V, p. 288, 3 dicembre 1961.
2 Le parti aggiunte nell’edizione del 1984 sono Fin de jeunesse, breve appendice del quarto volume dell’autobiografia, e
Quand nous habitions tous ensemble, testo coevo alle memorie, in cui I'autore rievoca la propria infanzia.
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L’autore fa riferimento in diverse occasioni a questa lunga lettera-confessione indirizzata all’amico
di una sua cugina di nome Ted Delano, per il quale provava una forte infatuazione.’ Il giovane Green &
tormentato dal desiderio nei confronti di questo giovane e al tempo stesso dal timore di un rifiuto;
dopo lunghe esitazioni egli decide di rendere la propria dichiarazione per iscritto. A molti anni di
distanza lo stesso Green descrive la singolarita della sua lettera: non solo era insolitamente lunga;
secondo l'autore 'aspetto piu insolito di questa dichiarazione d’amore risiede nel fatto che aveva
ritenuto necessario raccontare preliminarmente tutta la propria vita a partire dall'infanzia. Secondo
quanto afferma lautore, la lettera risponderebbe infatti a una doppia necessita: anzitutto spiega il
percorso che lo ha portato a comprendere la propria inclinazione per i ragazzi; solo una volta che ha
fatto questa confessione egli puo dichiarare a Ted il proprio amore.

Come anticipato, purtroppo questo primo scritto di carattere autobiografico ¢ andato smarrito e
ci possiamo quindi affidare unicamente alla testimonianza dell’autore, in particolar modo alla

rievocazione che si trova in Jeunesse (quarto volume dell’autobiografia):

Pallais lui déclarer ma passion. A cet effet, j’achetai une main de papier écolier, car il me fallait de
grandes feuilles pour m’exprimer, et je me mis au travail. Le mot n’est pas trop fort. Je me
proposai de faire une sorte de confession de ma vie enti¢re. N’ayant rien révélé a Ted de mes
golts et ne me rendant pas compte qu’il les avait au moins pressentis, je me croyais tenu de lui
dire toute la vérité. Pourquoi? Quelle singuliére idée je me faisais d’une déclaration d’amour...
Cédant a un irrésistible penchant, j’entrepris de raconter ma vie secréte sans en cacher le
moindre détail, et ce fut ma premiere autobiographie. Que ne donnerais-je pour la relire! Mais
elle a disparu. Je fis le récit de mon enfance, sans omettre I’épisode du couteau brandi au-dessus
de ma téte, ni les attentions dont je fus 'objet a Janson, ni ma passion pour le jeune Frédéric,
mais je crois, sans en étre certain, que je gardai le silence sur mon grand amour pour Mark le
Virginien. J’avouai toutefois mon penchant pour le trop séduisant Mr. Nicolls et terminai
brusquement par quelques lignes enflaimmées sur le violent désir que m’inspirait mon lecteur.

(OC, V, 1341)

In questo passaggio si riconosce chiaramente il riferimento ad alcuni episodi della vita dell’autore
che sono poi effettivamente trattati nell’autobiografia vera e propria.

Green ricorda che una parte importante di questo scritto era dedicata alla sessualita: “Certaines
phrases d’une crudité par trop naive ne laissérent pas de me faire rougir” (OC, V, 1346). Tuttavia la
confessione eccedeva la dimensione erotico-sentimentale; 'autore si soffermava infatti su altri aspetti
della propria storia personale e in particolare sul proprio itinerario spirituale. La lettera a Ted assume
quindi una doppia dimensione e I'autore la rievoca infatti nei termini di una “confession mi-religieuse,
mi-amoureuse” (OC, V, 1346). D’altronde per Green l'aspetto sessuale e quello religioso sono
strettamente connessi, a causa della perpetua lotta che li contrappone.

Nel rievocare questo primo tentativo autobiografico I'autore non manca di sottolinearne il
carattere insolito, legato per 'appunto alla presenza di elementi profondamente eterogenei:

non content d’avoir essayé de décrire mes premiers émois charnels, j’avais enrichi ces aveux d’un
récit paralléle qui permettait de me suivre dans les méandres de mes fluctuations religieuses. |[...]
Une courte phrase me revient a la mémoire de ce document a jamais perdu: “Je priais et je

tombais...” Comment avais-je pu livrer tout cela a quelqu’un dont je mendiais les faveurs deux

3 Nei suoi scritti Green lo indica semplicemente come Ted, o Ted D. Sulle citcostanze del loro primo incontro si
veda OC, V, pp. 957-958.
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ou trois pages plus loin? Mais la rage de tout dire me possédait alors comme elle me tient encore
aujourd’hui. (OC, V, 1342-1343)

Green stabilisce esplicitamente un legame tra questa lettera e l'autobiografia: anche in
quest’ultima si ritrova infatti la compresenza di due “racconti paralleli” che si intrecciano, quello che
riguarda la sessualita e quello relativo alla spiritualita. Sembrerebbe quindi che il progetto autobiografico
dell’autore ruoti attorno a questi due poli centrali, nel tentativo di coniugare 1 lati opposti della propria
persona.

11 destino di questa lettera ¢ tortuoso: Green ne rientra in possesso nel 1928; in quell’occasione ne
realizza una copia per il suo primo destinatario, mentre tiene per sé loriginale.’ I’autore afferma di
averlo distrutto alle soglie della seconda guerra mondiale;” tuttavia lo studioso Jacques Petit, che
collabora a stretto contatto con lo scrittore per l'edizione delle (Euwres complétes nella collana della
“Pléiade”, sostiene che l'autore 'avrebbe in seguito ritrovata.® Ciononostante, di questo scritto sembra
si siano smarrite le tracce. Nel caso di Green si tratta di una vera e propria costante: il diario e
l'autobiografia testimoniano che egli ha scritto diversi testi che raccontavano la propria vita sessuale;
tuttavia questi finiscono sempre per essere distrutti dall’autore stesso (spesso bruciati) o smarriti.” In
alcuni casi, come ¢ avvenuto per il manoscritto originale del diario, i testi piu intimi sono stati invece
depositati presso una biblioteca, con un vincolo di segretezza esteso ai cinquant’anni dalla morte
dell’autore.

Memorie dall’esilio

Se nella lettera-confessione sia la dimensione sentimentale e sessuale, sia quella religiosa occupano
un posto centrale, questi stessi temi sono invece del tutto assenti dal successivo volume di memorie,
Memories of Happy Days. D’altronde in questo caso Green sceglie di praticare un genere letterario che per
sua natura lascia un ampio spazio alla rievocazione degli eventi della storia collettiva, a discapito della
riflessione sulla storia individuale e intima.”

L’autore inizia a dedicarsi alla scrittura di questo testo nell’agosto del 1940; nel proprio diario egli
annota infatti: “commencé un livre de souvenirs qui sera sans doute une histoire de ma vie, mais les
premicres pages m’en semblent trop éerites. Et puis, comment parlerais-je de tout?”.” Si affermano
quindi fin da subito due questioni. La prima riguarda I'aspetto formale: Green ritiene infatti che un
testo di natura intima debba rispondere a un imperativo di spontaneita e immediatezza. Il secondo
ostacolo concerne invece la difficolta di affrontare alcuni aspetti della propria esperienza; per il
momento l'autore decide in effetti di evitare il racconto degli aspetti piu problematici della sua storia
personale.

+OC, V, p. 1346. Green afferma anche di aver chiesto a Ted di restituirgli la lettera perché temeva che questa potesse
circolare e divenire di pubblico dominio.

5> “Je doute qu’il ait gardé mon étrange confession ou que sa veuve agacée ne 'ait pas jetée au feu. Quant a l'original,
je le détruisis en 1940 avec d’autres papiers ultra-personnels.” OC, V, p. 1347. E nel diario annota, alcuni anni piu tardi: “Il y
a eu des holocaustes. Je regrette surtout une tres longue confession qui datait de 1922 et dans laquelle je racontais ma vie
intime depuis mon enfance.” OC, IV, p. 1168, 21 luglio 1950.

6 “Julien Green croyait avoir bralé en 1940 cette lettre [...]. Il Ia retrouvée tout récemment.” OC, V, p. 1579.

7 A proposito della presenza della questione sessuale nel diario dell’autore, nonché dell’autocensura che Green ha
esercitato su questo stesso tema, segnalo E. PERRY, “Le journal dans le Jowrnal de Julien Green: entre la totalisation et la
lacune” in M. O’DWYER (a cura di), Julien Green diariste et essayiste, Bern, Lang, 2007, pp. 199-212.

8 Ho gia accennato alle differenze tra 'autobiografia e le memorie nell’introduzione; per un approfondimento della
questione rimando a P. LEJEUNE, L Autobiographie en France, Paris, Colin, 1971, pp. 15-23.

2 OC, 1V, p. 525, 2 agosto 1940.
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Per comprendere la genesi di quest’opera bisogna precisare che Green inizia a dedicarvisi una
volta giunto negli Stati Uniti, a seguito dell’occupazione della Francia da parte delle truppe tedesche. La
stesura pone quindi un problema fondamentale all’autore: nonostante sia bilingue, fino a quel momento
Green ha sempre scritto tutti i propri libri in francese. Egli si rende conto pero che sara difficile riuscire
a pubblicare in America un’opera scritta in francese; per questo motivo decide di mettere da parte le
pagine scritte e ricominciare da capo il racconto, questa volta scrivendo direttamente in inglese."’

L’autore presenta il proprio testo come un tentativo di ricongiungersi idealmente al proprio paese
natale: “C’est ma fagon a moi de retourner a Paris™.'"" In effetti lopera, nella sua stesura finale, affianca
ad alcuni appelli accorati a favore della Francia occupata dai tedeschi ai passaggi in cui invece rievoca
nostalgicamente la propria infanzia (bisogna considerare che nel 1940, quando Green inizia a scrivere le
memorie, gli Stati Uniti mantengono ancora la loro neutralita nel conflitto che sconvolge I'Europa).
Nellintroduzione I'autore afferma che il libro costituisce “an affectionate tribute to the France I shall
forever love and admire. To a large extent, this book is an account of my childhood and the early part
of my youth [...]. I wanted [...] to find her [France] again, not as I had seen her a few weeks before,
beaten and humiliated, but as I had known her all my life, with a smile on her beautiful face.”"?

Green termina il proprio testo il 25 aprile 1941;" Memories of Happy Days viene quindi pubblicato a
New York nel 1942, presso 'editore Harper and brothers e due anni piu tardi viene riedito a Londra,
per 1 tipi di Dent. La versione francese ¢ invece molto piu tarda: 'opera vede la luce postuma solo nel
2007, con il titolo Souvenirs des jours henreux, presso I'editore Flammation."

Una volta terminato il volume di memorie, Green riprende le pagine sull’infanzia che aveva in un
primo tempo scritto in francese e si rende conto che la scelta di riscriverlo in inglese ha influenzato la
stesura in maniera decisiva, conducendolo ad affrontare la narrazione da una prospettiva
profondamente diversa: lo stesso desiderio di raccontarsi ha quindi dato origine a due testi diversi.
Green decide quindi di raccogliere le pagine scritte inizialmente e di pubblicarle come opera autonoma,
con il titolo Quand nous étions ensemble. 11 testo vede la luce all'interno di un volume a pit mani, edito nel
1943 a New York' e verra ripreso in seguito in appendice all’edizione in due volumi dell’autobiografia,
pubblicata presso I'editore Seuil nel 1984, con un titolo leggermente modificato: Quand nous habitions tous
ensemble.

E interessante notare che secondo quanto afferma I’autore Memories of Happy Days non
risponderebbe del tutto al progetto che aveva concepito inizialmente; egli annota infatti nel proprio
diario: “A vrai dire, ce n’est que le début d’un livre que j’aurais voulu écrire et ou j’aurais raconté ma vie.

10°Si veda il testo di una conferenza del 1942, “Mon premier livre en anglais”, OC, 111, pp. 1431-1443. I’autore aveva
gia affrontato la questione anche all’interno di un articolo dell’anno precedente, cf. “Une expérience en anglais”, OC, VI,
pp- 1356-1359 (con testo originale inglese a fronte).

1 OC, 1V, p. 527, 7 agosto 1940.

12J. GREEN, “Foreword”, in Memories of Happy Days, New York, Harper & Brothers 1942, pp. X-XII.

13 “Fini Memories of Happy Days hier apres-midi, a sept heures. Je voulais Pappeler: Before the Evil Days (citations du
dernier chapitre de I'Ecclesiaste, mais mes éditeurs m’ont persuadé que ce titre [...] ferait mauvaise impression a cause de ce
mot evz)).” OC, IV, p. 651, 26 aprile 1941.

14 Durante il soggiorno americano Green traduce alcuni passaggi delle memorie, ma lo fa al solo fine di servirsene per
i corsi di traduzione che tiene nelle universita americane. Alcuni estratti sono riprodotti con la traduzione a fronte in Le
langage et son double (OC, V1, pp. 1293-1331). Stando a quanto riportato nella quarta di copertina dell’edizione francese, Green
avrebbe tradotto in seguito I'intero volume. La postfazione, a firma dell’autore, ¢ datata 1972 (cf. J. GREEN, Souvenirs des jours
Jenrenx, Paris, Flammarion, 2007, pp. 319-324); cio fa supporre che in quel periodo egli intendesse pubblicarla in Francia.
Tuttavia nessuno degli studiosi da me contattati, né I'erede dell’autore, Jean-Eric Green, hanno saputo darmi informazioni
precise a riguardo. Si notera che all’inizio degli anni *70 Julien Green completava il quarto volume dell’autobiografia, Jeunesse
(pubblicato nel 1974).

15 [ o5 geuvres nomvelles, 2, New York, Editions de la Maison francaise, 1943. Il volume raccoglie testi di altri autori
francesi rifugiati in America durante il conflitto: Robert de Saint Jean, Raymond de Saussure, Jean Malaquais, Jacques
Maritain.
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Ce livre, je Iai écrit, du reste, en partie quand j’ai écrit Memories of Happy Days.”'® Le proptie memorie
riempirebbero dunque solo “in parte” la funzione di raccontare la propria vita; 'autore non spiega pero
il motivo preciso di questa riserva. Green si sofferma in seguito su una considerazione di carattere
linguistico: “Un écrivain quon traduit est un écrivain en exil, en exil dans une langue étrangére.”"” Si
tratta di un argomento che assume un certo rilievo, stando a quanto l'autore afferma piu avanti. Nel
1944 egli cerca infatti di tradurre le sue memorie in francese, ma si scontra con la barriera che separa le
due lingue: “ma vraie personnalité ne peut guere s’exprimer qu’en frangais; 'autre est une personnalité
d’emprunt et comme imposée par la langue anglaise”.'” La questione linguistica potrebbe quindi
spiegare, almeno in parte, i limiti che Green riconosce alle sue memorie.

Nondimeno mi sembra significativo un altro aspetto, a cui 'autore non fa cenno: le sue memorie
propongono un racconto parziale per quanto riguarda tutte le questioni piu intime della propria
esperienza personale. A differenza di quanto avveniva nella lettera a Ted, che si presentava come una
“confession mi-religieuse, mi-amoureuse”, in Mewories of Happy Days Green non fa nessun accenno né
alle vicende sentimentali né a quelle relative alla fede, sebbene egli stesso riconosca, in ripetute
occasioni, il ruolo fondamentale che questi due aspetti hanno avuto nella formazione della sua
personalita.

L’autobiografia

La riflessione su sessualita e spiritualita costituira invece uno dei poli centrali della successiva
autobiografia. Gia alla fine degli anni 20 (quindi pochi anni dopo aver scritto la lettera-confessione),
Green pensava alla possibilita di tracciare un resoconto sulla scoperta della propria omosessualita. A
quell’epoca annota infatti nel proprio diario:

Si j’en avais le temps, j’écrirais le récit détaillé de ma vie a partir de douze ans. On aurait ainsi
un document sur le développement des passions chez un jeune homme. Il serait curieux de
suivre phase par phase et presque jour par jour la lutte de linstinct et de I'éducation. Que
d’années passées a chercher la vraie nature de la personne que je suis! (OC, IV, p. 57, 1 dicembre

1929)

Secondo l'autore quindi un racconto di questo genere costituirebbe un documento importante
per la societa. Ma I'aspetto che lo interessa di piu ¢ 'eventuale valore di testimonianza che questo
avrebbe sulla formazione della propria personalita.

Tuttavia, nonostante i buoni propositi, Green rimanda a lungo la scrittura del testo che riguarda
con ogni evidenza un argomento per lui molto delicato. Egli esprime in diverse occasioni il desiderio di
raccontare la propria esperienza senza quelle reticenze che si trovavano invece nelle memorie (nonché
nel diario da lui pubblicato). Bisognera tuttavia aspettare la fine degli anni ’50 perché l'autore inizi a
dedicarsi a questo progetto, spinto da una forte urgenza interiore che lo sollecita a cercare di
comprendere il senso della propria esperienza.”

16 0C, IV, p. 678, 25 agosto 1942.

17 1bid.

180G, 1V, p. 807, 16 settembre 1944. Green riflette in varie altre occasioni al proprio rapporto con le lingue. Si veda
in particolare Le langage et son double, cit. Per una riflessione critica sulla questione si puo inoltre fare riferimento a
M. OUSTINOFF, Bilinguisme d'écriture et auto-traduction. Julien Green, Sanmmnel Beckett, Vladimir Nabokov, Patis, .’Harmattan, 2001.

19 Green stesso lo afferma nel corso di un’intervista, in occasione della pubblicazione del secondo volume
dell’autobiografia: “jai écrit ce livre avec une facilité incroyable [...]. Je Pécrivais pour y voir clair. I.’idée de raconter ma vie
m’était déja venue plusieurs fois. Une premicre fois, lorsque j’avais vingt ans, mais 1a je n’avais rien a dire. Une deuxiéme
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Jacques Petit fa risalire i primi germi dell’autobiografia al 1958.*” Una testimonianza del giornalista
e scrittore Robert de Saint Jean, compagno di Julien Green, suggerisce che in realta questo progetto
debba essere retrodatato: gia I'anno precedente de Saint Jean scrive infatti nel proprio diario che Green
ha rifiutato di lavorare un adattamento teatrale che gli ¢ stato proposto. Una volta terminato il suo
nuovo romanzo (Chague homme dans sa nuif) questi intende infatti iniziare la propria autobiografia: “Il
préfére garder sa liberté et travailler 2 son autobiographie, projet qui Iattire beaucoup.””

In ogni caso ¢ solo nel 1959 che Green inizia a lavorare a quest’opera. Nel proprio diario 'autore
definisce a grandi linee il periodo che intende affrontare: “repris par le désir d’écrire un livre sur ma vie,
enfance et jeunesse”.” 1l testo dovrebbe quindi fermarsi alle soglie della maturita, come l'autore precisa
piu tardi: egli intende concludere I'autobiografia con il racconto degli eventi relativi al suo ventesimo (o
al massimo ventiduesimo) anno di vita.”’ Nel novembre dello stesso anno, sempre nel diario, egli scrive

quella che potremmo definire una dichiarazione di poetica:

Dans ce livre sur ma jeunesse, il n’y aura pas de plan. Le plan sera celui du caprice de la
mémoire a qui il faut lacher la bride. Les autobiographies qui commencent par la naissance ne
sont pas dans la logique du souvenir qui a ses bonds et ses volées. Je veux dire ce qui me passera
par la téte et ce que je ne veux pas dire m’échappera malgré moi et sera dit tout de méme. (OC,
V, p. 213, 4 novembre 1959)2

Il progetto greeniano differisce quindi dalle precedenti memorie sotto un aspetto fondamentale:
si tratta dell’intento di “tout dire”, di parlare apertamente degli aspetti che I'autore tenderebbe altrimenti
a censurare (“ce que je ne veux pas dire”). I’argomento che lo preoccupa maggiormente ¢ la propria
omosessualita.”

Nel corso della stesura Green incontra pero diversi ostacoli; egli deve infatti confrontarsi con le
lacune della memoria e con la difficolta a comprendere alcuni aspetti del proprio passato.
L’impedimento maggiore ¢ pero senz’altro quello costituito dalla sua forte resistenza a trattare la
questione della sessualita. Green si trova di fronte a due alternative, ed entrambe presentano un
problema di ordine morale: da un lato egli desidera fare un racconto assolutamente sincero della propria
esperienza eppure, d’altro canto, teme che il racconto possa divenire troppo apertamente erotico.”

Egli annota nel proprio diario 1 problemi che gli pone la stesura: “Beaucoup travaillé a mon
Autobiographie dans laquelle je dis tout a mots si peu couverts qu’on me le reprochera sans doute. Sur
la premicre page de ce livre, j’ai écrit: ou tout dire ou se taire”””” Una preoccupazione che ribadisce poco

fois, en Amérique, en 1942, je voulais alors raconter ma vie pour voir ce qu’il y avait dedans. Nous avons tous été amenés a
ce moment-la, a faire des examens de conscience. Puis en 1958 ou 1959, cela m’a repris et j’ai continué jusqu’au bout.”
M. CHAPSAL, “Entretien avec Julien Green”, Lexpress, 18 giugno 1964., ripreso in OC, III, pp. 1519-1520.

20 Ct. OC, V, pp. 1579-1580.

2L R. DE SAINT JEAN, Journal d’un journaliste [1974], Paris, Grasset, 2009, pp. 419-420, agosto 1957.

220G, V, p. 198, 17 luglio 1959.

230G, V, p. 221, 2 gennaio 1960.

24 Nell’apertura dell’autobiografia si ritrova una chiara eco di questa affermazione: “Fcrire n’importe quoi est peut-
étre le meilleur moyen d’aborder les sujets qui comptent, d’aller au plus profond par le chemin le plus court. On dira tout
uniment ce qui passe par la téte, au gré du souvenir. La mémoire nous livre tout en désordre, a tout moment du jour. On
imitera ce désordre. Il n’y aura pas d’itinéraire précis dans I'exploration de notre passé, et c’est ainsi que je vois les choses
aujourd’hui, 20 novembre 1959.” OC, V, p. 649.

25 §i tratta di una questione che ho affrontato anche in un’altra occasione: E. GUERINI, “Il faut que le public sache’.
L’aveu (homo)sexuel dans I'autobiographie de Julien Green”, Francofonia, 66, 2014.

2 Sempre a proposito di questo dilemma segnalo M. VAN DONINCK, “Similitudes et différences entre le Journal et
les ouvrages autobiographiques de Julien Green”, Revue des Langues vivantes, 37 (n. 3), 1971, pp. 299-304.

270G, V, p. 278, 28 agosto 1961 (corsivo nel testo). Per quanto riguarda il timore di scrivere un racconto troppo
apertamente erotico, si veda anche quando I'autore afferma: “Mon autobiographie avance passablement. Certaines pages me
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piu tardi: “Dans cette autobiographie que j’écris en ce moment, j’ai voulu mettre la vérité, les choses
qu'on n’avoue pas d’ordinaire et qui font mal. Il faut les dire ces choses. Je suis pour dire ces choses
que d’autres ne veulent pas dire.”””

Ciononostante Green avanza rapidamente nella stesura; nel luglio del 1962 questi ha terminato i
primi due volumi dell’autobiogratia: Partir avant le jour e Mille chemins onverts. Nell’ottobre dello stesso
anno l'autore si dedica a un romanzo, che sara poi interrotto piu volte e che vedra la luce solo nel 1971,
con il titolo Lantre” A fine aprile 1963 egli riprende quindi a lavorare allautobiografia; qualche mese
piu tardi, a ottobre ha terminato il terzo volume, Terre lointaine. Tuttavia Green incontra ancora una
volta delle nuove resistenze: il ricordo delle prime forti passioni nei confronti dei ragazzi riaprono una
ferita ancora viva. L’autore scrive infatti nel proprio diario: “Autobiographie. Trop souffert a
I'Université. Rien qu’a écrire ces choses, je me sens le cceur de nouveau serré.””

Con il terzo volume dell’autobiografia Green ha esaurito la rievocazione del periodo che si era
preliminarmente proposto di trattare; esso arriva infatti a narrare gli eventi relativi al suo ventiduesimo
anno di vita. In realta I'autore si ¢ spinto oltre questa data, introducendo una prolessi relativa ad alcuni
eventi che si sono svolti nel corso degli anni immediatamente successivi, e quindi il periodo del 1923-
1924. Tuttavia, alla fine degli anni 60 Green matura la decisione di ampliare il racconto con I'obiettivo
di colmare attraverso I'autobiografia il lasso di tempo che precede la testimonianza offerta dal diario
pubblicato (che in origine partiva dal 1928; solo in un secondo tempo l'autore ritrova e pubblica alcune
pagine che precedono questa data).

Lo scrittore abbandona temporaneamente questo nuovo progetto; nell’agosto del Green riprende
infatti il romanzo che aveva interrotto in precedenza: L autre. Solo nel 1972, dopo alcune esitazioni,” lo
scrittore si dedica nuovamente al quarto volume dell’autobiografia, che completa 'anno seguente. La
stesura procede nonostante il rinnovarsi delle titubanze; Green trova infatti un conforto in questo
lavoro: nel momento in cui mette per iscritto questi ricordi egli avverte la sensazione di liberarsi da un
pesante fardello. Egli ¢ inoltre guidato dal desiderio di fare chiarezza sul proprio passato32 e
dall’aspirazione a dire tutta la verita sulle proprie vicende, senza tralasciarne i lati piu spiacevoli.33 Per
quanto riguarda la questione morale Green conclude che la propria storia potra essere d’aiuto ad altre

. 34
persone che conoscono un tormento simile al suo.

donnent du mal. Analyser I'innocence peut faire verser le récit dans I’érotisme que je veux éviter.” OC, V, p. 285, 31 ottobre
1961.

B OC, V, p. 294, senza data.

2 A questo proposito si vedano la “Notice” dell’autobiografia (OC, V, p. 1578) e quella del romanzo (OC; 111,
p. 1690).

300G, V, p. 331, 15 giugno 1963. L’autore ribadisce piu volte il concetto; si veda ad esempio OC, V, p. 337, 10
ottobre 1963 e OC, V, p. 362, 14 marzo 1965.

31 Durante un’intervista dello stesso anno, interrogato sulla continuazione dell’autobiografia, Green risponde: “C’est
trés difficile, parce que c’est le volume le plus indiscret. Je ne sais pas encore jusqu’ou aller, peut-étre jusqu’a la guerre. Il y a
beaucoup de choses a dire.” P. KYRIA, “Julien Green: ‘étre sincere c’est un don des dieux™, Le magazine littéraire, 69, ottobre
1972, p. 18. Per il momento Green pensa di proseguire la narrazione fino agli anni della Seconda guerra mondiale; nella sua
versione finale, Jeunesse si arresta al 1924, mentre Fin de jeunesse prolunga il racconto solamente fino alle soglie degli anni *30.

32 Si veda per esempio quando afferma: “Suis-je double? Ce que j’éctis ici [...] il me semble que je I’écris malgré moi.
Tout a coup, il faut que j’écrive, il y a une contrainte sur ma volonté, mon écriture change tant est forte la hite que je mets a
me débarrasser de ces souvenirs. [...] ces mortelles explorations de mon passé me blessent.” OC, VI, p. 49, 3 agosto 1972.
Piu tardi ribadisce il concetto: “mon autobiographie avance rapidement. Je m’enfonce dans les confidences comme un
malade s’enfonce dans la boue qui le guérira.” OC, VI, p. 110, 13 settembre 1973.

33 L’autore scrive infatti nel proprio diario: “Certaines pages de mon autobiographie me génent un peu. On trouvera
sans doute qu’il ne convient plus 2 mon age de me laisser aller a un tel acces de franchise, mais quoi, faudrait-il museler la
vérité des qu’elle sort péniblement de son célebre puits?” OC, VI, p. 108 17 agosto 1973.

3 Green considera nel diario la questione sia da un punto di vista piu religioso, sia da un punto di vista pit generale.
Per il primo caso si veda quando afferma: “Une des raisons qui me pousse a écrire ce quatriéme volume de mon
autobiographie, c’est que je veux empécher certains d’aller simplement en enfer.” OC, VI, p. 112, 19 settembre 1972. In
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I progetti proseguono tuttavia oltre questo volume; Robert de Saint Jean scrive nel proprio diario:
“Enfin Décrivain songe (1973) a un cinquiéme et dernier volume de lautobiographie.”” I’anno
seguente ¢ lo stesso Green che prende qualche nota a proposito del quinto volume dell’autobiografia.
Egli lavora saltuariamente al seguito di Jeunesse, senza tuttavia seguire un piano ben definito: “Cette
autobiographie que je continue et qui fera suite a Jewnesse, 'y ajoute quelques lignes chaque jour et me
demande quel en sera le sort. Je me roulais dans le bonheur de 24 a 36.”% L’autore fa inoltre
riferimento alla propria inquietudine religiosa, il che lascia supporre che stia considerando la possibilita
di prolungare il proprio racconto fino al ritorno alla Chiesa del 1939.”

L’unico seguito che vede la luce ¢ Fin de Jeunesse. Si tratta di un breve testo aggiunto in appendice
alla nuova edizione dell’autobiografia presso I'editore Plon nel 1984, che prolunga il racconto degli
eventi fino al 1929.

Secondo una testimonianza piuttosto tarda, contenuta in uno dei volumi postumi del diario,
Green afferma di aver effettivamente completato il quinto volume dell’autobiografia, nel quale avrebbe
ripercorso gli eventi relativi al periodo compreso tra il 1926 e il 1950. II racconto avrebbe anzi
recuperato alcuni episodi precedenti ma che erano stati omessi dai volumi gia pubblicati. Fino al
periodo compreso tra il 1994 e il 1995 Green fa alcuni riferimenti a questa continuazione
dell’autobiografia;™ tuttavia le esitazioni sono molto forti, soprattutto a causa di una preoccupazione di
ordine morale; il racconto coinvolge infatti per forza di cose altre persone: “Je ne pense pas continuer
mon Autobiographie, car ce serait avec ma confession personnelle celle d’autres personnes, et cela, je
ne m’en sens pas le droit.””’

Dopo lunghi tentennamenti, nel 1996, 'autore decide di dare alle fiamme il manoscritto del
quinto volume. L’episodio viene raccontato sia dallo scrittore, nel suo diario, sia dal figlio adottivo Jean-

Eric Green, che lo assiste nel momento in cui decide di distruggere queste pagine.40

Julien Green
sostiene di aver preso questa decisione a causa del fatto che il nuovo volume conteneva troppe
indiscrezioni riguardo ad alcune persone a lui vicine, tra cui la sorella Anne (a sua volta scrittrice) e il
compagno Robert de Saint Jean, nonché alcuni personaggi del mondo della letteratura. Non ¢ tuttavia
difficile immaginare che parte dei problemi che lo spingono a distruggere il testo fossero legati al fatto
che questo trattava l'orientamento sessuale di alcune persone da lui conosciute e frequentate; la

pubblicazione avrebbe quindi potuto violare la loro vita privata.41

un’altra occasione lautore propone una riflessione di carattere piu generale: ‘“Pensé aux problemes posés par
Pautobiographie. Ma vie racontée n’aurait pas d’intérét si elle n’était semblable par quelque c6té a celles de milliers
d’hommes, de tous les hommes qui auront partagé mes espoirs, mes élans et mes déceptions.” OC, VI, p. 88, 19 febbraio
1973.

3 R. DE SAINT JEAN, Moins cing, Patis, Grasset, 1977, p. 37, 3 novembre 1973.

36 0C, VI, p. 196, 11 novembre 1974

37 Come sostiene Xavier Galmiche il quinto volume avrebbe dovuto intitolarsi Awnées de désir (OC, VI, p. 1732, nota 1
relativa a p. 882). Galmiche afferma anche che Green prevedeva di realizzare un sesto volume, che avrebbe dovuto
prolungare ulteriormente la narrazione degli eventi, fino a includere gli anni *70 (OC, VI, p. 1718).

38 J. GREEN, Pourquoi suis-je moi?, Paris, Fayard, 1996, p. 193, 3 agosto 1994 ¢ ancora ivi, p. 242, 12 gennaio 1995.

¥ Ivi, p. 230, 3 dicembre 1994.

40 J. GREEN, En avant par-dessus les tombes, Paris, Fayard, 2001, pp. 18-19, 25-27 marzo 1996. ]—E GREEN, “Juste ce
qu’il faut de silence”, in J. GREEN, Jeunes années, Paris, Plon, 2011, p. 723. Viene risparmiato dalle fiamme unicamente un
brevissimo passaggio, in cui 'autore racconta la morte della sorella Mary; questo ¢ inserito nel diario: J. GREEN, En avant par-
dessus les tombes, cit., pp. 22-24, 8 aprile 1996.

4 B quanto lasciano supporre alcune allusioni contenute nel diatio (cf. ivi, pp. 18-19, 26 marzo 1996) o nella
postfazione di ]ean—Eric Green all’edizione dell’autobiografia del 2011 (J -E GREEN, “Juste ce qu’il faut de silence”, cit.,
pp. 727-728).
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Pubblicazione

Sebbene come abbiamo visto la stesura proceda con una certa rapidita, Green si scontra con
alcune resistenze interiori quando si tratta di pubblicare I'autobiografia. Gia nel 1963, nel corso di
un’intervista, 'autore afferma di aver considerato 'ipotesi di una pubblicazione postuma: “le livre écrit,
jétais libre de le publier ou de le garder pour moi et d’en confier le sort a mes exécuteurs
testamentaires”.

I problemi maggiori sorgono quando si tratta di pubblicare i volumi che trattano la questione
del’omosessualita in maniera piu esplicita. L’autore prova un forte senso di disagio, di cui non riesce
bene a spiegarsi le cause. Risulta tuttavia chiaro che Green teme le critiche che il libro potrebbe
attirargli, soprattutto da parte dell’ambiente religioso; egli ritiene inoltre che quest’opera rischierebbe di
scandalizzare e allontanare alcuni suoi amici.

Ciononostante Green ritiene di dover pubblicare la propria autobiografia, anzitutto per
rispondere all’esigenza personale di liberarsi di un fardello. In secondo luogo per una necessita interiore
di dire la verita e di fare chiarezza sulla propria vicenda privata, che 'autocensura imposta al diario
pubblicato ha inevitabilmente falsato. Infine egli considera che il racconto della propria storia potrebbe
essere di conforto per altre persone che si trovano ad affrontare gli stessi problemi da lui incontrati in
passato.

Gia quando scrive il primo volume, Partir avant le jour, Green si dice preoccupato delle
conseguenze della sua opera. Tuttavia la questione della pubblicazione inizia a porgli un dilemma in
termini particolarmente drammatici solo nel momento in cui deve dare alle stampe al terzo volume
dell’autobiografia, Terre lointaine: una larga parte del libro ¢ infatti dedicata alla passione provata nei
confronti dei suoi compagni di studi durante il periodo universitario. Un passaggio del diario chiarisce
la natura delle esitazioni dell’autore, che da un lato desidera far conoscere ai suoi lettori il libro che ha
completato e dall’altro lato teme le conseguenze della pubblicazione:

“Ce matin [...], ptis de nouvelles inquiétudes au sujet de ce troisiéme volume de mon
autobiographie, j’ai décidé de ne pas le faire paraitre et presque aussitot, j’en ai éprouvé un
immense soulagement et méme de la joie, une joie un peu triste, il est vrai, et aussi un peu de
honte, mais quoi, la paix m’était rendue.” (OC, V, 354, 17 dicembre 1964)

Alcuni passaggi del diario ci permettono di identificare quali siano alcuni degli interlocutori dei
quali Green teme il giudizio: fra questi si segnalano il noto filosofo tomista Jacques Maritain, I’abbé Six
e il teologo Walter Nigg.” Lo scrittore esprime infatti in maniera esplicita il timore che questi possano
disapprovare la sua scelta di pubblicare un’opera autobiografica in cui parla apertamente delle proprie
avventure (omo)erotiche. Curiosamente le risposte che riceve sono invece decisamente incoraggianti; le
preoccupazioni dell’autore si dimostrano del tutto sproporzionate rispetto alla comprensione di cui i
suoi interlocutori danno prova.

Poche ore dopo aver deciso di rinunciare alla pubblicazione di Terre lointaine, 'autore riceve infatti
una visita da parte dell’abbé Six, di cui rende conto nel diario. Questi non solo lo rassicura a proposito
dei suoi timori riguardo del precedente volume, ma all’opposto lo incita a proseguire nell'impresa
autobiografica. Green propone alcune riflessioni che sono assai indicative del suo atteggiamento

contrastato riguardo alla propria opera:

4 Intervista di S. FUMET, “Julien Green: ‘Ce que j’ai voulu faire, c’est mon examen de conscience™, Arfs, 27 marzo
1963. Parte dellintervista, incluso il passaggio citato, ¢ riprodotta in OC, 111, p. 1518.

# Jean-Francois Six (nato nel 1929) ¢ un teologo cattolico francese. Walter Nigg (1903-1988) ¢ stato un teologo
riformato svizzero.
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I’abbé Six est venu me rendre visite. Je I'attendais et pensais non sans un peu de géne qu’il ne
m’avait rien dit de Mille chemins onverts. Sans doute ce livre I'avait-il choquée, ma j’étais loin de la
vérité. [...] [Il] me dit avec douceur que, bien entendu, il faut publier la suite de cette
autobiographie malgré ce qu’on pourra en dire. Je lui confie alors que deux heures plus tot,
javais résolu de la remettre dans mon tiroir. Il insiste. Je lui donne alors une idée de ce que
contiennent ces pages. N’hésitez pas, dit-il. Il insiste d’une fagon si pressante que je finis par me
rendre a ses raisons. Je lui demande cependant de lire le livre en dactylographie. (OC, V, 354-
355, 17 dicembre 1964)

L’autore ¢ preoccupato rispetto alle possibili reazioni del mondo intellettuale cattolico di fronte
alla pubblicazione di Terre lointaine, al punto di richiedere 'esplicita approvazione da parte del teologo.
Ancora negli anni successivi, dopo aver dato alle stampe il volume, Green dimostra di non aver
superato 1 timori iniziali. Egli scrive infatti nel proprio diario che una lettera di Jacques Maritain a
proposito di Terre lointaine lo ha riconfortato; le possibili conseguenze sono ancora una fonte di
inquietudine: “Une lettre de Jacques Maritain au sujet de mon livre [...]. Je n’ai plus grand-chose a
craindre, mais j'avoue qu’en donnant le bon a tirer, j’ai tremblé”.*

Il volume seguente pone ancora piu problemi all’autore: fino ad allora egli aveva trattato
unicamente la questione degli amori platonici. In Jeusnesse Green rende invece conto delle sue prime
esperienze sessuali; si tratta di un impegno al quale non si puo sottrarre se vuole rimanere coerente con
I'intento di “tout dire”. Anche in questo caso I'autore teme il giudizio altrui, nonostante abbia ricevuto e
continui a ricevere nuovi incoraggiamenti affinché prosegua I'autobiografia.” Si veda a titolo di esempio
quando l'autore descrive le proprie apprensioni riguardo alla possibile reazione dei coniugi Nigg. Una
volta pubblicato il nuovo volume egli indirizza loro una lettera in cui si cautela: Green precisa infatti
che il libro deve essere letto come una sorta di parabola religiosa. La trama di Jeunesse ¢ riassunta nei
termini della storia di un’anima che, dopo avere a lungo errato, ritrova la retta via: “Fcrit ce matin aux
Nigg pour leur dire que Jeunesse qu’ils vont recevoir, est I’histoire d’une ame que Dieu a arrachée a
Penfer. Si ce livre devait me faire perdre leur amitié, je ne m’en consolerais pas.”46 Ancora una volta
ricevera una risposta molto rassicurante: “coup de téléphone de Mme Nigg. Elle a lu la moitié de mon
livre qu’elle traduit au fur et a mesure en le lisant a son mari. Ils n’ont été ni heurtés ni surpris, mais ne
m’en aiment que plus!”47

Tuttavia, al di la delle risposte incoraggianti da parte dei suoi interlocutori, ¢ interessante notare
l'atteggiamento dello scrittore: il suo timore di turbare 1 lettori e di alienarsi alcune simpatie potrebbe
infatti spiegare le cause delle strategie retoriche impiegate nel corso dell’opera e in particolar modo nel
momento in cui si trova ad affrontare i temi piu scottanti della sua vicenda personale. In particolare
potrebbe aver giocato un ruolo decisivo nella scelta di edulcorare la questione sessuale e di rileggere la
sua esperienza alla luce di alcune considerazioni di carattere religioso — ma di questo aspetto mi
occupero piu avanti, nel corso dell’analisi del testo.

# 0OC, V, p.386, 13 febbraio 1966. Si tratta probabilmente della lettera del 10 febbraio 1966; cf. ]J. GREEN,
J. MARITAIN, Une grande amitié. Correspondance 1926-1972, a cura di ].-P. Piriou, Paris, Plon, 1979, p. 169.

4 Si veda a titolo di esempio quando Green annota nel proprio diario: “Jacques Petit m’engage a terminer le
quatrieme volume de mon autobiographie.” OC, V, p. 455, 14 gennaio 1968.

4 0C, VI, p. 170, 31 maggio 1974.

470G, V1, p. 171, 6 giugno 1974.
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La necessita di pubblicare

Ci si potrebbe chiedere quindi perché dopo aver scritto l'autobiografia Green decida di
pubblicarla nonostante tutte le preoccupazioni e non abbia invece deciso di tenerla nel cassetto, o di
destinarla a una pubblicazione postuma. Le ragioni con cui 'autore motiva la propria scelta sono varie.
Anzitutto egli ritiene che solo in questo modo egli avrebbe potuto definitivamente togliersi una
maschera e farla finita con le reticenze, tanto nella vita, quanto nella propria opera. Mentre lavora
all’'ultimo volume dell’autobiografia, 'autore scrive infatti nel diario:

La tentation de raconter ses fredaines de jeunesse est une des épreuves de I’age. J’ai eu
largement ma part des joies charnelles, mais je résiste (assez mal) au désir d’en laisser le détail
dans ces pages. [...] Un des plus constants de mes soucis est celui de ne pas tricher. Je veux aller
a Dieu, mais je ne veux pas mentir aux hommes. (OC, VI, 46, 16 luglio 1972)

La questione morale della menzogna “agli uomini”, e quindi al proprio pubblico di lettori, si
ripropone piu volte in relazione all’autobiografia. Nel corso di un’intervista del 1964 Green afferma di
aver iniziato a scrivere quest’opera con l'intento di chiarire alcuni aspetti che invece erano rimasti oscuri
nel diario pubblicato fino a quel momento;” la mancata chiarezza dei testi precedenti si contrappone
all'impegno di “tout dire” implicito al patto autobiografico.

L’autore pone pero anche un’altra questione: pubblicando l'autobiografia egli intende porre fine a
un malinteso divenuto per lui insostenibile, che lui stesso avrebbe nutrito, sebbene in maniera
involontaria. In quest’occasione Green non chiarisce con precisione di cosa s tratti, tuttavia il tema del
malinteso ritorna con una certa frequenza nel diario: “D’avance je proteste contre la trop bonne
opinion qu’on se forme déja de I’homme que je suis.”* In un’altra occasione Green esplicita che si
tratta della questione sessuale; il diario pubblicato tralascia infatti le questioni erotiche, che pure hanno
giocato un ruolo centrale nella sua vita. Egli ¢ consapevole di aver fornito di sé un’immagine falsata ed
edulcorata e desidera porre fine a questo equivoco:

Long entretien avec Jacques Petit au sujet du malentendu crée par ce journal. ]’ai beau avoir
publié trois volumes d’autobiographie, trop de lecteurs se forment de moi lidée d’un
ersonnage en quelque sorte désincarné et sans passions. Ditre toute la vérité sur soi, c’est perdre
P g quelq P > P
Pestime de quelques-uns, des “vertueux”, mais qui voudrait d’une réputation usurpée? (OC, VI,
p- 56, 3 septembre 1972)

Bisogna qui ricordare che Green ha iniziato a pubblicare una parte del proprio diario nel 1938 e
che ha continuato regolarmente a datlo alle stampe fino alla propria scomparsa. Dal momento in cui ha
accettato di far entrare la propria vita privata nella sfera pubblica egli ritiene di non potersi tirare
indietro di fronte alle difficolta incontrate. Nel momento in cui deve decidere se pubblicare o meno
I'ultimo volume dell’autobiografia, Jewnesse, 'autore conferma il proprio intento di tenere fede
allimpegno preso:

Un ami est venu me voir avec qui j’ai longuement discuté sur la publication éventuelle des

pages ou je patle nettement des penchants physiques qui ont tant compté dans ma jeunesse.

4 “Je ne pouvais pas tout dire dans ce Journal, il y a des choses qui ne paraitront que lorsque je serais mort”. Green
aggiunge di aver iniziato a scrivere 'autobiografia “pris du désir de faire cesser ce malentendu qui finissait par m’exaspéret”.
M. CHAPSAL, “Entretien avec Julien Green”, cit. (OC, I11, p. 1519).

¥ 0C, VI, p. 46, 16 luglio 1972.
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Déja dans mon autobiographie indiqué tout cela, mais ce long récit s’arréte a ma vingt et uniéme
année, et jusque-la point d’aventures. Mon visiteur est grandement d’avis que je publie sans
hésiter. “Toute la vérité”, me dit-il, mais je le soupgonne d’étre curieux de lire ces confidences
indiscretes. .. [...] Malgré tout je veux qu’on sache jusqu’ou pouvait aller chez moi la frénésie
des sens. Pourquoi? N’est-ce pas le cas de tous les jeunes? Je n’étais ni meilleur ni pire que tous
les autres, je rejoignais le troupeau. Au fond, rien que de banal dans ce délire, mais il y a chez

certains une tendance a me croire exempt de ces complications. (OC, VI, p. 50, 8 agosto 1972)

La propria coscienza gli imporrebbe quindi di pubblicare questo volume per togliersi la maschera
dietro la quale si ¢ celato per lungo tempo. Eppure le esitazioni sono tutt’altro che risolte: se questo
testo ¢ stato infine pubblicato, bisogna pur ricordare che il seguito ¢ stato dato alle fiamme. Il conflitto
fra gli opposti (il desiderio di esprimersi e la tendenza ad autocensurarsi) perdura nei suoi effetti fino
agli ultimi anni di vita dell’autore.

Sara soprattutto il pensiero del pubblico futuro a convincere 'autore a pubblicare Jeunesse: Green
decide infatti di dare alle stampe 'opera nel momento in cui si persuade che il racconto delle proprie
vicende personali potrebbe essere di conforto per coloro che si trovano ad affrontare i suoi stessi
problemi. Mentre lavora a Jeunesse Green annota nel proprio diario una riflessione sulle Confessioni di
Sant’Agostino; egli accusa quest’ultimo di aver scritto una confessione troppo parziale, nella quale ¢
assente ogni riferimento alla sfera erotica: “Quel bien il eat fait cependant s’il avait pu nous en dire plus!
1l aurait rendu espoir a ceux qui se croient réprouvés et qui peut-étre en ont moins fait que lui.””

Draltronde T'autore afferma piu volte che la letteratura lo ha confortato nei momenti in cui
maggiormente si credeva isolato a causa del proprio orientamento sessuale: nell’autobiografia stessa egli
fa riferimento alla consolazione che proviene da alcuni autori, quali i classici greci e latini, ma anche da
testi piu recenti, come quelli di Havelock Ellis e di Freud.

Green si risolve definitivamente a pubblicare I'ultimo volume dell’autobiografia nel momento in
cui riconosce la possibile utilita sociale della sua confessione; egli si convince infatti dell'importanza di
dare voce all’esperienza di un’individualita minoritaria, un tipo di esperienza che ha trovato raramente
delle occasioni per esprimersi apertamente. Sempre nel diario I'autore scrive: “Pensé aux problémes
posés par I'autobiographie. Ma vie racontée n’aurait pas d’intérét si elle n’était semblable par quelque
coté a celles de milliers d’hommes, de tous les hommes qui auront partagé mes espoirs, mes ¢élans et
mes déceptions. Aucun de nous n’est seul.”” In questa risoluzione si puod riconoscere l'aspetto pit
importante dell'influenza esercitata da Gide, sulla quale mi sono soffermato nel primo capitolo.

Una volta che ha pubblicato I'autobiografia ’autore inizia a ricevere un gran numero di lettere da
parte dei lettori che affermano di essersi riconosciuti nella vicenda da lui narrata. Green ¢ confortato
dalla risposta del pubblico, come testimoniano diversi passaggi del diario: “Chaque jour deux ou trois

9552

lettres d’inconnus qui retrouvent leur jeunesse dans la mienne.””” Qualche tempo piu tardi scrive: “Ces

9553

lettres ont a mes yeux une importance que leurs auteurs ne soupgonnent pas’. Queste lettere
persuadono Green di aver fatto la scelta giusta e, al tempo stesso, gli dimostrano quanto i
tentennamenti iniziali fossero infondati: “Dans quelques années, ces hésitations paraitront

9554

incompréhensibles. Si mes correspondants inconnus savaient a quel point ils m’ont aidé. ..

% 0C, VI, p. 47, 19 luglio 1972.

31 OC, VI, p. 88 19 febbraio 1973.
520G, V1, p. 174, 27 giugno.

3 0C, VI, p. 176, 17 luglio 1974.

3 0C, VI, p. 216, 27 marzo 1975.
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L’autocensura

Dopo la prima pubblicazione in quattro volumi, tra il 1963 e il 1974, lautobiografia dovra
attendere ancora qualche tempo prima di vedere la luce nella sua forma definitiva: Green interverra
infatti a piu riprese, apportando alcune correzioni per le edizioni successive. Nella prima versione aveva
omesso alcuni episodi (in particolare dal secondo e terzo volume, Mille chemins onverts e Terre lointaine)
che avrebbe poi recuperato solo in un secondo tempo, nel 1977, quando I'autobiografia viene inclusa
nel quinto tomo delle (Ewuvres complétes nella collana della “Pléiade”. Jacques Petit, curatore del volume,
convince infatti autore a reintegrare le parti del testo inizialmente censurate.

I passaggi vertono tutti sul tema del’omosessualita, dell’autore o di altre persone che questi ha
incontrato nel corso della sua vita.” In una lettera inedita del 1973, che ho potuto consultare presso la
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Green scrive allo stesso Jacques Petit riguardo alle parti che
aveva deciso inizialmente di censurare; lo scrittore chiarisce le proprie ragioni: si trattava a suo avviso di
passaggi troppo scabrosi per poter essere pubblicati. In particolar modo, Green fa riferimento a uno
specifico episodio, quello in cui rievoca alcuni fatti avvenuti nel 1922, sul transatlantico che dagli Stati
Uniti lo riportava in Francia. In questo passaggio dell’autobiografia egli narra infatti di come due uomini
che condividevano con lui la stessa cabina abbiano avuto un rapporto sessuale davanti ai suoi occhi,
completamente incuranti della sua presenza:

J’ai jeté les yeux sur les pages supprimées de Terve lointaine. Elles m’ont inquiété, je 'avoue, il y
a des phrases qui brilent et qui font bruler des natures comme la mienne. On peut garder
certaines choses cependant. Nous verrons cela ensemble. Je ne veux pas tomber dans la
pudibonderie, mais on peut parfois dire plus en disant moins, par exemple dans la scéne dont j’ai
été témoin a bord du bateau qui me ramenait en France, la ou j’avais écrit “grognements”, ce qui
est vulgaire, je mettrai “murmures” qui est tout aussi éloquent! >

Green dimostra quindi di voler mettere da parte il pudore che in un primo tempo gli aveva
ispirato alcuni tagli. Ciononostante, nella lettera emerge chiaramente che lo scrittore esita ancora di
fronte all’eventualita di ripristinare per intero questi passaggi; egli intende comunque operare alcune
modifiche in vista della pubblicazione, al fine di rendere il testo meno sconveniente rispetto alla stesura
iniziale.

L’edizione “Pléiade” dell’autobiografia rimane indubbiamente un punto di riferimento, anche se il
testo viene lievemente rimaneggiato in occasione di una ristampa del 1984 presso I'editore Seuil. Le
modifiche non sono particolarmente significative; la piu lampante consiste nella decisione di svelare una
parte dei nomi che inizialmente erano celati dietro uno pseudonimo o un’iniziale puntata. E il caso di
un compagno di scuola, di cui Green racconta che si sarebbe spogliato nudo di fronte all’intera classe;
nell’edizione del 1984, il personaggio indicato in precedenza come “B.” viene quindi indicato con il
nome intero: Bernstein. Tuttavia 'autore mantiene la maggior parte degli pseudonimi. Egli tiene celata
in particolar modo l'identita di alcune persone omosessuali e, pit in generale, di uomini di cui ¢ stato
innamorato. E il caso di alcuni studenti dell’universita della Virginia, come Nick, Malcolm e

5 Jacques Petit segnala in nota quali sono le parti reintegrate: per quanto riguarda Mille chemins onverts, cf. OC, V,
pp- 935-939, 1128-1129, 1148. Per quanto concetne Terre lointaine, cf. OC, V, pp. 1172, 1249, 1249-1250 1258-1259, 1259-
1260.

% La lettera risale 19 aprile 1973, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Ms 41433. 1l passaggio a cui Green fa
riferimento ¢ ripreso in OC, V, pp. 1259-1260 (dove in effetti si legge “murmures”, cf. OC, V, p. 1260).

149



naturalmente Mark (oggi sappiamo che il suo vero nome era Benton Owen).” Inoltre Green tace i
nomi di alcune persone incontrate nell’ambiente artistico-letterario e francese, fra cui spicca senz’altro
lo scrittore Jacques de Lacretelle, che compare con il nome di Philippe in Jeunesse e Fin de jennesse.™
Infine, 'autore non nomina mai apertamente col suo vero nome l'uvomo che sarebbe in seguito
divenuto il suo compagno di vita, Robert de Saint Jean.

I’oggetto fondamentale dell’autocensura rimane quindi senz’altro la sessualita, questione intima
per eccellenza. Green ¢ consapevole che si tratta di un argomento sensibile, che richiede la massima
discrezione, non solo per quanto riguarda lui stesso e le proprie esperienze, ma anche e soprattutto per
le persone che ha incontrato nel corso della propria vita.

Una difficile confessione

Nel 1973, in occasione della riedizione del suo primo testo a tematica velatamente omosessuale, il
romanzo L’autre sommeil, Green scrive una nuova prefazione nella quale riconosce la componente
autobiografica dell’opera. A proposito di questa prefazione egli annota nel diario: “J’ai fait en sorte
qu’elle soit tres nette, je ne veux pas de confession brumeuse”.”’ In quello stesso periodo l'autore sta
terminando la stesura del quarto volume dell’autobiografia, Jeunesse, ¢ queste parole riflettono la sua
nuova attitudine rispetto al tema “scottante” del’omosessualita: se in passato I’ha celato dietro una
“bruma”, ora intende fare chiarezza. Esso infatti rappresenta a mio avviso uno dei nuclei fondamentali
dell’autobiografia greeniana.60

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, Green afferma in diverse occasioni che
l'autobiografia nasce dalla volonta di parlare apertamente della propria esperienza personale. I autore
dichiara piu volte di non voler tralasciare nella sua narrazione nemmeno gli episodi piu scomodi e
scabrosi. Eppure, le “intenzioni programmatiche” non trovano di fatto una piena realizzazione
all'interno dell’opera: la confessione piu delicata, quella della propria omosessualita, ¢ resa in maniera
tutt’altro che diretta. L.a questione richiede infatti di essere maneggiata con un certo tatto, a maggior
ragione nel momento in cui Pautore si spinge nel racconto della propria vita sessuale molto piu di
quanto avesse fatto Gide. Green arriva infatti a rievocare il periodo della sua erranza notturna per le vie
di Parigi alla ricerca di incontri erotici, una questione che il suo predecessore non aveva osato
affrontare. D’altro canto, se da un lato i temi dell’autobiografia greeniana sono per certi versi pit audaci
di quella di Gide, le strategie retoriche messe in atto dall’autore dimostrano una buona dose di cautela
nell’affrontare 'argomento.

Ho gia avuto modo di ricordare come Green in un’occasione avesse scritto allo studioso Jacques
Petit in una lettera: “on peut parfois dire plus en disant moins”; ed ¢ proprio a partire da questa

5711 caso di Benton Owen/Mark ¢ ben noto; per un tiassunto dell’impiego di questo pseudonimo da patte di Green
si puo fare riferimento a J. SEMOLUE, “Julien Green: itinéraire d’un auteur, problémes et petrspective de lecture”, in
J. TOUZOT (a cura di), Julien Green, Paris, Klincksieck, “Littératures contemporaines”, 1997, p. 46.

8 Come emerge da un confronto tra Memories of happy days e 'autobiografia; nel primo caso 'autore puo fare il nome
di Lacretelle, in quanto I'episodio non presenta nessun riferimento al tema dell’lomosessualita, di cui parla invece piu volte in
Jeunesse e Fin de jeunesse. 11 fatto che dietro lo pseudonimo di Philippe si celi in realta Jacques Lacretelle ¢ d’altronde gia stato
rivelato; si veda J. CABANIS, “Julien Green et ses contemporains: le cas Mauriac”, in J. TOUZOT (a cura di), gp. cit., pp. 10-11.

% 0C, V1,127, 29 ottobre 1973.

% Segnalo che Michele Raclot ha affrontato la questione della presenza della questione dell’omosessualita nell’'opera
dell’autore, con un’attenzione particolare alla sua produzione romanzesca; cf. M. RACLOT, “L’indicible de I’lhomosexualité
dans Pceuvre de Julien Green”, Bulletin de la Société internationale des études greeniennes, 12, novembre 2002, pp. 14-19 (prima
parte); Bulletin de la Société internationale des études greeniennes, 13, giugno 2003, pp. 16-25 (seconda parte). L’atticolo ¢ disponibile
anche online (consultato nel gennaio 2016: <http://juliengreen.patis-sorbonne.ft/quelques-articles/article/l-indicible-de-1-
homosexualite-16> e <http://juliengreen.patis-sorbonne.fr/quelques-articles/article/1-indicible-de-l-homosexualite>).
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tensione che si genera il testo e in essa risiede a mio avviso la sua originalita. Cosi come aveva fatto
Gide, anche Green ricorrera infatti a un’elaborata strategia della confessione che mi propongo di
analizzare in dettaglio nel pagine seguenti.

La riflessione sull’omosessualita

Un aspetto sul quale non posso sorvolare, prima di procedere con I'analisi, riguarda alcune
riflessioni che lo scrittore presenta nella postfazione all’autobiografia. Egli vi dichiara infatti, in maniera
per certi versi sorprendente, che la questione dell’lomosessualita non ha rivestito un ruolo determinante
nella sua esperienza personale: cio che piu gli preme sottolineare ¢ che la natura del peccato della carne
¢ di fatto indipendente dall’orientamento sessuale. L’autore afferma di aver sempre considerato
I’argomento unicamente nei termini di una lotta tra il corpo e 'anima:

L’idée ne me venait pas de juger des penchants auxquels je ne pouvais certes rien et qui
rentraient selon moi dans le domaine général de la chair. Entre les déportements d’un homme
marié qui courait les filles et ceux d’un garcon comme moi qui courait les garcons, je ne voyais

aucune différence du point de vue moral. Je condamnais le tout en bloc (V, 1467).

Al lettore di oggi 'argomentazione proposta in questo passaggio — dal punto di vista morale non
vi ¢ differenza fra un uomo sposato che ha avventure extra-coniugali e uno che invece concupisce dei
ragazzi — puo sembrare quantomeno speciosa: le esperienze che l'autore descrive nella sua opera
testimoniano chiaramente quanto la sua vicenda personale sia stata segnata dal suo orientamento
sessuale.

Nella postfazione Green sembra quasi dimenticare tutti quei passaggi in cui ha tracciato di volta
in volta il quadro dei conflitti interiori che lo hanno lacerato, dovendo vivere in un mondo che
permette di esprimere apertamente e con serenita 'amore eterosessuale ma non quello omosessuale. Ed
¢ lui stesso a sostenerlo, quando rievoca il periodo universitario: “Je n’avais personne a qui parler de ces
choses. Chez ma logeuse, je ne voyais autour de moi que des garcons qui ne songeaient qu’aux femmes
et en discutaient ouvertement.” (V, 1075)

Vi sono alcuni altri punti dell’autobiografia in cui il contrasto tra cio che I'autore dichiara nella
postfazione e 1 fatti narrati risulta evidente. Lo si vede per esempio in un passaggio in cui rievoca un
episodio che risale ai suoi vent’anni, quando legge l'esplicita condanna nei confronti della pratica
del’omosessualita contenuta nel codice penale americano. Da questo episodio Green prende spunto
per un’ulteriore riflessione:

Pour étre coupable, je I’étais bien, selon ma facon de voit, coupable de désir, sinon de fait, mais
je étais comme I’humanité enticre qui se vouait au plaisir charnel en dehors du mariage, je
n’étais pas doublement coupable par le fait de penchants auxquels je ne pouvais rien et dont je
ne pouvais que souffrir. Que tout m’eut été plus facile dans la vie si jeusse aimé les filles!
(V, 1210-1211).

Anche in questo caso I'autore propone un’interpretazione che accomuna il desiderio omosessuale
a quello eterosessuale. Ciononostante il passaggio si conclude con un’affermazione che sembra smentire
quanto ha appena dichiarato: egli sostiene infatti che la sua vita sarebbe stata molto piu facile se fosse
stato attratto dalle ragazze e riconosce quindi implicitamente che l'orientamento sessuale assume un
peso di primo piano nella sua formazione personale.
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1 Il silenzio sulPomosessualita: la censura sociale

Green pone piu volte la questione della forte censura sociale esercitata sul tema
del’omosessualita, di cui lui stesso ¢ stato vittima: per molti anni egli ha completamente ignorato che
esistevano persone attratte dallo stesso sesso. L autore ritiene che questa sia la principale causa del suo
disorientamento durante ’'adolescenza: egli non era infatti in grado di comprendere la propria attrazione
per i ragazzi. Il problema si pone per la prima volta ai tempi del liceo, quando si invaghisce di un collega
di studi che nell’autobiografia ¢ chiamato Frédéric. Green afferma che all’epoca non contemplava
nemmeno la possibilita che un ragazzo potesse innamorarsi di un altro ragazzo: “ignorant tout, ne me
rendant pas compte, par exemple, que j’étais tombé amoureux d’un de mes camarades” (V, 819). Poco
pit avanti Green ribadisce lo stesso concetto: “je ne comprenais rien 4 ma passion. A qui m’aurait
appris que j’étals amoureux, jaurais certainement répondu que cela n’était pas possible, puisqu’il
s’agissait d’un garcon.” (V, 827)

Questa incomprensione dura diversi anni; lo si vede quando Green ricorda il periodo trascorso
nella Croce Rossa americana, durante la Prima guerra mondiale. Qui conosce un commilitone, di nome
James, che gli confida di amare un uomo dal quale non ¢ pero ricambiato; ¢ la prima volta che il
protagonista sente parlare di una passione omosessuale. Questo scambio lo lascia dunque perplesso: egli
non sembra comprendere fino in fondo le parole del commilitone. Viceversa il narratore ¢ in grado di
comprrendere che dopotutto I'amore di cui parla James ¢ lo stesso sentimento che ha provato in

passato nei confronti di Frédéric, e commenta:

si étrange que cela paraisse, je ne m’étais jamais cru amoureux, précisément parce que jignorais
que 'amour put exister entre personnes du méme sexe — aussi ne savais-je quel nom donner au

sentiment que j’avais eu pour le lycéen (V, 940).

A distanza di anni, Green ricorda di essere stato testimone di molti eventi che avrebbero potuto
aprirgli gli occhi sulla grande diffusione dell’omosessualita e si interroga quindi su come sia stato
possibile che abbia invece impiegato cosi tanti anni per prendere coscienza del proprio orientamento.

Eppure la censura sociale non basta a spiegare I'ignoranza del giovane protagonista, dal momento
che per molti suoi coetanei 'argomento non costituisce affatto un mistero. Lo si vede per esempio

quando I'autore rievoca il suo amore per Frédéric:

Je crois que si j’avais pu lui dire que je I'aimais, j’aurais été soulagé d’un grand poids, mais il et
fallu d’abord m’expliquer que j’étais amoureux, ce que je ne savais pas du tout. Lui le savait, moi,
non. Tous les garcons de ma classe comprenaient et j’étais le seul a ne pas voir clair. (V, 869)

A distanza di anni ¢ Green stesso a riconoscere che negli anni della sua giovinezza vi erano
numerosi indizi dell’ampia diffusione del’omosessualita, nonché di una certa tolleranza diffusa in alcuni
ambienti. Si prenda per esempio un altro passaggio, in cui lautore rievoca il periodo trascorso

all’universita:

Je ne soupconnais pas dans quel monde je me trouvais, ni quelle foule m’entourait alors que
je me croyais seul de mon espéce. Ce qui se passait nuit et jour, je ne Pappris que des années
plus tard. “Comment, vous ne saviez pas?” Toutes les formes de la bienséance se trouvaient
observées a la lettre, en effet, et, ayant des yeux apparemment pour ne pas voir, je persévérais

dans mon inconcevable ignorance. 11 y aurait beaucoup a dire sur les effets de cet aveuglement
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qui reculait sans cesse les limites de 'enfance et causait ainsi un retard difficile a rattraper (V,
1147-1148).

Green ammette quindi che le cause della propria incapacita di comprendere il fenomeno non
derivano solo dalla censura sociale. In alcuni passaggi dell’autobiografia emerge infatti chiaramente il
ruolo determinante svolto dall’educazione religiosa, ma anche da un’istanza censurante ancora piu
profonda.

2 Omosessualita e peccato: la censura religiosa

I’educazione religiosa impartita a Green sin dall'infanzia ¢ infatti all’origine di quel profondo
senso di colpa che permea per intero la sfera sessuale dell’autore. Cio risulta evidente in diversi passaggi
dell’autobiografia; cito a titolo di esempio una riflessione che precede uno degli episodi relativi al
risveglio della sessualita:

Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que les petits événements de la vie semblaient ne rien
m’apprendre sur moi-méme. Je ne pouvais ou ne voulais rien savoir et il y avait en moi une
opposition en quelque sorte invincible a tout enseignement utile. J’étais beaucoup plus
profondément troublé par la chair que je ne m’en doutais, et quelque chose en moi tenait a me le
cacher. Quel nom donner a ce quelque chose? Je ne sais pas, mais je ne serais pas tout a fait
sincere si je ne disais que cette question a été pour moi une cause d’angoisse. Pourquoi ne pas
dire plus simplement qu’elle m’a torturé, cette question terrible? Elle m’a torturé parce que je
savais trop bien que notre vie aprés la mort n’est que le prolongement de notre vie en ce monde,
que celui qui va vers Dieu sur cette terre vivra en Dieu a jamais dans le ciel; que celui qui a rejeté
Dieu sur cette terre ne le trouvera peut-étre pas de lautre coté de la tombe. Tout cela, je le
savais intuitivement (V, 1027).

Risulta evidente che la forza a cui Green non riesce a dare un nome ¢ un’istanza censurante che
deriva dalla sua formazione puritana. Si tratta di un tabu ha intimamente assimilato: anche se I'autore
ricorda che all’epoca non sapeva che I'attrazione nei confronti dei ragazzi potesse essere considerata un
peccato, egli sostiene che lo intuiva in maniera inequivocabile. Ciononostante il protagonista continuava
a negarlo a se stesso; ¢ quanto 'autore afferma quando rievoca la sua prima lettura di A problem in greek
ethies di John Addington Symonds. Green si sofferma in particolare su un passaggio di questo volume,
quello in cui Symonds affronta la questione dell’amicizia di Patroclo e Achille, nella quale quest'ultimo
riconosce una componente omosessuale. Green commenta:

Je connaissais cette histoire, je croyais méme mieux la comprendre que Pauteur qui en parlait
comme un entomologiste patle d’insectes, et moi, tout cela, je avais dans le sang, j’en souffrais
[...] Il me tardait de m’en débarrasser. En réalité, ce livre me faisait peur. Je craignais d’y trouver
des précisions dont la connaissance serait déja une sorte de péché, et alors, comment expliquer
ce fait nouveau au prétre a qui je me confesserais? Cela, je ne le voulais a aucun prix. (V, 1182)

L’eventualita di dover confessare la propria passione a un religioso pone pero al protagonista il
problema di riconoscere che il proprio desiderio nei confronti dei ragazzi ¢ un peccato: la censura
religiosa e la censura sociale sembrano convergere nello stesso obiettivo, quello di mantenere segrete le
pulsioni omoerotiche. Ma la prima persona alla quale il giovane Green cerca di nascondere il proprio
orientamento sessuale altri non ¢ che lui stesso.
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3 Negare Pevidenza: la censura inconscia

In alcune occasioni Green sostiene infatti esplicitamente che se non si rendeva conto di nulla era
soprattutto perché non ne aveva nessuna intenzione. Egli giunge infatti alla conclusione che per lungo
tempo ha chiuso gli occhi di fronte ai vari episodi che avrebbero potuto rivelargli la propria
omosessualita. A questo proposito I'autore ricorda un ulteriore episodio relativo al periodo trascorso
nella Croce Rossa, quando un commilitone ¢ stato cacciato dal servizio a causa di alcune attenzioni che
ha rivolto a un soldato. Eppure lo scrittore afferma di aver dimenticato per lungo tempo lintero
episodio, e riflette su questa dimenticanza:

mon ignorance batissait autour de moi une prison solide, mais cette ignorance méme est ce que
je trouve si difficile a expliquer. Ne me souvenais-je pas du Francais qui avait été chassé de la
Croix-Rouge américaine a cause de ce qu’il avait fait avec un camarade? Le plus étonnant de tout
est bien la: je avais oublié, en effet, car il y avait en moi quelque chose ou quelqu’un qui voulait
oublier. [...] J’avais vu un homme éconduit de la fagon la plus injurieuse parce qu’il avait
commis une faute enveloppée d’'un honteux mystére. Voulais-je ressembler a cet homme? Je
voulais surtout perdre la mémoire de tout cela. (V, 1125)

Green propone un’interpretazione psicoanalitica di quest’amnesia: 'episodio a cui ha assistito lo
avrebbe traumatizzato al punto tale che in seguito lo avrebbe rimosso. Da giovane non era ancora
pronto a identificarsi con una categoria minoritaria e stigmatizzata dalla societa. Secondo la sua
ricostruzione, Green avrebbe per lungo tempo cercato di nascondere a se stesso il proprio
orientamento.

La questione assume una maggiore urgenza durante il periodo universitario; il protagonista prova
infatti una forte attrazione nei confronti di alcuni ragazzi molto avvenenti. Uno di questi, di nome
Nicolls, diviene il pretesto per una riflessione sulla difficolta di prendere coscienza della propria
omosessualita. Green ricorda infatti di aver riflettuto alla possibilita di cambiare corso per evitare di
incontrarlo quotidianamente, e conclude: “changer de cours a cause de Nicolls, c’était m’avouer a moi-
meéme la gravité de mon état, et je n’avais pas encore la force de me regarder en face” (V, 1147)

La naturale conseguenza di questa attitudine ¢ un forte senso di isolamento, che il protagonista
contribuisce ad alimentare, nascondendo le proprie passioni ed evitando di parlare dei propri amori con
altre persone. Egli esperisce quindi in prima persona la condizione tipica dell’omosessuale “closeted”.”’
L’autore offre numerose testimonianze del fatto che anche nel momento in cui scopre il proprio
orientamento sessuale ritiene di doverlo celare come un segreto indicibile; cito qualche passaggio a
titolo d’esempio:

Mieux valait m’éloigner et me taire, gardant pour moi le lourd secret [...] je ne pouvais m’en
ouvrir a personne. (V, 1107)
Un mensonge habitait en moi dont je n’avais pas voulu. (V, 1112)

je n’avais rien a dire qui ne fat avouable. Révéler mes étranges désirs m’elit paru impossible.

(V, 1196)

61 Per un approfondimento della questione tinvio al volume E. KOSOFSKY-SEDGWICK, Stanze private. Epistemologia e
politica della sessualita [1990], Roma, Carocci, 2011 (cf. in particolare il capitolo “L’epistemologia del closet”, pp. 99-123).
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Sempre a proposito del periodo universitario, Green descrive 1 sentimenti provati quando cercava

di tenere segreta la propria passione per uno studente di nome Mark, temendo le possibili reazioni dei

colleghi:

“Je Paime, pensai-je. Il faudrait mourir.” Or, mourir, pourquoi? Parce qu’il n’y avait pas de place,
dans le monde actuel, pour un jeune homme amoureux d’un autre. Personne ne comprendrait.
On me croirait fou et tout d’abord le garcon aux joues roses, en admettant que jeusse
I'inexprimable audace de lui dire mon secret. J’étais maintenant un homme avec un secret |[...].
Désormais, j’avais quelque chose a cacher comme on cache une action honteuse. (V, 1097-1098)

Eppure Tl'autore, alla luce della propria esperienza successiva, si dice convinto che le sue

preoccupazioni giovanili erano spropositate; le persone delle quali temeva il giudizio si erano infatti piu

volte dimostrate molto comprensive. Inoltre quello che egli custodiva gelosamente come un segreto,

. . 62 . . . . . .
altro non era che un “segreto di Pulcinella”;” lo si vede quando I'autore ricorda che i suoi compagni di

liceo non hanno nessuna difficolta ad accettare la sua passione per un ragazzo e gli mostrano anzi la

loro solidarieta quando uno di loro rivela agli altri ’amore del giovane Green nei confronti di Frédéric:
q g g

cela finit par se savoir. [...] On apprit donc que j’étais amoureux, et de qui. Personne ne se
moqua de moi. Bien au contraire, je remarquai chez tous mes camarades une gentillesse et un
désir de se rapprocher de moi. Pas un seul ne fit allusion a ce que tout le monde savait.
L’intolérance et la cruauté, si fréquentes chez les hommes, n’étaient pas du tout le fait de ces
garcons de seize ans, et tous me souriaient. (V, 867-868)

La situazione non sembra particolarmente diversa nell’universita americana. Anche in questo caso

il protagonista ha custodito male il proprio segreto. Come ha modo di scoprire piu tardi, per alcuni dei

suoi colleghi la sua passione per Mark non era affatto un mistero: “Comment savait-il que je 'admirais?

Oh, cela se savait. Je demeurai muet d’étonnement et d’inqui¢tude.” (V, 1180) In un altro passaggio

'autore ribadisce che in realta, nonostante i suoi sforzi, non era stato per nulla in grado di nascondere la

propria attrazione verso 1 ragazzi:

Bishop savait cela, il savait tant de choses que je n’en croyais pas mes oreilles. Moi qui me
trouvais si secret! Mais je m’étais trahi cent fois, je me trahissais du matin au soir, on me lisait a
livte ouvert. [...] il n’avait aucune illusion sur ma vraie nature, sur ce que je nommais
intérieurement mon secret. Il était tellement lisible, mon secret, dans le regard dont je suivais les
beaux visages! (V, 1185)

Green imputa la sua incapacita di tenere un segreto alla propria ingenuita:

jétais d’une imprudence étonnante qui ne pouvait s’expliquer que par une totale ignorance des
choses de mon temps. Il suffisait de m’interroger avec un peu d’adresse pour savoir tout ce
qu’on désirait apprendre sur mon compte. Que cela fit le moins du monde dangereux ne me
venait pas a lesprit. (V, 1225)

% Rinvio sempre al volume di Eve Kosofsky-Sedgwick. L’autrice impiega questa espressione per descrivere il
rapporto ambiguo tra sfera pubblica e sfera privata per quanto riguarda una persona la cui omosessualita ¢ ben nota,
sebbene questi non ’abbia mai confessata apertamente. Cf. ivi, p. 99.
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Draltronde, secondo quanto testimonia l'autore, 'omosessualita era piuttosto diffusa fra gli
studenti universitari e inoltre era relativamente tollerata presso 'Universita della Virginia, il che non
manca di sorprenderlo a tanti anni di distanza. Lo si vede quando fa riferimento a un giovane che ha
compiuto un gesto eclatante; questi dipinge sul vialetto del campus una grande scritta per
commemorare Panniversario della morte di Oscar Wilde:*

Pour en revenir aux extravagances de Bolton, ce qui me frappe, quand j’y songe, est le peu
d’attention qu’on y prétait. En particulier, inscription monumentale a la mémoire de Wilde ne
semblait troubler personne, passé la premicre surprise. L’Université ne s’émouvait pas si
facilement. Elle restait a distance, un peu dédaigneuse, loin du monde, car elle était elle-méme
un petit monde qui s’estimait aussi parfait que possible. (V, 1163-1164)

Poco oltre Green precisa pero che presso 'universita vi erano dei limiti ben precisi entro 1 quali
l’omosessualita era accettata e che le ragioni di questa tolleranza erano in parte dettate da considerazioni
pragmatiche, improntate a un codice di comportamento che prescriveva la massima discrezione:

Pas de scandale parce que I'Université n’aimait pas le scandale. [...] On exigeait la discrétion,
c’était tout. La loi non écrite était de se conduire en gentleman et si les gentlemen avaient de secrets
attachements, a eux de régler cette affaire sans en importuner le monde. Silence. Les portes
généralement ouvertes se trouvaient fermées quelquefois. Il et été bien mal élevé d’en
demander la raison. (V, 1187, corsivo nel testo)

Attraverso questa breve rassegna ho cercato di dimostrare che, diversamente da quello che Green
afferma nella postfazione, 'omosessualita ha contato in maniera decisiva nella sua vita e che
'autobiografia lo dimostra in maniera equivocabile. L’autore vi affronta molte delle questioni che
Porientamento sessuale gli ha posto nel corso degli anni; queste assumono un ruolo di primaria
importanza e coinvolgono vari aspetti della sua persona. La doppia censura sociale e religiosa,
fortemente interiorizzata, la percezione di dover mantenere un segreto e I'isolamento che ne deriva,
dimostrano che Green descrive un’esperienza personale e sociale fortemente condizionata dalla propria
omosessualita. Decisamente le sue considerazioni oltrepassano la questione del peccato, cosi come
quella del conflitto tra corpo e anima.

63 I’episodio ¢ tievocato in OC, V, p. 1161.
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Le strategie discorsive della confessione

Per affrontare un argomento ai suoi occhi particolarmente scottante, Green predispone
un’accurata preparazione. Di seguito cerchero di analizzare le strategie testuali impiegate dall’autore
proponendo la stessa griglia di lettura che avevo adoperato per I'autobiografia di Gide: mi occupero
dunque inizialmente quegli aspetti che coinvolgono porzioni limitate del testo, per poi passare a quelli
che coinvolgono parti pitt ampie del discorso.

A livello microstrutturale Green impiega in maniera accorta un lessico allusivo per fare
riferimento a temi come l'onanismo, la sessualita e in modo particolare 'omosessualita. Nella sua
autobiografia assumono un grande rilievo i termini desunti dalla sfera religiosa e dall’area semantica del
peccato, mentre sono molto piu rare le espressioni riconducibili al discorso medico. Inoltre 'autore
impiega alcuni strumenti retorici, quali perifrasi ed eufemismi, che gli permettono di suggerire alcuni
aspetti legati alla sessualita senza pero svelarli in maniera esplicita.

A un livello intermedio, che coinvolge segmenti del discorso pitu ampi, I'autore tende ad associare
la sessualita ad alcuni temi piu inoffensivi, che gli permettono di fare da schermo alle questioni tabu. Si
tratta in particolar modo di alcune opere d’arte, come dipinti, incisioni, sculture e — pit raramente — di
testi letterari, che secondo Green avrebbero un profondo risvolto erotico. Inoltre 'autore ricorre a una
serie di riferimenti alla sfera del demoniaco e dell'infernale che gli permettono di affrontare la questione
sessuale nei termini di una lotta tra anima e corpo. Se le allusioni all’arte contribuiscono a sublimare
’esaltazione del corpo umano, viceversa gli accenni al demonio tendono a spostare il discorso sul sesso
su un altro piano, morale e religioso.

A livello macrostrutturale, si trovano alcune delle strategie della dilazione che ho gia avuto modo
di descrivere a proposito dell’autobiografia gidiana. Si tratta in particolare dei ripetuti annunci e, in
alcuni casi, di vere e proprie anacronie. Anche nell’autobiografia di Green la presenza dei continui rinvii
genera un effetto di iterazione che contribuisce a segnalare la presenza della questione della sessualita
anche nel momento in cui essa viene sottaciuta.

Green pone piu volte 'accento sullo scarto temporale che separa i fatti narrati dal tempo della
narrazione al fine di giustificare la propria difficolta a interpretare alcuni episodi del passato: egli mette
in scena una vera e propria lotta con la memoria, creando 'effetto di un passato remoto che emerge
dall’ombra. Questa strategia discorsiva gli permette di giustificare alcune ambiguita del testo, cosi come
1 verl e propri vuoti narrativi; nell’autobiografia si trovano infatti alcune ellissi temporali che
coinvolgono gli snodi fondamentali del discorso sulla sessualita. Ed ¢ proprio su questi passaggi che mi
soffermero in ultima istanza, cercando di illustrare la grande varieta di strategie della reticenza impiegate
dall’autore.

Strategie discorsive a livello microstrutturale: un lessico allusivo

L’espressione dei temi piu strettamente connessi alla sfera della sessualita pone un grosso
problema a Green; il suo orizzonte morale di riferimento lo porta infatti a condannare le proprie
esperienze erotiche passate. L’aspetto etico trova una chiara corrispondenza sul piano estetico: ogni
accenno a questo argomento viene effettuato in maniera pudica e spesso indiretta, attraverso un lessico
allusivo che nella maggior parte dei casi deriva dalla simbologia biblica e dall’area semantica del peccato.
Green impiega soprattutto alcune perifrasi e non esita a servirsi dell'iperbole per sottolineare I'aspetto
piu incontrollabile della pulsione erotica. L’autore impiega infine un’altra strategia dell’allusione degna
di nota: egli si riferisce all’erotismo attraverso alcuni termini ed eventi in apparenza privi di ogni
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connotazione sessuale. Questi vengono progressivamente caricati di un significato erotico e divengono
di per se stessi un riferimento implicito a questo tema attraverso un processo di sostituzione; in questo
modo la sessualita viene suggerita senza essere apertamente nominata.

1 I’onanismo

Per fare riferimento alla pratica della masturbazione Green non impiega in nessuna occasione un
lessico preciso. I’autore vi allude unicamente in maniera indiretta, con espressioni dalla connotazione
fortemente negativa dalla marcata impronta morale e religiosa; sono invece molto piu rari i termini che
suggeriscono un’influenza del discorso medico-psichiatrico. I’autore impiega anche un’altra strategia
retorica, che consiste nell’associare 1’atto della masturbazione in sé ad alcune altre azioni rituali che
compie nello stesso momento; Green stabilisce una relazione tra i due termini di modo che questi atti
secondari divengono essi stessi un riferimento indiretto ma chiaramente riconoscibile alla pratica
dell’onanismo.

Nella maggior parte dei casi l'autore fa comunque riferimento a espressioni legate all’area
semantica del peccato. L’atto della masturbazione viene quindi indicato come “péché”, “faute”, “le
mal”, “les chutes”, “I'impureté”, mentre in alcuni casi si trova il riferimento a una generica condanna
morale (“la chose interdite”). In altre occasioni Green vi allude attraverso alcuni deittici: “[le] geste en
question”, “Iacte”. Sono invece rari i termini che suggeriscono una considerazione di tipo medico: “des
exces d’ordre physique” (V, 8506), “la crise” (V, 1329).

La masturbazione ¢ perennemente associata ad alcuni attributi negativi che descrivono il senso di
colpa, oltre alla dimensione compulsiva della continua ripetizione e della degradazione morale: “[le]
péché dont je finissais par hair la tyrannie” (V, 800), “je faisais le mal, renversé sur le lit comme un
assassiné” (¢bid.), “I'acte accompli, j’en congus un effroi qui me fit bourdonner le sang aux oreilles” (V,
838), “la crise passait comme tant d’autres, tristement” (V, 1329). In alcune occasioni Green si sofferma
inoltre sulle implicazioni religiose e morali di questo atto: “je fis la chose interdite qui, d’apres ce que je
savals maintenant, pouvait me précipiter en enfer si je mourais sur le coup” (V, 838). Si veda anche
quando afferma: “[je] me demandais si j’étais perdu” (V, 1329).

In alcuni passaggi Green individua una chiara influenza del demonio che lo spingerebbe a
compiere questo atto; chiaramente la spiegazione sovrannaturale contribuisce a sua volta alla
connotazione negativa della masturbazione. In un’occasione 'autore sostiene esplicitamente che il
diavolo ¢ all’origine del suo comportamento: “c’était ’'ange noir qui m’ensorcelait” (V, 8006). In un altro
passaggio questa entita si manifesta invece sotto forma di “un grand éclat de rire moqueur et sinistre”,
nei momenti in cui il protagonista si ripromette di porre fine una volta per tutte alle ricadute nel
“peccato” (V, 844).

Un altro procedimento per alludere alla masturbazione senza nominarla direttamente consiste nel
fare riferimento ad alcuni atti rituali che il protagonista compie congiuntamente a questa pratica e che in
seguito, attraverso un processo di sostituzione di tipo metonimico, diventano essi stessi un riferimento
indiretto all’onanismo. In un’occasione egli rivela infatti: “quand venait le moment du péché [...] je
décrochais le crucifix.” (V, 806) In seguito si trovano varie ricorrenze in cui la semplice azione di
togliere il crocifisso dalla parete diviene un chiaro indice dell’atto a cui si riferisce: “Un jour, je
décrochai le crucifix au-dessus de mon lit et, le cceur battant comme un bélier contre une porte, je fis la
chose interdite” (V, 838). E ancora: “La crise passait comme tant d’autres, tristement. Je remettais en
place le crucifix sur le mur et me demandais si j’étais perdu.” (V, 1329)

Green rievoca inoltre un’altra azione che accompagnava la masturbazione: a partire da un certo
momento egli inizia a prendere nota delle occasioni in cui compie il “peccato”, scrivendo ogni volta la
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data sul retro di un’immagine che rappresenta la Madonna: “Je fis en tout cas une chose étrange lorsque
jeus retrouvé mon calme: décrochant I'image de la Sainte Vierge que ma meére avait tant aimée,
jinscrivis sur le mur, en lettres minuscules précédées d’une croix, la date de ce grand péché.” (V, 839)
Pit avanti il processo di sostituzione ¢ completo: il riferimento a una nuova data scritta sul retro
del’immagine votiva corrisponde di fatto a una confessione di un nuovo atto di masturbazione. Si veda
quando 'autore racconta i giorni in cui “la mort dans I"ame, jinscrivais en lettres minuscules une date
derriere la Sainte 17ierge de Murillo” (V, 844). Green impiega lo stesso riferimento piu avanti, quando
rievoca la lettera che aveva scritto a Ted (quella che nel diario definisce come il suo primo tentativo
autobiografico): “Je racontai [...] mes premicres chutes dont chacune était notée, non sans des soupirs
de détresse, derriere la photographie de cette Sainte Vierge de Murillo qui se trouvait encore dans ma
chambre.” (V, 1342)

Il protagonista compie anche un altro atto, che a sua volta costituisce un riferimento indiretto
all’onanismo: egli va a confessarsi; tuttavia a causa della grande vergogna, non si reca presso la propria
parrocchia, bensi alla chiesa di Saint-Honoré-d’Eylau. A seguito della sua conversione (avvenuta all’eta
di sedici anni) il giovane Green scopre che la religione cattolica considera quest’atto come un peccato e
di conseguenza si pone il problema della confessione: “Une énorme difficulté surgit alors: confesser ma
faute a mon directeur.” (V, 839) Tuttavia il protagonista si trova in imbarazzo alla sola idea di patlarne
con il proprio direttore di coscienza; egli risolve questo problema solo nel momento in cui decide di
andare a confessarsi presso un altro religioso:

Quel poids me fut enlevé aussitot! Dans mon aveuglement, je ne voyais pas le danger de ce
conseil qui faisait de moi ni plus ni moins qu’un hypocrite. Sans attendre, je courus a Saint-

Honoré-d’Eylau et la, derriere un rideau vert olive un peu passé, je fis 'aveu de mon péché

(V, 839).

In seguito il riferimento alla confessione nella chiesa di Saint-Honoré-d’Eylau diviene a sua volta
un sostituto dell’atto che ne costituisce la causa. In un passaggio questo sola allusione permette infatti di
comprendere quali siano i peccati confessati dal protagonista: “Tous mes péchés avaient disparu
derriere le rideau vert olive un peu passé de Saint-Honoré-d’Eylau.” (V, 859)

Green sembra quindi sottoscrivere la condanna che la religione esprime solitamente nei confronti
della masturbazione; tuttavia in seguito attenua il proprio giudizio. In un’occasione egli contesta infatti
in maniera decisa il punto di vista tradizionale sull’argomento. Nel corso di una riflessione di carattere
generale sul desiderio erotico, egli descrive 'onanismo come un atto assolutamente naturale e
inevitabile e vi riconosce anzi un effetto positivo: 'onanismo gli ha infatti permesso di porre un freno
agli impulsi erotici della sua giovinezza. Viceversa la forte repressione di matrice ottocentesca ¢ descritta
come un atteggiamento anacronistico e privo di logica, a maggior ragione nel momento in cui colpisce
un atto naturale, la cui rilevanza ¢ tutto sommato minima:

Passons sur les langueurs, les minutes de désespoir, les chutes que je jugeais ighominieuses parce
qu’elles me laissaient plus affamé que devant [...] le dégott suivait immédiatement le plaisir. Je
tiens a noter cependant que ce geste inévitable me permit de garder un certain équilibre,
contrairement aux affirmations du siécle dernier qui n’y voyait quun vice atroce dont le
chatiment était la folie. Le chatiment était dans la frustration. (V, 1318)

Bisogna pero riconoscere che in questo caso Green non tesse certo un elogio dell’onanismo;
l'autore semplicemente sposta il problema e considera che la masturbazione sia comunque preferibile

159



alla sessualita disordinata degli anni a venire. L’unico aspetto autenticamente negativo dell’onanismo
sarebbe tutt’al piu lo stato di inappagamento che ne consegue. In questo passaggio diviene evidente la
distanza tra il giudizio del protagonista e quello del narratore: da giovane Green riteneva di commettere
un atto deprecabile, mentre con la consapevolezza acquisita in seguito ¢ in grado di riconoscervi alcuni
aspetti positivi. L’atteggiamento nei confronti della masturbazione sembra quindi essersi mitigato nel
corso degli anni, in particolar modo nel momento in cui questa pratica viene messa a confronto con

I'esperienza erotica dell’eta adulta.

2 La sessualita

Come per la masturbazione, i termini con cui Green fa riferimento alla sessualita in generale sono
tendenzialmente allusivi e molti di questi rivelano una chiara impronta religiosa, che deriva chiaramente
dalla formazione puritana dell’autore. In alcuni casi queste espressioni sono marcatamente
drammatizzate per dare voce a un profondo conflitto interiore.

Ritengo opportuno soffermarmi sui differenti aspetti connessi all’espressione della sessualita:
anzitutto le modalita con cui Green descrive il corpo come centro dell’erotismo; in secondo luogo mi
occupero dell’espressione del desiderio, rappresentato come una forza inarrestabile che conduce al
peccato. A questo punto mi dedichero all’atto sessuale vero e proprio e infine alla vera e propria
separazione che I'autore propone tra sessualita e amore.

2.1 L’espressione del corpo sessuato

La descrizione del corpo risulta problematica nell’autobiografia greeniana; lo stesso autore spiega
le ragioni di questa difficolta quando descrive il profondo conflitto interiore che riguarda 'intera sfera
sessuale: “la lutte de la chair et de lesprit” (VI, 877). Nell’autobiografia il corpo viene definito
alternativamente come “corps” o “chair”, ma Green mostra netta preferenza per quest’ultimo termine,
con la sfumatura religiosa che ne deriva. I’autore sostiene che vi sia una netta scissione tra lo spirito e la
“carne”: il corpo ¢ dunque presentato come un’entita a sé stante, con le proprie esigenze e una volonta
autonoma. La dimensione corporea ¢ all’origine di un violento contrasto: questa non ¢ unicamente
connessa al peccato (“le péché de la chair” V, 1403), bensi ¢ anche fonte di piacere e di un forte
impulso vitale. Al tempo stesso ¢ anche la causa di una profonda sofferenza, in particolar modo nel
momento in cui i suoi bisogni rimangono inappagati. Green descrive infatti in diverse occasioni questo
sentimento ambivalente; cito a titolo di esempio: “une joie qui me ravageait, non dans mon cceur, mais
dans ma chair” (V, 1140).

Il corpo ¢ anzitutto all’origine della scissione tra sessualita e impulsivita, da un lato, e ragione e
anima dall’altro. L’erotismo ¢ infatti causa di quella che 'autore definisce “la folie de la chair” (V, 1360):
in alcune occasioni egli afferma infatti che la sua ragione ¢ stata completamente offuscata dal proprio
desiderio (“halluciné par la chair”, VI, 870). II corpo ha delle necessita sue proprie: “les exigences de la
chair” (V, 1432), che si affermano con una forza e un’intensita tali da sfuggire a ogni controllo
razionale: “la chair a établi ses lois” (VI, 870). Per questo motivo Green rievoca la sua prima esperienza
erotica nei termini di un trionfo del corpo sulle facolta intellettuali, che sono obnubilate da questo
impulso irrefrenabile: “il me semblait [...] étre devenu tout entier mon corps [...]. Un bien-étre
extraordinaire dissipait mes soucis habituels” (V, 1351).

L’autore ritrova nella sua infanzia le cause della propria diffidenza nei confronti della sfera
corporea e le imputa all’educazione puritana ricevuta in famiglia, in particolar modo dalla madre: “Le
corps, the body, elle disait ce mot de telle sorte que jusqu’a 'age de quinze ou seize ans j’hésitais a m’en
servir, comme s’il eat désigné une chose honteuse.” (V, 701) Green ritiene che siano stati 1 timori e i
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tabu materni a determinare il proprio rapporto problematico con il corpo, che viene investito da una

serie di implicazioni religiose:

Cette idée m’a tantot nui, tant6t défendu, et je lui suis encore redevable de bien des choses,
car elle m’accompagnera sans doute jusqu’a la mort. Le corps était 'ennemi, mais il était aussi la
forteresse visible de ’ame et principalement le temple du Saint-Esprit. Tout devenait a la fois
dangereux et sacré de ce qui touchait a la chair. Elle devait rester nette. A cause de cela, la plus
légere menace jetait ma mere dans d’inconcevables alarmes des qu’il s’agissait de moi. L'intégrité
du corps se liait a 'intégrité de ’ame. 1l fallait demeurer intact. (V, 702)

Uno degli aspetti piu critici riguarderebbe l'interdizione di osservare il corpo nella sua nudita, un
divieto che colpisce anzitutto lui stesso: “Jamais je ne me regardais nu, la nudité étant impure” (V, 789).
Tuttavia il tabu riguarda anche il corpo altrui, nonché la sua rappresentazione artistica. L’autore descrive
infatti i disegni che realizzava nell'infanzia in cui riproduceva alcune immagini viste nei libri o in alcune

opere d’arte, che lo portano a soffermarsi sulla concezione della nudita che aveva all’epoca:

Le crime, c’était de ne pas avoir de vétements, le crime, c’était d’aller nu. Ainsi les hommes

que je dessinais étaient des criminels. Dans les rues et a la maison, hommes et femmes étaient

abillés. Tout le monde était habillé des pieds a la téte, toujours. Je vivais dans un monde habillé.
habillés. Tout 1 de était habillé des pieds a la téte, t i d de habill

(V,707)

Questa diffidenza nei confronti della nudita sembra pero prolungarsi ben al di la dell’infanzia e
raggiungere I'eta adulta, come dimostrano vari passaggi dell’autobiografia.
L’interdizione si concentra su una parte del corpo in particolare: i genitali maschili, ai quali Green

<

fa riferimento attraverso alcune perifrasi: “une partie tres précise de ma personne” (V, 701), “tout ce
qui se voyait dans la région du bas-ventre” (V, 929) o anche, in maniera ancora piu allusiva, “cértains
détails” (V, 1438). Spesso impiega perifrasi che si riferiscono direttamente alla censura che di norma
colpisce questa parte del corpo: “la région défendue” (V, 657) e “[l]es parties du corps que 'on cache”
(V, 1194).

Un altro aspetto problematico dell’espressione del corpo riguarda la rappresentazione artistica
della nudita. Quando l'autore rievoca una statua di Narciso che ha osservato al Museo Archeologico di
Napoli si sofferma su un punto in particolare: “les attributs masculins” (V, 1029). Poco oltre sottolinea
una vera e propria repulsione, quando parla di “une partie du corps qui me faisait horreur”. (Ibid.)

Questa sensazione di disgusto, congiunta agli effetti della censura religiosa, porta Green a
vagheggiare un’ideale di umanita asessuata, una fantasia che nascerebbe gia nell’infanzia. Anche questo
tema viene affrontato per la prima volta quando l'autore rievoca i propri disegni: “il y avait ceci de
particulier dans mes représentations de personnages nus, c’est qu'aucun d’eux n’avait de sexe”. (V, 709)
In secondo luogo si tratta della rappresentazione artistica del corpo umano, in particolare nelle sculture
antiche o nei dipinti. Nell’adolescenza, il protagonista ha modo di osservare la riproduzione di un
quadro che rappresenta una giovane schiava; cio che lo colpisce di piu in questa figura stilizzata ¢ la

totale assenza di genitali:
pas trace de sexe [...]. Elle était belle et devant il n’y avait rien. J’avais sous les yeux 'image d’un

étre idéal, beau, mince, svelte et totalement asexué. |[...] J’aurais voulu que I’humanité entiere,
hommes et femmes, fit comme la petite esclave (V, 1023).
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Un altro passaggio svela che questo tipo di fantasie si protrae nel tempo; 'autore rievoca infatti
uno dei suoi primi tentativi letterari, che risale al 1922, in cui descriveva “les membres parfaits d’une
humanité asexuée” (V, 1277).

La problematica della rappresentazione del corpo sessuato diviene ancora piu stringente nel
momento in cui Green deve rievocare le sue prime esperienze sessuali. L’autore sottolinea infatti un
aspetto paradossale del suo comportamento: “Le corps tout entier me paraissait beau, sauf en ses régions
secrétes: tout était érotique, sauf / sexe. En vertu de quel mystére mes répugnances prenaient-elles fin
quand 'occasion s’en présentait?” (V, 1360, corsivo mio)

Le considerazioni che riguardano i suoi disegni infantili, la rappresentazione artistica della nudita
e il suo rapporto con il sesso trovano un corrispettivo nei momenti in cui l'autore ricorda le sue prime
esperienze erotiche e ribadisce la sua repulsione nei confronti delle “parties sexuelles de ’homme” (V,
1345). La memoria corre infatti al passato, ai “dessins de nus coloriés en rose et dépourvus de toute
virilité”, nonché a una scultura di Narciso, nella quale “cette partie du corps” ¢ riprodotta in maniera
stilizzata (7bid.). Come diro piu avanti, 'associazione tra arte, rappresentazioni dell’erotismo e sessualita
costituisce una delle costanti del discorso sul sesso nell’autobiografia greeniana.

2.2 Il desiderio

I termini con cui P'autore fa riferimento al desiderio erotico sono molteplici. Spesso si tratta di un
lessico che allude alla natura onirica e immaginaria delle fantasie erotiche; cito a puro titolo di esempio:
“de mauvaises pensées”, “pensée charnelle”, “le réve du corps”, “les réves charnels”, “réveries
sensuelles”, “fantasmagorie érotique”, “fantasmagories charnelles”; “les hallucinations charnelles”. Vi
sono pero due espressioni che ritornano con maggiore frequenza e sulle quali intendo soffermarmi: si
tratta di “désit” e “faim”.

Il termine “désir” si presenta associato a una grande varieta di attributi, che ne sottolineano la
natura al tempo stesso dirompente e perniciosa; cito sempre a titolo d’esempio: “désir charnel”, “désirs
du corps”, “mes mauvais désirs”, “mes étranges désirs”, “furieux désirs”, “le violent désir”, “ce que je
désirais secretement”, “le vertige du désit”, “Iivresse du désir”, “la sorcellerie du désir”.

L’autore impiega alcune metafore per descrivere il desiderio; per esempio quando lo associa
all'immagine del fuoco: “le feu du désir” (V, 1346), “bralé comme je I'étais par de perpétuels désirs” (V,
1366). Questo impulso ¢ inoltre paragonato in alcune occasioni a una malattia. Anzitutto Green
propone una similitudine nel momento in cui fa riferimento a una malattia reale, la sifilide, che lo

allarma sui rischi connessi all’attivita sessuale. Tuttavia I'autore sviluppa oltre questo paragone:

Le monde des sens tout entier demeurait pour moi un vaste lieu d’horreur. De 1a les alarmes que
jéprouvais a sentir en moi roder, comme les germes d’une maladie, les impitoyables désirs de la

chair. (V, 1168)

In questo passaggio lo stesso desiderio ¢ descritto come sintomo di una patologia: il riferimento
alla sifilide serve quindi da pretesto per estendere alla sessualita in sé il paragone con la patologia.
Questa associazione tra desiderio e malattia si ritrova in altri passaggi, quando l'autore si definisce
“malade de désit”, espressione che ritorna in pit occasioni; si veda per esempio quando afferma: “Si
I'on peut étre malade de désir, je I’étais bien ce soir-la.” (V, 1348)

Green descrive il desiderio come una forza totalizzante, che obnubila 1a mente fino a divenire una
vera e propria ossessione. L’autore fa infatti riferimento a un “envahissement de la pensée par le désir”

(V, 14506), mentre in altri passaggi sottolinea la natura degenerativa del desiderio erotico: “d’insatiables
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désirs me tiraillaient a tout moment” (V, 1267). 1l desiderio viene descritto come un supplizio: “le
tourment du désir 7 (VI, 870), o ancora: “cette longue torture du désir” (V, 1202). In un’occasione
Green enfatizza al massimo grado questa sofferenza insostenibile attraverso un’iperbole: “Je mourais de
désir.” (V, 1259)

Questa visione drammatica del desiderio erotico ¢ d’altronde confermata dall’altro termine
impiegato da Green, ossia “faim”, con cui sottolinea la sua percezione che si tratti di un bisogno
primario e incontrollabile. Cosi come avveniva per il desiderio, anche gli attributi della “fame” sono
molteplici: “une faim sexuelle”, “la faim charnelle”, “cette faim du corps”, “mes faims”, “cette faim
étrange”. In altre occasioni Green ne sottolinea la dimensione eccessiva e la sofferenza che questa
genera: “la faim brutale”, “une faim monstrueuse”, “la faim monstrueuse qui me rongeait”, “faim
secrete et dévorante”, “le tourment d’une faim qui ne peut s’assouvir’”. In alcuni casi infine I'autore
impiega dei sinonimi; si veda per esempio quando parla di “appetits”, di “fringale sexuelle” e di
“gloutonnerie sexuelle”.

Il concetto di “faim” non ¢ perd un semplice sinonimo di “désir”; Green insiste infatti su una
sfumatura peculiare di questo termine e ne sottolinea la natura fisiologica e il lato piu propriamente
animalesco: “assouvir sa faim de beauté dans la gloutonnerie du corps me parut immonde.” (V, 1389)
Piu avanti l'autore scrive: “Je reconnaissais I'existence de la faim, de a faim, mais je ne voulais pas
quon m’en fit voir I'assouvissement qui me paraissait bestial.” (V, 1198-1199, corsivo nel testo) E
ancora: “Il ne suffisait pas d’avoir calmé les appétits de la veille. I’épouvantable fringale reprenait
comme un mal qui me rongeait les entrailles” (V, 1352).

In un altro passaggio I'autore sviluppa piu dettagliatamente il paragone tra la fame fisiologica e
quella sessuale, attraverso una deformazione grottesca. Il protagonista viene infatti presentato nelle vesti
di un cannibale che si nutre di vittime sacrificali; in questo modo Green sottolinea iperbolicamente la
dimensione abnorme della pulsione erotica:

Que voulait dire cette faim perpétuelle, une faim tout aussi cruelle que I'autre qui, elle, se laissait
satisfaire a heures fixes, alors que le dévorant appétit de chair humaine, car c’était cela, ne
connaissait aucun répit? Il fallait de plus que la victime fat belle qui devait apaiser la souffrance

de I'anthropophage. (V, 1429)

L’aspetto sfrenato e bestiale costituisce il rovescio della medaglia di un appetito sessuale destinato
a rimanere perennemente insoddisfatto: il desiderio, dopo essere stato represso per anni, diviene
smisurato ed ¢ destinato a rinnovarsi in continuazione, sempre insoddisfatto dagli atti concreti.

2.3 L’atto sessuale

In alcune occasioni Green impiega termini dalla connotazione positiva per descrivere l'atto
sessuale, come “le plaisit” e “la volupté”. Nella maggior parte dei casi ricorre pero a un lessico
riconducibile alla sfera semantica del peccato. Si tratta di espressioni che sono gia state impiegate per
parlare della masturbazione, come “fautes”, “chutes”, “le mal”, “le péché”, oltre a termini come
“impur” e “impurété”. Queste espressioni indicano spesso la sessualita in generale e possono quindi
essere riferite all’onanismo e alle fantasie erotiche, oltre che all’atto sessuale vero e proprio. In alcuni
casi, piu rari, Green fa riferimento a uno dei peccati capitali della religione cattolica: “la luxure”. La
dimensione sovrabbondante implicita in questo termine la si ritrova anche in un’altra espressione che

'autore impiega piu volte: “la débauche”.
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L’autore parla invece molto raramente di “acte sexuel” (due ricorrenze) e “acte charnel” (una sola
ricorrenza). In alcuni casi Green impiega dei semplice deittici; si veda per esempio quando rievoca un
episodio che coinvolge due commilitoni, e che risale ai tempi della Prima guerra mondiale: “J’appris
ainsi comment cela se faisait” (V, 936, corsivo mio). I’autore impiega inoltre alcune perifrasi; cito a
titolo d’esempio quella con cui fa riferimento a un rapporto avuto con uno sconosciuto: “Lorsque #ous
etimes contenté notre envie |...]” (V, 1397, corsivo mio).

Tuttavia, quando si tratta di fare riferimento alle sue prime esperienze sessuali, Green concentra
la sua attenzione piu sulla continua ricerca di nuove avventure e sulla loro ambientazione che sull’atto
in sé. Per questo motivo egli impiega nella maggior parte dei casi alcuni termini allusivi, che fanno
riferimento all’immaginario del flaneur. 1’autore descrive quindi dettagliatamente la sua erranza notturna
per le vie di Parigi, senza meta precisa, alla ricerca di incontri occasionali e fortuiti. Gli atti sessuali sono

evocati per lo piu con il termine “aventures”, spesso associate ad alcuni attributi, che esprimono di

>
volta in volta diverse sfumature. Queste spaziano dalla banalita dell’atto alla disapprovazione morale
dell’autore: “mes aventures”, “mes aventures nocturnes”, “les médiocres aventures nocturnes”, “ces
sinistres fredaines que je décorais du nom d’aventures”, “le désordre des aventures”. In altri casi
l'autore sceglie invece alcuni termini che rinviano piu specificamente all’erranza: “mes inavouables
équipées”, “mes sorties nocturnes”’, “les rencontres”, “la recherche de rencontres nocturnes”. La
dimensione della ricerca assume anche toni piu drammatici, per esempio quando Green la definisce con
la perifrasi “mendier le plaisir dans les rues”. (V, 1364)

In altre occasioni 'autore impiega alcuni verbi che insistono sulla dimensione dell’erranza come
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“courit”, “errer”, “roder” e “chasser”; cito a titolo d’esempio:

courir a de nouvelles aventures (VI, 864)

la certitude que des le lendemain soir je me remettrais a courir (V, 1357)

courir d’une rue a une autre, sans fin, pour épuiser mes forces et m’évanouir (V, 1429)

je courais comme jamais. Avoir le diable au corps exprime parfaitement la chose (V, 1396)

chaque soir me verrait, errant en apparence au hasard mais déja instruit des itinéraires les plus

favorables dans des lieux qu'un observateur moins attentif ett présumés déserts” (V, 1351)

je rodais comme un conspirateur, battant les allées des jardins quand je n’errais pas dans
I'interminable galerie qui ceinturait ’énorme ventre de ce hideux édifice (V, 1362, I'edificio in

questione ¢ il palazzo del Trocadéro)

Pemportement des sens qui me chassait de rue en rue, cette ivresse si proche du dégout

(V, 1410).

Alcune espressioni riflettono invece la meccanicita e la banale ripetitivita dell’atto sessuale:
“Taffreuse mécanique sexuelle” (V, 1432), “la monotonie des gestes et des propos ne me rebutait pas.
C’était toujours la méme chose et toujours autre chose. La se cachait le piege” (VI, 869). L autore aveva
gia espresso un’altra sfumatura dello stesso concetto nel momento in cui faceva riferimento agli
automatismi messi in atto dal desiderio erotico, che lo avrebbe portato ad agire in maniera meccanica,
come se non fosse piu padrone delle proprie azioni: “J’agissais comme un automate dans ces moments-
la. Un autre moi-méme se substituait au moi que je connaissais” (V, 1217) Green descrive ancora in
questi termini il momento in cui si reca per la prima volta da Mark, il collega universitario di cui ¢
innamorato: “je me dirigeai comme un automate du coté de la galerie Est [...] je me défendis de
réfléchir. Réfléchir empéchait d’agir” (V, 1238). Questi riferimenti all’automatismo dei gesti derivano da
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una convinzione dell’autore: secondo lui il desiderio e la sessualita svuoterebbero Iindividuo
riducendolo a una pura istintualita.

Da ultimo vorrei notare come, al di la dell’aspetto piu legato alle circostanze, il costante
riferimento alla notte assume anche una valenza metafisica: se il giorno e la luce sono associati a una
vita ordinata e religiosa, la notte ¢ viceversa rappresentata come un trionfo del caos e delle forze
demoniache: “[La Bible] mettait un poids dans ma journée comme on charge une barque pour
Iempécher de trop danser sur la mer, mais le soir venu j’avais presque tout jeté par-dessus bord, et la
barque dansait” (V, 1357). St veda anche quando I'autore scrive: “Si mes nuits étaient libertines, mes
matinées demeuraient studieuses [...]. Tous les soirs, a huit heures trente, j’avais rendez-vous avec le
diable” (V, 13506) e ancora, poco piu avanti: “j’opérais a grand effort une sorte de dédoublement qui me
rassurait tant soit peu. Si la nuit, en effet, je devenais le gibier de Satan, le jour j’étais autre, et 'autre
¢tait sauvé.” (V, 1358) La dialettica tra sessualita e religione trova quindi una precisa rispondenza nelle
diverse fasi della giornata. La vita dell’autore ne risulta nettamente divisa in due parti: da un lato quella
diurna, pienamente rispettabile, e dall’altro quella notturna, sconveniente e inconfessabile.

2.4 L’amore puro

La rappresentazione del sentimento del’amore pone a sua volta dei problemi a Green, in
particolar modo quando questo tema viene messo a confronto con quello del desiderio erotico.
L’autore presenta infatti una dicotomia, che separa nettamente la sfera affettiva da quella sessuale:
secondo il suo punto di vista 'amore deve necessariamente essere nobile, puro e disincarnato; quello
che Green descrive ¢ quindi un amore platonico. Viceversa, come si ¢ visto, la sessualita ¢ legata al
peccato e agli impulsi piu bassi e spregevoli dell’essere umano e non puo quindi convivere con questo
sentimento.

Nella prima parte dell’autobiografia la questione dell’amore non pone problemi, poiché I'autore
descrive un sentimento adolescenziale, nato in un’eta in cui ancora non sapeva cosa fosse il desiderio
erotico. Green descrive la propria infatuazione verso un collega di scuola, di nome Frédéric, nei termini
di una passione assolutamente pura: “L’idée de porter la main sur Frédéric m’eat paru tout bonnement
monstrueuse, parce que rien ne me semblait beau qui ne fat pas pur” (V, 827)

Tuttavia 'amore continua a rimanere separato dal desiderio anche negli anni a venire, nel periodo
del risveglio della pulsione erotica. Questa rimane completamente separata dai suoi sentimenti, come
Green sostiene a piu riprese: “Dans mon esprit, 'amour ne pouvait étre que pur. Le désir était bien
différent. Le désir, c’était le péché.” (V, 1098) Si veda ancora quando afferma: “Le désir qui me serrait
les entrailles |[...], ce désir-la ne rejoignait jamais 'amour tel que je le concevais. Les deux, me semblait-
il, étaient d’une essence différente” (V, 1108); “Jaurais voulu aimer, aimer un étre humain autour
duquel ne rédaient pas d’interdits, mais aimer a2 ma fagon, comme aiment les enfants.” (V, 1137)

Anche il sentimento provato nei confronti dello studente dell’'universita della Virginia,
soprannominato Mark nell’autobiografia, viene descritto come un amore disincarnato ed esente da ogni
desiderio di tipo erotico: “Rien de charnel dans cet amour. La, sans doute, était le plus singulier de toute
cette affaire. Dans mon esprit, l'amour ne pouvait étre que pur. Le désir était bien différent. Le désir,
c’était le péché.” (V, 1098) E piu avanti ribadisce: “je n’éprouvais aucun désir pour Mark” (V, 1107).
Draltronde Green offre la prima descrizione di questo giovane attraverso 'immagine trasfigurata di un
angelo: “Un ange, pensai-je, le cceur ravagé, j’ai vu un ange” (V, 1097).

In seguito I'autore deve pero riconoscere che questa separazione non ¢ cosi netta come credeva.
Nel corso di una riflessione sulla sua compulsiva ricerca di avventure erotiche, Green afferma infatti: “il
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me paraissait trop clair que 'amour ne court pas les rues et que cherchais-je sinon 'amour? N’est-ce pas
le souci constant des garcons qui errent par la ville et confondent le plaisir avec la joie?” (V, 1456)
I’amore sarebbe quindi sempre l'orizzonte ultimo di ogni ricerca erotica, anche se a livello incosciente.

Nelle pagine di Fin de jeunesse Green accenna a un’altra questione problematica relativa all’amore:
sebbene questo sentimento escluda per lui ogni implicazione sessuale, esso non pone comunque un
freno al desiderio erotico. Questi due aspetti della passione di fatto coesistono allo stesso tempo,
sebbene a suo avviso debbano essere mantenute distinte. I.’autore rievoca quindi un momento in cui si
¢ confrontato con il suo compagno, con cui ha una relazione stabile ormai da qualche anno e gli parla
dei propri desideri sessuali, tutt’altro che assopiti: il loro impegno all’assoluta castita si scontra con un
forte impulso erotico: “la violence des tentations, les heures d’abattement, les faiblesses, rien ne resta
dans 'ombre. Ma fidélité demeurait enticre, mais elle me tuait.” (VI, 861) Egli scopre con stupore che il
suo compagno condivide il suo stesso tormento interiore. Per questo motivo i due stringono quindi un
patto: il loro amore continuera a rimanere platonico, mentre potranno soddisfare il desiderio erotico al
di fuori della loro relazione. Entrambi potranno quindi vivere le loro avventure in maniera
indipendente. Questa soluzione ispira a Green una nuova riflessione: “I'amour était sauf pourvu que
persistat entre nous le respect de la vérité et nous nous promimes de ne jamais rien nous cacher 'un a
l'autre, promesse qui devait étre tenue a la lettre.” (VI, 862)

L’autore sostiene quindi in maniera decisa il bisogno di mantenere separate queste due sfere della
passione: amore e sessualita possono convivere, a patto che i sentimenti non siano intaccati nella loro

purezza. Ancora una volta il lato spirituale deve essere nettamente distinto da quello carnale.

3 L’omosessualita

Il termine “homosexuel” ricorre solo due volte nell’autobiografia greeniana; in entrambi i casi
lautore allude al proprio orientamento in maniera indiretta, paragonandosi a un’altra persona
omosessuale. La prima ricorrenza si trova nel momento in cui Green rievoca un compagno

dell’'universita del quale imitava i modi affettati; un suo amico lo critica per la sua mancanza di tatto:

Malcolm, un jour, me reprit: “Si j’étais toi, fit-il, je cesserais ces imitations. Le garcon est tout
simplement homosexuel.” Je lui demandai comment il le savait. “Oh, il n’y a qu’a le voir.” “Chez

moi, pensai-je immédiatement et sans aucune inquiétude, cela ne se verra jamais.”’¢*

Tuttavia in questo caso il narratore riporta semplicemente un termine che si presume sia stato
impiegato da una terza persona. Quando descrive i propri pensieri si limita invece ad alludere
all’argomento con il solo deittico “cela” (“‘chez moi [...] cela ne se verra jamais”). In ogni caso, nel
momento in cui si paragona a questo giovane, Green lascia intendere di essere a sua volta omosessuale.

In un passaggio successivo 'autore dichiara nuovamente la propria omosessualita in maniera
indiretta; in questo caso pero ¢ la voce del narratore che istituisce il parallelo, questa volta con un
giovane di nome Reginald, che ha incontrato durante la traversata dell’Atlantico, che dagli Stati Uniti lo
riporta in Francia. Green afferma: “il était tout aussi homosexuel que moi, comme je 'appris des années
plus tard” (V, 1260).

A parte questi casi eccezionali, in cui Green impiega un termine preciso, egli ricorre per lo piu ad
alcune espressioni indirette per fare riferimento a questo concetto. E il caso di una perifrasi che il

64 Questo passaggio ¢ assente dalle prime edizioni (compresa quella nella collezione della Pléiade) e si trova solo a
partire dall’edizione del 1984; J. GREEN, Jeunes années, 2, Paris, Seuil, 1984, p. 180.
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protagonista ha sentito impiegare per la prima volta da un professore di letteratura latina e che lo
scrittore riprende in alcune occasioni facendola propria: “la honte de 'Antiquité¢” (V, 1074). In altri
passaggi Green parafrasa questa espressione: “la passion étrange dont parlait Virgile” (zbid.), “cette
passion dont personne ne parlait plus” (zbid.), “cet amour inquiétant” (ibid.) o ancora “cette affinité
singuliere avec ’Antiquité” (V, 1182). In un caso infine egli impiega un’altra perifrasi: “des penchants
auxquels je ne pouvais rien” (VI, 871).

Tuttavia nella maggior parte dei casi Green allude alla propria omosessualita attraverso delle
allusioni alla dimensione inconfessabile di questo orientamento sessuale: un’espressione che ritorna piu
volte, in particolar modo durante la rievocazione degli anni universitari, ¢ infatti “mon secret”.

Strategie discorsive a livello intermedio

Il sistema delle allusioni impiegato da Green per trattare la questione della sessualita presenta
alcuni elementi ricorrenti: 'autore compensa I’audacia di questo tema associandolo ad alcuni riferimenti
che hanno la funzione di edulcorare il discorso. Per questo motivo si trovano frequenti accenni ad
alcune opere d’arte che fanno da schermo alla sua fascinazione verso il corpo maschile; erotismo viene
in questo modo nobilitato. Tuttavia 'arte ha un ruolo ambiguo: non sempre riesce a sublimare la
rappresentazione del corpo umano e a liberarlo dal suo aspetto piu perturbante. Inoltre Green ricorre a
una serie di riferimenti alla sfera del demoniaco e dell'infernale, che hanno la funzione di riequilibrare il
discorso sul sesso; oltre all’esaltazione, I'autore esprime infatti una condanna nei confronti di tutto cio
che riguarda il peccato della carne.

Queste ripetute allusioni contribuiscono anche a creare una rete di rimandi, dei veri e propri
leitmotiy che ritornano lungo tutta I'opera e che trasfigurano un tema altrimenti triviale, conferendogli
una forma socialmente accettabile.

1 D’erotismo alla luce dell’arte

Nella propria autobiografia Green allude ad alcune opere d’arte, evocate regolarmente quando
deve affrontare il tema del desiderio sessuale. I’autore cita dipinti, incisioni, sculture e, sebbene con
minore frequenza, alcuni testi letterari che a suo avviso avrebbero un forte contenuto erotico.

Questi riferimenti svolgono un ruolo fondamentale a diversi livelli del testo, anzitutto per quanto
concerne l'aspetto tematico. I’autore riproduce con regolarita uno schema chiaramente riconoscibile:
inizialmente un’opera d’arte risveglia nel bambino o nell’adolescente un erotismo ancora latente, dai
contorni poco definiti; in seguito 'esperienza estetica nutre una serie di fantasie che, per quanto vaghe,
contribuiscono a determinare il suo orientamento sessuale e 1 suoi gusti futuri. In maniera retrospettiva
Green riconosce infatti che questi primi episodi contengono i germi dell’esperienza erotica dell’eta
adulta. Allo stesso tempo la contemplazione estetica genera una forte sofferenza, anzitutto perché
propone al protagonista un ideale erotico destinato a rimanere per lungo tempo insoddisfatto e in
secondo luogo perché egli considera tutto cio che attiene alla sfera sessuale come un peccato.

Sempre a livello tematico Green fa spesso riferimento a un’antichita idealizzata: le statue, la
letteratura e la mitologia classiche gli permettono di alludere all’erotismo attraverso un procedimento di
sublimazione. Inoltre 'autore si richiama a una teoria largamente diffusa all’epoca, sebbene oggi siamo
in grado di riconoscere che questa era fondata su un errore storico. Egli individua nel mondo antico un
esempio di liberta in materia di costumi sessuali, che permette di celebrare apertamente la bellezza
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. . .65 . . . .. N .
maschile e Pamore tra uomini.” Viceversa la diffusione della cristianita nel mondo occidentale avrebbe

66 :
" Tuttavia Green non accetta

portato I'affermazione di una forte censura nei confronti dell’erotismo.
pienamente questa visione: in quanto credente lo scrittore attribuisce un valore positivo all’apporto del
Cristianesimo alla cultura occidentale. Per questo motivo nella sua autobiografia i riferimenti all’eta
classica, piuttosto canonici in un’ampia parte della letteratura omosessuale, sono allo stesso tempo
permeati di una connotazione negativa. L’attrazione nei confronti del mondo antico viene quindi
considerata sotto una luce ambigua: ’esaltazione erotica ¢ moralmente sospetta ai suoi occhi. Secondo
Green Parte classica genererebbe un turbamento che apre la strada alla sessualita, e dunque al peccato;
come afferma a chiare lettere in un passaggio dell’autobiografia: “la passion latine et la passion grecque
aboutissaient a des gestes dont la seule idée me faisait horreur.” (V, 1227)

Oltre all’evidente influenza a livello tematico, 'esperienza estetica ispira all’autore anche una
riflessione di carattere piu teorico. Egli si interroga infatti a lungo su quello che percepisce come un
paradosso: la stessa societa che censura 1 discorsi sulla sessualita nel nome della morale e che perseguita
le rappresentazioni della nudita, bollate come pornografiche, al contempo accetta che alcune immagini
del corpo e di scene profondamente erotiche siano celebrate e ammirate all’interno di luoghi
istituzionalizzati come i musei. Green si pone dunque la questione di come larte riesca a rendere
tollerabile cio che invece ¢ comunemente considerato tabu.

Nel corso di queste considerazioni di carattere teorico Green descrive con una certa lucidita i
meccanismi dell’allusione e della sublimazione, che impiega egli stesso nell’autobiografia. Questa
concezione dell’arte sembra infatti esercitare un’influenza anche a livello formale, che trova la sua
massima espressione nel processo di sostituzione: in alcuni passaggi il semplice richiamo a un’opera
d’arte diventa un segnale che rinvia al desiderio erotico o alla sessualita zout court, senza che questi temi
debbano essere affrontati in maniera esplicita.

1.1 Il risveglio del desiderio

Green sostiene che nel suo caso le prime esperienze estetiche, quelle che risalgono all’infanzia,
sono state responsabili di un precoce risveglio del desiderio. La contemplazione di alcune opere d’arte,
cosi come la lettura di alcuni testi, avtebbero avuto un’influenza decisiva nel determinare il suo
orientamento e 1 suoi gusti sessuali, cosi come avrebbe poi scoperto una volta giunto all’eta adulta.
L’autore si dice talvolta convinto che I'arte eserciti questa influenza pressoché magica; in altre occasioni
suggerisce invece che dietro questo ascendente potrebbe celarsi un intervento demoniaco. In entrambi i
casi alcune opere d’arte in apparenza innocue diventano un mezzo traverso il quale si esercita una forza

oscura capace di determinare il suo destino, trascinandolo sulla via della perdizione.

% Questa visione ¢ stata ampiamente smentita dalla storiografia. Si vedano a titolo di esempio K.]J. DOVER,
L omosessualita nella Grecia antica [1978], Totino, Einaudi, 1985; E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualita nel mondo antico,
Roma, Editori riuniti, 1988; G. DALL’ORTO, Tutta un’altra storia. L omosessualita dall’antichita al secondo dopoguerra, Milano, 11
Saggiatore, 2015. Nell’antichita 'amore tra persone dello stesso sesso era in realta accettata solo all’interno di un codice
piuttosto rigido che prevedeva i rapporti socialmente accettabili a seconda della classe di appartenenza, dell’eta e del tipo di
relazione istaurata dai partner. In alcuni casi i rapporti tra uomini erano anzi ’'oggetto di una forte condanna.

% A questa interpretazione si riallacciano vari testi che Green conosce, fra i quali A problem in Greek ethics di John
Addington Symonds, nonché lo stesso Corydon di André Gide. Su questo tema si vedano anche gli studi piu recenti di
W. R. Dynes, D. H. Mader, A. Richlin in B. C. VERSTRAETE, V. L. PROVENCAL (a cura di), Same-sex desire and love in Greco-
Roman antiquity and in the classical tradition of the West, Binghamton (N.Y.), Harrington Park Press, 2005. Per quanto concerne le
implicazioni sociali e politiche del riferimento all’antichita nel discorso omosessuale a cavallo tra XIX e XX secolo, si veda
anche D. ERIBON, Réflexions sur la question gay [1999], Paris, Flammarion, 2012 e in particolar modo le pp. 244-265. Per
quanto riguarda in particolare il contesto francese nel XIX secolo segnalo inoltre: J. MAZALEIGUE-LABASTE, “De I'amour
socratique a ’homosexualité grecque”, Romantisme, 159, 2013, pp. 35-46.
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Green ricorda le prime emozioni erotiche provate nell’infanzia, quando rievoca le illustrazioni di
Gustave Doré per la Divina Commedia, un volume che consulta nella biblioteca del padre. In particolare
lo colpisce la rappresentazione plastica dei corpi dei dannati nell’Inferno. Queste immagini sono
all’origine di un profondo turbamento; il protagonista, ancora bambino, cerca di riprodurre queste
immagini nei propri disegni:

Assis par terre, jexaminais d’un ceil agrandi par la surprise et par une curiosité dont jignorais
certes la nature les corps souffrants et splendides dont Gustave Doré peuplait /’Enfer de Dante.
[...] Un jour, pris d’'un émerveillement subit devant cette avalanche de nudités, je m’emparai
d’un crayon et repassai d’un trait aussi maladroit que vigoureux un des corps qui m’avait paru le
plus beau. Si j’avais révé tout ce que je viens d’écrire, un doute pourrait me rester dans Pesprit,
mais j’ai sous les yeux l'album et la gravure. Le crayon a creusé le papier, sans 'entamer
pourtant, et la main inexperte a bien mal suivi le contour de ces formes parfaites qui fixaient a
jamais mes gouts. (V, 675)

La situazione descritta in questo episodio ¢ ricorrente: durante tutta I'infanzia la visione di alcune
opere che raffigurano il corpo umano senza alcun velo eccita I'immaginazione del protagonista e al
tempo stesso vengono percepite come una rivelazione, una premonizione della sua futura vita sessuale.

Nell'immaginario greeniano le illustrazioni di Doré si affiancano ben presto a un dipinto di
Lecomte du Nouy, Les porteurs de manvaises nouvelles, che il protagonista ha avuto modo di osservare piu
volte presso il Musée du Luxembourg. In questo caso Green descrive la sua prima reazione di fronte al
quadro nei termini di un’allucinazione, durata pochi secondi, della quale all’epoca non era in grado di
comprendere né il senso né la portata. Ciononostante questo attimo lo avrebbe marcato
profondamente: “Tout ce que la vie pouvait m’apprendre sur le durus amor, je le sus dans I'espace de
quelques secondes a un age ou je ne pouvais comprendre de quoi il s’agissait.” (V, 677)

In questi passaggi vi ¢ una chiara interferenza temporale: alla luce delle successive esperienze il
narratore ¢ in grado di chiarire il significato di alcune emozioni che il protagonista prova invece in
maniera confusa. Nell’autobiografia greeniana emerge quindi che una delle peculiarita fondamentali
dell’espressione artistica sarebbe proprio quella di rendere possibile I'intuizione immediata di realta
altrimenti troppo complesse per essere comprese dal giovane protagonista.

1.2 L’ideale greco

Le sculture sembrano produrre lo stesso effetto delle incisioni di Gustave Doré e del dipinto di
Lecomte du Nouj, ma con un’intensita ancora maggiore.”” Con il passaggio all’adolescenza sono
soprattutto le statue antiche a risvegliare il desiderio del protagonista. Il giovane Green sviluppa in
maniera autonoma un forte interesse per il mondo greco e romano. In seguito egli entrera in contatto
con quella parte della sottocultura omosessuale che si richiama a una visione idealizzata dell’antichita.
Lo scrittore ¢ chiaramente influenzato da questa costruzione teorica che conosce una grande diffusione
ai suoi tempi. Tuttavia Green vi innesta alcune riflessioni che le sono estranece, legate alla sua fede
religiosa.

97 Come nota Miché¢le Raclot la statuaria greco-romana ¢ investita di un carattere erotico in tutta 'opera di Green:
“elle est devenue dans I'ceuvre romanesque un indice de I'indicible, une forme cryptique du désir homosexuel.” M. RACLOT,
“L’indicible de ’homosexualité dans I'ceuvre de Julien Green”, Bulletin de la Société internationale des études greeniennes, 12,
novembre 2002, p. 17.
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1.2.1 Mitologia, scultura e ragazzi avvenenti

L’antichita classica, oltre a identificare un canone estetico sulla base del quale I'autore misura la
bellezza dei ragazzi, viene spesso evocata come punto di riferimento per descrivere I’attrazione provata
dal protagonista nei loro confronti. Green fa in particolar modo riferimento al mondo greco e, piu
raramente, a quello romano, considerato come un semplice prolungamento del primo. Le figure della
mitologia, le sculture e la letteratura compaiono con frequenza quando I'autore rievoca il periodo di
studio presso I'Universita della Virginia: Iideale della bellezza classica trova infatti ai suoi occhi una
piena incarnazione nella gioventt americana.” Il racconto del soggiorno americano ¢ trasfigurato nei
termini di un mondo immaginifico popolato da divinita antiche, in cui il protagonista si muove come in
un sogno. La bellezza dei giovani ¢ continuamente paragonata all’*idéal grec” (V, 942), che I'autore
afferma di ricercare con ostinazione nel mondo contemporaneo. Tuttavia questo stesso ideale ¢ causa di
un nuovo tipo di sofferenza, poiché I'ideale vagheggiato sembra inaccessibile.

Il legame istituito tra antichita classica ed erotismo viene preannunciato in alcuni passaggi del
secondo volume dell’autobiografia, Mille chemins ouverts. L’autore allude al momento in cui, ancora
liceale, studia per la prima volta la mitologia classica:

J’imaginai des joies surhumaines, telles que les dieux avaient pu en connaitre, car pour mon plus
grand malheur, je commencais a m’intéresser a la mythologie, et elle me grisait. Parmi les livres
de la maison se trouvait le petit Dictionnaire de la Fable, de Beauzée, qui, dans un style glacial et
suranné, narrait les amours de toutes les divinités surexcitées dont le génie grec a empli 'univers.
Bien des choses m’échappaient. Toutes les anomalies demeuraient pour moi incompréhensibles,
parce que lauteur n’y faisait allusion que dans des termes d’une politesse pleine d’obscurités,
mais je concluais de cette lecture devenue presque habituelle que la volupté ouvrait aux hommes
une sorte de Paradis dans lequel entrait qui voulait. Alors, pourquoi pas moi? Un curé de
campagne m’elt expliqué en deux minutes que j’étais la proie de réveries (V, 1012).

La lettura di questo dizionario inflamma la fantasia del giovane protagonista. A dispetto della
natura didascalica del testo e dello stile allusivo che gli impedisce di comprendere appieno alcune
questioni, la mitologia antica gli permette comunque di immaginare ’Olimpo come un luogo dove ogni
volutta trova la sua realizzazione. Nella conclusione il narratore prende pero le distanze da questo
miraggio laico e licenzioso, dimostrando con ironia l'assurdita di queste fantasie adolescenziali;
ciononostante il tema si ripresenta con regolarita lungo tutta 'autobiografia.

Sempre in Mille chemins ouverts, Green inserisce un ulteriore riferimento alle divinita greche,
quando rievoca un soldato di pattuglia davanti al’ambasciata americana di Parigi. In questa occasione
'autore propone per la prima volta una diretta associazione tra la bellezza maschile e la mitologia
classica. Del giovane viene infatti detto che ha “un visage aux traits sans défaut qui faisait songer aux
dieux bouclés de 'art grec”. (V, 1022)

La questione, fin qui accennata, assume un grande rilievo nel volume successivo. In Terre lointaine
il tema ¢ introdotto in maniera graduale: inizialmente I'autore fa riferimento ai luoghi del suo soggiorno
e in particolare all’architettura neogreca dell’Universita della Virginia. In seguito Green descrive alcune
riproduzioni di statue antiche che si trovano nell’atrio dell’edificio centrale. Una di queste in particolare
attira la sua attenzione e lo lascia sgomento: si tratta del’Ermes di Prassitele. La scultura ¢ all’origine di

% Si veda per esempio la descrizione di un compagno di studi: “Son visage d’une blancheur mate était d’une
régularité parfaite et, a cause de ce teint comme on en voyait assez peu souvent, ressemblait au visage de marbre d’un dieu
grec. Ils étaient, du reste, beaucoup a ressembler a des dieux grecs, dans notre Université” (V, 1076-1077). O ancora si veda
quando l'autore afferma: “il est certain quaux environs de 1920 la beauté classique telle que I'Antiquité I'a aimée s’est
retrouvée aux Etats-Unis” (V, 1078).
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un doppio supplizio; sia che il protagonista decida di guardarla sia che invece cerchi di ignorarla, questa
gli causa comunque un’intensa sofferenza:

I’Hermes de platre dont j’ai dit un mot |[...] le plus souvent je baissais les yeux, justement pour
ne pas voir, mais ne pas voir était pour moi une épreuve comme de voir en était une autre, et
jaurais trouvé difficile de dire laquelle me faisait le plus souffrir. De nouveau, comme a six ans
devant les Portenrs de manvaises nonvelles je me sentais la proie de désirs auxquels je ne comprenais
rien. (V, 1073)

1l richiamo al dipinto di Lecomte du Nouy stabilisce una linea di continuita con le emozioni
erotiche provate nellinfanzia, che assumono pero ben altra intensita nell’adolescenza. La
contemplazione della bellezza maschile pone infatti le basi di un conflitto interiore destinato a
prolungarsi negli anni: sia che il protagonista decida di astenersi dal soddisfare i propri desideri, sia che
invece acconsenta a cedervi, egli prova un tormento altrettanto intenso.

Il racconto degli studi universitari si apre significativamente con la rievocazione di un corso di
greco. Green stabilisce in questa occasione un parallelo tra alcuni giovani particolarmente attraenti e le
riproduzioni delle opere antiche che ha osservato nell’atrio dell’'universita. Egli si sofferma su uno dei
suoi colleghi, che paragona a queste sculture: “je soupgonnais Mac Craney, avec son rire d’enfant et sa
maniere d’étirer son grand corps, d’étre un homme de plaisir. Un coup d’ceil suffisait pour voir que ce
dernier était fait comme les statues dont les moulages ornaient le vestibule.” (V, 1072)

Le lezioni di latino diventano anch’esse un pretesto per evocare 'avvenenza dell’insegnante, che
in questo caso viene paragonato ai personaggi delle opere studiate: “Par z¢le, j’assistais a ce cours. Par
z¢le? La vérité m’oblige a dire que le cours était facultatif et que Mr. Waddell était agréable a voir [...] il
ressemblait a ces bergers de Virgile dont nous lisions I’histoire” (V, 1073).

L’ideale classico, cosi come lo concepisce 'autore, diviene un tema ricorrente in tutto il volume.
Un’ampia parte dell’esperienza universitaria viene quindi trasfigurata nei termini di un universo
mitologico, in cui si realizza un cortocircuito tra architettura classicheggiante, rappresentazioni artistiche
e letterarie ed esperienza personale, legata alla scoperta della propria attrazione nei confronti dei ragazzi.
Il tema dei giovani, belli come statue antiche, ritorna anche piu avanti, quando Green ricorda un viaggio
in Germania alla fine degli anni ’20, occasione in cui scopre che la gioventu tedesca puo competere con
quella statunitense in quanto incarnazione moderna dell’ideale classico.”

1.2.2 La honte de ’antiquité

Sebbene Green abbia sviluppato in maniera del tutto autonoma una passione per il mondo
dell’antichita classica, solo durante il periodo universitario egli ha modo di fare alcune esperienze che lo
portano a considerare la questione da una prospettiva differente. L’autore racconta infatti una lezione in
cui un professore rivela ai suoi studenti che la letteratura antica contiene alcuni riferimenti all’amore tra
persone dello stesso sesso. Questa scoperta provoca nel giovane protagonista una profonda

costernazione:

I1 arriva enfin qu’un jour le docteur Fitzhugh |[...], s’arrétant a un vers de Virgile, nous tint le
discours suivant dont pas une syllabe ne m’a fui: “Gentlemen, il me parait inutile de déguiser le

sens de ce passage: nous nous trouvons ici devant la honte de I’Antiquité, je veux dire 'amour

® Cf. OC, VI, p. 862. Per approfondire la questione del periodo in cui Betlino ¢ considerata la “capitale gay”
d’Europa, e diviene meta di pellegrinaggio per molti omosessuali dell’epoca, segnalo perlomeno F. TAMAGNE, Histire de
Lhomosexunalite en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Patis, Seuil, 2000.
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des garcons (boy-love).” Ces paroles tomberent dans un prodigieux silence, a ce point qu’en
fermant les yeux j’aurais cru étre seul avec ce vieux professeur qui parlait. [...] En une seconde,
je compris mille choses [...]. Je compris que la passion étrange dont parlait Virgile habitait aussi
en moi. Un trait de lumiére éclaira toute ma vie. ]’eus peur de cette révélation qui me montrait
pareil aux jeunes gens de ’Antiquité. La honte de ’Antiquité, je la portais donc en moi, je la
portais en moi sex/. Entre ces générations disparues depuis plus de vingt siecles et moi, il existait
ce lien extraordinaire. Dans le monde moderne, j’étais seul a cause de cela [...], car
I'invraisemblable de toute cette histoire était que je me croyais seul a éprouver cet amour
inquiétant. “La honte de I’Antiquité...” Sil avait dit: “La honte de tous les temps...”, ma
réaction eut été bien différente, mais, telles que je voyais ces choses, ma place était dans le
monde d’avant le Christ. [...] “En tout cas, pensai-je, eux m’auraient compris.” N’étre compris
que des morts, et de morts retombés en poussicere... Il y avait de quoi m’assombrir. (V, 1074)

La rivelazione ¢ quindi seguita da alcune considerazioni di carattere contrastante: da un lato
questa gli permette di comprendere alcuni aspetti della sua personalita che prima percepiva in maniera
confusa, ma dall’altro la sua condizione sembra relegarlo all'isolamento. Green sorvola pero sul fatto
che 1 termini impiegati dal professore esprimono una condanna, racchiusa nel concetto di vergogna
(“honte”). Eppure poco oltre si vede come il protagonista sia convinto dell’opportunita di nascondere
le sue passioni, che custodisce per lungo tempo come un segreto inconfessabile.

Si notera infine la sottile allusione al fatto che queste opere letterarie rinviano a un mondo che
precede la nascita di Cristo: Green fa riferimento a un mondo antico e pagano immerso nel peccato,
che precede 'avvento della religione cristiana. Si tratta di un concetto che l'autore riprende piu avanti,
in alcune altre occasioni, quando paragona la propria passione per uno studente a quella di Orazio nei
confronti di un giovane di nome Lycus: “comment aurais-je parlé au beau Lycus et que m’eat-il dit? Je
ne voulais pas le savoir. Entre Lycus et moi, il y avait le christianisme.” (V, 1107). O ancora piu avanti,

sempre con un’allusione alla letteratura latina:

mais nous n’étions plus au temps de Virgile, avant la venue du Christ. C’était la ce qui me faisait
le plus de peine, ce regret inavouable de vivre maintenant sous la loi chrétienne, ces élans
terribles vers le paganisme qui et fait tomber toutes les barrieres entre les beaux jeunes
hommes et moi. (V, 1172)

Green descrive qui la sua concezione mitica dell’antichita: egli ritiene infatti che nel mondo greco-
romano 'omosessualita fosse comunemente accettata e che, viceversa, la censura nei confronti delle
passioni fra uomini sarebbe stata introdotta con I’avvento del cristianesimo.

Tuttavia il desiderio per i ragazzi ¢ all’origine di una doppia infrazione dell’etica cristiana: da un
lato perché induce alla tentazione carnale e dall’altro perché spinge il protagonista a indulgere
nell’idolatria. Green descrive piu volte la sua tendenza a mitizzare eccessivamente alcune opere d’arte,
cosi come alcuni giovani particolarmente avvenenti; di conseguenza egli paragona il proprio
comportamento all’adorazione degli idoli da parte dei popoli pagani, una pratica nettamente condannata
nella Bibbia. Se ne trova un esempio quando rievoca una giornata trascorsa nella biblioteca
dell’universita:

Parfois, me trouvant seul dans cette piece, la tentation me venait de chercher dans le
dictionnaire monumental d’Andrews les mots impurs de la langue latine. Ils y étaient tous, je le
savais. J’hésitais pourtant. C’était honteux et un peu enfantin... Finalement je cédais. Tout un

monde de luxure se mettait a vivre dans ma téte et le sang me battait aux tempes. Les obscénités
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de Catulle et de Martial se logeaient dans ma mémoire comme des airs de musique qui vous
8 q
poursuivent la journée entiere. “J’agis comme un paien”, me disais-je. Il me semblait que de ce
gros livre montait un terrible murmure de plaisir et que tout cela bourdonnait autour de moi. Le
bonheur des corps, la chair nue et resplendissante des esclaves, la volupté victorieuse de tous les
scrupules, la brutalité des gestes, je croyais voir ces choses dans les mots si froidement définis
par Pauteur du lexique. La téte m’en tournait encore quand j’avais quitté la bibliotheque. (V,

1229)

Per questo stesso motivo anche le statue dell’antichita assumono un ruolo particolarmente
problematico: oltre a rappresentare un incentivo al peccato, queste si offrono al protagonista come un
vero e proprio oggetto di adorazione. Si veda in particolar modo quando il protagonista visita il museo
di Savannah; un’indicazione segnala la presenza di una sala dedicata alle opere dell’antichita, che attira

subito la sua attenzione:

Antiguité, disait un écriteau. Antiquité, mot magique! [...] Tout autour de moi triomphait un
Olympe de platre ou je reconnus les Apollons, les Bacchus, les Hermes, tous les dieux auxquels
javais tant révé, puis les Antinous, les Narcisses, les guerriers, les éphebes dont ma téte était
pleine a certaines heures. Pendant quelques minutes, j’eus le sentiment que je perdais la raison
devant tout ce peuple nu offert a mes yeux. La lumiére tombant sur ces membres parfaits était, a
vrai dire, assez mélancolique, mais je n’en fus pas moins transporté d’un bonheur étrange, et
j’allai d’'une statue a 'autre, le coeur battant, le visage en feu. Du temps s’écoula et je quittai enfin
le petit musée. Il me sembla que je venais de faire un tour dans un enfer camouflé en paradis
fabuleux. (V, 1232-1233, corsivo nel testo)

Anche in questo caso l'esaltazione dei sensi, provocata dalla rappresentazione della nudita, si
intreccia a una questione di ordine religioso: la sala in cui sono esposte queste sculture viene paragonata
allo stesso tempo all’Olimpo e all’Inferno. Viceversa l'aspetto paradisiaco sarebbe unicamente il
risultato di un’illusione diabolica.

Questa confusione tra realta terrena e trasfigurazione mistico-mitica diventa ancora piu evidente
nel momento in cui Green descrive una visita al Museo archeologico di Napoli. In questa occasione egli
¢ affascinato da una statua che esercita su di lui un’attrazione irresistibile, che secondo I'autore ha
un’origine demoniaca:

jarrivai a la statue que j’avais vue de loin. [...] On pouvait la croire inoffensive [...] mais il y
avait en elle une puissance de corruption effrayante pour qui savait voir. Avec une joie mélée
d’horreur, je tournai autour de cette statue véritablement infernale. J’étais envouté si jamais
homme le fut en ce monde. (V, 1028)

La scultura, che rappresenta Narciso, verra citata piu volte nella parte dell’autobiografia dedicata
al viaggio americano. Il protagonista acquista infatti a Napoli una riproduzione dell’opera; questa
diverra uno degli oggetti che incarnano il desiderio sessuale. Green sottolinea la natura infernale di
questo falso idolo, al quale contrappone leffetto salvifico di un altro oggetto di culto; una zia gli regala
infatti un piccolo crocifisso e Green commenta: “Je regus cette croix avec gratitude. Elle effagait le
Narcisse” (V, 11206).

Ma la questione dei falsi idoli trova una corrispondenza anche nella passione nei confronti dei
ragazzi, secondo un processo di triplice identificazione: i giovani dalla bellezza statuaria sono
insistentemente paragonati alle statue antiche; queste sono a loro volta considerate come degli idoli e di
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conseguenza 'ammirazione dei ragazzi si traduce in un atto di idolatria. L’autore afferma infatti:
“Jadorais des idoles, qui étaient des jeunes hommes dont la beauté me rendait malade.” (V, 1217) 1I
protagonista ha una chiara coscienza della natura proibita di questa passione, contraria alla propria
religione sotto vari punti di vista; ciononostante non riesce a far tacere I'attrazione esercitata dall*idéal
grec”, che viene ribadita lungo tutta 'autobiografia.

1.2.3 Il codice omosessuale dell’epoca

La visione del mondo classico proposta da Green ¢ almeno in parte debitrice dell’'interpretazione
che ne viene fornita da un’ampia fetta della sottocultura omosessuale dell’epoca. Egli stesso racconta
che durante il soggiorno di studio in America ¢ entrato in contatto con alcuni circoli di studenti e
professori che condividono il suo stesso orientamento. Stando a quanto racconta Green, presso
l'universita della Virginia, perlomeno all’epoca in cui egli la frequenta, si trova un gruppo di individui
che fanno consapevolmente riferimento all’antichita classica come a un segno distintivo per alludere al
comune orientamento omosessuale.

Green afferma infatti che un compagno di studi organizzava nella sua camera alcuni ritrovi, di
carattere “philosophique, platonicien méme”, vestito con “un drap sur le corps, a la grecque”.
L’obiettivo dichiarato di queste riunioni era discutere di filosofia secondo il metodo socratico (V, 1101).
La Grecia antica, Platone e Socrate costituiscono delle allusioni all*‘amor greco”. 1l significato di questo
codice ¢ trasparente per i colleghi del protagonista, che sembra essere tra i pochi a ignorarlo.70

In un’altra occasione il giovane Green riceve in prestito da Nick, uno studente anch’egli
omosessuale, il volume A problems in Greek ethics (1883), di John Addington Symonds, in cui l'autore
traccia una storia dell‘amor greco”. Il giovane Green non ha una chiara idea di cosa si tratti, eppure si
sente oscuramente attratto dal titolo di quest’opera, non tanto a causa del lato morale (implicito nel
termine “etica”), quanto piuttosto dal riferimento all’antichita: “Le livre portait un titre qui me parut a la
fois fascinant et rébarbatif: Un probléme de morale grecque. La morale ne m’intéressait pas, mais le mot grec
était magique.” (V, 1181) Green sottolinea a piu riprese che all’epoca era del tutto inconsapevole
dell’esistenza di una sottocultura omosessuale; cio non gli impedisce pero di avere sempre avuto almeno
una vaga percezione del significato delle allusioni e dei riferimenti culturali alla passione per le persone
dello stesso sesso, che solo molti anni piu tardi riesce a decifrare pienamente.

Alcune pagine piu avanti lo stesso Nick parla con lui del ragazzo di cui ¢ infatuato e lo descrive
facendo ricorso a un immaginario che attinge tanto all’antichita classica quanto alla poesia elisabettiana
(un altro periodo feticcio, in particolar modo presso alcuni gruppi omosessuali anglofoni):”" “La
réponse me fut donnée sous la forme d’une description un peu délirante dont la mythologie grecque et
la poésie élisabéthaine fournirent les éléments voulus.” (V, 1197)

In un altro passaggio il protagonista viene invitato (sempre da Nick) a recarsi presso un giovane
professore di nome Lynnie. Nel corso di questo ritrovo si parla soprattutto di quella parte della
letteratura latina che viene generalmente esclusa dai programmi d’insegnamento:

il nous invita un soir a venir passer un moment avec lui et nous parla de la littérature latine qui
n’est pas ordinairement au programme, comme Pétrone; ensuite il nous expliqua les obscurités

70 Green riporta in questi termini I'affermazione di uno dei suoi colleghi: “Oh, pourquoi se met-il un ruban autour de
la téte et se déguise-t-il en philosophe grec?” (V, 1161) Sulla relativa tolleranza nei confronti dell’omosessualita presso
I'universita della Virginia, cf. OC, V, pp. 1163-1164 ¢ 1187.

"I In particolare Shakespeare, che era diventato un punto di riferimento nella sottocultura omosessuale in quanto
autore di alcuni sonetti d’amore dedicati a un “bel giovane”. Nell’autobiografia greeniana si trovano inoltre alcune allusioni a
Matrlowe, un autore sospettato di essere omosessuale e nelle cui opere si trovano alcuni passaggi a sfondo omoerotico.
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de certains poetes que nous devions lire, mais dont on sautait quelques vers par-ci, par-la. Ainsi
Catulle et les vers libertins sur Thallus le cinede, plus doux que de la peau de lapin, cumiculli
mollior. Je n’osai me scandaliser. De quoi aurais-je eu l'air? Et puis, Catulle était au programme,
mais je ne savais pas ce qu’était un cinede. Lynnie rejeta la téte au plafond et sourit de toutes ses
dents. Un cinéder Suivit explication aussi graveleuse qu’elle était savante. (V, 1227)

Questo insieme di riferimenti condivisi permettono di costruire non solo un ideale estetico, bensi
anche un’identita comune attorno alle allusioni all’'amore tra persone dello stesso sesso nell’antichita

classica.

1.2.4 Sublimazione del desiderio

Green fa di nuovo riferimento all’antichita nel momento in cui rievoca le proprie avventure
notturne per le strade di Parigi. Tuttavia in questo caso il punto di vista adottato ¢ differente; egli
esprime un rimpianto per il fatto che i giovani incontrati non corrispondano al proprio ideale estetico:
“Je me sentais troublé, impatient, plein de rancune envers Paris si différent de ’Athenes praxitélienne a
laquelle je révais.” (1362) Un concetto che viene ribadito poco oltre: “ma déception grandissait chaque
nuit. De trop vastes espaces séparaient les statues grecques de mes réves des succédanés que m’offrait
ma ville natale.” (V, 1364) In questa occasione I'antichita classica ¢ evocata per descrivere le ragioni che
spingono il protagonista verso la ricerca continua e a tratti compulsiva di incontri occasionali. Questa
sarebbe infatti la causa della sua perenne insoddisfazione. I fugaci incontri notturni non riescono a
porre un freno alle sue aspirazioni, se non per un breve lasso di tempo:

Les rencontres se faisaient assez peu fréquentes, mais variées et presque toujours décevantes
par quelque coté, les dieux grecs ne courant pas les rues, malgré quoi ma sensualité venait a
composition avec le tout-venant du hasard et je retrouvais pour quelques heures un assez fragile

équilibre. (V, 1353)

In questi passaggi il riferimento al paradigma estetico dell’antichita assume un valore che
oltrepassa la questione dei gusti in materia di ragazzi: Green suggerisce infatti che la bellezza avrebbe
reso scusabile o per lo meno tollerabile la ricerca di incontri occasionali. I’ideale greco potrebbe quindi
controbilanciare il peccato che deriva dalla ricerca di avventure erotiche, che ne risulterebbero almeno
parzialmente nobilitate: “L’attrait du vice était indéniable, mais contraire a toutes mes réveries
mythologiques. Que la beauté fit absente de ce lieu d’horreur me paraissait indéfendable, car elle seule
eat tout justifié a mes yeux.” (V, 1397) In effetti 'autore descrive la sensazione di appagamento, ai limiti
dell’eccesso, che ha provato in Germania, dove finalmente ha potuto avere dei rapporti con ragazzi che
corrispondono pienamente a questo ideale estetico: “ces jeunes gens que mon obsession transformait
en demi-dieux” (VI, 8606). E ancora: “je me revois étourdi du bonheur tout physique qui m’était
prodigué a tel point que j’arrivais a n’en plus vouloir, moins par scrupule que par écceurement de la
satiété.” (VI, 864)

Il paradigma della classicita conserva un fondo di contraddizione: sebbene induca il protagonista
a compiacersi nel vizio e nel peccato, al contempo gli permette di trascendere la dimensione piu sordida
della sessualita. Per comprendere la natura ambigua che Green riconosce nellideale classico sara
necessario soffermarsi sulla riflessione teorica dell’autore su questo tema.
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1.3 La riflessione teorica: conciliare ’inconciliabile

In vari passaggi dell’autobiografia Green si sofferma su quello che ritiene essere un paradosso:
'autore si interroga infatti su come sia possibile che alcuni capolavori riconosciuti rappresentino ed
esaltino cio che invece viene comunemente censurato, ovvero il corpo umano nella sua forma piu
seducente: “La nudité, la nudité criminelle, pourquoi était-il permis de la voir ainsi, exaltée, souveraine,
juchée sur des socles et semblant nous fouler au pieds?” (V, 708)

Questo enigma prende forma per la prima volta quando I'autore rievoca una visita al Musée du
Luxembourg, nel corso della quale ha occasione di vedere per la prima volta i Porteurs de mauvaises
nonvelles di Lecomte du Nouy. Il giovane protagonista ¢ colpito e al tempo stesso disorientato a causa
del fatto che sua madre mostri ammirazione per questo dipinto; colei che 'autore ha identificato in altre
occasioni come la rappresentante di una morale puritana e castratrice non ¢ assolutamente turbata da
quest’opera. La madre sembra invece divenire un alleato, sebbene inconsapevole, del demonio (qui
indicato come “I'ennemi”): “Hélas! elle ne savait pas ce qu’elle faisait, car cette toile, 'ennemi me prétait
pour la voir un regard d’une lucidité terrible.” (V, 677) Poche pagine piu avanti l'autore ritorna su
questo stesso punto: “ma mere nous menait au Louvre, nous tralnant parfois dans les salles de
sculpture. Elle ne savait ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait se douter que je sortais de 1a dans une sorte
d’ébriété sexuelle” (V, 708). Il narratore sembra non capacitarsi del fatto che la madre non si renda
conto del rischio che corre nel momento in cui mostra al figlio alcune opere dal contenuto cosi
scopertamente erotico. Ma la confusione deriva anche dal fatto che alcune altre persone evidentemente
non ne percepiscono I'aspetto perturbante che invece lo sconvolge profondamente fin dall’infanzia.

In un’altra occasione viene descritto lo stupore che il protagonista prova di fronte a un’opera
d’arte di ispirazione religiosa nella quale il corpo umano ¢ messo in risalto. Egli ¢ turbato da una
cartolina che riproduce uno degli Ignudi dipinti da Michelangelo per la volta della Cappella Sistina.
Questa immagine diviene il pretesto per una lunga riflessione:

ma sceur Mary, qui était allée vivre 2 Rome [...] m’envoya de la-bas une carte postale en couleurs
dont la vue me donna un choc intérieur que je n’ai pas oublié. Par quelle inspiration bizarre
Mary choisit-elle cette image qui représentait la téte d™un des ignudi de la Sixtine a destra del profeta
Isaia? Et d’abord que font ces grands garcons nus a droite et a gauche des prophetes? Je me le
suis toujours demandé. Apparemment l'office de ces jeunes titans est de soutenir des banderoles
ou de faire excuser leur paresse par de nobles attitudes qui mettent en valeur une beauté
surhumaine. La gloire du corps chantant la gloire de Dieu comme la chantent les astres? C’est
possible. Tout est possible et je ne discute pas, je constate seulement avec tristesse que P'effet de
cette magnificence charnelle n’est pas nécessairement bon. Bien entendu, je n’avais pas ces idées
en téte quand je regus la carte de ma sceur Mary, mais je courus chercher mon album pour
copier ce profil d’'une sérénité dédaigneuse sous de grandes touffes de cheveux en désordre.
Avec une application dévorante, je portai ce visage sur la feuille de papier blanc créeme sans
savoir que je I'installais en moi du méme coup, a tout jamais. [...] Le cceur me battait. ]’étais fier.
Pourquoi donc aussi étais-je triste? (V, 764-765)

Questo ricordo permette all’autore di soffermarsi su alcune considerazioni di carattere generale.
La narrazione si interrompe quando l'autore pone due domande retoriche: anzitutto si chiede come la
sorella abbia potuto scegliere una cartolina che rappresenta un soggetto cosi erotico. Cosi come ¢
avvenuto con la madre nel corso delle visite nei musei, I'aspetto che piu sorprende il narratore ¢ il fatto
che ancora una volta sia un membro della famiglia, in questo caso la sorella, a proporre alla sua
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attenzione un’immagine perturbante, sebbene lo faccia in maniera del tutto inconsapevole delle
conseguenze che avrebbe generato.

In seguito la riflessione si sposta su un altro livello; Green pone un problema di carattere generale
e si chiede come sia possibile che un affresco religioso rappresenti un soggetto cosi provocante. In
questo momento il tempo passato si ricongiunge con il presente della scrittura (“je me le suis zoujours
demandé”). L’autore propone dunque una possibile interpretazione: il loro ruolo di esaltazione della
gloria divina sembrerebbe infatti giustificare la presenza di questi splendidi giovani. Tuttavia questa
splegazione gli sembra insufficiente; la questione viene quindi rapidamente accantonata (“‘c’est possible.
Tout est possible et je ne discute pas”) e declinata invece da un punto di vista piu personale: sebbene da
un punto di vista astratto sia possibile giustificare questa rappresentazione, Green constata che le
immagini come questa possono provocare un forte turbamento, come appunto ¢ avvenuto nel suo
€aso.

In un’altra occasione Green torna sulla questione delle diverse reazioni di fronte all’arte; in questo
caso l'autore fa riferimento a una conversazione avuta con una zia durante il suo soggiorno in America.
Di fronte a una riproduzione della statua di Narciso che egli ha acquistato al Museo archeologico di
Napoli, la parente mostra la propria ammirazione. I’autore si dice stupito da questa reazione
inaspettata, da un lato perché pensa dapprima che la zia abbia i suoi stessi gusti in fatto di uomini, ma
d’altro canto egli realizza che P'opera d’arte non ¢ fonte di nessun turbamento per la donna:

J’eus honte de penser que nous étions de meche, elle [ma tante| et moi, dés qu’il s’agissait
d’apprécier la beauté masculine. Elle mettait tout sur le compte de lart, I'innocente, et ce qui
augmentait ma confusion était qu’ele n'avait pas tout a fait tort. Le malentendu demeurait
inextricable. Un mensonge habitait en moi dont je n’avais pas voulu. “Impur”, pensai-je
tristement. En méme temps il y avait en moi une joie furieuse a poser simplement la vue sur ces
formes parfaites. Avec un violent effort, je détournai les yeux. (V, 1112-1113, corsivo mio)

L’autore deve riconoscere che la soluzione del paradosso ¢ palese: la donna non attribuisce
nessuna importanza al fatto che Popera raffiguri il corpo maschile nella sua nudita proprio a causa del
fatto che si tratta di un’opera d’arte. Il narratore ¢ costretto a riconoscere che in fin dei conti la zia non
ha affatto torto, poiché l'arte sublima le pulsioni erotiche codificandole in una forma socialmente
accettabile. Cionondimeno Green sottolinea un problema piu personale: queste opere, ritenute innocue
dalla maggioranza delle persone, ottengono su di lui un effetto completamente differente e sono fonte
di un profondo turbamento.

La bellezza avrebbe se non altro il vantaggio di mettere a tacere il senso di colpa di fronte agli
altri; egli non si deve vergognare delle sue visite ai musei che puo tranquillamente confessare:

Drabord je n’osai fixer les yeux sur rien de précis, et peu a peu, comme je ne m’en allai pas, je
me sentis étrangement rassuré. N’étais-je pas dans un musée ou le monde entier venait admirer
ces ceuvres d’art? L’expression ceuvre d’art couvrait tout, innocentait tout. Je ne faisais rien de
mal, je pouvais dire a n’importe qui 'emploi du temps de cette matinée. (V, 1028)

A differenza della sua attrazione per 1 ragazzi, Iinteresse per l'arte costituisce una passione
tutt’altro che disdicevole, che anzi ¢ socialmente riconosciuta e valorizzata. Per quanto la
rappresentazione della nudita sia per il protagonista la causa di un grave tormento, 'arte offre una
soluzione di compromesso accettabile, che gli permette di osservare 'oggetto del desiderio attenuando
il senso di colpa.
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Vi ¢ in realta un altro motivo, che Green considera in due occasioni, in entrambi i casi riferendosi
alla statua di Narciso che ha osservato a Napoli. L’autore riflette al potere di sublimazione dell’arte a
partire da un’ottica radicalmente diversa; vi sarebbe infatti un altro mezzo grazie al quale I'espressione
artistica rende accettabile la rappresentazione della nudita. Secondo Green gli scultori dell’antichita
avrebbero infatti sistematicamente edulcorato il corpo nella sua parte piu grossolana e sessualmente
esplicita, ossia i genitali maschili, attenuandone le proporzioni:

il y avait ceci de plus qui pouvait me tranquilliser, c’était que les attributs masculins se trouvaient
réduits au minimum et n’étaient plus que le signe tres stylisé et tres embelli d’une partie du corps
qui me faisait horreur. (V, 1029)

E ancora piu avanti ribadisce questa convinzione, a proposito di una riproduzione della stessa

Op cra:

il me venait un dégout subit de toute forme de sexualité et singulicrement des parties sexuelles
de 'homme. [...] Il me parait évident que les sculpteurs grecs de la belle époque ont cherché a
embellir cette partie du corps en en diminuant les proportions. Par souci d’esthétisme, ils 'ont
stylisée afin de la rendre acceptable a la vue. Sur ce point comme sur tant d’autres, j’étais
d’accord avec eux. (V, 1345)

Secondo Green l'arte ¢ fatta di raffinatezza e di implicito; le oscenita, se proprio sono inevitabili,
devono perlomeno essere ricondotte a proporzioni ammissibili. Lo scrittore propugna quindi un ideale
estetico stilizzato e disincarnato; ¢ a questo prezzo che I'espressione artistica pud rendere accettabile cio
che comunemente non lo é.

Solo alla luce di queste riflessioni ¢ possibile comprendere il problema a cui si ¢ accennato, vale a
dire come l'ideale estetico possa essere invocato come una giustificazione anche per quanto riguarda la
ricerca di incontri sessuali. Come si ¢ visto Green stabilisce un parallelo molto stretto tra la bellezza
fisica rappresentata nelle opere d’arte e quella delle persone reali. In entrambi i casi la coincidenza con
un canone estetico ideale consente di trasfigurare e sublimare I'aspetto pit propriamente erotico in
maniera socialmente accettabile.

1.4 Le strategie formali: P’allusione e la sostituzione

Come abbiamo visto fin qui Green compara spesso arte e sessualita; tuttavia in alcuni passaggi il
secondo termine del paragone cade. In questi casi I'associazione tra erotismo e arte diviene implicito e
Popera d’arte richiama quindi di per sé questo tema, senza che l'autore debba fornire ulteriori
delucidazioni. L’allusione a un dipinto, una scultura, un testo letterario puo dunque rinviare a un
desiderio o a una pratica sessuale, secondo un procedimento di vera e propria sostituzione.

Green ottiene questo effetto di sostituzione in maniera progressiva, secondo uno schema
ricorrente: inizialmente I'autore carica di significato erotico alcune opere o alcuni autori, che evoca
regolarmente quando affronta la questione della sessualita. In un secondo tempo paragona l'aspetto
fisico di alcuni giovani particolarmente avvenenti a una di queste opere d’arte. In seguito sviluppa
ulteriormente il parallelo: le persone in oggetto sono di fatto descritte nei termini di opere d’arte vere e
proprie. In questo modo Green puo tratteggiare lattrazione provata nei confronti dei ragazzi nei
termini di un’ammirazione nei confronti di cio che in loro rievoca 'opera d’arte. L’autore riesce in
questo modo a edulcorare la narrazione delle sue pulsioni erotiche, che sono presentate attraverso un
processo di sublimazione.
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Questo schema si ripropone in vari punti dell’autobiografia. Lo si vede per esempio quando
Green descrive un marinaio intravisto di sfuggita e lo paragona a una statua. L’immagine dell'uomo si
sovrappone in seguito a quella del dipinto di Lecomte du Nouy che lo ha turbato fin dall’infanzia:

Lorsqu’il traversa 'espace éclairé par le réverbére le plus proche, il me sembla pareil a une
statue d’argent, car cet uniforme irréprochable le moulait exactement, jusqu’a devenir une nudité
nouvelle. J’en éprouvai une sorte de frayeur mélée a une joie qui ne peut se décrire. De nouveau,
je me trouvais devant les Portenrs de mauvaises nonvelles, mais, cette fois, ce n’était plus dans les
ténebres de Penfance que je les voyais. La beauté humaine m’apparaissait dans une lumiere
fulgurante. (V, 1123)

Inizialmente Green propone chiaramente una similitudine (esplicitata dal nesso “il me sembla
pareil 2”), ma in seguito rafforza il parallelo: il marinaio ¢ effettivamente descritto secondo un attributo
proprio alla scultura (“le moulait”), mentre nel periodo successivo la sostituzione con un’opera d’arte ¢
completo: “je me trouvais devant les Porteurs de manvaises nounvelles”. 11 dipinto di Lecomte du Nouy
diviene in effetti un sostituto della sensazione erotica provata dal protagonista. Siamo quindi di fronte a
un’identificazione completa tra questo desiderio e 'opera d’arte che per prima lo ha suscitato.

Questo procedimento viene usato in maniera sistematica a partire dal terzo volume
dell’autobiografia, Terre lointaine, quando 'autore rievoca il periodo universitario. Lo si vede per esempio
quando Green descrive gli studenti dell’universita: “Avec leurs cheveux bouclés et leurs traits droits, ils
ressemblaient a des héros de I’Antiquité.” (V, 1223) Egli stabilisce inizialmente un paragone (introdotto
dal nesso “ils ressemblaient a”); viceversa, alcune linee piu avanti non si trova pit nessuna
comparazione e vi ¢ una sostituzione completa tra questi giovani e 'immagine con cui l'autore vi si
riferisce: “Les héros de ’Antiquité ne me regardaient méme pas.” (V, 1224) Gli studenti smettono
quindi di essere descritti in quanto esseri umani e vengono presentati direttamente come delle entita
mitologiche.

In alcune occasioni l'autore afferma che la vista di tutti questi studenti produce lillusione di
trovarsi circondati dalle divinita antiche: “ils étaient, du reste, beaucoup a ressembler a des dieux grecs,
dans notre Université” (V, 1077). In questo caso Green segnala che si tratta di una somiglianza (con il
verbo “ressembler”); tuttavia in seguito questa impressione si manifesta in maniera piu diretta, senza
piu segnalare la linea di confine che separa la realta dalla mitologia personale dell’autore:

je pouvais me figurer que 'Olympe se promenait parmi nous en veston. C’étaient 1a des pensées
bien paiennes, mais il était impossible de ne pas établir un rapport entre cette jeunesse
merveilleuse et les photographies dont s’ornait mon manuel d’histoire grecque. Les dieux
bouclés d’'un monde disparu, je les rencontrais sous les arbres et les portiques de I'Université. (V,

1078)

Anche in questo caso Green sottolinea inizialmente, per due volte, il rapporto di somiglianza (“je
pouvais me figurer que” e “impossible de ne pas établir un rapport”). Nella terza ricorrenza procede
invece a una sostituzione totale: egli introduce infatti una vera e propria personificazione in carne e ossa
dei “dieux bouclés d’'un monde disparu”. Questi riferimenti diventano quindi progressivamente un
topos letterario, che crea una definitiva associazione tra 1’“idéal grec” e la gioventu americana.

In alcuni casi Green impiega questo procedimento in maniera piu radicale per alludere ad alcuni
singoli individui. Lo si vede per esempio quando racconta del corso di francese che ha tenuto per
qualche tempo presso 'universita della Virginia e uno degli studenti attira in particolar modo la sua
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attenzione. La bellezza di questo giovane viene anzitutto paragonata a quella di una divinita greca, ma
poco oltre questi viene indicato semplicemente come un dio:

P'un de ces visages était d’une grace exceptionnelle. Le garcon était blond et doré comme un
habitant de 'Olympe. Pour lutter contre la fascination qu’il exercait sur moi, je tentai de fixer les
yeux sur le visage d’une laideur ingrate, mais fort intelligent, d’un étudiant juif nommé Zirkel.
Celui-la paraissait le plus attentif de tous, le plus désireux d’apprendre, alors que mon dieu grec
se contentait d’étre beau et souriait vaguement, tout prét a rire et a ne rien faire du tout si je lui
en ecusse donné l'ordre. Les autres visages disparaissaient dans une sorte de brume. Cétait
surtout pour le Juif et le dieu grec que je faisais mon cours. (V, 1175)

Inizialmente I'autore propone una similitudine: “blond et doré comme un habitant de 'Olympe”
(corsivo mio). Il nesso che stabilisce il paragone viene in seguito rimosso e il ragazzo ¢ definito
direttamente: “mon dieu grec” e “le dieu grec”. L’autore si riferisce ormai a lui con questo epiteto,
come si legge poco oltre: “il fallut bien me rendre compte, apres de violents efforts, que /e dieu grec était
un cancre, malgré quot j’essayai de le sauver.” (Ibid., corsivo mio)

Pit avanti si trova un altro caso in cui il riferimento a una persona viene effettuato attraverso
un’allusione all’arte. Si tratta di un giovane di nome Reginald, che I'autore incontra sul transatlantico che
lo riconduce in Francia. Anche in questo caso il processo di sostituzione avviene in maniera graduale:
inizialmente I'autore ne parla semplicemente come di “un jeune homme” e lo descrive come un bel
ragazzo, ma non dice quale sia il suo nome. Solo in seguito Green rievoca uno scambio di battute con
questo giovane:

je ne désirais rien d’autre que de contempler ce charmant petit masque inexpressif. “Vous étes,
lui disais-je, pareil a un objet d’art.” Il fronga le sourcil. ‘Je suis un homme’, fit-il d’un ton digne.

(V, 1267)

Il protagonista lo paragona quindi a un’opera d’arte, mentre il diretto interessato rifiuta questa
visione idealizzata della propria persona, a maggior ragione nel momento in cui il paragone con un
oggetto sembra sminuire la sua umanita. Per il momento il discorso si interrompe, ma quando Green
ritorna a parlare di questo giovane vi fa riferimento in questi termini: “[je] regagnai mon fauteuil pres de
Reginald. I’objet d’art s’appelait Reginald.” (V, 1267-1268) I’autore rivela in questo momento il nome
del personaggio. Con una certa dose d’ironia egli sembra qui porre rimedio a una distrazione, in realta
ben calcolata: cio che gli importa non ¢ il suo nome (che viene qui rivelato in maniera quasi
accidentale), bensi il fatto che si tratta di un ragazzo attraente. Questa identificazione tra I'individuo e il
suo aspetto fisico ¢ tale che alcune pagine piu avanti Green ne parla semplicemente nei termini di “cette
ceuvre d’art” (V, 1287).

Green impiega questo stesso processo anche in altre occasioni: il riferimento all’arte sostituisce
non solo la descrizione dell’attrattiva che esercitano su di lui alcuni ragazzi; in altre occasioni egli
impiega una sostituzione: I'autore allude infatti ad alcune opere letterarie, ma anche a testi medico-
psichiatrici e ad alcune immagini erotiche per designare lo stesso atto sessuale.

Il testo che assume per primo questa funzione ¢ il Decameron. 1’opera del Boccaccio viene
descritta per la prima volta in termini del tutto simili a quelli impiegati per i dipinti e per le sculture:
questa risveglia infatti alcuni desideri che fino a quel momento erano rimasti inespressi ¢ sembra inoltre
destinata a influenzare in maniera decisiva la sua futura concezione della sessualita:
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Ce fut ainsi que je mis la main sur une traduction de Boccace. Si le Décaméron est un mauvais
livre, ce fut le premier qui me tomba sous les yeux. Le mal quil me fit est a peu pres
incalculable. Le plaisir de la chair présenté comme la chose la plus désirable au monde trouva en
moi un écho soudain qui couvrit la voix de la religion. [...] A présent la faute s’installait en moi

avec l'ivresse, non du plaisir, mais de I'idée du plaisir tel que le peignait le grand Italien. (V, 850)

Diverse pagine piu avanti, 'autore fa di nuovo riferimento al Decameron, ricordando di aver
comprato a Venezia una traduzione inglese del volume (V, 918). Poco oltre Green rievoca un episodio
della sua adolescenza, in cui egli avrebbe cercato di sedurre una giovane ragazza di nome Lola e in
questa occasione 'allusione a Boccaccio rinvia all’atto sessuale in termini eufemistici: “L’idée de faire
avec elle ce gue faisaient les personnages de Boccace me vint tout a coup et me foudroya de plaisir.” (V, 921,
COfsivo mio)

Un altro tipo di letture permette a Green di fare riferimento alle pratiche erotiche in maniera
eufemistica; si tratta di un volume della serie Studies in the psychology of sex di Havelock Ellis:

A présent, je savais /s choses qu'on ne dit pas. Sans doute, certaines d’entre elles m’échappaient,
mais je connaissais depuis un moment /s noms des parties du corps que l'on cache et je savais enfin ce

que faisaient les personnages des contenrs italiens. (V, 1194, corsivo mio)

La sostituzione delle pratiche erotiche con il riferimento ai personaggi dei racconti italiani
permettono chiaramente all’autore di introdurre alcune reticenze; ciononostante il lettore ¢ in grado di
comprendere quali siano le pratiche o le parti del corpo a cui si allude nel testo, poiché I'autore rinvia ad
alcune opere di cui ¢ nota la componente sensuale o che comunque sono state associate all’erotismo nel
corso del testo.

L’autore conclude questo passaggio con un’altra allusione: “Havelock Ellis dépassait en précision
méme les dessins de Giulio Romano et de ’Albane.” (Ibid.) Green fa qui riferimento a un altro episodio
citato in precedenza e che risale ad alcuni anni prima. Durante un viaggio in Italia egli ha infatti avuto
modo di introdursi in una biblioteca privata dove il proprietario ha raccolto un’ampia collezione di
volumi erotici. Il protagonista li sfoglia di nascosto e rimane in particolar modo colpito da alcune
immagini licenziose, alcune delle quali si imprimono nella sua memoria in maniera indelebile. Queste
sono infatti citate lungo l'intera autobiografia: si tratta delle incisioni di Giulio Romano e di Francesco

Albani.”” I’ autore rievoca la sua prima visita alla biblioteca in questi termini:

Devant la porte interdite, mon cceur se mit a battre. [...] Je n’avais jamais vu d’images
érotiques. Celle-la me fit comprendre en une seconde dans quel genre de bibliotheque je me
trouvais. Un livre pris au hasard contenait, je m’en souviens (comment jamais oublier?), des
gravures de ’Albane qui ne laissaient rien ignorer de ce quun homme et une femme peuvent
faire ensemble. Un autre, les figures de Giulio Romano (je ne puis me résoudre a 'appeler Jules
Romain). Un autre encore, plus pédantesque, offrait a mes regards stupéfaits des reproductions
de peintures et de statues qui toutes célébraient 'amour physique avec un soin et une minutie de

détails qui me confondirent. Je me mis a trembler. Si jamais on me surprenait, ce serait terrible.

72 Green si riferisce alle riproduzioni che l'incisore Marcantonio Raimondi ha realizzato a partire da una serie di
dipinti erotici che Giulio Romano aveva realizzato per Giulio II Gonzaga, e che in seguito sono stati distrutti. Le immagini
illustravano le varie posizioni del coito, con ambientazioni e personaggi tratti della mitologia classica. Queste incisioni sono
state riunite in un libro dove sono accompagnate da alcuni sonetti di Pietro Aretino posti a commento delle immagini.
L’opera diviene celebre durante il Rinascimento e circola sotto vari titoli: I Modi, Le sedici posizioni e De omnibus 1 eneris
Schematibus. Non sono stato invece in grado di stabilire a quali opere di Francesco Albani (detto I’Albano) lo scrittore faccia
riferimento.

181



Je feuilletai encore un livre ou deux — le sujet ne variait pas — et les remis en place a grand regret.

(V, 853-854)

Lungo tutta Pautobiografia Giulio Romano e Francesco Albani sono citati con regolarita per
alludere all’atto sessuale. Green ricorda un professore di liceo del quale si mormora che avesse
un’amante; ai tempi la sua immaginazione correva immediatamente alle illustrazioni dei libri erotici: “ils
faisaient /a chose mystérieuse décrite par Giulio Romano” (V, 871, corsivo mio). O ancora, quando alcuni
soldati parlano delle loro avventure in una casa chiusa, le riflessioni del protagonista sono descritte in
questi termini: “J’imaginai un lieu plein de lumicres et des scénes dans le genre compligué des dessins de Ginlio
Romano et de I'’Albane” (V, 902, corsivo mio).

Questa strategia della sostituzione dell’atto sessuale con il riferimento ad alcune opere d’arte, o a
testi letterari, rappresenta senza dubbio la massima espressione del complesso sistema allusivo che si
trova nell’autobiografia greeniana, per cui l'arte fa da schermo alla sessualita, edulcorandola e
rendendola accettabile attraverso un processo di stilizzazione e sublimazione. Una funzione di cui
d’altronde 'autore ¢ ben consapevole, come dimostra la riflessione che propone sull’argomento nelle
pagine della stessa autobiografia.

2 Il demonio e 'inferno

Come si ¢ visto in precedenza, Gide dichiarava a Martin du Gard che sarebbe stato molto piu
semplice scrivere la sua autobiografia se solo avesse potuto far intervenire la figura del demonio: “Si
josats introduire dans mon récit le personnage de Satan, aussitot tout deviendrait miraculeusement clair
[...]. Les choses se sont toujours passées pour moi comme si le Diable existait, comme s’il était
constamment intervenu dans ma vie”.” Nel caso di Green non si tratta pero di una mera ipotesi: senza
alcun indugio, questi mette infatti in scena il demonio come uno dei personaggi che hanno
effettivamente giocato un ruolo fondamentale nella sua vita. La gran parte dei riferimenti all’erotismo ¢
controbilanciata dal riferimento all’idea del diavolo, dell’inferno o quantomeno del peccato; in questo
modo Green riconduce la sfera sessuale a un’interpretazione di carattere religioso: ogni volutta reca con
sé una traccia della futura punizione.

Il demonio ¢ presentato, di volta in volta, come un’entita astratta o come un’incarnazione
concreta, che si presenta sotto diverse forme: una voce misteriosa, una serie di circostanze che lo
inducono in tentazione, € ancora un oggetto O una persona in carne e ossa. luttavia in questi casi
l'autore non propone un’interpretazione univoca degli episodi in cui questa entita sarebbe intervenuta e
lascia aperto uno spiraglio ad alcune spiegazioni alternative, svuotate della componente sovrannaturale:
il caso, una serie di coincidenze o ancora la natura possono essere altrettante cause che lo hanno spinto
a compiere dei peccati.

Il margine di indeterminatezza lo si trova chiaramente espresso in alcuni passaggi; per esempio
quando Green scrive:

Je sais bien qu’on ne peut pas tout mettre sur le dos du malin. Il y a la nature — cette bonne a
tout faire du diable — et notre corruption qui se chargent du gros ceuvre, mais on ne voit pas
sans un intérét horrifié le parti que notre ennemi tire des circonstances et du mécanisme délicat
des causes et des effets. (V, 763)

73 R. MARTIN DU GARD, Notes sur André Gide, Patis, Gallimard, 1951, pp. 18-19.
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L’autore si rende conto che la propria interpretazione dei fatti non sara accettata in maniera
unanime dal pubblico ed ¢ per questo motivo che in alcune occasioni lascia 1 suoi lettori liberi di
condividere o meno la sua lettura dei fatti. In alcuni casi infatti Green offre una spiegazione alternativa:
“On me dira que tout cela n’avait d’autre réalité que dans ma téte, et c’est possible, mais je ne puis dire
que ce que je crois étre vrai” (V, 656) O ancora: “Ces dialogues imaginaires étaient fréquents. Peut-étre
n’étaient-ils pas tout a fait imaginaires (on entendra cela comme on voudra).” (V, 1134) Cio detto, resta
il fatto che lautore ¢ fermamente convinto che vi sia stato un intervento diabolico effettivo che ha
giocato un ruolo decisivo nella sua vita.

Il diavolo fa la sua apparizione fin dal primo volume dell’autobiografia e inizialmente la
dimensione mistica si intreccia con la descrizione di alcune superstizioni radicate nella famiglia
dell’autore: egli, cosi come sua madre e le sue sorelle, ¢ infatti convinto che la propria casa sia infestata
dai fantasmi. La natura della presenza oscura che circola attorno al giovane protagonista nelle prime
pagine dell’autobiografia resta quindi ambigua. Tuttavia alcuni episodi indicano con piu precisione di
cosa si tratti; lo si vede chiaramente quando Green racconta un ricordo d’infanzia: all’eta di soli sei anni
egli avrebbe invocato il demonio. Questo episodio ispira al narratore alcune considerazioni che lasciano
intuire che la questione ritornera piu volte nel corso del testo: “Avec le temps, j’ai pu constater
qu’appeler le diable est inutile, parce qu’il ne nous quitte jamais d’une semelle.” (V, 656)

Questa entita sovrannaturale ¢ designata attraverso una grande varieta di termini; si trovano quelli
pit comuni, come “diable” e “démon”, nonché “Lucifer” e “Satan”, alcuni dei nomi che gli sono
attribuiti nella Bibbia. In altri casi Green impiega invece formule come ‘“Tautre” e “Iennemi”
(quest’ultima deriva dall’etimologia ebraica di “Satana”), o ancora la perifrasi “le prince de ce monde”,
tratta dal Vangelo secondo Giovanni. In un unico caso questa entita viene invece designata con la
perifrasi “I'ange noir”, in riferimento all’episodio biblico della caduta di Lucifero.

In altre occasioni Green impiega alcune allusioni meno dirette: spesso egli fa infatti riferimento a
una presenza oscura, ma personificata, designata genericamente come “quelqu’un”. Si trovano anche
alcune varianti, per esempio “quelqu’un que je ne voyais pas” (V, 939), o “une autre personne” (V,
1454). Green impiega inoltre alcune perifrasi piu elaborate come “celui qui secondait mes efforts” (V,
705), “quelque chose de plus fort que moi” (V, 744), “celui qui veut nous perdre” (VI, 868). In un caso
il senso della perifrasi viene esplicitato nella frase seguente: “une présence maudite dont le pouvoir était
grand. Bref le diable.” (V, 1380)

Green fa riferimento al demonio anche in altre forme, pitt 0 meno esplicite. Nell’autobiografia si
trovano alcuni rinvii al mito di Faust, in particolare al’omonimo testo di Goethe e all’opera lirica di
Gounod. 11 testo teatrale del poeta tedesco permette a Green di alludere indirettamente al demonio
(indicato ancora una volta nei termini generici di “quelqu’un”): “Je ne voudrais pas faire le romantique
et jouer a me croire un autre Faust. Simplement, je reconnaissais dans le hasard des aventures une
complicité secréte avec quelqu’un.” (VI, 868) In un’altra occasione Green rievoca invece una recita del
Faust di Gounod, che gli offre un pretesto per paragonare il personaggio di Mefistofele cosi come ¢
rappresentato sulla scena al demonio vero e proprio: “Que ce Méphisto en velours rouge me paraissait
inoffensif comparé a I'autre, au vrail” (V, 1331)

Nonostante questo demonio sia multiforme e sfuggente, non vi ¢ nessun dubbio sull'influenza
che ha avuto nella sua storia personale. Questa entita avrebbe anzitutto contribuito a risvegliare il
desiderio sessuale, attraverso vari stratagemmi, e in seguito sarebbe intervenuto per spingere il
protagonista a tradurre le fantasie in atti veri e propri. Inoltre sarebbe sempre stato il demonio, secondo
I'interpretazione dell’autore, che lo avrebbe spinto a esprimere questi desideri erotici attraverso alcuni
disegni e, piu avanti nel tempo, nella sua produzione letteraria.
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Nell’autobiografia greeniana il diavolo si manifesta sotto varie forme, ma soprattutto come una
forza oscura che spinge il protagonista a compiere alcune azioni di cui lui stesso non riesce a
comprendere il significato. E il demonio che suggerisce al protagonista ancora bambino di riprodurre i
corpi nudi che osserva in alcune rappresentazioni artistiche ed ¢ sempre lui che, molti anni piu tardi, fa
sorgere desideri inconfessabili presso I'adolescente. Si veda a titolo di esempio quando il giovane
protagonista, conducente di ambulanze durante il primo conflitto mondiale, prova un improvviso
desiderio di infilarsi nel letto di un commilitone: “Je ne comprenais pas qu'une idée aussi bizarre me fat
venue. Longtemps apres, je devinai quelle ne venait pas de moi et qu'elle m’avait été suggérée.” (V,
985) In questo caso Green ¢ reticente su chi glie’abbia suggerito, tuttavia la serie di episodi simili che si
ritrovano nel testo non lascia alcun dubbio: ¢ stato chiaramente il demonio.

Questa entita malefica guida non solo le azioni del protagonista, bensi anche quelle di coloro che
gli sono vicini, come un collega dell’'universita che gli sottopone la lettura dei testi di Havelock Ellis
sulla sessualita. Green si interroga: “Le moment était-il bien choisi? Ce n’était pas moi qui avais choisi le
moment.” (V, 1198) Secondo una lettura piu immediata si potrebbe pensare che il momento sia stato
scelto dal collega; in realta autore suggerisce, qui come in diversi altri passaggi, che le circostanze
all’origine del risveglio della sessualita facciano parte di un preciso piano diabolico.

Il demonio si presenta anche sotto le fattezze di una voce interiore che cerca di condurre il
protagonista alla perdizione; per questa ragione il demonio ¢ spesso indicato semplicemente come “une
voix”. Si tratta di un termine talvolta ambiguo: con la stessa espressione l'autore si riferisce infatti in
alcuni casi a una manifestazione divina; di conseguenza alcuni passaggi sono piuttosto sfuggenti per
quanto riguarda la natura della voce a cui si fa riferimento. Si veda a titolo di esempio quando I'autore
descrive una voce profetica che lo avverte che forse non riuscira mai a rivolgere la parola a Mark, il
compagno di studi di cui ¢ innamorato: “une voix prophétique me souffla: ‘Et si tu n’osais pas?’ La était
le drame a venir, celui dont j’ignorais tout encore, mais je fis vite taire cette voix.” (V, 1199) In questo,
come in alcuni altri casi, ¢ difficile stabilire se 'autore faccia allusione alla voce di Dio o a quella del
demonio.™

Tuttavia, al di 1a di qualche episodio isolato, la natura di questa voce ¢ solitamente riconoscibile,
anzitutto a partire dagli obiettivi che si propone di raggiungere. L’intervento diabolico mira infatti ad
accendere il desiderio erotico del protagonista: “Cependant, me soufflait une voix, si ’homme en
uniforme blanc t’avait fait des propositions...” (V, 1134) In altri casi lo invita invece a tradurre in realta
le proprie fantasie: “une voix me parlait, posant la méme question avec une insistance complice:
‘Pourquoi n’essaies-tu pas?”” (V, 1315)

La voce del demonio ¢ descritta al tempo stesso come seducente e insinuante, ma anche come
ragionevole e rassicurante: I’astuzia maggiore del diavolo consiste proprio nell’abilita di obnubilare la
mente, nascondendo sotto un’apparenza inoffensiva la natura perversa dei consigli che elargisce al
protagonista. Un passaggio in particolare esemplifica questa tendenza, quando il giovane Green scopre
che la masturbazione ¢ un atto condannato dalla religione cattolica (alla quale si ¢ recentemente
convertito) e di conseguenza comprende che ne dovra parlare al proprio confessore. Una voce,
apparentemente ragionevole, gli suggerisce che puo facilmente evitare di trovarsi in questa situazione
imbarazzante recandosi da un altro confessore:

une voix douce et raisonnable que je devais entendre souvent me demanda pourquoi il était
nécessaire de me confesser a mon directeur. Avais-je oublié ce que celui-ci m’avait dit de lui-

74 Per quanto riguarda la voce divina, non vi sono dubbi in altre occasioni; valga come esempio il passaggio in cui
Pautore scrive: “du ciel m’arrivait comme du fond d’un abime une voix 2 la fois énorme et silencieuse”. (V, 978)
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méme? “Je ne serai votre directeur que si vous le voulez bien. Si cela vous géne de vous
confesser a quelqu’un que vous connaissez, vous étes tout a fait libre de vous adresser a un autre
prétre.” Quel poids me fut enlevé aussitot! Dans mon aveuglement, je ne voyais pas le danger de
ce conseil qui faisait de moi ni plus ni moins qu’un hypocrite. (V, 839)

L’abilita del demonio consisterebbe in questo caso nella sua capacita di confondere la mente,
proponendo un ragionamento in apparenza assolutamente logico e innocente, ma che in realta
nasconde un’ipocrisia di fondo.

Secondo Green il diavolo tenderebbe delle vere e proprie trappole per indurlo al peccato.
L’autore fa riferimento a questa macchinazione diabolica soprattutto attraverso i termini “piege” e
“ruse”. In diverse occasioni I'azione del demonio ¢ presentata come “le picge de 'ennemi”, “un picge
du malin”, “un piege véritablement démoniaque”. In un passaggio 'autore rievoca gli incontri con Ted
— un giovane marinaio verso il quale prova una forte attrazione — come se si trattasse di una trappola
infernale: “peu a peu je glissai dans le piege diabolique. Je me trouvai, un jour, ligoté de nouveau par
I'ancien désir.” (V, 1340)

Di conseguenza il protagonista diventa una preda (“proie”) del demonio. Si veda a titolo
d’esempio quando 'autore descrive il periodo della propria adolescenza in cui disegna alcune immagini
erotiche: “Revenu dans ma chambre je devenais /z proie et comme le jouet du démon. Cétait lui qui
m’instruisait de ce qu’il jugeait bon de m’apprendre.” (V, 855, corsivo mio) Questa immagine ritorna in
diverse occasioni; si veda un passaggio in cui Green suggerisce che durante un episodio dell’adolescenza
il suo comportamento ¢ stato suggerito dal demonio:

Je ne voudrais pas romancer mon récit et donner a croire que japercevais la place de choix
qui m’attendait en enfer si je m’abandonnais, mais il est certain que cet apres-midi-la, sur une
route de Vénétie, j’eus le sentiment d’étre devenu tout a coup e proie, la proie de quelqu’un que

je ne voyais pas. (V, 939, corsivo mio)

Nel momento in cui non si tratta piu di fantasie o di disegni, poiché hanno inizio le avventure
sessuali, I'azione del demonio mira a ottenere un obiettivo differente: 'influenza diabolica consiste nel
far tacere la coscienza del protagonista. Green rievoca quel periodo in questi termini: “Je ne me rendais
pas compte qu’avec des ruses de ce genre je me perdais et que le Malin ne pouvait que se plaire”. (V,
1371) Quando pero le esperienze si ripetono in maniera ossessiva egli si rende conto di commettere un
peccato; Green commenta quindi che, nonostante avesse ormai compreso 'aspetto demoniaco della
situazione, egli non era ormai piu in grado di sottrarvisi: “S’il y avait un piege, j’y tombai avec joie et les
yeux ouverts.” (V, 1401)

Un altro termine impiegato regolarmente per indicare 'oggetto dell’azione del diavolo ¢ “le mal”.
Questo designa, a seconda dei casi, il desiderio erotico, la masturbazione o il sesso; la sessualita nel suo
complesso viene messa in stretta relazione con la sfera del demoniaco. L’atto della masturbazione
sarebbe indotto dal diavolo: “lorsque je faisais / mal, renversé sur le lit comme un assassiné, c’était
'ange noir qui m’ensorcelait” (V, 8006, corsivo mio). In un’altra occasione l'autore suggerisce che il male
risiedere piu precisamente nella sessualita priva di amore: “c’était par la tentation du mal que le démon
s’insinuait en moi, non par 'amour — il n’était pas question de cela —, mais par le vice qui me faisait peur
tout autant qu’il me fascinait” (V, 938). Una delle astuzie del demonio consiste nell'insinuare “il male”
in maniera progressiva, ma non per questo meno efficace: “le mal se glissa dans mon cerveau” (V, 927)
e ancora: “le mal faisant son chemin dans mon cceur” (V, 1124).
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Inoltre Green suggerisce in diverse occasioni lidentificazione tra alcune persone reali e il
demonio. Cosi quando rievoca un momento della propria infanzia, in cui un compagno di studi si
sveste sfrontatamente davanti all'intera classe, il narratore commenta: “je me demande si j’ai jamais vu /e
mal plus parfaitement incarné dans un étre humain” (V, 711, corsivo mio). In altri passaggi, che fanno
riferimento a un’epoca posteriore, Green descrive il giovane marinaio di cui ¢ innamorato e suggerisce
un parallelo con il demonio: “Ted, c’était le mal sous son aspect le plus séduisant.” (V, 1120) II ricordo
di un altro marinaio, intravisto furtivamente durante il soggiorno negli Stati Uniti, porta I'autore a
formulare un giudizio simile: “Cet homme splendide, c’était le mal” (V, 1126).”

Qualche dubbio viene invece mantenuto sul fatto che bellezza in sé possa essere o meno
diabolica. In un passaggio I'autore ricorre alla litote per suggerire che lo sia e, allo stesso tempo, lasciare
un margine di incertezza: “Qui donc aurait eu 'audace d’affirmer que la beauté humaine était I'ceuvre
du démon?” (V, 1200) Oltre alla bellezza umana, si ¢ visto come Green consideri con sospetto anche il
piacere estetico prodotto dall’arte. In particolar modo di fronte alle opere d’arte che rappresentano nudi
maschili sorge il dubbio siano anch’esse un risultato di un’ispirazione demoniaca. Se ne trova un
esempio nel racconto di una visita al museo archeologico di Napoli; il protagonista si reca di fronte a
una statua di Narciso, come se fosse condotto da una forza oscura: “ces salles je les traversai comme si
Pon m’ett guidé” (V, 1027). La rappresentazione plastica della nudita risveglia il desiderio erotico, come
avviene costantemente nell’autobiografia greeniana. In questo episodio, il rapporto con la sfera del
demoniaco ¢ descritto in maniera esplicita:

Drune statue, puis de I'autre, je m’approchai avec une sorte de respect, m’attardant d’abord a
celles qui m’intéressaient le moins, par un étrange besoin de tromper ma conscience |...] jarrivai
a la statue que j’avais vue de loin. [...] On pouvait la croire inoffensive |[...] mais il y avait en elle
une puissance de corruption effrayante pour qui savait voir. Avec une joie mélée d’horreur, je
tournai autour de cette statue véritablement infernale. J’étais envouté si jamais homme le fut en
ce monde. (V, 1028)

L’opera d’arte ha un doppio potere diabolico: come si ¢ detto, questa permette di rappresentare il
corpo umano senza veli, in tutto il suo splendore e la sua seduzione, risvegliando il desiderio; inoltre
questa messa a nudo ¢ non solo tollerata, bensi celebrata e presentata come un modello ideale di
perfezione estetica. Agli occhi dell’autore questo riconoscimento sociale ¢ il risultato dell’azione del
demonio, che riesce in questo modo a introdurre la tentazione erotica al centro di un’istituzione dal
valore sociale indiscusso.

La visita al museo archeologico di Napoli ripropone la situazione per cui una persona reale
diviene, sebbene in maniera del tutto inconsapevole, uno strumento del demonio. Anche in questo caso
Green impiega la litote e suggerisce che uno dei guardiani del museo potrebbe essere un’incarnazione
del diavolo; al tempo stesso lautore prende le distanze da questa ipotesi, di cui riconosce
I'inverosimiglianza:

Or, de toutes les rencontres que j’ai jamais faites sur terre, la rencontre de cet homme me fut

certainement la plus néfaste. Je n’insinue pas que javais eu affaire au diable en personne! Sans

75 Si notera rapidamente che in occasione del loro primo incontro Gide viene rievocato, sebbene con una sfumatura
chiaramente ironica, nei panni di un “Lucifer déguisé en touriste” (V, 1424). Il motivo di questa identificazione, spiega
Green, ¢ dovuto al fatto che egli scopre di avere a che fare con I'autore di Corydon, il trattato in difesa della pederastia che
Gide ha da poco pubblicato, causando un certo rumore nell’ambiente letterario e intellettuale parigino.
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doute ce gardien était-il parfaitement innocent dans toute cette histoire [...] mais il est certain

que, s’il ne se fat pas trouvé 1a, le cours de ma vie eat peut-étre changé. (V, 1029-1030)

Strettamente associato alla figura del demonio, ¢ il tema ricorrente dell’inferno. Nell’autobiografia
greeniana quest’ultimo ¢ piu volte evocato per indicare luoghi e situazioni particolarmente erotiche. Piu
che un luogo fisico, il termine descrive uno stato d’animo, che unisce al tempo stesso eccitazione
sessuale, tormenti e sensi di colpa.

Secondo quanto afferma Green, egli avrebbe stabilito un’associazione tra inferno e sessualita fin
dalla piu tenera infanzia, quando sfogliava un’edizione della Divina commedia di Dante illustrata da
Gustave Doré. A colpitlo particolarmente sono le rappresentazioni dei corpi nudi dei dannati: “Qu’il
était beau, le réprouvé! Mais pourquoi, étant si beau, était-il en enfer? Et I'enfer se glissait en moi. On
ne pouvait contempler cette image sans souffrir d’une facon absurde.” (V, 744)

Green paragona l'inferno soprattutto ad alcuni spazi reali. Lo si vede per esempio quando rievoca
la pratica della masturbazione reciproca con un suo compagno di classe; I'angolo della stanza in cui i
due si appartano assume delle fattezze infernali: “Ce coin noir, dans mon esprit, communiquait
directement avec 'enfer. J’en étais sar. Comment expliquer autrement I’obsession dont nous devenions
I'un et Iautre la proie?” (V, 841)

Altri spazi assumono spesso fattezze infernali; ¢ il caso dei musei. In questo caso il tema
demoniaco si intreccia strettamente con un altro, ovvero quello delle statue di divinita pagane, che
Green descrive come falsi idoli proposti all’'adorazione umana: questi non sarebbero altro che I'oggetto
di una mistificazione demoniaca, destinata a risvegliare il desiderio. A questo proposito ritengo
opportuno considerare ancora una volta la rievocazione della visita al museo di Savannah; I'evocazione
del’Olimpo ¢ infatti associata a un influsso demoniaco:

Il y eut cependant un jour ou jeus I'impression de tomber dans un piege véritablement
diabolique. [...] Awtiguité, disait un écriteau. Antiquité, mot magique! [...] Tout autour de moi
triomphait un Olympe de platre ou je reconnus les Apollons, les Bacchus, les Hermes, tous les
dicux auxquels j’avais tant révé, puis les Antinots, les Narcisses, les guerriers, les éphebes dont
ma téte était pleine a certaines heures. [...] Il me sembla que je venais de faire un tour dans un
enfer camouflé en paradis fabuleux. (V, 1232-1233)

In questa occasione la figura della trappola diabolica viene affiancata a un altro livello di lettura,
quello che fa riferimento alle divinita dell’antichita classica. L’Olimpo viene quindi comparato a un
inferno celato sotto un’ingannevole apparenza paradisiaca. In un altro passaggio 'autore interpreta piu
esplicitamente le divinita antiche come entita demoniache: “Ces dieux, qu’étaient-ils sinon des créatures
du démon? On les priait comme on prierait le diable.” (VI, 842)

Altri spazi, infernali per eccellenza, sono quelli dove alcuni anni piu tardi il protagonista potra
dare sfogo ai propri desideri erotici. Quando rievoca la prima volta che si ¢ recato in una sauna riservata
agli incontri omosessuali, Green la compara all'inferno:

C’était la premiere fois que je pénétrais dans un établissement de ce genre et, par une maniere
d’automatisme, 'image de 'enfer se présenta aussitot a moi. Tout s’y prétait: la lumiere rougeatre
dans la vapeur, le silence, les corps que je ne discernais qu’au bout d’un instant et qui allaient et

venaient dans cet éclairage hallucinant (V, 1396).
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Similmente sono infernali i luoghi di ritrovo notturni nelle vie di Parigi. In particolar modo il
palazzo del Trocadéro, che fa da sfondo alle sue avventure notturne, viene descritto come la porta
dell’inferno: “I’énorme Trocadéro, dont les murailles de brique noircies semblaient avoir été léchées
par le feu, se dressait dans 'ombre comme une porte de 'enfer. I.’une et 'autre de ses tours menagantes
veillaient sur 'atroce plaisir.” (V, 1359)" O ancora, sempre a proposito del Trocadéro:

la nuit [...], je me rendais dans les environs de 'infernal palais mauresque ou je rédais comme
un conspirateur, battant les allées des jardins quand je n’errais pas dans I'interminable galerie qui
ceinturait 'énorme ventre de ce hideux édifice. (V, 1362)

A sua volta la porta S. Denis, altro luogo di incontri parigino, ¢ paragonata alla porta dell'inferno:
“la grande porte noire elle-méme [...] me semblait 'image de la porte sans cesse ouverte pour laisser
passer les milliers de personnes qui meurent chaque minute a la surface de la terre” (Ibid.).

La notte e il buio vengono tipicamente associati alla dimensione demoniaca: “Le démon habitait
mes nuits” (V, 1412), mentre la stessa citta di Parigi di notte assumerebbe delle fattezze infernali: “Je
me figurais alors que, mis bout a bout, les trottoirs de Paris menaient droit en Enfer” (V, 1353).

In un altro passaggio Green propone un paragone piu approfondito tra 'inferno e il mondo degli
incontri notturni. In un’occasione egli prova infatti la sensazione che questi scenari anonimi legati al
soddisfacimento erotico siano una vera e propria prefigurazione degli inferi, se non addirittura I'inferno

Stesso:

Jadis, javais eu la sensation de contempler la vie d’un soupirail de Penfer. Ce soir, c’était
différent: j’y étais. Cette tristesse suffocante, c’était enfer. [...] Dans sa réalité profonde, la
volupté n’était autre que le supplice a venir tel que nous le connaissons en ce monde. L’image
d’un gant retourné pourrait servir ici: le gant est le méme et tout autre. (V, 1389-1390)

Nello stesso passaggio I'autore considera pero la questione da una prospettiva differente. Invece
di considerarlo come uno spazio esterno, Green suggerisce che linferno sia piuttosto un luogo
interiorizzato: “jétais persuadé maintenant que I’Enfer ne se situait pas en un endroit précis, mais qu’il
était en nous et que je promenais le mien avec moi” (V, 1389). In questo momento Green non ¢ poi
troppo lontano da Gide quando in S7 /e grain ne menrt descrive il suo “inferno insaziabile”.” Lo stesso
Green suggerisce a sua volta lidea di un demone interiore, legato a un continuo senso di
inappagamento che ravviva un desiderio erotico mai assopito, una concezione che viene riassunta piu
avanti nell’espressione “mon enfer personnel” (V, 1441).

Strategie discorsive a livello macrostrutturale

Nell’autobiografia greeniana il tema della sessualita emerge in maniera progressiva, attraverso una
serie di annunci e di richiami che creano un fi/ rouge che attraversa Iintera opera. I primi indizi che
l'autore fornisce sono piuttosto enigmatici e il loro significato puo essere compreso unicamente alla
luce di alcuni passaggi successivi. Questo procedimento crea perod anche alcuni vuoti testuali quando
I'autore ricorre ad alcune allusioni molto criptiche; in questi casi 'oggetto del discorso rimane piuttosto

76 Green fa riferimento ad alcuni eventi che risalgono ai primi anni ’20; il palazzo ¢ dunque quello in stile moresco
costruito per I'esposizione universale del 1878. Questo verra in seguito demolito per la fare spazio all’attuale Palais de
Chaillot, realizzato per 'esposizione del 1937.

77 “Mon insatiable enfer” (A. GIDE, 87 ke grain ne meurt, in ST/, p. 327).
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ambiguo. Le reticenze dell’autore spiccano in particolar modo per quanto riguarda alcune vicende
fondamentali della sua esperienza; lo stesso Green ne segnala 'importanza e ciononostante queste sono
evocate in termini piuttosto oscuri.

Di seguito mi propongo di ripercorrere le strategie che lo scrittore impiega a livello
macrostrutturale per dare forma a una confessione socialmente accettabile nonostante i tema sia
particolarmente scabroso.

1 L’incomprensione e le dichiarazioni di impotenza del narratore

Green impiega dichiara ripetutamente la propria incapacita di comprendere il significato di alcuni
eventi, o ancora di alcuni aspetti della propria personalita. Per questo motivo egli lascia in sospeso varie
questioni che vengono di fatto solo sfiorate, adducendo come giustificazione il fatto che non ¢ in grado
di approfondire ulteriormente il discorso. Nell’autobiografia I'autore riconosce questa sua difficolta.
Tuttavia spesso non si sbilancia: Green non cerca di analizzare gli eventi al fine di scioglierne gli enigmi;
egli si limita a esporli e a indicarne la natura misteriosa. Di fatto il compito di interpretare cio che il
narratore nasconde tra le pieghe del discorso ¢ lasciato al lettore.”

I problemi posti dalla rievocazione del passato possono essere suddivisi a partire dalle diverse
implicazioni temporali: si avra dunque in primo luogo un livello diacronico, legato alla scissione tra I'io
passato ('oggetto della narrazione) e I'io presente (il soggetto della scrittura). Green colloca infatti
I'incomprensione talvolta nel passato e talvolta invece nel preser1te.79 In secondo luogo si trovano
invece alcuni altri problemi che non riguardano la distanza temporale rispetto ai fatti narrati; faro quindi
riferimento ad alcune incomprensioni a livello sincronico. I’autore descrive infatti un profondo
conflitto interiore tra due parti della propria personalita che gli impedisce ancora nel presente di
comprendere il significato di una parte delle proprie azioni. Infine Green riconduce alcuni eventi alla
sfera dell’ineffabile e dell'imperscrutabile, ed ¢ dunque per questo motivo che rinuncia a descriverli.

Il problema dei vuoti di memoria, delle incomprensioni o della difficolta di esprimere un concetto
sono piuttosto comuni per quanto riguarda il genere autobiografico nel suo complesso. Cio che
colpisce nel testo greeniano ¢ la frequenza insolita con cui il problema viene posto. Le dichiarazioni
attraverso le quali 'autore manifesta la propria impotenza e la propria incapacita di spiegare i fatti
narrati diventano una costante che struttura gran parte del discorso, immergendo i ricordi in una sorta
di foschia da cui emergono a fatica.”

L’impegno all’assoluta sincerita, peculiare del genere autobiografico, viene piu volte esplicitato nel
testo; tuttavia questo viene declinato in maniera del tutto particolare da Green. Di fatto il patto
narrativo non si regge sulla minuziosa ricostruzione degli eventi, bensi sulla tematizzazione dello sforzo

78 Questo aspetto ¢ stato ben sottolineato in C. POMMIER, “Entre lumiére et ténébres: ’émergence du sens dans
'ceuvre autobiographique de Julien Green”, in M.-F. CANEROT, M. RACLOT (a cura di), Le #ravail de la mémoire, Patis, Société
internationale d’études greeniennes, 2001, pp. 29-40. Attraverso un’analisi accurata, Pommier sostiene che leffetto di
mistero caratteristico dell’autobiografia greeniana sia legato a un tentativo di riprodurre lo stato di confusione in cui si trova
il protagonista. La scelta dell’autore di omettere alcuni aspetti della sua storia personale contribuisce paradossalmente a
creare un effetto di sincerita, rafforzando I'identificazione tra il personaggio e il lettore.

7 Philippe Lejeune segnala che questi problemi sono comuni a gran parte dei testi autobiografici; lo studioso ne
propone un’analisi scegliendo peraltro come esempio il primo volume dell’autobiografia greeniana, Partir avant le jour in
P. LEJEUNE, L Autobiographie en France, cit., pp. 73-79.

80 A questo proposito, Monique Gosselin-Noat propone un parallelo efficace con la tecnica pittorica del chiaroscuro,
ma parla anche pit esplicitamente di “une sorte de halo” e di “un certain flou”; cf. M. GOSSELIN-NOAT, “A la rencontre de
autre: ‘Le visage’ dans le récit d’enfance de Julien Green”, in V. CATELAIN, H. DOTTIN (a cura di), Julien Green, un voyageur
sur la terre, Lille, Presses de I'Université Chatles-de-Gaulle-Lille 3, 2006.. Sempre su questo tema, sebbene declinato con
attenzione maggiore all’'opera romanzesca, segnalo C. FOUCART, Dire et se taire: écriture du péché, in P. PIRIOU (a cura di),
Lectures de Julien Green, Paris, Société internationale d’études greeniennes, 1994, pp. 23-33.
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che gli atti della rimemorazione e dellinterpretazione richiedono all’autore. E in questo modo che
Green ottiene 'impressione di sincerita: egli non cerca di spiegare a tutti i costi ogni singolo evento; egli
sostiene invece che & piui onesto segnalare le lacune.®’ Questo atteggiamento prudente nei confronti dei
propri ricordi caratterizza l'intera scrittura autobiografica greeniana.

11 La struttura formale: le domande retoriche e 'impossibile risposta

Prima di affrontare la questione dei vari problemi che linterpretazione del passato pone
all’autore, intendo soffermarmi su un aspetto formale che ricorre con grande frequenza quando Green
afferma la propria difficolta a ricordare o interpretare alcuni eventi. FEgli impiega regolarmente una
struttura dialogica costituita da una domanda retorica seguita da una dichiarazione della propria
impotenza: egli non ¢ in grado di rispondervi. Spesso questo schema ¢ introdotto dalla domanda
“pourquoi?”; cito a titolo di esempio:

Pourquoi? Je n’en sais rien. (V, 718, 737, 920)

Pourquoi? C’est ce que je ne puis bien démeéler (V, 750).

Pourquoi? A cette question, je n’ai aucune réponse a fournir (V, 801).
Pourquoi? Mystere. (V, 804)

Pourquoi? C’est ici que la mémoire me fait défaut, une fois de plus. (V, 973)
Pourquoi? Je voudrais le savoir. (V, 987)

Pourquoi? Je puis maintenant me poser cette question. (V, 1027)

Pourquoi? Parce que. (V, 1139)

Pourquoi? Je ne saurais le dire (V, 1268).
Lo schema si ripropone anche con altre domande retoriche, in alcuni casi iterate:

D’ou me venait-elle [cette idée]? De ma mére? Mais comment? Je n’arrive pas a voir clair de ce
coté-la. (V, 704)

Par quelles déductions tortueuses en étais-je venu la? Je ne puis pas répondre (Ibid.)
Dans ces choses, ou était le mal? C’est ce que je ne puis déméler aujourd’hui. (V, 705)
D’ou tirais-je cette confiance? Rien de plus obscur dans toute ma vie. (V, 873)

Et le sens de tout cela? Je n’aurais su le dire (V, 1064).

Attraverso questo procedimento I'autore mette in scena una vera e propria lotta contra la propria
memoria, che si mostra recalcitrante e imprevedibile e che viene quindi interrogata con risultati alterni.
La grande frequenza con cui ricorre questo procedimento contribuisce a rendere palpabile la difficolta
di interpretare alcuni eventi, che vengono di conseguenza circondati da un alone di mistero.

81 Edith Perry propone invece un interessante studio sul ruolo della voce del narratore, che interviene con grande
frequenza nel primo volume dell’autobiografia, creando leffetto di una difficile ricerca del significato nei ricordi confusi
dell’infanzia; E. PERRY, “Présence du narrateur dans Partir avant le jonr”, in D. FABIANI (a cura di), Formes de [lécriture
antobiographique dans ['oeuvre de Julien Green, Paris, 1. Harmattan, 2003, pp. 153-164. Il problema della memoria costituisce
anche uno dei punti focali della riflessione nel volume C. AUROY, Julien Green. Le miroir en éclats, Paris, Editions du cetf, 2000.
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1.2 L’incomprensione nel passato

Il primo dei problemi che si trovano a livello diacronico concerne le incomprensioni del
protagonista, che non ¢ in grado di afferrare il significato di cio che gli avviene. Il narratore rinuncia a
chiarire questi episodi alla luce di un punto di vista pit ampio e cerca invece di riprodurre
mimeticamente i pensieri del personaggio, dando voce alla sua confusione. Come afferma
esplicitamente lo stesso Green: “Il y a, je le sens bien, une certaine confusion dans ce récit, mais elle
correspond a celle qui régnait alors dans ma téte.” (V, 1151)

Le incomprensioni relative al passato si riconoscono facilmente per 'impiego del tempo verbale
dellimperfetto, all'interno di espressioni come “je ne comprenais pas” o “je ne savais pas encore”. Se
ne trova un esempio quando lautore rievoca una scena della propria infanzia e affronta per la prima
volta il tema dell’avversione della madre nei confronti del corpo (il luogo a cui fa riferimento ¢ la stanza
da bagno): “c’était la parfois le lieu d’une scene étrange dont le sens m'échappait completement.” (V, 701,
corsivo mio) La “scene étrange” viene rivelata poco oltre: mentre lava il figlio la donna si lascia sfuggire
alcune esclamazioni di disgusto, che il bambino non capisce. Alcuni anni piu tardi Green sara in grado
di comprendere questi episodi mettendoli in relazione al rapporto problematico della madre con la
sessualita. Tuttavia, per il momento il narratore non interviene ad ampliare la prospettiva e sceglie
invece di aderire a quella ristretta del giovane protagonista.

In alcuni passaggi questa strategia testuale diviene prossima a un impiego del discorso indiretto
libero. E il caso di un altro episodio che risale all’adolescenza dell’autore, quando allinterno di una
stazione dei treni un uomo gli mostra delle foto pornografiche; Green commenta: “Qu’est-ce que cela
voulait dire? Strement, c’était de impur.” (V, 769) L’autore mette in scena i pensieri del giovane
protagonista: anzitutto impiega una domanda retorica al fine di rendere percepibile il suo senso di
disorientamento. Inoltre propone un impiego sostantivato dell’aggettivo “impur”; secondo quanto
aveva affermato egli stesso in precedenza, questo modo di esprimersi gli era peculiare nel corso
dell’infanzia, quando ancora faceva fatica ad afferrare pienamente il significato di alcuni termini come
“pur” e “impur” che ricorrevano con grande frequenza nella Bibbia.*

Il narratore sarebbe in grado di comprendere il significato dell’evento ma vi rinuncia: ¢ cio che
avviene nella maggior parte dei casi in cui affronta la questione delle prime manifestazioni della
sessualita. Cito a titolo d’esempio un commento alle sue letture adolescenziali: “toutes ces histoires
d’adulteres, de liaisons et de passades, que je comprenais, du reste, de travers” (V, 914) O ancora piu
avanti, quando desctive la sua reazione di fronte ad alcune statue: “Elles me faisaient mal, elles jetaient
sur tout le devant de mon corps cette espece de brulure que je commencais a connaitre sazns en comprendre
le sens.” (V, 1013, corsivo mio) In questi passaggi Green impiega un lessico allusivo, attraverso il quale
cerca di riprodurre la stessa sensazione di stupore e di disorientamento che provava all’epoca dei fatti
narrati.

1.3 L’incomprensione nel presente

L’incomprensione ¢ pero spesso segnalata anche nel presente: in varie occasioni il narratore si
dichiara in difficolta nel momento in cui deve rendere conto di alcuni eventi o di alcuni aspetti relativi
alle vicende rievocate. Questo problema diventa evidente quando l'autore affronta la questione della
formazione dei tabu nel corso dell’infanzia: “une idée terrifiante de la pureté se forma en moi. D’ou me
venait-elle? De ma meére? Mais comment? Je n’arrive pas a voir clair de ce coté-1a.” (V, 704)

In alcuni casi 'incomprensione si ripresenta in maniera iterativa e crea un legame tra passato e
presente: “Pourquoi? Il m’est impossible de répondre a cette question que je me suis posée bien des

82 Cf. V, 704.
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fois.” (V, 765) O ancora: “Mais pourquoi (cette question me tourmentait souvent) cet inexplicable désir
de posséder? Ne suffisait-il pas de jouir de la beauté par la vue? D’ou venait la faim brutale? Et qu’est-
ce que posséder voulait dire?” (V, 1352) In questi passaggi I'autore segnala esplicitamente il nesso
cronologico che indica I'iterazione (“bien de fois”, “souvent”), che in altri casi invece non ¢ indicato.

Se ne trova un esempio quando Green rievoca il momento in cui si trova in una camera d’albergo
da solo con Mark, lo studente universitario di cui era innamorato, e deve condividere il letto con lui.
Dopo qualche minuto di totale silenzio Mark decide improvvisamente di mettersi a dormire sul
pavimento. Inizialmente lo scrittore annuncia episodio che sta per raccontare in questi termini: “Ce
qui suivit est inexplicable.” (V, 1257) Mentre conclude il passaggio ribadendo la sua attuale incapacita di
spiegare il significato degli eventi: “Toute cette scéne demeure profondément mystérieuse et le
demeurera sans doute a jamais.” (Ibid.) Green descrive un evento la cui natura misteriosa attraversa la
temporalita: questo gli sembrava incomprensibile gia in passato, continua a essere tale nel presente e,

secondo la sua previsione, continuera a esserlo anche in futuro.

14 I vuoti di memoria

Green si deve confrontare inoltre con il problema dei vuoti di memoria; nell’autobiografia ne
segnala molti, il che contribuisce chiaramente a rafforzare Ieffetto di foschia che circonda alcuni
episodi. L’autore si interroga piu volte su queste amnesie che gli impediscono di ricordare alcuni eventi
passati. Cito a titolo di esempio: “Et apres? Apres il y a une série de blancs.” (V, 986) O ancora: “Il y a
des choses que joublie. Oublie-t-on certaines choses exprés comme le prétendent beaucoup de
psychologues?” (V, 1022)

In un’occasione Green sostiene che se non avesse deciso di scrivere la propria autobiografia
probabilmente non si sarebbe mai ricordato di alcune vicende: “Je ne me serais pas souvenu de ces
choses si ce volume ne me les avait remises en mémoire” (V, 919) Egli sottolinea inoltre che 'attivita di
rimemorazione lo mette costantemente a confronto con alcuni momenti problematici della propria
esperienza, quelli che riguardano la sfera della sessualita: “ce que la mémoire me fait découvrir ne me
plait pas toujours.” (V, 11906) Si puo facilmente comprendere che la difficolta di ricordare alcuni eventi
¢ legata all’aspetto problematico di quei ricordi che stridono con Iideale religioso dell’autore.

Un caso particolare di amnesie riguarda quelle dimenticanze temporanee che sono delimitate
cronologicamente nel passato: Green afferma che in alcuni casi avrebbe rimosso per un certo lasso di
tempo alcuni episodi. Come afferma in un’occasione: “J’oubliais avec une facilité étonnante” (V, 744).
E il caso di alcune vicende a sfondo erotico; pere esempio P'autore si dice stupito di aver dimenticato
per lungo tempo una scena che risale ai suoi anni del liceo, quando un compagno di scuola si denuda di
fronte alla classe: “Plus étonnant que tout me parait aujourd’hui la facilité avec laquelle cette scene
s’effaca de mon esprit. Elle m’avait fait peur, mais je 'oubliai et je Poubliai pendant des années” (V,
711)

Lo stesso si puo dire a proposito dell’episodio in cui un uomo aveva tentato di abbordarlo
quando era ancora adolescente: “n’ayant pas compris de quoi il s’agissait, j’oubliai I'incident qui s’effaga
complétement de ma conscience pour se loger je ne sais ou au fond de ma téte d’ou tout cela resurgit
vers 1921.” (V, 770) O ancora quando Green fa riferimento al momento in cui alcuni suoi compagni di
classe lo avevano seguito sul treno per iniziarlo a una pratica erotica (anche se in questo caso I'autore ¢
reticente su cosa avvenga nello specifico, presumibilmente si tratta della pratica della masturbazione):
“Cette scene qui me parait aujourd’hui si frappante s’effaca de ma mémoire pour de longues
années.” (V, 804) L autore sostiene a piu riprese che in passato aveva rimosso molte scene legate alla
sessualita e che risalivano alla sua infanzia o all’adolescenza. Secondo la sua interpretazione dei fatti
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questo stato di ignoranza ‘momentanea’ deriva dal suo profondo desiderio di rinnovare continuamente
lo stato di innocenza e di purezza al quale ha sempre aspirato fin dall'infanzia.

1.5 La scissione interiore: I’io e “P’altro”

Green giustifica pero le proprie incomprensioni anche alla luce di alcuni problemi che non
coinvolgono lo scarto temporale tra il passato delle vicende rievocate e il presente della narrazione; per
questo motivo patlero di incomprensioni che si situano a livello sincronico.

L’autore afferma piu volte di aver constatato una vera e propria scissione interiore: egli vede
confrontarsi due poli antitetici della propria persona, da un lato quella pitu razionale e spirituale,
dallaltro quella pulsionale ed emotiva: I’io si scontra con “Tautre” (o “Iinconnu”).” Con quest’ultima
espressione Green designa un concetto piuttosto sfuggente: si tratta di un’oscura provincia dell’anima
nella quale egli stenta a riconoscersi, poiché lo avrebbe portato piu volte ad agire sotto 'impulso di una
forza irrazionale. Sebbene lautore interpreti questa scissione come un effetto dell'intervento del
demonio, nondimeno risulta lampante il parallelismo con la dicotomia freudiana che distingue tra
conscio e inconscio, tra “io” ed “es”.*

Green fa piu volte riferimento alla sua doppia natura e alle diverse istanze che si combattono in
lui; cito a titolo d’esempio:

Je commencais a2 me rendre compte que j’étais double, comme la plupart des hommes, mais /
péchenr en moi me faisait honte, j’aimais mieux /[autre personnage qui se voulait pur. Cela me
scandalisait de n’étre pas tout entier celui-la. (V, 1219)

S’observer dans la glace ne suffit pas [...] L'autre se tenait au-dela, dans les profondeurs du
miroir, inaccessible et anonyme. [...] Puis une voix secréte me soufflait a I'oreille: “Ne fais pas
Pidiot, c’est toi Jdnconnu.” (V1, 843, corsivi miei)

Il contrasto tra questi due poli antitetici viene descritto nei termini di una lotta violenta e

sanguinaria:

Les deux hommes dont parle saint Paul, je commencais a bien les connaitre. Ils occupaient
chacun des positions solides dans ma téte et dans mon ceeur, et, sans aucun doute, 'un essayait
de trancher la gorge a 'autre. Obtenir qu’il y ettt entre eux une maniere de tréve, je ne le pouvais.

C’était tout I'un ou tout I'autre, selon moi, tout spirituel ou tout charnel (V, 1228).

Green giunge a personificare queste due componenti in perenne conflitto: egli descrive le proprie
azioni come se fossero effettivamente compiute da due persone diverse. Il motivo sanguinario del
desiderio di uccidere la parte piu spirituale della sua persona (“lui trancher la gorge”) ritorna come un
leitmotiy: “‘Je me savais sans force devant les révoltes du fanatigue qui dormait en moi d'un sommeil léger.
Parfois faurais voulu /u trancher la gorge.” (V, 1398, corsivi miei)

Attraverso la dicotomia tra 'io e questa terza persona I'autore prende le distanze dal proprio
comportamento passato: colui che anelava ardentemente alle esperienza carnali non ¢ esattamente la
stessa persona che scrive l'autobiografia; si tratterebbe invece dellincarnazione di un impulso

85 La presenza ricorrente del tema dellaltro” e del “doppio” nell’opera greeniana ¢ stata rilevata da diversi studiosi;
segnalo petlomeno J. SEMOLUR, Julien Green homme des doubles postulations, in P. PIRIOU (a cura di), Lectures de Julien Green, cit.,
pp. 11-21.

8% Come nota Carole Auroy, nell’autobiografia di Green l'interpretazione sovrannaturale e quella psicologica del male
tendono spesso a coesistere fianco a fianco; cf. C. AUROY, Julien Green. Le miroir en éclats, cit., p. 63.
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irrazionale, rappresentato in tutta la sua alterita: “J’admirais, je désirais, je voulais... Une fois de plus, Z
garcon de vingt-denx ans venait de trancher la gorge a [homme intérienr. Les sens, la vie, le miracle de la
jeunesse, tout m’attirait hors de moi-méme.”” (V, 1328, corsivi miei) In questo modo Green declina almeno
una parte della responsabilita per le azioni che lui stesso ha compiuto in passato; il responsabile ¢
“Paltro”.

In un’occasione Green impiega una metafora che riassume perfettamente la sua percezione di una
vera e propria scissione interiore. In questo passaggio il rimpianto delle avventure di cui si ¢ privato
durante il periodo universitario diviene il pretesto per una riflessione di carattere piu ampio; l'individuo
viene descritto come una casa disposta su vari piani, che vanno da quello piu elevato a quello piu basso

€ oscuro:

0’y aurait-il pas quelque honte a regretter tout ce bonheur physique que je ne connus pas et qu’il
m’¢était si facile d’obtenir? Mais je mentirais si j’écrivais que je ne le regrette pas, je le regrette
bassement, et j’ai beau désavouer foute une partie de moi-méme, je ne puis faire que des régions les plus
ténébreuses de mon ame il ne s’éleve une lamentation déshonorante sur cette joie furieuse dont ma
jeunesse fut privée. Ce gu'il y a en moi de plus chrétien proteste, je le sais, cependant ’'homme est
une maison a plusieurs étages. On prie Dieu sous les toits, mais la cave est bien sombre, et que
s’y passe-t-il? (V, 1148, corsivi miei).

La metafora riassume il problema della difficile convivenza di questi due lati della propria
personalita che sono in perenne conflitto tra loro. Di fatto questa scissione interiore costituisce un
ulteriore motivo per cui 'autore non riesce, o semplicemente rinuncia, a fare chiarezza su alcuni aspetti
delle sue azioni passate: non solo non le comprende, egli le disconosce; a compietle era un’altra
persona. Si veda ancora quanto afferma in un’altra occasione, quando racconta alcuni eventi che

risalgono ai suoi ventidue anni: “En vérité je comprends mal celui que j’étais a cet age.” (V, 1373)

1.6 L’ineffabile e ’'imperscrutabile

In alcuni occasioni Green insiste infine su un altro ordine di problemi che gli impedisce di
rievocare alcuni aspetti della propria storia personale: si tratta della dimensione trascendentale
dell’esperienza, che viene definita come ineffabile e che di conseguenza risulta impossibile da tradurre
nella scrittura autobiografica. Il senso di alcuni eventi rimane quindi enigmatico per la semplice ragione
che questi sono parte di un disegno superiore, di un fato oscuro e imperscrutabile che sfugge alla
comprensione umana.

Sono molti 1 passaggi in cui Green propone al lettore alcuni episodi lasciando intendere che
questi oltrepassano le sue facolta razionali. Si veda per esempio quando ricorda un evento avvenuto sul
transatlantico che dall’America lo riconduce in Francia: due uomini con cui condivide la cabina lo
avvicinano mentre finge di dormire allo scopo di coinvolgerlo in un atto sessuale; il protagonista mostra
il crocefisso che tiene al collo nella speranza che questi si allontanino. Il narratore commenta:
“Pourquoi avais-je fait cela? Par crainte du péché ou parce que je ne trouvais pas les garcons a mon
gout? Les deux raisons sont bonnes sans doute, dans une mesure dont je ne suis pas juge.”” (V, 1260, corsivo
mio) Di fronte a certi eventi il narratore si arrende di fronte all'impossibilita di spiegarli fino in fondo e
attesta la propria rassegnazione; come afferma in un’altra occasione: “Si je savais comment et pourquoi
j’agis de la sorte, je saurais beaucoup de choses.” (V, 1238)

In altri passaggi Green arriva a sostenere una posizione piu estrema: ¢ inutile cercare di
comprendere il significato di alcuni eventi e bisogna piuttosto arrendersi di fronte all’evidenza che
alcuni fatti sono inspiegabili: “Pourquoi?” me demandai-je. Mais il n’y avait pas de réponse. C’était ainsi
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parce que c’était ainsi. Mon destin s’accomplissait. Je n’avais pas été consulté, je n’avais pas choisi.” (V
1108)
Se P'intento di alcuni autobiografi ¢ di spiegare ogni aspetto della propria vita, Green preferisce

b

invece mantenere una certa dose di ambiguita su alcuni aspetti della propria esperienza, che restano in
questo modo circondati da un alone di mistero.

2 Annunci e rinvii

I’autobiografia greeniana — cosi come quella di Gide — ¢ pervasa da una rete sotterranea di
allusioni che riguardano la questione della sessualita, alla quale I'autore fa continuamente riferimento,
ma la cul trattazione vera e propria ¢ regolarmente rinviata. In questo modo Green presenta alcuni
riferimenti ellittici alle questioni centrali dell’autobiografia, che vengono cosi tematizzate sebbene in
maniera piuttosto elusiva. Questo procedimento ha la funzione di introdurre in maniera graduale i temi
piu scottanti dell’opera, ritardandone pero la confessione.

E possibile operare una suddivisione degli annunci a partire dalla loro portata e dalla loro
funzione: si possono quindi individuare alcuni annunci di breve portata, che permettono all’autore di
introdurre un argomento che trattera a breve distanza, del quale segnala in questo modo la centralita. Vi
sono inoltre altri annunci di portata piu ampia che alludono a un evento che sara invece trattato solo
piu tardi, ma che in questo modo viene quantomeno lasciato intravedere.

2.1 Annunci di breve portata

Green impiega spesso gli annunci di breve portata per introdurre un argomento scabroso. Con
questa strategia I'autore conferisce una maggiore forza drammatica all’episodio che sta per narrare e al
contempo crea nel lettore l'attesa di un chiarimento. Si tratta in particolar modo di preparare alcuni
episodi relativi al tema dell’lomosessualita.

Lo si vede per esempio quando Green rievoca un evento scottante avvenuto durante la Prima
guerra mondiale, quando un commilitone francese viene cacciato dalla Croce Rossa a causa delle
attenzioni che ha rivolto a un conducente di ambulanze americano di nome Jeffries. L’autore introduce
la questione con un annuncio: “Quelque chose de beaucoup plus grave se passa huit ou dix jours plus
tard.” (V, 935) Di seguito ripercorre gli antefatti, per poi arrivare nel giro di poche pagine allo
scioglimento dell’episodio, con l'allontanamento del “colpevole”. In questo caso I'annuncio serve a
preparare il lettore al racconto di un episodio delicato; I'autore ricorda infatti di aver ascoltato il
racconto dell’atto sessuale e poco piu tardi rievoca la scena spiacevole che ha luogo quando il giovane
francese viene destituito dalle sue funzioni.

Poco piu avanti si trova un’altro annuncio di breve portata; Green scrive: “L’histoire finit-elle 1a?
Pas tout a fait.” (V, 938) In questo caso 'autore organizza una transizione verso un NUOVO argomento:
egli rievoca infatti la propria reazione di fronte a questo evento, che non lo lascia per nulla indifferente.
L’indomani il protagonista cerca di approcciare Jeffries, il conducente di ambulanze “vittima” del
tentativo di seduzione del commilitone francese che ¢ stato allontanato. Green sottolinea che a suo
avviso ¢ stato il demonio a spingerlo verso questo giovane:

Quelque chose m’agitait que je ne comprenais pas bien. Certains aspects de I'histoire de Jeffries
me semblaient immondes, mais, a cause de cela méme, j’aurais voulu lui patler. Pour la premiere
fois de ma vie, je sentais la présence du mal et c’était par la tentation du mal que le démon

s’insinuait en moi [...] par le vice qui me faisait peur tout autant qu’il me fascinait. |’étais assis a
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c6té d’'un homme qui avait fait le mal et il n’en était que plus beau a mes yeux, mais il m’effrayait

comme si le démon lui-méme elt usurpé son visage, ses traits et tout son corps. (Ibid.)

Un altro esempio di annuncio di breve portata lo si trova nel momento in cui 'autore introduce la
figura di un giovane marinaio di nome Ted, per il quale prova una forte attrazione. Inizialmente Green
riconosce, non senza una certa dose d’ironia, che sta ritardando il racconto di un evento importante: “Je
me rends compte que si je parle de ces niaiseries, c’est pour retarder le moment ou il sera question des
invités de Sarah.” (V, 957) In questa affermazione si avverte una chiara eco di un passaggio di 7 /e grain
ne meurt, quando Gide interrompeva la narrazione del suo viaggio in Algeria per preparare il racconto
della sua prima esperienza erotica: “Pourquoi je raconte tout cela? Oh! simplement pour retarder ce qui

va suivre. Je sais que cela n’a pas d’intérét.””

Entrambi gli autori, nel momento in cui si apprestano a
trattare un tema scottante, segnalano 'importanza di cio che stanno per narrare e cercano di scusare al
tempo stesso sia i propri tentennamenti sia 'audacia del prossimo racconto.

Dopo un’altra breve digressione, Green descrive il giovane in questione: “Un jour enfin, je vis
entrer chez nous un jeune marin des Etats-Unis dont les visites se firent vite fréquentes et méme
quotidiennes.” (V, 957) Poco piu avanti si comprende la ragione di queste precauzioni oratorie; Ted
provoca infatti nel protagonista un violento desiderio: “Il me scandalisait, mais je ne pouvais le voir
sans éprouver aussitot un serrement d’entrailles qui me faisait souffrir.” (V, 958) L’autore esita a parlare
di questo personaggio per una semplice ragione: ¢ la prima volta che descrive apertamente il desiderio

erotico provato nei confronti di un uomo.

2.2  Annunci di ampia portata

Gli annunci di ampia portata assumono un ruolo decisivo all'interno delle strategie narrative
impiegate dall’autore per suggerire la presenza di un discorso sotterraneo che congiunge parti del testo
lontane tra loro. Grazie a questo procedimento Green riesce a far emergere in maniera progressiva la
questione della sessualita e dell’omosessualita: gli annunci preparano la confessione, aggiungendo di

volta in volta un tassello al mosaico, e al tempo stesso generano nel lettore 'attesa di un chiarimento.

2.2.1 Le lezioni di disegno

Se ne trova un esempio quando Green allude alle lezioni di disegno che riceve attorno al 1913.
Nel momento in cui rievoca questo episodio in apparenza del tutto innocente, egli annuncia infatti che
qualche anno piu tardi avra delle conseguenze inaspettate:

Les lecons de M. Tisserand porterent leurs fruits empoisonnés des années plus tard et me
précipiterent dans les voies les plus hasardeuses. Il ne se doutait guére qu’il m’apprenait a
cultiver les hallucinations charnelles de ma vingtieme année. Pour lui, 'imitation parfaite du
modéle restait le sommet de Part, mais il lui fallait des modeéles, fussent-ils de bois, de métal ou
de chair. Ce qu’il ignorait, c’est que mon imagination allait me fournir tout ce dont j’aurais
besoin en temps voulu. Pour le moment, je 'ignorais moi-méme.” (V, 763-764)

L’autore anticipa che 'ammirazione per le forme plastiche esercitera un’influenza decisiva sui
propri desideri erotici. Egli aggiunge inoltre che il suo insegnante insisteva in particolar modo su una
questione:

8 A. GIDE, 57 le grain ne meurt, in S17, p. 277.
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J’apprenais bien, je dessinais |...] en m’appliquant a faire tourner tout ce qui était rond, car
c’était la grande regle de mon professeur: “Il faut que cela tourne, mon ami. Je zesx que cela

tourne.” (V, 764, corsivo nel testo)

Green si richiama a queste lezioni di disegno in altre due occasioni e in entrambi i casi fa
riferimento alla questione della messa in risalto delle rotondita. In questi passaggi egli rievoca pero
alcuni disegni ben diversi rispetto a quelli realizzati sotto la guida del suo insegnante; il loro soggetto ¢
infatti erotico: “Les ombres étaient si bien faites, les volumes si fidelement rendus... J’avais profité des
lecons de M. Tisserand. Il aurait trouvé que cela tournait parfaitement.” (V, 856) E ancora: “Je fis un
dessin soigneux qui mettait les volumes en valeur, et tout cela tournait a merveille, me semblait-il” (V,
1124-1125). In questi due passaggi il richiamo assume un tono ironico: l'obiettivo che si prefiggeva
I'insegnante nel corso delle sue lezioni non era certo quello di stimolare le fantasie sessuali del
protagonista. Questo rete di annunci e richiami serve quindi a far comprendere come alcuni episodi in
apparenza secondari dell'infanzia si siano in realta dimostrati decisivi nella formazione dell'immaginario

erotico dell’autore.

2.2.2 (Non) parlare agli sconosciuti

Sempre a proposito dello stesso periodo, Green rievoca il tragitto che percorreva ogni mattina in
treno per recarsi al liceo. Egli ricorda in particolare che la madre era preoccupata dall’eventualita che
qualche sconosciuto potesse avvicinarlo:

elle me voyait grandir, et, pour des raisons qui m’échappaient totalement, elle tremblait devant je
ne sais quels dangers. [...] Soudain ma mere me disait: “Si jamais quelqu’un te patle dans la rue,
tu ne réponds pas.” Je faisais non de la téte, mais la phrase ne me paraissait avoir aucun sens.

Elle en avait énormément, comme on verra. (V, 754)

L’autore anticipa quindi in maniera allusiva che il significato delle parole della madre diventera
evidente solo piu avanti nel racconto (“comme on verra”). Questo primo annuncio ¢ seguito da un

altro, nel quale I'autore rievoca il primo di questi spostamenti in treno:

jarrivais a la gare Saint-Lazare ou je suppose que mon bon ange veillait sur moi (il dut avoir un
jour une légere distraction) et je prenais le chemin de fer de ceinture jusqu’a 'avenue Henri-
Martin. Ce voyage, je le faisais seul et c’était cela qui effrayait ma mere. (V, 754-755)

Il nuovo annuncio ¢ presentato tra parentesi, in maniera indiretta e quasi incidentale. Tuttavia 1
ripetuti avvertimenti creano un’attesa, che sara soddisfatta alcune pagine piu avanti. In effetti una sera
uno sconosciuto cerchera di abbordarlo nella stazione dell’avenue Henri-Martin; la scena & rievocata
con una grande attenzione ai dettagli:

Un soir d’automne, en 1913, j’attendais sur le quai de la petite gare de I'avenue Henri-Martin le
chemin de fer de ceinture qui devait me mener a la gare Saint-Lazare, quand un homme d’une
quarantaine d’années s’approcha de moi. Il avait un visage sérieux et portait un imperméable.
[...] Nous étions seuls sur le quai. [...] Tout a coup, avec une sorte de violence subite, I'inconnu
tira son portefeuille de sa poche, 'ouvrit et me fit voir trois ou quatre photographies d’hommes
et de femmes nus. Il les tenait comme on tient des cartes a jouer, en éventail, et les abaissa
jusqu’au niveau de mes yeux. ]’y jetai un regard étonné et détournai aussitot la téte. [...] Un autre
silence, plus bref celui-la, puis 'homme remit les photos dans son portefeuille et le portefeuille
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dans sa poche. “Je vois, dit-il avec calme, que vous étes sans doute trop jeune pour ce genre de
choses.” (V, 768-769)

Il passaggio si chiude con un nuovo annuncio, di portata pit ampia: Pautore afferma che
passeranno diversi anni prima che riesca a comprendere pienamente il significato di questo episodio. Al
tempo stesso anticipa alcune questioni che affrontera solo piu avanti, come la lettura dei libri sulla
sessualita di Havelock Ellis, che ha modo di leggere durante il periodo degli studi universitari:

Combien d’années plus tard ai-je compris le sens de cette rencontre? Six ou huit, sans doute,
alors que j’étais a 'Université et que je lus pour la premiére fois les volumes de Havelock Ellis.
Je garde pourtant I'impression de quelque chose de sinistre [...]. Je ne racontais rien et puis,
n’ayant pas compris de quoi il s’agissait, joubliai I'incident qui s’effaca complétement de ma
conscience pour se loger je ne sais ou au fond de ma téte d’ou tout cela resurgit vers 1921.
Depuis, jai souvent pensé a ’'homme en imperméable et, a distance, il me fait grand-pitié.

(V,769)

Questo passaggio permette di delineare con precisione il lasso temporale che separa I'annuncio e
la ripresa della questione: I'autore precisa infatti che l'evento rievocato risale al 1913, mentre ne
comprendera il senso solo otto anni piu tardi.** Questa indicazione assume anche un’altra funzione:
Green permette di misurare indicativamente quanto sia stato lungo il periodo in cui ha mantenuto una
completa innocenza di fronte agli episodi che avrebbero potuto aprirgli gli occhi sul mondo della
sessualita.

2.2.3 Le letture di Havelock Ellis e la scoperta della sessualita

La lettura dei volumi di Havelock Ellis assume un grande rilievo in Terve lointaine. 11 protagonista
prende infatti pienamente coscienza della propria omosessualita a seguito di queste letture. Il passaggio
che rievoca la scoperta di questo autore ¢ preceduta da una serie di annunci. Il primo di questi ¢
presentato in termini piuttosto vaghi: “Ce fut vers la fin de cet hiver-la que ma vie prit un tour
différent.” (V, 1162) Inizialmente Green non chiarisce in cosa consista questa svolta fondamentale.

Piu avanti introduce un secondo annuncio. Il narratore ha anticipato alcuni eventi posteriori e
segnala che questa breve prolessi ¢ conclusa; egli adduce come motivazione il fatto che non puo
proseguire nel racconto senza trattare alcune questioni fondamentali che ha tralasciato: “Je vais trop
vite. Bien des choses devaient se passer avant I'arrivée des vacances.” (V, 1176) Di seguito l'autore
introduce una nuova digressione e si sofferma sullo scenario che fara da sfondo a questo evento: il
protagonista si trasferisce infatti in un nuovo alloggio; ¢ qui che avra modo di leggere i libri di Havelock
Ellis che producono su di lui effetto di uno choc.

Green introduce I'argomento con un altro annuncio di breve portata: “J’allais bientot en
apprendre beaucoup plus que je n’imaginais.” (V, 1192) Immediatamente 'autore stempera i toni con
un’iperbole; i termini che sottolineano 'eccezionalita dell’evento stridono infatti in maniera evidente
con la banalita del contesto: “Un jour, /e destin entra dans ma chambre sous les traits familiers de Malcolm,
alors que je préparais le thé. Il portait un livre sous le bras.” (Ibzd., corsivo mio) Sebbene si tratti in
apparenza di un evento marginale, Green sostiene che la lettura di questo libro lo ha marcato
profondamente: “Tout mon univers subissait une espece de révision douloureuse.” (V, 1195) La serie di
annunci che precede la narrazione dell’episodio serve quindi a conferire un’inedita forza drammatica a

8 Green legge per la prima volta Havelock Ellis otto anni piu tardi, nel 1921, come risulta dalla stessa autobiografia
(cf. OC, V, pp. 1192 e ss.); risulta quindi curiosa I'indicazione “six ou huit ans”.
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un evento che potrebbe atrimenti sembrare poco significativo e che invece ha avuto una grande
influenza nella vita dell’autore.

2.2.4 Un evento in apparenza banale

In Mille chemins onverts Green rievoca un evento che risale ai suoi diciotto anni; un giovane
sconosciuto, molto ben vestito e dall’aria distinta, lo avvicina per strada e gli chiede I'ora. La situazione,
in apparenza poco significativa, presenta tuttavia alcuni aspetti insoliti che il protagonista non riesce a
spiegarsi; il narratore accenna che solo alcuni anni piu tardi sara in grado di comprendere il movente di
questo giovane, che cercava un pretesto per abbordarlo.

Anche in questo caso I'evocazione dell’episodio ¢ preceduta da un annuncio di breve portata che
segnala come I'evento, in sé banale, assumera invece una sua importanza: “Si je me souviens de ce
détail, c’est a cause de ce qui suivit.” (V, 1017) Il passaggio si conclude con un ampliamento del punto
di vista che lascia a sua volta presagire che l'intero episodio acquisisce un grande rilievo alla luce di
alcuni eventi posteriori: “Au bout d’un instant je n’y pensai plus, mais je m’en souvins beaucoup plus
tard.” (V, 1018) In questo passaggio Green afferma che piu tardi sara in gradi di capire il
comportamento dello sconosciuto, ma per il momento non fornisce alcuna spiegazione. Il movente di
questo giovane diviene chiaro solo alla luce degli eventi che saranno narrati piu avanti.

Green si richiama infatti a questo passaggio all’interno di Jeunesse, quando ricorda I'episodio che
risale a quattro anni prima, per poi introdurre un nuovo annuncio: in un prossimo futuro egli stesso si
comportera come quel giovane e cerchera quindi a sua volta di abbordare alcuni sconosciuti per strada:

sans doute pensais-je au jeune homme trop bien habillé qui m’avait demandé I’heure, quatre ans
plus t6t, devant le magasin d’un éditeur de musique. A présent que je voyais plus clair dans ses
intentions, je me figurais qu’un jour ou l'autre mon élégant serait précipité au fond des enfers.
On m’ett bien étonné en me disant que je prenais le méme chemin, mais avec quelle véhémence
jeusse protesté... (V, 1306-1307).

Anche in questo caso si tratta di un indizio piuttosto vago: 'autore non spiega in che modo
avrebbe proseguito la strada di quel giovane; il senso di questo paragone puo essere compreso solo alla
luce degli eventi rievocati in seguito.

Green inserisce un rapido richiamo a questo episodio piu avanti, quando rievoca la sua ricerca di
avventure sessuali per le strade di Parigi. I’autore descrive in questi termini la banalita dei pretesti che
servono ad avviare una conversazione: “Un jeune homme dans la rue me demandait heure. Quoi de
plus ordinaire? Le sot bavardage qui venait ensuite n’avait rien de suspect.” (V, 1356) Anch’egli, come il
glovane incontrato anni prima, agisce sotto I'influenza del demonio; ¢ il diavolo infatti che si cela dietro
questi eventi, in apparenza del tutto ordinari: “Il se cachait derri¢re la banalité.” (Ibid.)

2.2.5 La fine dell’infanzia

Lungo tutto il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza si trova una serie di annunci che rinviano
alla futura perdita dell'innocenza. Green crea una rete di riferimenti alla sessualita che si sviluppa a
partire dalle prime pagine e si ramifica all’interno dell’intero testo.

Si veda per esempio nel primo volume dell’autobiografia, Partir avant le jour, quando Green rievoca
il proprio rapporto con la fede religiosa nel corso dell'infanzia. La narrazione si interrompe per lasciare
spazio all’espressione del proprio rimpianto per questo periodo felice. L’autore si sofferma su alcuni
aspetti della sua persona che sono ormai perduti per sempre (che evidenzio nel testo numerandoli):
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qu’on me les rende, ces jours de bonheur ou [1] le désir n’avait pas de place, ou [2] le corps ne
savait rien de ce qu’il ne devait pas savoir, ou [3] la chair intacte restait pure sans 'ombre d’'un
effort, ou [4] les passions n’avaient pas dévasté le cceur, ou [5] 'ennemi ne mettait pas le pied
dans la porte, tout prét a entrer avec son bric-a-brac de fantasmagories obsédantes! (V, 726-727)

In questo punto dell’autobiografia I'autore non ha ancora affrontato I'argomento delle future
esperienze sessuali; tuttavia, sebbene Iallusione rimanga indiretta, si puo desumere per antitesi quali
siano i punti chiave: in un tempo posteriore (benché imprecisato) egli perdera la propria innocenza; il
“désir”, “le corps” e “la chair” affermeranno con forza le proprie esigenze, le passioni tormenteranno
l'autore e il desiderio diverra ossessivo, anche a causa dell’intervento del demonio (qui indicato come
“ennemi”).

Vi ¢ un altro momento in cui autore riconosce un legame con il protagonista, ancora bambino.
Alcune foto della sua infanzia diventano un pretesto per alcune riflessioni e per alludere ai futuri
turbamenti erotici:

L’étre que j’étais alors, je le regarde aujourd’hui avec étonnement. Je le croyais si pur et il
Iétait sans doute, mais si pres de devenir la proie de tout ce quil redoutait... Les photos me le
font voir a la fois résolu et fragile, fier et seul, et d’une ignorance insondable qui 'expose a tous
les risques. (V, 773)

Green non precisa quale sia la natura di questi rischi, tuttavia le allusioni alla purezza e alle
interdizioni legate all’educazione materna, lasciano intuire che si tratti della sessualita.

11 risveglio del desiderio ¢ anticipato anche dai numerosi riferimenti al demonio; si veda a titolo di
esempio quando Green suggerisce che la sua influenza si manifesta gia a partire dall'infanzia, ma che il

compimento vero e proprio si realizzera solo in un secondo tempo:

j’étais jeté dans les mains de I'ennemi [...] il se contentait d’installer en moi, dans ma mémoire et
comme dans tout mon étre, des images qui fascinaient Penfant pour envouter ’homme, plus

tard... (V, 745)

Anche in questo caso, cosi come in molti altri, il riferimento temporale ¢ piuttosto vago (“plus
tard”). Gli annunci di questo genere sono infatti molto numerosi: rinvio agli altri passaggi che
riguardano il demonio o ancora la contemplazione delle opere d’arte e la lettura di alcuni libri, tutti
aspetti sui quali mi sono gia soffermato.

Vorrei pero citare brevemente un altro annuncio, che costituisce forse un omaggio a Gide e piu
precisamente al passaggio evangelico da cui quest’ultimo ha tratto il titolo della sua autobiografia: S7 /e
grain ne meurt. A sua volta Green associa infatti il tema della scoperta della propria omosessualita
all'immagine di un seme che portera i suoi frutti. In questo passaggio I'autore si riferisce a un giovane
che ha conosciuto durante un viaggio in Italia; la sua bellezza lo lascia al tempo stesso sconvolto e
ammirato: “des années passerent avant qu’il en résultat aucun mal, mais c’est 1a le mystére de ce qui est
semé, de ce qui travaille sous terre et qui finit par germer.” (V, 947) Green allude chiaramente a un
momento successivo, benché generico (“des années passeérent”), in cui si manifestano le conseguenze
della sua attrazione giovanile nei confronti degli uomini.

In un solo passaggio I'autore definisce in maniera piu precisa il quadro temporale della perdita
dell’innocenza, anticipando che le sue prime esperienze sessuali risalgono al periodo dei suoi ventidue
anni. Questo annuncio si trova nel secondo volume dell’autobiografia, Mille chemins onverts, quando
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Green rievoca un episodio avvenuto nell’ottobre 1918. Il protagonista ¢ diciottenne e dunque il
riferimento precede di alcuni anni gli eventi in questione:

L’expérience charnelle me manquait. Ainsi fut préservée en grande partie une sorte d’enfance
intellectuelle qui dura jusqu’a ma vingt-deuxieme année. Préservée aussi une certaine qualité de
foi qui ne fut mise en danger par les passions que bien aprés mon adolescence. [...] Plus tard, je

me détournai du Christ, parce qu’il génait chez moi I'assouvissement de ma faim charnelle (V,
977-978).

L’autore indica quindi un limite cronologico preciso, al di la del quale Iinnocenza ¢
definitivamente perduta. Egli segnala inoltre 'importanza di alcune esperienze legate alla sessualita, che
hanno marcato la sua vita in maniera decisiva.

Alcuni altri annunci fanno riferimento a un tema strettamente connesso a quello della perdita
dellinnocenza; si tratta delle future sofferenze amorose. La questione viene posta gia all'interno di Mille
chemins onverts, quando l'autore rievoca un dialogo con un commilitone che gli racconta le proprie
sventure sentimentali: questi ¢ innamorato di un uomo che non lo ricambia. Tuttavia Green ricorda che
all’epoca non riusciva a provare empatia per il suo interlocutore, salvo poi annunciare che lui stesso piu
tardi avrebbe provato delle sofferenze paragonabili alle sue: “Hélas! il m’arrivait de rire, ne me doutant
pas que ce rire, j’allais le payer de bien des larmes.” (V, 940) Green anticipa quindi in maniera indiretta
che a sua volta ¢ destinato a soffrire a causa di alcune passioni non corrisposte.

Con il procedere della narrazione le allusioni alle future sofferenze divengono sempre piu
frequenti, in particolar modo in Terre lointaine, quando I'autore racconta la sua esperienza universitaria.
Cito di seguito qualche esempio:

J’étais loin de me douter alors des souffrances qui m’attendaient dans quelques mois. (V, 1011)

Comment pouvais-je deviner [...] que la souffrance m’attendait sous des formes que je n’avais
jamais connues? (V, 1040)

J’étais loin de savoir toute la souffrance qui m’y attendait. (V, 1078)

Je devais pourtant bien y souffrir, entre ces quatre murs, mais alors je ne pressentais rien (V,

1109).

Je ne savais pas dans quelle lutte je m’engageais, non pour un jour, mais pour presque toute ma
vie. (V, 1112-1113)

Questi riferimenti hanno una portata generale e riguardano sia il desiderio erotico del
protagonista sia 1 suoi primi amori e in particolar modo quello per un collega di studi che
nell’autobiografia viene chiamato Mark.

3 Anacronie e ripetizioni

Nell’autobiografia Green segue 'andamento cronologico degli eventi con una certa regolarita;
tuttavia vi sono alcune eccezioni significative. In particolar modo vi sono tre episodi che vengono
inizialmente anticipati nelle ultime pagine di Terre lointaine e che sono in seguito ripresi in Jeunesse, con un
effetto di sovrapposizione tra i due volumi. Tutti e tre gli eventi riguardano 'omosessualita dell’autore,
un tema che emerge piu chiaramente in Jeunesse.
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Il motivo della ripetizione di questi episodi ¢ verosimilmente legato alla genesi di questi volumi:
Green pensava inizialmente di arrestare la sua autobiografia con la pubblicazione di Terre lointaine e per
questo motivo anticipa alcuni eventi posteriori: diverse questioni sarebbero altrimenti rimaste in
sospeso. Come si ¢ visto, I'autore decide invece di proseguire nella stesura dell’autobiografia, anche
nell'intento di colmare alcuni vuoti che si trovavano nei volumi precedenti ed ¢ quindi per questo
motivo che nell’'ultima parte della sua opera riprende e amplia alcuni episodi semplicemente accennati
nel precedente volume.

Nelle pagine conclusive di Terre lointaine 'autore descrive rapidamente la traversata dell’Atlantico;
a bordo della nave che lo riporta in Francia, il protagonista si sente attratto da un giovane di nome
Reginald, anch’egli omosessuale, che rivedra piu tardi a Parigi. Inoltre durante il viaggio assiste a un
rapporto sessuale tra due uomini che condividono la sua stessa cabina. Questi episodi occupavano due
pagine in Terre lointaine (V, 1259-1260), mentre in Jeunesse vengono sviluppati su cinque pagine (V, 1266-
1270).

Inoltre, sempre in Terre lointaine, Green anticipa i futuri incontri con un altro giovane da cui era
fortemente attratto, ’ex marinaio (che ormai veste in abiti civili) di nome Ted. L’autore fa riferimento
ad alcuni fatti che risalgono al 1925, quando questi ritorna a Parigi. Green anticipa in poche righe che
dichiarera a Ted la propria passione, ma che quest’ultimo non si dimostrera interessato a lui, salvo poi
cambiare idea quando sara troppo tardi:

Je ne prévoyais pas que le garcon dat un jour s’établir a Paris et repousser mes avances, quitte,
en 1925, a changer d’avis et a me prier, mais trop tard, de coucher avec lui dans une auberge des
environs de Saint-Cloud. C’était 2 mon tour de ne plus vouloir, parce que j’en aimais un autre.

(V, 1259)

La questione viene ripresa in maniera piu dettagliata in Jeunesse, dove Green racconta i suoi vari
incontri con Ted, la sua dichiarazione d’amore attraverso una lunga lettera (quella che a posteriori
considera come la sua prima autobiografia), nonché la reazione dell’ex marinaio, che inizialmente rifiuta
le sue attenzioni, mentre in seguito mostra il proprio interesse in due occasioni (V, 1300-1301, 1339-
1347), tutti aspetti che in Terre lointaine erano condensati in un solo paragrafo.

Infine Green anticipa i futuri sviluppi del suo rapporto con Mark, lo studente universitario di cui
si era innamorato durante il suo soggiorno negli Stati Uniti. Nelle ultime pagine di Terre lointaine, lo
scrittore afferma di voler ripercorrere alcuni eventi che lo coinvolgono: 'anno seguente infatti Mark
effettua un viaggio in Francia. Green rievoca questo periodo nello spazio di poche pagine (V, 1256-
1258).

La visita di Mark in Francia viene ampliata in maniera significativa all’interno di Jeunesse: il
racconto occupa uno spazio molto piu vasto (V, 1369-1382, 1398-1400, 1445-1447) e aggiunge diversi
dettagli che I'autore aveva inizialmente trascurato. Primo fra tutti il fatto che il suo amore puro e
disincarnato per il giovane americano ¢ contemporaneo alla ricerca delle avventure sessuali con degli
sconosciuti, una questione che 'autore non aveva ancora trattato nel volume precedente.

La ripresa di questi episodi rappresenta quindi un effettivo svelamento da parte dell’autore di
alcuni momenti della sua vita ai quali aveva inizialmente alluso in maniera molto ellittica.
Apparentemente nel terzo volume dell’autobiografia, dove trattava il tema dell’amore platonico, ogni
desiderio erotico ¢ destinato a rimanere inappagato; solo nel volume seguente Green accetta di
affrontare il tema piu scabroso della propria vicenda personale, quale la ricerca ossessiva delle avventure
erotiche.
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4 Reticenze e vuoti narrativi

L’autobiografia greeniana ¢ disseminata di lacune e di veri e propri vuoti narrativi. Questi si
trovano regolarmente quando 'autore allude ad alcuni eventi che hanno avuto una grande importanza e
che, ciononostante, non vengono descritti in termini chiari. Si tratta per lo piu di questioni che
riguardano la sessualita, ma vi sono anche altre reticenze, fra le quali spicca quella che riguarda I'identita
del proprio compagno di vita.

Le prime lacune si trovano gia quando Green allude ad alcuni episodi che risalgono all’infanzia.
In un passaggio egli rievoca i disegni che faceva da adolescente e si sofferma su uno di questi un
particolare. I.’autore lascia chiaramente intuire che rappresenta un’immagine fortemente erotica che ¢
rimasta impressa nella sua memoria; tuttavia non spiega in alcun modo di cosa si tratti. Se ne puo
intuire la natura unicamente attraverso un’allusione a un episodio precedente: durante un viaggio in
Italia il protagonista penetra di nascosto in una biblioteca privata che riunisce una collezione di opere
erotiche; qui ha modo di osservare alcune immagini licenziose che lo turbano profondamente. Cio non
toglie che Iallusione resta molto discreta:

Tous ces dessins me sont sortis de la mémoire, sauf un. M’avait-il été inspiré par ce que
j’avais vu dans la bibliotheque de Mr. Kreyer? Je le suppose. Avec le temps, joublierai peut-étre
certaines des plus belles toiles que jai vues dans les musées d’Europe et d’Amérique, mais ce

misérable petit dessin, jamais. 1l était vraiment affreux, non sans une sorte de candeur dans son

obscénité. (V, 855)

Nonostante I'autore affermi che probabilmente non dimentichera mai questo disegno non dice
che cosa rappresenti, né quali siano i motivi per cui manterrebbe un certo candore pur nella sua
trivialita. L’intera questione viene di fatto lasciata nell’oscurita.

Green impiega lo stesso procedimento quando allude a un racconto osceno che avrebbe scritto
sempre nel periodo dell’adolescenza. I’autore si sofferma a lungo su una frase attorno alla quale ruota

intero passaggio, senza che pero ne venga chiarito il contenuto:

Je me souviens qu’un jour je me jetai sur ma table pour y écrire des pages d’une obscénité
maladive. C’était un conte dont wne seule phrase mi'est restée dans l'esprit. Cette phrase ne se rattachait
a rien de ce que jeusse jamais lu et je ne sais comment je la trouvai tout a coup sous ma plume,
mais elle était si bien tournée, si pleine de sens, et en méme temps elle me parut si belle que
jéclatai de rire. Je courus me regarder dans la glace [...], je redis ma phrase en observant le
mouvement de mes lévres: c’était ainsi quand on disait ces mots, la bouche remuait de telle
facon. Jamais je n’avais dit des choses de ce genre, et jeus 'impression que, dans le silence
frappé par ces sons, il y avait des vibrations autour de ma téte. [...] J’eus 'impression, ce jour-la,
qu’en tragant la phrase que j’ai dite quelqu’un de plus fort que moi me tenait la main pour la
guider, mais je n’eus pas peur. (V, 926-927, corsivo mio)

Anche in questo caso 'autore afferma di ricordare perfettamente la frase, ma non indica di cosa si
tratti. Egli vi si riferisce unicamente attraverso alcuni deittici: “ces mots”, “des choses de ce genre”, “ces
sons”, “cette phrase”, “ma phrase” e da ultimo “la phrase que j’ai dite”. Come di consueto, Green
sostiene che questa frase gli ¢ stata ispirata dal demonio (qui indicato con la perifrasi “quelqu’un de plus
fort que mot”).

In alcuni passaggi l'autore fa riferimento ad altre frasi che ha sentito pronunciate da alcune

persone, ma anche queste rimangono avvolte da un alone di mistero: “la voix d’Hubert se fit entendre,
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nette et provocante, mais il employa des mots que je ne connaissais pas et qui se graverent d’autant
mieux dans ma téte.” (V, 822) O ancora:

les mots qu’il employa demeuréerent pour moi vides de sens. Ce fut a cause de cela peut-étre que
je les retins tres littéralement, mais il me fallut attendre prés de quatre ans avant de savoir ce
qu’ils voulaient dire. (V, 983)

Lo stesso avviene quando fa riferimento a un passaggio che ha letto in un libro:

Mes yeux tomberent sur une phrase en apparence anodine, mais qui s’inscrivit dans ma
mémoire de telle sorte qu’elle n’en est jamais sortie. Je ne la compris pas bien; franchement, je
ne la compris pas du tout, mais elle me revint plus tard riche de sens et de poison. (V, 934)

L’aspetto piu peculiare di queste reticenze ¢ che Green insiste ogni volta sul fatto che ricorda
ancora con estrema precisione di cosa si tratti e che, ciononostante, rinunci non solo a citare le frasi,
che a suo avviso sono evidentemente troppo triviali, ma anche semplicemente a rendere un’idea del
loro contenuto. Di conseguenza questi passaggi sono interamente organizzati attorno a un vuoto
testuale, al quale I'autore rinvia continuamente, senza tuttavia intervenire per colmarlo.

In questi passaggi il lettore puo agevolmente individuare le reticenze implicite nel discorso; in
altre occasioni ¢ perd lo stesso autore che le segnala esplicitamente, quando dichiara la propria
intenzione di tralasciare alcuni aspetti degli eventi rievocati: si tratta dei momenti in cui fa riferimento
ad alcune esperienze erotiche. Il primo caso lo si trova quando Green ricorda un episodio della sua
adolescenza: alcuni compagni di scuola lo seguono sul treno e uno di loro si apparta con lui. Difficile
dire cosa avvenga esattamente, presumibilmente si tratta di un atto di masturbazione, ma lautore
dichiara che non ¢ necessario soffermarsi a descrivere la scena nel dettaglio. Di fatto questa rimane
avvolta nel mistero: “Je n’ai pas besoin d’entrer dans le détail de ce qui se passa et dont la banalité avait
quelque chose de morne et de mécanique.” (V, 804) In seguito Green allude all’atto con un semplice
deittico, senza apportare nessun ulteriore chiarimento: “Tout cela ne dura que trois ou quatre minutes,
moins peut-étre.” (Ibid., corsivo mio)

In un altro caso invece l'autore ricorre a un’argomentazione di tutt’altro genere per giustificare le
lacune del testo. Quando rievoca gli incontri sessuali avuti nella Germania di fine anni "20, Green
sostiene che la sua eta ormai avanzata non gli permette di descrivere un’esperienza cosi marcatamente
erotica; solo da giovane avrebbe potuto farlo: “je vécus dans une sorte de vertige qu’il faudrait avoir
vingt ans pour décrire” (VI, 862). Poco piu avanti invece adduce un altro motivo per giustificare la
propria reticenza; questa sarebbe dovuta alla volonta di rispettare la gioventu tedesca che in seguito
sarebbe stata falcidiata dal secondo conflitto mondiale. Green afferma:

Qu’ils y restent ensevelis dans le silence. Il suffira de dite que j’en connus beaucoup et que
jallais d’éblouissements en éblouissements, tant il est vrai que les réveries sensuelles de

I’adolescence n’étaient rien aupres de ce que la race germanique avait a m’offrir. (Ibid.)

Le strategie adottate per evitare alcune questioni scottanti sono quindi di varia natura, eppure il
risultato non cambia: in tutta 'autobiografia non viene descritto nessuno degli atti sessuali a cui 'autore
allude. Ritornero pit avanti su alcuni altri esempi della tendenza che porta Green a eludere la questione.

Nel testo si trovano numerose altre reticenze, fra le quali risulta particolarmente evidente quella
che riguarda Iidentita di colui che diverra il compagno di vita dell’autore, Robert de Saint Jean. In
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nessun punto dell’autobiografia viene fatto il suo nome, sebbene la sua presenza sia evocata in diverse
occasioni.

Anzitutto Green fa riferimento tre volte al loro primo incontro, avvenuto nel 1924. La prima
allusione si trova nelle ultime righe del terzo volume dell’autobiografia, Terre lointaine, in cui Green
annuncia un periodo di felicita che avrebbe avuto inizio due anni piu tardi: “Pourtant, le bonheur n’était
plus trés loin. Encore deux ans, ou un peu plus, et il viendrait a2 moi, comme un matin d’avril aprés un
long hiver.” (V, 1262) Si trova quindi un’indicazione temporale di massima, sebbene la natura
dell’evento a venire non sia chiaramente definita. L’autore allude all'incontro con una persona, che
viene indicata unicamente con il pronome personale maschile: “7/ viendrait a moi”.

Questo episodio viene narrato solo nelle ultime pagine del volume successivo, Jeunesse. Anche in
questo caso Green ¢ piuttosto reticente e trasfigura 'incontro con Robert de Saint Jean attraverso una

narrazione dai contorni ambigui e incerti:

Ce beau visage aux grands yeux pensifs, ou était-il? Une voix douce qui s’accompagne d’un
sourire me demande quelle impression me fait tout ce monde et je ne sais ce que je réponds.
Cela n’a pas d’importance. L’amour nait d’un seul regard et je crains beaucoup d’avoir a souffrir.
N’en ai-je pas l'habitude et ne suis-je pas celui qu’on ne peut aimer? Mais cette fois, je me

trompe. Des années de bonheur m’attendent, les plus belles de ma jeunesse. (V, 1464)

Green presenta 'uvomo unicamente attraverso alcuni dettagli fisici: nel passaggio sono evocati,
nell’ordine, il viso, gli occhi, la voce e il sorriso. Nel prosieguo I'attenzione viene rapidamente spostata
su alcune considerazioni sulle passate delusioni sentimentali, mentre un nuovo annuncio del prossimo
periodo di felicita conclude il volume.

In Fin de jeunesse Iepisodio viene ripreso una terza e ultima volta, sebbene da una prospettiva
differente. L’autore si richiama esplicitamente all’annuncio contenuto in Jeunesse e descrive il sentimento
che nasce nei confronti di Robert de Saint Jean, al quale allude unicamente tramite una perifrasi:

Lorsqu’en novembre 1924, dans le salon de Francois Le Grix, je Vis celui qui allait prendre une si
grande place dans mon caur, y’eus la certitude que ma vie allait changer. J’en éprouvai une émotion
plus voisine de la terreur que de la joie. Etre fou d’amour, c’était cela. Mais avec la méme
soudaineté et le méme sentiment d’absolu que pour Mark des années plus tt, le cceur
Pemportait sur le désir. Inexplicablement, I'un et autre ne pouvaient cohabiter. Je n’entrevoyais
méme pas les complications infinies que contenait en germe un amour aussi violent en 'absence

de toute sexualité. (VI, 858, corsivo mio)

L’autore fa anzitutto un breve riferimento all’inizio della relazione, mentre il discorso prosegue
con alcune nuove riflessioni sull’amore, sulla passione per Mark ai tempi dell’universita e alla
dissociazione tra questo sentimento e il desiderio erotico. Di fatto Green aggira la questione
dell’identita della persona amata che viene occultata dietro una serie di considerazioni supplementari.

Tuttavia in Fin de jennesse Green rievoca anche alcuni altri episodi ai quali Robert de Saint Jean ha
preso parte. Curiosamente ’autore non ricorre a uno pseudonimo, come ha fatto in altre occasioni (¢ il
caso di Mark) e impiega invece alcune perifrasi, come “celui qui m’était si cher” (VI, 861). Nella

22 <<

maggior parte dei casi pero si riferisce a lui nei termini di “un ami”, “mon ami” e “mon compagnon’:

Avec un ami, ’étais allé d’abord a Orbey (VI, 850)

En juin 1929, j’eus un entretien mémorable avec mon compagnon (V1, 861)
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je me demande comment |[...] je pus livrer un secret qui risquait de modifier a jamais 'image que

mon ami se faisait de moi (zbid.)
Vint le jour cependant o, d’accord avec mwon compagnon, je décidai de quitter Berlin (VI, 864).

Dans un ascenseur de ’hotel, je dépliai un télégramme qu’on venait de me remettre, y jetai les

yeux et sans un mot le tendis a won compagnon. (V1, 867, corsivi miei)

Questa reticenza pone dei seri problemi di coerenza narrativa; cio risulta in particolar modo
evidente in due passaggi. Nel quarto volume dell’autobiografia, Jeunesse, Green introduce una prolessi
che fa riferimento a un evento avvenuto nel 1925: Ted, I’ex marinaio dal quale era fortemente attratto,
gli propone di avere un’avventura sessuale con lui. Il protagonista rifiuta adducendo come
giustificazione il fatto che ¢ innamorato di un’altra persona:

Sans souci des précautions oratoires, Ted m’apprend qu’une chambre nous attend au premier, si
b b
je veux bien, et je réponds d’un trait, le rouge au front, que ce n’est pas possible, parce que je

suis amoureux de quelqu’un d’autre. (V, 1346)

Tuttavia fino a questo momento Green non ha mai parlato dell'uomo del quale ¢ innamorato. In
questo passaggio il problema nasce dal fatto che 'autore ha introdotto una prolessi che scavalca
temporalmente il momento del primo incontro con Robert de Saint Jean: la narrazione passa infatti da
alcuni eventi che risalgono al 1922-1923, ad altri relativi al 1925, mentre I'incontro con de Saint Jean ¢
avvenuto nel 1924. La cronologia del racconto giustifica quindi il fatto che lepisodio a cui fa
riferimento non sia ancora stato narrato; ciononostante puo risultare sorprendente che I'autore non
inserisca nessun commento a un’informazione cosi importante, presentata qui per la prima volta in
maniera quasi incidentale. Di fatto il lettore non ¢ messo nelle condizioni di comprendere di chi sia
innamorato il protagonista,87 né quale sia il vero motivo del rifiuto di queste avances.

La reticenza circa I'identita del proprio compagno rende pero oscuro anche un altro passaggio e
in questo caso la cronologia non puo giustificare in alcun modo la reticenza. Green racconta infatti un
evento che risale al 1929, quando viene dimesso dall’ospedale dove ha subito un’operazione di
appendicite. I’autore dichiara che una volta rientrato a casa trova due persone ad accoglierlo: “Le
10 novembre, j’étais de retour chez moi. Anne et Robert [...] m’avaient porté sur une chaise du rez-de-
chaussée a notre premier étage.” (VI, 872) Le persone a cui fa riferimento sono sua sorella Anne e
“Robert”. Green ha gia parlato della prima in altre occasioni; viceversa fino a quel momento non ha
mai svelato il nome di battesimo del suo compagno, che compate qui per la prima e unica volta in tutta
'autobiografia. 11 lettore non informato ha quindi il pieno diritto di chiedersi chi sia questo Robert al
quale 'autore fa riferimento senza introdurre nessuna ulteriore precisazione.

Tutta una parte importante dell’autobiografia greeniana ¢ quindi organizzata attorno ad alcune
reticenze; al lettore non sempre vengono forniti i mezzi per comprendere certi aspetti della vicenda
narrata. Questi vengono allusi, 'autore sostiene che si tratta di aspetti importanti e in alcuni casi
fondamentali della sua esperienza; nondimeno, la loro natura rimane misteriosa.

L’impiego combinato delle strategie discorsive: traumi originari e sessualita
Green conferisce un grande rilievo drammatico ad alcuni momenti della sua esperienza personale
che, secondo la sua stessa ammissione, hanno svolto un ruolo decisivo nel determinare il suo rapporto

8711 lettore potrebbe quindi essere portato a ritenere che Green si riferisca a Mark.
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problematico con la sessualitd.*”” Nei primi volumi dell’autobiografia 'autore rievoca alcuni eventi
traumatici: anzitutto la dolorosa scoperta dei tabu che colpiscono la sessualita e in particolar modo la
masturbazione. In secondo luogo il protagonista inizia a subire una violenta attrazione nei confronti
degli uomini e intraprende quindi un percorso che lo porta alla difficile presa di coscienza della propria
omosessualita. Infine, nel quarto volume, Green indica la radicale svolta che le prime avventure sessuali
hanno impresso alla sua vita.

Uno degli aspetti piu peculiari di questi passaggi ¢ che Green non impiega mai dei termini espliciti
per descrivere gli eventi a cui si riferisce. L’autore riconosce che si tratta di momenti capitali della sua
vita e ciononostante vi si riferisce in maniera estremamente allusiva e laconica. Alcuni punti
dell’autobiografia ruotano dunque attorno a un centro segreto: il lettore puo solo cercare di intuirne la
natura e di colmare i vuoti testuali sulla base di alcuni indizi.

Green si riferisce alla masturbazione e al rapporto sessuale unicamente in termini edulcorati,
occultando la natura di questi atti dietro una serie di riflessioni supplementari. Di fatto I'autore si arresta
puntualmente alle soglie dell’evento, che viene quindi suggerito in maniera indiretta: egli descrive
anzitutto le circostanze preliminari che rendono possibili queste esperienze, mentre in seguito si
sofferma sulle loro conseguenze, evitando pero di raccontare cio che avviene nel mezzo.

In questi passaggi lautore impiega sistematicamente alcune strategie discorsive che ho gia
individuato in precedenza, come annunci di breve e di ampia portata che segnalano 'eccezionalita degli
eventl. Si trovano inoltre alcune digressioni e reticenze: Green descrive dunque la propria difficolta a
interpretare alcuni aspetti di questi episodi, che di conseguenza rimangono in parte oscuri.

Nel corso della mia analisi seguird I'ordine con cui questi eventi sono presentati nel testo,
partendo da quelli relativi all'infanzia, da cui hanno origine la censura e i tabu sessuali. Il conflitto tra i
due poli opposti delle pulsioni erotiche e delle interdizioni prende forma nel primo volume e impronta
di sé tutto il discorso sulla sessualita nell’autobiografia greeniana. Mi occupero in un secondo tempo
degli eventi relativi al risveglio del desiderio, per arrivare infine a considerare le prime avventure
erotiche.

Nelle pagine che seguono mi soffermero nuovamente su alcuni episodi ai quali ho gia fatto cenno
in precedenza; tuttavia in questo caso intendo considerarli sotto un angolazione diversa, per dimostrare
come le diverse soluzioni retoriche e narrative si intreccino tra di loro e interagiscano al fine di dare una

forma socialmente accettabile al discorso sulla sessualita.

1 La genesi del complesso di castrazione

Nelle prime pagine dell’autobiografia Green rievoca un episodio dell'infanzia che descrive nei
termini di un vero e proprio trauma originario, nel quale riconosce la causa principale del suo rapporto
problematico con la sessualita. I’autore sottolinea preliminarmente 'importanza dei fatti che sta per
narrare, attraverso un annuncio di breve portata:

8 1 termini con cui Green tievoca questi episodi non sono privi di contraddizioni. L’autore accumula il racconto delle
“prime volte”; in questo senso risulta particolarmente felice Pespressione proposta da Marie-Francoise Canérot, secondo cui
“Pautobiographie selon Green devient le récit systématique des ‘premieres fois’, ces premieres fois qui parent toute
rencontre, toute découverte d’une émotion indescriptible”. M.-F. CANEROT, “Julien Green ou 'impossibilité de sortir de la
fiction”, in D. FABIANI (a cura di), gp. ¢it., p. 17. A sua volta Christine Pommier si sofferma sull’aspetto apparentemente
paradossale per cui Green desctrive queste esperienze come uniche e irripetibili, nonostante si ripresentino ciclicamente.
Pommier ritiene che cio sia dovuto a una volonta di rimozione degli eventi sessuali da parte dell’autore (sia a livello del
protagonista che vive gli eventi nel passato, sia a livello del narratore che li racconta nel presente); cf. C. POMMIER, op. ¢it.
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Dans les demi-ténébres ou je plonge maintenant mon regard, je vois de petits événements |...]
dont la répercussion sur ma vie a été si forte que je ne puis honnétement les passer sous silence.

Voici donc les faits dans toute leur crudité et leurs conséquences tragi-comiques. (V, 656)

Green prepara la narrazione dell’episodio attraverso due modalita: anzitutto anticipa che questi
fatti, sebbene possano sembrare poco significativi, avranno una forte ripercussione sulla sua vita futura.
In secondo luogo ricorre ad alcune precauzioni oratorie (“je ne puis honnétement les passer sous
silence”, “voici [...] les faits dans toute leur crudité”) attraverso le quali lascia presagire che si tratta di
un argomento delicato. Al tempo stesso l'autore si giustifica, sottolineando che non puo esimersi dal
rievocare questo evento considerata la sua importanza (“la répercussion sur ma vie a été si forte”) e da
ultimo cerca di stemperare 1 toni quando annuncia che, sebbene lepisodio sia sostanzialmente
drammatico, questo presenta anche qualche risvolto comico.

Prima di rievocare 'evento, Green inserisce una digressione e allude al periodo della propria
infanzia in cui i genitori lasciavano la porta della sua camera aperta, poiché aveva timore del buio.
Questa precisazione serve di pretesto al narratore per anticipare che vi anche ¢ un altro motivo per cui

la porta non veniva chiusa:

Il y avait cependant une autre raison a cette porte ouverte. Si jeune que je fusse, en effet, ma
mere me surveillait déja, ayant pour certaines fautes une horreur que je n’ai connue qu’a elle, et
quand elle ne pouvait m’épier, car il s’agissait un peu de cela, ma sceur Mary se chargeait de ce
soin a sa place. (Ibid.)

La questione dell’onanismo viene enunciata qui per la prima volta, seppure in termini piuttosto
ellittici, attraverso la perifrasi “certaines fautes”. A questo punto il racconto si interrompe e la voce del
narratore interviene per introdurre alcune considerazioni:

Bien entendu, jignorais tout de ces manceuvres. J’étais Iinnocence méme et le restai
longtemps, mais il est hors de doute quétendu sur le dos, dans mon lit, je prenais plaisir a
explorer de la main ce corps dont j’avais a peine conscience comme d’une partie de moi-méme.
Quel age avais-je en effet? Cinq ans peut-étre. (Ibid.)

Green ricorre anzitutto alla deissi per designare 'onanismo, nei termini di “ces manceuvres”.
Tuttavia, dopo le pudiche allusioni preliminari, egli spiega infine di cosa si tratta: “je prenais plaisir a
explorer de la main ce corps”. Il narratore interviene per ridimensionare fortemente la portata del suo
comportamento passato: all’epoca egli non aveva nessuna idea di cosa fosse la masturbazione; da
bambino la sua innocenza era totale ed era quindi assolutamente inconsapevole questo atto potesse
essere considerato un peccato.

Fino a questo momento Green ha introdotto quella che si rivela essere la scena fondamentale: il
momento in cui entra in scena la madre. La reazione di quest’ultima costituisce il vero e proptio centro
di questa confessione cosi accuratamente preparata. Si notera che il racconto che ne propone I'autore
mostra una sorprendente affinita con le tesi freudiane del complesso di castrazione:”

1l arriva qu’un soir ma sceur Mary se trouva tout a coup pres de mon lit. Je ne Pavais pas
entendue venir, mais du reste, pourquoi me serais-je caché, ne me sentant pas coupable? D’un

8 Questo tema viene affrontato da Freud per la ptima volta in S. FREUD, Tre saggi teoria sessuale [1905], in Opere di
Sigmund Freud, vol. 4, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

208



geste énergique, elle rabattit la couverture jusqu’a mes pieds |...]. Dans la lumiére, j"apparus tel
que j’étais, ne comprenant rien, souriant peut-¢tre, les mains dans la région défendue. Il y eut des
exclamations et ma mere, posant son bougeoir, quitta la chambre pour revenir armée d’un long
couteau en forme de scie dont on se servait pour couper le pain. A ce moment, la cuisiniére,
attirée par tout ce bruit, parut sur le pas de la porte. Elle s’appelait Lina Ranoux et j’aurai
Poccasion de repatler d’elle. “I'// cut it off”, s’écria ma meére en brandissant le couteau a pain. Je
ne comprenais pas ce quelle disait. A vrai dire, je ne comprenais rien a toute cette agitation

autour de moi. Lina éclata de rire, mais moi, je fondis en larmes devant le visage indigné de ma
mere. (V, 656-657)

I’autore prende ancora una volta le distanze dagli eventi narrati; egli ribadisce infatti che all’epoca
non riusciva a comprenderne il significato: “ne comprenant rien”, “je ne comprenais pas”’, “je ne
comprenais rien” e ancora: “pourquoi me serais-je caché, ne me sentant pas coupable?” Inoltre fa
ancora una volta allusione all’atto dell’onanismo attraverso una perifrasi: “les mains dans la région
défendue”. Green minimizza evento in sé; per contrasto, la reazione spropositata della madre assume
un inedito rilievo drammatico. Tuttavia alcuni piccoli dettagli contribuiscono ad attenuare i toni del
racconto: in particolare la digressione che introduce il personaggio della cuoca, che assistendo alla scena
scoppia a ridere, crea un effetto di straniamento e I'episodio assume in effetti quei risvolti tragicomici
che I'autore ha annunciato in apertura.

Una volta conclusa la rievocazione dei fatti Green torna a riflettere sulle future ripercussioni
dell’episodio, all'interno di un passaggio in cui si indirizza in modo fittizio alla madre:

Quant aux traces qu’elle [cette scene| laissa en moi, je ne puis m’empécher de croire qu’elles
furent profondes. Ma mere, [...] que pouvais-je comprendre a ce couteau brandi, a cette voix
qui était la voix du désespoir? Ne me fallut-il pas attendre I’age de vingt ans pour deviner la
raison qui vous fit proférer cette phrase étrange? (V, 657)

Green segnala ancora una volta che all’epoca non era in grado di comprendere il senso degli
eventi (“que pouvais-je comprendre [...]?” e “ne me fallut-il pas attendre I'age de vingt ans pour
deviner la raison [...]?”). In ogni caso insiste sul fatto che questo evento esercitera una grande influenza
sulla propria esistenza. I’autore non precisa pero quali siano gli effetti di questa scena e preannuncia
solamente che dovranno passare molti anni prima che possa comprendere appieno il senso del
comportamento della madre.

Curiosamente, stando a quanto afferma lo stesso Green, non lo avrebbe scoperto all’eta di
vent’anni, bensi a quattordici: alcune pagine piu avanti egli rievoca infatti un episodio avvenuto durante
Iinverno del 1914, quando la madre gli parla per la prima volta di suo fratello, I"“oncle Willie”. Questi ¢
scomparso diversi anni addietro a causa della sifilide, una malattia che ha contratto a seguito di alcuni
rapporti con una domestica. La madre di Green ¢ rimasta sconvolta da questo avvenimento e, dopo
averne parlato al figlio, gli fa promettere di non intrattenersi mai da solo con le loro domestiche.
L’autore suppone che questo evento sia stato all’origine dei timori della madre nei confronti di tutto cio
che concerne la sfera della sessualita. Sebbene risalga a un tempo che precede la sua nascita, questo
trauma avrebbe dunque esercitato una forte influenza sulla sua vita: i timori della madre sono ricaduti
sul figlio.

Green accenna tre volte a questo trauma familiare prima di rivelare di cosa si tratti: anzitutto,
come si ¢ visto, al termine del racconto dell’episodio della masturbazione infantile. Se ne trova piu

avanti un secondo annuncio:
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11 me fallut des années pour deviner le secret de ce que je ne puis appeler qu’une phobie.
Avant de mourir, ma mére m’en révéla une partie, comme je le dirai plus tard [...]. Autour de
moi, sans peut-étre le savoir, elle dressait des interdits terribles. L’idée de la pureté qu’elle
formait en moi, je la tenais de ses inquiétudes. Cette idée m’a tant6t nui, tantot défendu et je lui

suis encore redevable de bien des choses, cat elle m’accompagnera sans doute jusqu’a la mort.

(V,702)

L’autore stabilisce quindi un legame diretto tra questo trauma e la fobia della sessualita che la
madre gli avrebbe trasmesso. Green sospende il giudizio sulle conseguenze della sua educazione (“cette
idée m’a tantot nui, tantot défendu”); cionondimeno sottolinea che queste apprensioni hanno esercitato
su di lui un’influenza determinante, i cui effetti perdurano fino all’eta adulta e anzi oltrepassano lo
stesso presente della narrazione: autore si dice infatti convinto che i timori della madre continueranno
a condizionarlo fino agli ultimi giorni della sua vita.

Alcune pagine piu avanti si trova il terzo e ultimo annuncio, quando 'autore descrive il rapporto
con la madre e il silenzio che questa mantiene sulle questioni sessuali:

Je sais trop bien a quoi elle pensait. Elle voulait me défendre, elle se rappelait une tragédie qui
avait eu lieu cing ou six ans avant ma naissance et qu’elle ne me révéla que quelques semaines
avant sa mort. (V, 774)

Poco piu avanti I'episodio della scomparsa dello zio Willie, pitt volte annunciato, viene infine
rievocato. Green ricorda il momento in cui la madre, ormai prossima alla morte, gli patla per la prima
volta del fratello defunto. Al termine di questo passaggio 'autore afferma che solo alla luce di questa
rivelazione ha finalmente compreso la ragione delle eccessive preoccupazioni della madre:

Alors, maintenant, tout est beaucoup plus clair. Je comprends mieux cette mere épouvantée
par un souvenir ineffacable, veillant sur son garg¢on, guettant avec horreur les premieres
indications de sensualité, d’une sensualité que Dieu avait maudite dans la personne de son frere.
Je comprends, sans soutire, le couteau a pain. (V, 788)

In conclusione si puo vedere come Green conferisce un tono decisamente drammatico ad alcuni
episodi dell'infanzia, in particolar modo quelli che hanno istillato in lui la coscienza del tabu che
colpisce la sessualita. In questo passaggio si richiama esplicitamente al momento in cui la madre, in
preda al furore, aveva agitato la terribile minaccia di castrazione e riconosce un legame tra questa scena
sconvolgente e il trauma che precede la sua nascita. Questi eventi divengono due punti fermi nella
propria esperienza e l'autore vi fara piu volte riferimento nel seguito dell’autobiografia per spiegare il
suo difficile rapporto con il corpo e con la sessualita.

2 Le illustrazioni di Gustave Doré e Les porteurs de mauvaises nouvelles

Gli altri eventi che hanno definito il rapporto dell’autore con la sfera dell’erotismo sono relativi a
due temi: il risveglio della pulsione sessuale e l'attrazione nei confronti degli uomini. Si tratta di
questioni a cui Green allude per la prima volta quando rievoca la sua reazione di fronte ad alcune opere
d’arte.

Vi sono in particolare due passaggi che condensano l'atteggiamento prudente dell’autore nei
confronti di questi temi; la questione del desiderio, cosi come quella del’omosessualita, vi ¢ solo
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accennata in termini estremamente allusivi. Lo svelamento ¢ rimandato a un secondo momento,
quando trattera le conseguenze determinate da questi episodi premonitori.

Anche questi eventi sono messi in rilievo attraverso alcuni annunci. Il primo di questi riguarda le
celebri illustrazioni di Gustave Doré per la Divina commedia, immagini che affascinano Green fin da
quando era bambino. Nel momento stesso in cui introduce ’'argomento, 'autore anticipa che si profila
all’orizzonte un episodio che gli fara perdere la sua innocenza infantile: “J’étais a peine capable
d’articuler une phrase de dix mots quand 'ennemi jeta son ombre sur moi” (V, 675; come si ¢ detto,
“Pennemi” indica il demonio). Dopo questo annuncio, 'autore rievoca la sua reazione di fronte a queste
illustrazioni:

Assis par terre, j’examinais d’un ceil agrandi par la surprise et par une cutiosité dont j’ignorais
certes la nature, les corps souffrants et splendides dont Gustave Doré peuplait I.’Enfer de Dante.
[...] Un jour, pris d’'un émerveillement subit devant cette avalanche de nudités, je m’emparai
d’un crayon et repassai d’un trait aussi maladroit que vigoureux un des corps qui m’avait paru le
plus beau. Si j’avais révé tout ce que je viens d’écrire, un doute pourrait me rester dans Uesprit,
mais j’ai sous les yeux l'album et la gravure. Le crayon a creusé le papier, sans I'entamer
pourtant, et la main inexperte a bien mal suivi le contour de ces formes parfaites qui fixaient a
jamais mes gouts. (Ibid.)

Mi sono gia soffermato in precedenza su questo passaggio; cio che mi preme qui sottolineare ¢ la
reticenza dell’autore riguardo al vero oggetto del suo stupore: la prima rivelazione della sua attrazione
nei confronti degli uomini. Inizialmente I'autore parla genericamente di “corps” e di “nudités”; solo in
un secondo tempo si sofferma su uno di questi (“un des corps”) in particolare, senza tuttavia indicare se
si tratti di un corpo maschile o femminile. Poco piu avanti 'autore rievoca il soggetto dell’immagine in
questi termini: “le réprouvé de La Divine Comédie” (V, 677); I'uso della forma grammaticale maschile
costituisce una sottile allusione al fatto che il corpo in questione era quello di un uomo. L’accenno
all'influenza decisiva che questimmagine esercitera sulle sue inclinazioni successive (“‘ces formes
parfaites gui fixaient a jamais mes goiits”) ¢ di conseguenza il primo timido riferimento alla propria
omosessualita.

Il secondo episodio in cui 'autore preannuncia la nascita del desiderio erotico e I'attrazione nei
confronti degli uomini si trova quando rievoca le sue prime impressioni di fronte al dipinto Les porteurs

des manvaises nouvelles, di Lecomte du Nouy. Green introduce I'evento con una lunga preterizione:

N’est-il pas étrange qu’en 1960 un homme se demande s’il osera faire la confession d’un
enfant de six ans? Mais nous qui voudrions parler a la génération qui nous suit, nous parlons
souvent comme la génération qui nous précede et qui nous a 1légué son langage, ses effrois et ses
interdits. Quoi qu’il en soit, une véritable confession livre beaucoup plus de choses que I'auteur
ne le croit. A vrai dire, I'auteur n’importe guere, car il n’est rien ou presque rien. Ce qui importe,
ce qu’il faut essayer de saisir et de bien retracer, c’est le passage de Dieu dans la vie d’'un homme,
et C’est ainsi que peu a peu jentrevois le sens de ce livre. Il faut que je Iécrive pour le
comprendre et pour savoir tout ce qu’il y a dedans, mais devant la page qui s’annonce, j’hésite.
Pourquoi ne 'avouerais-je pas? (V, 675-670)

Il passaggio si apre e si chiude ciclicamente con due domande retoriche, attraverso le quali
I'autore esprime le proprie esitazioni. Green propone inoltre una riflessione sulle modalita con cui ¢
possibile esprimersi su alcuni temi tabu e prosegue con alcune considerazioni sulle potenzialita della
scrittura, che puo mettere a nudo alcuni lati della personalita dell’autore di cui egli stesso ¢ all’oscuro.
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Quest’ultimo aspetto si intreccia con una dichiarazione relativa all’obiettivo che intende perseguire nella
sua autobiografia, ovvero ricostruire il suo itinerario spirituale.

Questa lunga premessa dimostra che I'autore si trova chiaramente di fronte a una confessione
molto delicata. Le precauzioni a cui fa ricorso contribuiscono dunque a creare una forte attesa nei
confronti dell’episodio che segue.

Green rievoca per la prima volta il momento in cui si ¢ recato al Musée du Luxembourg, dove ha
avuto modo di vedere il dipinto Lecomte du Nouy. La narrazione di questo evento ¢ a sua volta
punteggiata da alcune digressioni; 'autore dichiara anche in questo caso che all’epoca era del tutto
ignorante riguardo alla sessualita: “Mon innocence était, je crois pouvoir le dire, exceptionnelle. Ne
devrais-je pas plutot dire mon ignorance? Mais les deux se rejoignent” (V, 677). Questa
inconsapevolezza viene riaffermata poco piu avanti: “J’aimais quelque chose dont j’ignorais la nature.”
(V, 677-678)

L’autore riconosce che la vista di questo quadro ha segnato profondamente il suo destino: “Ma
vie n’eut peut-¢tre pas été ce qu'elle fut sans cette toile.” (V, 677) Curiosamente nell’intero passaggio
Green non indica né lautore di quest’opera né il suo titolo, che viene unicamente parafrasato nel
momento in cui descrive il soggetto del dipinto: “[le] pharaon indigné qui venait de mettre lui-méme a
mort deux esclaves porteurs de facheuses nouvelles.” (V, 676)™

Anche in questo caso I'episodio ¢ circondato da un alone di mistero; 'oggetto vero e proprio
della confessione rimane implicito nella rete di allusioni ad alcuni eventi, di cui 'autore sottolinea la
stranezza senza pero chiarirne il significato. Egli segnala la propria difficolta a ricordare con precisione
come si sono svolti 1 fatti e si limita a proporre una serie di ipotesi nel tentativo di colmare le lacune
della memoria:

J'imagine que la premiére fois, je n’éprouvai qu’une faible émotion, mais comment savoir? N’est-
il pas possible, au contraire, que jaie recu alors un choc d’une violence déterminante? Il y eut un
jour, en tout cas, ou je ressentis avec toute la souffrance dont un homme est capable le tourment
d’une faim qui ne peut s’assouvit. (V, 677)

In questo passaggio Green annuncia unicamente che solo molti anni piu tardi sara in grado di
comprendere il motivo per cui questo dipinto lo ha sconvolto:

Une frustration aussi douloureuse ne peut se décrire. Elle me marqua profondément, a jamais.
Tout ce que la vie pouvait m’apprendre sur le durus amor, je le sus dans 'espace de quelques
secondes a un age ou je ne pouvais comprendre de quoi il s’agissait. Je savais seulement que
jétais malheureux et malheureux pour la premicre fois de ma vie, mais je n’en savais pas du tout
la raison. Il ne me vint pas a 'esprit que le personnage en question avait de tres grands rapports

avec le réprouvé de /a Divine Comédie. Ces réflexions, je ne les fis que beaucoup plus tard. (Ibid.)

Green stabilisce esplicitamente un legame con 'episodio relativo alle illustrazioni di Doré per la
Divina commedia; egli ¢ dunque in grado di comprendere che il sentimento erotico che queste opete
hanno risvegliato ¢ lo stesso.

Di fatto la confessione vera e propria del’omosessualita dell’autore viene preparata da ripetuti
annunci; 1 due episodi legati alle emozioni suscitate dalle opere d’arte sono solo 1 primi di una serie. In
tutto il primo volume dell’autobiografia Green segnala la presenza di un tema misterioso e sottolinea
che si tratta di una questione fondamentale nella sua esperienza personale, ma al contempo ne rinvia

% 11 titolo viene indicato esplicitamente solo molte pagine pit avanti (V, 762).
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continuamente la trattazione. Si tratta di una strategia che, come si ¢ visto, era gia stata adottata a suo
tempo da Gide in 57 /e grain ne meurt.

3 La scoperta del’onanismo

Green sottolinea la capitale importanza di un altro episodio che risale al periodo dei suoi
quattordici anni, quando frequentava il liceo: si tratta del suo primo atto di masturbazione. Anche in
questo caso I'autore prepara accuratamente la confessione attraverso una serie di annunci e preterizioni,
che contribuiscono a conferire un grande valore drammatico all’evento.

Tuttavia le strategie retoriche impiegate da Green presentano anche un’altra peculiarita:
inizialmente P'autore anticipa che sta per prodursi un evento capitale, mentre poco oltre lo descrive
come gia compiuto. Di fatto la scena centrale, quella attorno alla quale ruota I'intero passaggio, viene
omessa dal racconto. L autore propone una serie di considerazioni sulle circostanze che la precedono e
sulle conseguenze che ne derivano, ma il centro di queste riflessioni non ¢ rappresentato. Di
conseguenza gli annunci e le preterizioni servono anche a segnalare al lettore che sta per essere trattato
un argomento scabroso e lo invitano quindi a leggere tra le righe il significato delle allusioni, nell’attesa
di un chiarimento.

Il passaggio si apre con un annuncio; poco dopo aver rievocato la difficile situazione familiare
all'indomani della morte della madre, Green afferma: “Au lycée il se passait bien autre chose.” In
seguito il narratore prende esplicitamente la parola per giustificare il prossimo racconto, rendendo
esplicite le proprie esitazioni: “J’écris a regret ce qu’on va lire” (V, 801).

Successivamente Green ricorda le circostanze che precedono I'evento, quando alcuni compagni
di scuola gli parlano per la prima volta del’onanismo. L’autore sottolinea che questo episodio ha
rappresentato per lui un evento eccezionale e al tempo stesso indecifrabile:

Les quatre garcons dont j’ai parlé ne me laissaient pas beaucoup de répit |...]. Le beau parleur de
la bande, le lorgnon, me prit un jour a part et me demanda si je savais ce que c’était que le
plaisir. Je lui dis que non, je ne savais méme pas ce qu’il entendait par ce mot. Il me Iexpliqua
dans des termes d’une pudeur affectée et avec de grands éclats de rire. [...] Ce fut la un des
moments les plus mystérieusc de ma vie. Le garcon ne me choquait pas, mais je ne comprenais pas ce
qu’il voulait dire. L’idée qu’il y etit un péché a entendre ces choses ne m’effleura pas. Alors qu’ils
auraient da parler trés fort, Pur et Impur se taisaient. Pourquoi? A cette question, je n’ai aucune
réponse a fournir. (Ibid., corsivo mio)

In un primo tempo Green fa riferimento all’atto della masturbazione con 'eufemismo “le plaisit”,
mentre nel resto del passaggio vi si richiama con i deittici “ce mot” e “ces choses”. In questo caso
’'ambiguita dei termini traduce probabilmente Iignoranza del protagonista, che viene d’altronde ribadita
piu volte (“je ne savais méme pas ce quil entendait”, “je ne comprenais pas”, “I'idée [...] ne m’effleura
pas”). L’intero episodio gli risulta comunque per certi versi oscuro ancora nel presente della scrittura,
come sottolinea quando dichiara: “ce fut la un des moments les plus mystérieux de ma vie”, o ancora
attraverso la domanda retorica alla quale non ¢ in grado di rispondere: “pourquoi? A cette question, je
n’ai aucune réponse a fournir”.

Nel prosieguo il narratore impiega una serie di domande retoriche che mettono drammaticamente
in rilievo il suo rimpianto che le cose non siano andate diversamente. Anche in questo caso per indicare
I'onanismo 'autore impiega la deissi (“ce péché-1a” e “[le] geste en question”):
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Pourquoi n’y eut-il personne pour me patler cette nuit-la, quelqu’un pour me mettre en
garde? Rien ne m’avertissait-il que je commettais une faute? Je crois pouvoir répondre que non.
Je ne savais pas ce que c’était que ce péché-la. On m’avait, certes, patlé du péché, du Pur et de
I'Impur, mais jamais d’une facon précise. Ma mere, j’ai lieu de le supposer, se figurait que j’en
savais suffisamment sur ce point pour ne rien faire de défendu, elle pensait que je devais savoir
ce que savaient tous les garcons de mon age, et extraordinaire est que je ne savais rien. Quant
au geste en question, je ne le rattachais a aucune offense connue. (V, 801-802)

Anche in questo caso I'autore giustifica il comportamento del giovane protagonista, che agiva in
buona fede; la sua ignoranza era infatti totale e non si rendeva per nulla conto del significato del gesto
che stava compiendo. Green inoltre sul fatto che questo stato di innocenza ¢ dovuto alla sua
educazione puritana e al riserbo dimostrato dalla sua famiglia di fronte alle questioni sessuali.

Fino a questo momento l'autore ha descritto le circostanze che precedono il primo atto di
onanismo, insistendo in particolar modo sulla propria ignoranza. Nella continuazione del racconto si
trova pero un’ellissi temporale: la narrazione prosegue con gli eventi del giorno successivo. Green
allude due volte al fatto che nel corso della notte 'evento continuamente annunciato si ¢ finalmente
prodotto; tuttavia 1 riferimenti sono estremamente indiretti.

Nel primo caso I'autore racconta cio che avviene il mattino successivo, quando si reca a scuola:
“C’est ce que font les hommes, me dit mon camarade le lendemain. Mazntenant tu es un homme.”” (V, 802,
corsivo mio) Il narratore sottintende che nella notte ha effettivamente compiuto questo gesto, ma
I'indicazione viene fornita in maniera quasi incidentale: Green si limita infatti a riportare il commento di
una terza persona.

Di seguito I'autore propone alcune riflessioni sul periodo successivo e si dice stupito di un
aspetto in particolare del suo comportamento passato: dopo aver compiuto I'atto la prima volta ha
atteso diverso tempo prima di ripeterlo e afferma che si tratta di un aspetto che ancora nel presente non
riesce a spiegarsi:

Le plus singulier de toute cette histoire est que, /'acte commis, des semaines passerent sans que
I'idée me vint de le renouveler. Je ne puis aujourd’hui m’expliquer pourquoi. Il y a la quelque
chose qui m’échappe. [...] J*étais loin de me douter qu’il existait désormais dans ma vie un avant
et un apres, et que j'avais derriére moi ce qu’un auteur du XVIIe siécle a nommé le Pays Perdu.”!
Le geste était humainement impossible a isoler. Sa répétition n’était plus quune affaire de temps.
(Ibid., cotsivo mio)

In questo caso lautore si limita a costatare che 'evento si ¢ prodotto, all'interno dell’inciso:
“Pacte commis”. Egli ha dunque compiuto I'atto, ma il momento preciso, quello che ha segnato la
svolta, ¢ stato omesso. Questo viene alluso unicamente in maniera retrospettiva; la natura del gesto puo
dunque essere intuita unicamente attraverso gli indizi forniti dall’autore su cio che lo precede e cio che
lo segue. Green afferma esplicitamente che si tratta di un momento fondamentale che segna uno
spartiacque nella sua esperienza personale: “il existait désormais dans ma vie un avant et un apres’”;
ciononostante la confessione rimane celata tra le righe.

Il passaggio termina con un annuncio: in futuro ripetera molte altre volte lo stesso gesto, che
viene di fatto iscritto in una serie di eventi simili. Con questa affermazione Green si dispensa dal dover
descrivere in seguito I'atto, poiché questo si riproduce sempre uguale — ma come si sia svolto, la prima

volta o le successive, non viene mai detto.

91 L’autore fa riferimento al prete gesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665).
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Al tempo stesso I'autore giustifica il suo comportamento passato: si tratta di un comportamento
profondamente umano, guidato da un impulso naturale. Egli puo dunque dare per scontato che il
lettore comprenda il senso delle allusioni e, allo stesso tempo, che sia disposto a scusare il

comportamento a cui si riferisce.

4 Le avventure sessuali

In Jeunesse, il quarto volume dell’autobiografia, Green arriva a trattare il tema piu scottante di tutta
lopera; si tratta delle ricerche notturne di incontri sessuali con alcuni sconosciuti. Trattandosi di una
questione particolarmente delicata, 'autore prepara accuratamente la confessione attraverso una serie di
anticipazioni che attraversano gia i primi volumi. Anche in questo caso Green riconosce un evento
spartiacque: la sua prima esperienza sessuale. Questa viene continuamente allusa, ma non ¢ mai
rappresentata. La serie di anticipazioni che la precedono e i richiami che la seguono sono ancora una
volta gli unici elementi che permettono di colmare il vuoto narrativo.

Gli annunci delle sue avventure erotiche molto numerosi e di conseguenza mi risulta qui
impossibile segnalarli tutti; mi soffermero quindi su alcuni dei piu significativi. Nei primi volumi le
anticipazioni sono piuttosto enigmatiche; cito per esempio quando l'autore allude all’isolamento in cui
si ¢ trovato nella propria giovinezza e annuncia che vi sara invece un periodo in cui il peccato gli
permettera di ristabilire un contatto con il prossimo: “le péché brisa ce cercle magique, beaucoup plus
tard. Ce fut par le péché que je retrouvai 'humanité.” (V, 733) 1l riferimento cronologico (“beaucoup
plus tard”) ¢ piuttosto vago, cosi come I'oggetto del discorso; 'unico elemento che suggerisce di cosa si
tratti ¢ allusione al peccato, che in Green rimanda immancabilmente alla sfera della sessualita.

L’autore fa piu volte riferimento all’ossessione per la purezza che deriva dalla sua formazione
religiosa, una preoccupazione costante che lo isola dal mondo, inibendo ogni contatto con gli altri e
chiudendolo di fatto in una sorta di prigione (il “cercle magique” a cui allude pit volte).” D’altro canto
egli annuncia in alcune occasioni che la sessualita, pur ricadendo nella sfera del peccato, gli permette
invece di entrare in contatto con il prossimo e di riscoprire la propria umanita. Piu avanti Green
individua un evento in particolare che ha segnato la fine dell’emarginazione a cui lo condannava la
morale puritana: si tratta della lettura dei volumi che Havelock Ellis ha consacrato allo studio della
sessualita. Anche questo episodio viene descritto nei termini di un’esperienza eccezionale. Green
afferma:

En quelques minutes, /l monde entier changea d’aspect a mes yeux, et les murs de ma prison
s’évanouirent comme de la brume dans du vent. Ainsi donc, je n’étais plus seul. La vérité
m’oblige a dire que, malgré mon trouble, j'éprouvai une émotion que je n'avais jamais connue. |...] Je
n’étais plus seul... Cette pensée tournoyait dans ma téte et mettait en mouvement une sorte de
maelstrOm de réves fantastiques ou le visage de Mark revenait sans cesse. (V, 1199, corsivo mio)

Questo passaggio riconosce alla lettura di Havelock Ellis un ruolo fondamentale, che ha impresso
una svolta decisiva alla sua esperienza:

Pres d’une heure s’écoula avant qu’il me fat possible de retrouver, non tout a fait mon calme,
mais une maniere d’équilibre. Sortir, aller en classe, aller au cinéma, je ferais tout cela comme
d’habitude, mais je #étais plus le méme homme. Les mémes gestes seraient faits comme par #n autre.
(Ibid., cotsivo mio)

92 Per un’analisi approfondita del ruolo che I'immagine del “cercle magique” tiveste nell’autobiografia greeniana
rinvio a C. AUROY, Julien Green. Le miroir en éclats, cit., pp. 93 e ss.
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Green sottolinea eccezionalita del cambiamento, che va ben al di la del turbamento temporaneo:
egli diventa di fatto una nuova persona. La rievocazione di questo tornante della propria vita apre la
strada all’annuncio di un periodo posteriore:

Quelqu’un haletait en moi, le prisonnier debout sur le seuil de la porte ouverte, et la porte
s’ouvrait sur le monde. Comment aurais-je comptis, en cette minute de délire, que la vraie liberté
était ailleurs? Il me faudrait pres de dix ans pour le découvrir. (V, 1200)

Green fa qui riferimento all’opposizione tra il mondo terreno e quello spirituale; se il momento
che ha qui descritto si rivela decisivo per il suo futuro rapporto con gli uomini, 'autore ritiene che in
realta la conquista della liberta sessuale non sia cosi importante come aveva creduto in un primo tempo.
Green accenna in quest’occasione a un tema che affronta solo piu tardi, all’interno di un ulteriore
annuncio in cui fa riferimento a un evento posteriore ai fatti narrati. Egli afferma: “Récemment acquise,
ma liberté ou ce que je prenais pour telle, devait plus tard tourner au plus rigoureux des esclavages. [...]
ILa chair a établi ses lois.” (VI, 869-870). Quella che inizialmente sembra essere una liberta
faticosamente conquistata si rivelera quindi una prigione ancora peggiore della precedente; I'esperienza
erotica diventa infatti a sua volta un’ossessione costante nella vita dell’autore. Cio avviene a partire
dall’inizio degli anni ’30 e dunque all'incirca dieci anni piu tardi rispetto al periodo universitario, come
anticipato nella conclusione del passaggio precedente (“il me faudrait prées de dix ans pour le
découvrir”).

Dopo averle piu volte annunciate, I'autore rievoca infine le sue prime avventure sessuali nel
quarto volume dell’autobiografia, Jeunesse. Alcuni indizi lasciano presagire che si profila all’orizzonte un
evento dal carattere eccezionale, che segna un nuovo spartiacque nella sua esperienza personale: “Toute
une partie de ma vie s’achevait, je le voyais bien. Une autre commengait, plus étrange que je n’aurais pu
réver.” (V, 1293)

Il racconto della prima notte in cui esce di casa alla ricerca di incontri sessuali per le strade di
Parigi presenta una forte analogia strutturale con gli altri momenti che hanno orientato in maniera
decisiva la sua vita: anche in questo caso l'intero episodio ruota attorno a una lacuna testuale. Green
impiega un lessico allusivo e dilaziona la confessione introducendo vari annunci e alcune digressioni;
infine egli rievoca gli eventi che precedono I'avvenimento e quelli che lo seguono, mentre di fatto la
scena capitale viene omessa.

Inizialmente Green presenta un nuovo annuncio, allinterno di un passaggio che assume la
funzione di una vera e propria precauzione oratoria. Egli suggerisce al lettore di considerare i fatti che
sta per narrare come se si trattasse della storia di un’anima destinata a smarrirsi prima di ritrovare la
retta via:

Car enfin de quoi s’agit-il dans toute cette histoire, sinon d’une ame égarée dans le monde
comme dans la grande forét aventureuse des vieilles 1égendes et qui cherche son destin? Qu’elle
se soit parfois trompée, cela est sir, quittant la voie étroite pour la grand-route. Mais remettons
en poche le petit sermon. Les faits en précheront un d’une éloquence beaucoup plus brutale.

(V, 1347)

Green cerca quindi di edulcorare il racconto che segue, proponendo di interpretarlo come la
storia di una redenzione. Inoltre la narrazione ¢ ulteriormente rinviata da una digressione in cui lamenta
la scarsita delle fonti di cui dispone, che non gli permettono ricostruire nel dettaglio questo periodo
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della sua vita: “Que n’ai-je tenu un journal en cette année qui fut décisive!” (Ibid.). L’autore sottolinea
ulteriormente che si tratta di un momento decisivo della sua vita. Nella conclusione di questo passaggio
stempera pero 1 toni drammatici con una nota sarcastica: “mais remettons en poche le petit sermon” e
infine annuncia che il prossimo resoconto dei fatti rendera chiaro il senso di queste sue parole, piu di
quanto non lo abbia fatto 'enigmatica allusione alla parabola edificante.

Il paragrafo seguente si apre con un annuncio di corta portata; Green ribadisce che sta per
narrare un evento di capitale importanza, di cui sottolinea pero anche la natura insolita: “En mars de
cette année 1923, il y eut une soirée ézrangement mémorable” (V, 1348, corsivo mio). L’autore prosegue con
una nuova digressione, nella quale descrive le circostanze che precedono I'inizio delle sue avventure
sessuali. Questo preambolo ha chiaramente la funzione di giustificare il racconto che segue: Green
splega infatti che nelle settimane precedenti era stato tormentato dal desiderio erotico, allude al rifiuto
delle sue avances da parte di Ted e ricorda che all’epoca non aveva nessuno a cui confidare il proprio
tormento interiore; in particolare 'ambiente famigliare non gli offre nessun conforto e per questo
motivo inizia a percepire la propria casa come una prigione.

Alla luce di questa premessa l'autore puo quindi spiegare il proprio comportamento; egli
sottolinea infatti il proprio stupore di fronte all'improvvisa e imprevista audacia di cui ha dato prova in

quel momento:

tout 4 coup cette piece ou je me trouvais me parut odieuse a ’égal d’une prison. Tout a coup...
Jeus le sentiment d’étre une personne que je ne connaissais pas et quune énergie subite venait
de m’étre donnée. Je me levai comme pour ranger mon livre et d’une voix que je crois entendre

encore, je dis simplement: “Je vais sortir.” (Ibid.)

Si ripresenta quindi il tema della dissociazione interiore: il narratore descrive infatti I’evento come
se lo osservasse dall’esterno; il riferimento al “sentiment d’étre une personne que je ne connaissais pas”
e il dettaglio della percezione della propria voce come fosse quella di un’altra persona, contribuiscono a
rendere tangibile questo effetto di straniamento. Poco oltre Green suggerisce che in quel momento era
guidato da una forza oscura, il demonio, che avrebbe soggiogato la sua volonta:

Comment oublierais-je ce moment qui compta si fort dans ma vie? Ce fut celui ou le démon
me langa dans les rues de la ville nocturne. On a tot fait d’accuser la nature. Je connais trop bien
Pirrésistible puissance de I'instinct, mais la nature, en I'occurrence, était aveugle: il fallait que je
fusse guidé, or le fait demeure dans ma mémoire que j’allai droit ou j’avais le plus de chances de
rencontrer quelqu’un. (V, 1348-1349)

Il passaggio si apre con una domanda retorica (“comment oublierais-je ce moment gui compta si
fort dans ma vie?”), che sottolinea 'importanza di quella serata e suggerisce al tempo stesso che gli eventi
che sta per narrare hanno esercitato a lungo la loro influenza. Green scarta la possibilita che le sue
azioni potessero essere dettate dal solo istinto sessuale: ¢ stato senza dubbio il demonio a guidatlo nella
sua erranza notturna.

Tuttavia 'oggetto di questa ricerca non ¢ esplicitato, sebbene una serie di indizi permetta di
comprenderlo chiaramente: le precedenti allusioni al desiderio insoddisfatto, alla sfera del demonio e
del peccato lasciano intuire che gli incontri a cui il protagonista aspira sono di natura sessuale. L’autore
lo conferma in seguito con alcune nuove indicazioni, anzitutto quando fa riferimento al consueto
immaginario delle divinita della Grecia antica; 'oggetto del suo desiderio ¢ descritto in questi termini:
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Quelqu’un. Non pas n’importe qui. Quelqu’un de mon 4ge qui fat beau et qui voulat bien.
Cette formule un peu vague que j’avais en téte cachait une grande ignorance. Je ne savais pas au
juste ce que je voulais [...]. Je cherchais I’éternel Olympe que je portais en moi depuis mon

enfance. (V, 1349)

L’allusione all’Olimpo controbilancia la nuova dichiarazione della totale innocenza (“une grande
ignorance”) del protagonista, che si prolunga quindi fino alle soglie delle prime avventure erotiche:
I'espressione elusiva che ha impiegato (“quelqu’un [...] qui voulat bien”, “cette formule un peu vague”)
sarebbe dunque motivata da una volonta mimetica di rendere conto della confusione che dominava i
suoi pensieri all’epoca dei fatti narrati.

In un secondo tempo l'autore inserisce un riferimento ai libri sulla sessualita di Havelock Ellis e
in questo modo dissipa ogni eventuale dubbio sull’obiettivo della sua erranza: “J’avais lu dans les
volumes de Havelock Ellis que les grandes villes voyaient la nuit des hommes de tout age errant a la
recherche du plaisit” (7bid.). 11 protagonista va dunque inequivocabilmente alla ricerca di avventure
erotiche, indicate con il termine “le plaisit”, mentre 'accenno agli uomini (“des hommes de tout age”)
chiarisce che si tratta di rapporti omosessuali.

Dopo aver descritto nel dettaglio il percorso dei suoi itinerari lungo le vie di Parigi, Green rievoca
il primo ragazzo che ha cercato di abbordarlo. I’autore moltiplica i segnali che sottolineano

I’eccezionalita di questo incontro:

Un jeune homme [...] comment ne le reverrais-je pas celui-la qui fut le premier 2 m’aborder?
[...] Ce fut alors qu’il me dit ces paroles inoubliables parce qu’elles résumaient sa vie et ses
angoisses: “Je suis marié.” Pourquoi cette confidence? Aujourd’hui encore j’en suis a me le
demander. [...] Cette sceéne ne dura que deux ou trois minutes, mais se logea dans ma mémoire
avec une précision qui I'isola d’autres rencontres dont elle fut comme la préface mélancolique.

(V, 1349-1350)

Green sottolinea quindi che si tratta del primo episodio di una serie (“fut le premier”, “fut
comme la préface” e allude a “d’autres rencontres”) e che ne ricorda ogni dettaglio con precisione
(“comment ne le reverrais-je pas [...]?”, “ces paroles inoubliables”, “se logea dans ma mémoire avec
une précision qui Iisola d’autres rencontres”). Cionondimeno il significato di questo incontro, cosi
come il rapporto che intrattiene con i successivi, non viene esplicitato.

L’autore narra in seguito di essersi allontanato da questo giovane profondamente turbato dalle
sue parole, per poi ricominciare la propria ricerca. Il racconto prosegue con un’altra digressione, che
comprende alcune parentesi liriche: I'autore descrive la poesia della Parigi notturna; cito a titolo
d’esempio: “je considérai la ville étendue a mes pieds, la Seine brillant des lumicres qui s’y reflétaient,
pareille a un ruban noir semé de parcelles de verre” (V, 1350). Tuttavia questi brevi passaggi non
costituiscono il tono dominante del resoconto dell’erranza notturna, che ¢ invece marcato nettamente
dalle considerazioni sull’aspetto piu sordido e peccaminoso dell’esperienza.

Dopo questo adescamento mancato il protagonista va infine incontro alla prima vera e propria
avventura con uno sconosciuto. Nonostante sia stata lungamente preparata, questa scena viene omessa
dal racconto. Quando giunge a narrare I'episodio, Green predispone infatti una sottile transizione a un

nuovo argornento:

Sans le savoir, je prenais la bonne direction, celle qui menait droit aux régions obscures d’ou le
retour est difficile. Quelquun m’attendait, mais placé la par qui? A partir de ce moment, liberté,
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jugement, sang-froid m’étaient confisqués jusqu’a nouvel ordre. Je devenais un jouet de choix
entre des mains puissantes, I’habitude était préte a fonctionner pour toujours comme une
mécanique d’une précision infaillible. Chaque soir me verrait, errant en apparence au hasard,
mais déja instruit des itinéraires les plus favorables dans des lieux qu’un observateur moins

attentif elit présumés déserts. Mon destin, c’était cela. (V, 1351, corsivo nel testo)

In questo passaggio Green rievoca le circostanze di questo incontro, trasfigurandole con alcuni
termini derivati dalla simbologia biblica e con un chiaro riferimento alla figura del demonio, il vero
responsabile di questa sua caduta nella spirale del vizio. La narrazione ¢ inframmezzata da alcune
considerazioni, che progressivamente arrivano ad occupare il centro della scena, relegando gli eventi
della serata in secondo piano: l'autore rivela di avere incontrato qualcuno (“quelqu’un m’attendait”);
tuttavia ancora prima di aver descritto questa persona, egli inserisce una domanda retorica che cambia
la direzione del discorso: “mais placé la par qui?” A questo punto la narrazione subisce una battuta
d’arresto; invece di descrivere cosa ¢ successo in seguito, Green introduce alcune riflessioni: egli insiste
nuovamente sul fatto che una forza superiore lo guidava, privandolo della propria liberta individuale. A
trascinarlo nelle “regioni oscure” sarebbe stato il demonio, del quale sono evocate le “mains
puissantes”. Queste considerazioni sono seguite da un nuovo annuncio: la ricerca di incontri sessuali ¢
destinata a ripetersi per un lungo periodo, sempre uguale a se stessa (“chaque soir me verrait [...]”). In
conclusione, fino a questo momento, l'autore ha indicato le premesse di questo evento, le sue
conseguenze e ha espresso alcune riflessioni sulle implicazioni morali del suo comportamento. I’evento
in sé viene pero completamente omesso.

Questo passaggio ¢ seguito da un’ellissi temporale: la narrazione, che si ¢ interrotta nel momento
in cui il protagonista incontra un uomo (quello che veniva indicato laconicamente come “quelqu’un”),
riprende facendo riferimento a un momento posteriore, quando rientra a casa nel corso della stessa
notte. Cio che ¢ avvenuto nel mezzo viene rievocato solo in maniera retrospettiva con un’allusione

piuttosto laconica:

Rentré chez moi cette nuit-la, je ressentis une joie étrange et presque impossible a décrire. [...]
Je revivais /la scene qui avait en liew non loin du pont d’Iéna et n’en éprouvai pas d’horreur.
L’horreur vint plus tard. Je renonce a donner une idée de I'inconnu qui s’approcha de moi sous
la pluie et dans I’éclairage inquiétant des réverbéres. Son visage et da me faire peur. D’une
laideur saisissante, il exercait le monstrueux attrait du vice et je ne pouvais que céder, pareil a

une béte subjuguée par un chasseur. (Ibid., corsivo mio)

Green introduce chiaramente una reticenza: I'intero passaggio ruota attorno a una scena omessa,
“la scene qui avait eu lieu non loin du pont d’Iéna”. L’autore vi allude retrospettivamente e per via
indiretta: egli fa anzitutto riferimento alla sfera dell'ineffabile; di conseguenza non puo descrivere il
sentimento che ha provato poiché questo ¢ inesprimibile (“presque impossible a décrire”). Piu avanti
dichiara esplicitamente che non intende rievocare 'nvomo che ha incontrato, senza esprimere nessuna
ulteriore motivazione: “je renonce a donner une idée de I'inconnu”. Si tratta in realta di una litote,
poiché comunque di seguito offre qualche elemento che rende almeno “un’idea” del suo aspetto: viene
infatti detto che nonostante la sua bruttezza questi esercitava un’oscura attrattiva. Cio a cui Green
rinuncia completamente ¢ invece la descrizione dell’atto erotico vero e proprio, che viene unicamente
suggerito attraverso la similitudine: “céder, pareil a une béte subjuguée par un chasseur”. L’autore
presenta quindi un riferimento piuttosto laconico, il che puo stupire se si considera che si tratta di un
momento fondamentale della sua esperienza, come lui stesso ha affermato piu volte.
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Di seguito si trova una seconda ellissi temporale; la narrazione riprende a partire dagli eventi del
giorno successivo. L’autore allude ancora una volta all’avventura della vigilia, evocata nei termini
confusi di un’allucinazione:

La journée du lendemain fut difficile. Par le souvenit, je revis ’homme et me revis moi-
méme comme dans une hallucination. Il fallait maintenant me réconcilier avec le nouveau
personnage que jétais devenu, accepter d’étre aussi celui-la. [...] La révolte qui suivit m’occupa
quelques heures. Je pris de fortes résolutions, mais le soir méme — et ceci me parut comique, car

Iironie de la situation ne m’échappait pas — un peu avant neuf heures, j’étais dehors. (V, 1351-
1352)

Green non aggiunge nessuna informazione supplementare su questa esperienza capitale; egli si
sofferma unicamente sulle sue conseguenze e dunque sul tormento interiore causato da questo evento.

L’autore annuncia che questo stato d’animo non gli ha impedito di riprendere la propria erranza
gia a partire dalla sera stessa; la serie di avventure erotiche ha dunque inizio. Le pagine successive sono
consacrate a quella che I'autore descrive come una caduta nella spirale del vizio. I desiderio erotico,

provvisoriamente placato, continua infatti a rinnovarsi le sere successive:

Mais pourquoi (cette question me tourmentait souvent) cet inexplicable désir de posséder? Ne
suffisait-il pas de jouir de la beauté par la vue? D’ou venait la faim brutale? Et qu’est-ce que
posséder voulait dire? [...] Il ne suffisait pas d’avoir calmé les appétits de la veille.
L’épouvantable fringale reprenait comme un mal qui me rongeait les entrailles (V, 1352).

Attraverso la serie di domande retoriche Green mette in scena la profonda lotta tra i due istinti
opposti che si combattono in lui. Poco piu avanti allude invece alla seconda avventura erotica e sostiene
che a partire da questo momento tutto ¢ perduto: ogni speranza di sottrarsi a questo impulso irrazionale
¢ ormai perduta:

Dans un décor d’une banalité presque sordide, je retrouvai /lz joie panigue de la veille, mais
anéantissante. Désormais j’étais perdu. Je le compris cette fois en descendant le petit escalier
sinistre qui sentait la miseére. Contre I'instinct je ne pouvais rien faire qu’obéir. Dorénavant, je
serais celui qui erre et qui cherche. (V, 1352, corsivo mio)

In questo passaggio si trova l'ultima allusione alla sua prima avventura: “je retrouvai la joie
panique de la veille”. Questa viene di fatto iscritta all’interno di una serie di eventi simili, una
successione nella quale i rapporti sessuali si confondono gli uni con gli altri nella loro meccanica
ripetizione dello stesso schema, un patfern continuamente rinnovato e mai precisamente definito.
Questo viene occultato dietro una serie di considerazioni sull’ambiente squallido in cui hanno luogo le
avventure, il “décor d’une banalité presque sordide”;, e le riflessioni sul processo di graduale
abbrutimento morale.

Come gia ho accennato, la rievocazione di questo periodo ¢ costellata di riferimenti al demonio,
che a dire dell’autore lo avrebbe guidato nelle sue erranze notturne. Mi preme tuttavia sottolineare che
I'aspetto demoniaco di queste avventure non consiste tanto nell’aspetto peccaminoso dell’atto sessuale
in sé; il problema su cui 'autore insiste ¢ duplice: da un lato il desiderio erotico lo conduce alla totale
perdita della propria individualita e a una progressiva degradazione morale; egli non ¢ piu padrone delle
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proprie azioni, che sono ormai guidate unicamente dai suoi impulsi pit bassi e animali. Dall’altro lato
Green sottolinea che queste avventure lo portano ad allontanarsi dalla religione.

In realta vi ¢ anche un terzo aspetto problematico, al quale ho gia accennato in precedenza:
lautore afferma che linsoddisfazione e il senso di abbattimento nascono anche da alcune
considerazioni sull’aspetto fisico degli uomini incontrati: nessuno di questi corrisponderebbe infatti al
suo ideale estetico e il suo amor proprio ne risulta ferito: “Que la beauté fut absente de ce lieu d’horreur
me paraissait indéfendable, car elle seule et tout justifié a mes yeux.” (V, 1397) Queste considerazioni

sono legate a un nuovo annuncio:

Les grandes satisfactions des sens viendraient plus tard, a lheure ou elles corrodent
sérieusement la foi, 'espérance et I'amour. J’étais novice. Avec quel mépris, un mépris

d’archange, notre ennemi nous regarde ramper dans la boue. (V, 1367)

Green anticipa il momento in cui avra infine occasione di soddisfare il proprio desiderio erotico
con dei partner che corrispondono pienamente al suo ideale estetico. Al tempo stesso indica che
I'appagamento erotico lo portera ad allontanarsi dalla pratica religiosa; si tratta di un annuncio la cui
portata travalica l'autobiografia: in quest’opera I'autore lascia infatti in sospeso la questione del suo
allontanamento da ogni pratica religiosa in questo momento di massima esaltazione dei sensi.

5 Ilviaggio in Germania

Nell’ultimo passaggio citato Green fa riferimento a un momento di “grandes satisfaction des
sens”; Pautore allude a un evento che viene narrato nell’appendice all’autobiografia, Fin de jeunesse. St
tratta del passaggio pit emblematico della rappresentazione della sessualita in tutta 'opera. Nel volgere
di poche righe Green ricorre ad alcune elaborate strategie retoriche per rappresentare in maniera
accettabile un episodio marcatamente erotico. L’autore rievoca il suo viaggio in Germania alla fine degli
anni "20 e si sofferma sugli incontri con alcuni giovani tedeschi, presumibilmente dei prostituti. Come di
consueto 'autore attenua la portata scandalosa del racconto attraverso una costruzione allusiva, che si
fa schermo di alcuni riferimenti alla sfera dell’arte e del demoniaco. Tuttavia mi sembra opportuno
soffermarmi sull'impiego di un processo formale particolarmente marcato; si tratta delle numerose
digressioni interne al discorso, che segnalo nel testo numerandole:

Les bains publics de Hambourg [1] ou nous nous arrétimes d’abord offrirent a mes regards
émerveillés la plus belle jeunesse qui fat sur terre, [2] si I'on aimait comme moi les statues
grecques, la peau dorée, les yeux clairs. Je crus réver. L’eau ruisselait sur ces membres parfaits
comme pour mieux me faire voir [3] ce que je n’avais encore jamais vu qu’en marbre ou en
bronze, [4] et je crois qu’en effet quelqu’'un me montrait tout cela pour m’ensorceler et me
perdre, [5] comme jadis je fus instruit par Les Porteurs de manvaises nouvelles — et quelles nouvelles
m’apportaient-ils, sinon qu’un jour ils s’animeraient sous mes yeux pour me dire avec un sourire
complice que toucher n’était pas défendu. (VI, 862)

Con la prima di queste digressioni (“ou nous nous arrétames d’abord”) lautore dilaziona
semplicemente la confessione segnalando che la citta di Amburgo ha costituito la prima tappa del suo
itinerario in Germania.

La seconda digressione ¢ piu significativa e interrompe il discorso per proporre un paragone tra i
giovani tedeschi e la statuaria greca, con un riferimento all'ideale estetico dell’autore: “si 'on aimait
comme moi les statues grecques, la peau dorée, les yeux clairs.” La comparazione viene ripresa e
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sviluppata nel prosieguo: il corpo dei giovani ¢ trasfigurato nelle “membra perfette” delle statue, che ¢
come se prendessero corpo davanti agli occhi meravigliati del protagonista. La terza digressione
continua il parallelo con la scultura: “ce que je n’avais encore jamais vu qu’en marbre ou en bronze”; si
tratta di una perifrasi con la quale I'autore designa in maniera indiretta il corpo sessuato.

A questo punto il discorso prosegue con un nuovo tornante; nella quarta digressione I'autore fa
un accenno al fatto che questo spettacolo gli viene mostrato dal demonio, che ¢ risoluto a condurlo
sulla via della perdizione: “je crois qu’en effet quelqu’un me montrait tout cela pour m’ensorceler et me
perdre”. Infine, nell’'ultima digressione, Green rievoca il dipinto di Lecomte du Nouj a cui ha fatto
riferimento piu volte: “comme jadis je fus instruit par les Porteurs de mauvaises nouvelles”. 1 personaggi del
quadro si animano a loro volta di vita propria e si fanno latori di un messaggio preciso: finalmente il
protagonista puo soddisfare i propri desideri erotici con dei partner che corrispondono pienamente al
suo ideale estetico. L’immagine dei giovani tedeschi si sovrappone quindi a quella degli ambasciatori
rappresentati da Lecomte du Nouy; nella finzione greeniana ¢ a questi ultimi che il protagonista rivolge
le proprie attenzioni: “quelles nouvelles m’apportaient-ils, sinon qu’un jour ils s’animeraient sous mes
yeux pour me dire avec un sourire complice que toucher n’était pas défendu”.

La scena, o piu precisamente, /e scene” relative alle sue avventure sessuali in Germania sono
omesse. L’unico riferimento ¢ presentato in maniera ironica: “toucher n’était pas défendu”. Si tratta
chiaramente di un’antifrasi, che allude alla facilita di queste avventure attraverso un gioco di parole: a
differenza di quanto avviene nei musei, dove il pubblico ¢ pregato di non toccare le opere d’arte, in
questo caso lo spettatore ¢ invece chiaramente invitato a “toccare”, un eufemismo che indica l'atto
sessuale.

,Questo passaggio dai contorni vaghi e ambigui, costituisce di fatto I'unico vero e proprio
riferimento alle esperienze sessuali avute dal protagonista durante questo viaggio. Sebbene I'autore
affermi che si tratta di un momento estremamente significativo, che ha segnato la sua vita in maniera
indelebile, egli si arresta nuovamente alle soglie della rievocazione: le scene vere e proprie che
costituiscono il fulcro della narrazione rimangono assenti.

Poco oltre si trova un nuovo annuncio, che oltrepassa I'estensione cronologica dell’opera, poiché
questa volge ormai al termine: quando tievoca il periodo posteriore a questo viaggio, I'autore allude
brevemente ai futuri sviluppi della sua vita sessuale. Green accenna al fatto che le esperienze fatte in
Germania hanno avuto su di lui un effetto nefasto; queste avrebbero risvegliato in lui alcuni desideri
destinati a divenire ossessivi negli anni seguenti:

Récemment acquise, ma liberté ou ce que je prenais pour telle, devait plus tard tourner au plus
rigoureux des esclavages. La jeunesse se croit perpétuellement disponible et elle est en effet,
jusqu’au jour ou elle cesse d’étre la jeunesse. Alors commencent les difficultés majeures. La chair
a établi ses lois. Je ne prévoyais rien de ce genre. A vrai dire, je ne prévoyais rien de ce qui
m’attendait. (VI, 869-870)

Green fa ancora una volta riferimento a un tempo generico: “plus tard” e allude al periodo della
propria maturita in termini ellittici (“[le] jour ou elle [la jeunesse] cesse d’étre la jeunesse”), un momento
in cul inizia a incontrare dei nuovi problemi, di natura del tutto differente rispetto a quelli fin qui
descritti. Si tratta probabilmente del momento in cui la sua fede religiosa inizia a vacillare, portandolo
ad allontanarsi da ogni pratica religiosa. Tuttavia questo annuncio rimane piuttosto vago e

9 Green lascia intendere di aver avuto molte avventure durante questo viaggio; egli afferma infatti, a proposito di
questi ragazzi: “il suffira de dire que j’en connus beaucoup et que j’allais d’éblouissements en éblouissements” (VI, 862).
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l'autobiografia si interrompe poche pagine piu avanti, senza che sia stato chiarito in cosa consista la
nuova “schiavitt” a cui allude. II lettore che desiderasse capire il significato di questo accenno ¢ dunque
costretto a ricorrere ad altre fonti rispetto all’autobiografia: la lacuna puo essere colmata parzialmente
dal diario pubblicato dell’autore e, naturalmente, dalle biografie che gli sono state consacrate da alcuni
studiosi. Resta il fatto che la confessione greeniana rimane mutilata alle soglie di quella che l'autore

afferma essere una svolta fondamentale della sua vita.

Conclusioni

Come ho cercato di dimostrare nelle pagine precedenti, Green fa ricorso a una serie di strategie
retoriche e narrative che gli permettono di raccontare la sua esperienza privata senza esporsi in maniera
troppo diretta; ne risulta una confessione che oscilla continuamente tra trasparenza e opacita. E questo
il risultato di un sofferto double-bind che attanaglia 'autore sin dallinizio: da un lato il desiderio di
mettersi completamente a nudo e dall’altro il timore di oltrepassare il limite del ‘socialmente accettabile’.
Egli alla fine risolve il dilemma facendo ricorso a una soluzione di compromesso: di fatto, circonda le
questioni piu ‘delicate’ con un alone di mistero.

Non si puo certo negare che Green affronti a piu riprese alcuni argomenti decisamente scabrosi,
in misura anche maggiore rispetto a quanto avesse fatto, a suo tempo, Gide. Tuttavia, per comprendere
appieno la portata della confessione greeniana il lettore deve essere in grado di leggere tra le righe:
Green fa infatti riferimento alla sessualita e, nello specifico, alla propria omosessualita in maniera
indiretta, attraverso un’elaborata rete di allusioni che attinge alla sfera semantica del peccato (letto in
chiave demoniaca). Egli trasfigura inoltre la dimensione erotica facendo continui rimandi all’arte
figurativa e, in particolar modo, scultorea al fine di sublimare la pulsione sessuale. Due strategie,
apparentemente di segno opposto, che pero concorrono in egual misura alla ‘edulcorazione’ del
discorso.

Dal punto di vista narrativo invece la questione sessuale emerge sotto forma di annunci e
rimandi, il cui oggetto perd ¢ spesso sottaciuto: I'autore dichiara ripetutamente di non riuscire a
ricordare con precisione gli eventi narrati o di non comprenderli fino in fondo. Nondimeno, leffetto di
iterazione prodotto da questi riferimenti, che ritornano regolarmente come dei /litmotiv, contribuisce a
segnalare la presenza di un discorso sotterraneo che attraversa l'intera opera ed emerge in maniera
intermittente nel corso della narrazione.

In alcuni casi inoltre la confessione ¢ sospesa a causa di vere e proprie ellissi narrative; tali lacune
sono particolarmente evidenti poiché riguardano episodi capitali dell’esperienza personale dell’autore.
Questi di fatto non vengono mai rappresentati in maniera diretta; Green li occulta per lo piu dietro a un
profluvio di considerazioni complementari, soffermandosi sulle premesse o le conseguenze, ma
guardandosi bene dallo sviscerare il nodo problematico.

Possiamo affermare quindi che, nonostante i dubbi e le esitazioni dell’autore e fors’anche a
dispetto dell’enorme macchina di strategie retoriche d’occultamento da lui messa in opera, la questione
sessuale non solo riesce a farsi strada all’interno del discorso autobiografico ma ne rappresenta di fatto
il ‘motore immobile’. Ne risulta una scrittura decisamente peculiare nella quale I'audacia della
confessione ¢ inestricabilmente connessa alla prudenza dell’espressione.
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Conclusioni finali

André Gide e Julien Green, quando iniziano a scrivere la propria autobiografia, si pongono
entrambi 'obiettivo di svelare a se stessi e ai propri lettori quei lati della propria personalita che avevano
fino ad allora passato sotto silenzio. In particolare, gli aspetti legati al proprio orientamento sessuale.
L’autobiografia d’altronde ¢ per eccellenza il genere letterario deputato alla confessione: I'imperativo di
“tout dire” impegna gli autori a mettersi completamente a nudo. In questo, le opere autobiografiche di
Gide e di Green non fanno eccezione: entrambi sono ben consapevoli che si troveranno a dover
affrontare una questione ‘delicata’ come poteva essere all’epoca l'omosessualita. 1 due autori
consegnano alla pagina scritta una confessione che vorrebbero completa; tuttavia al lettore risulta
difficile individuare in quale punto preciso dell’opera questa confessione venga effettivamente resa. E
come se il discorso autobiografico ruotasse a vuoto attorno ad alcune reticenze di fondo: i temi piu
scottanti sono al tempo stesso suggeriti e dissimulati.

L’aspetto piu originale di queste due opere, quello che piu di ogni altro le accomuna, ¢ la presenza
diffusa di un discorso sul sesso che prende forma nel momento stesso in cui viene occultato. Questo
risultato viene ottenuto grazie all’utilizzo di specifiche strategie discorsive che finiscono per influenzare
la struttura di fondo di entrambe le autobiografie.

Gli autori, messi di fronte all’esigenza di “tout dire” e al contempo ben consapevoli della
scabrosita di alcuni passaggi, risolvono I'zzpasse facendo ricorso il piu delle volte a uno schema ben
preciso: nel momento stesso in cui i tema del’omosessualita viene di fatto celato o comunque
edulcorato, nondimeno il testo fornisce al lettore una serie di indizi che durante la narrazione vanno
man mano accumulandosi e creano cosi una forte aspettativa rispetto a un chiarimento decisivo che
viene differito e, al contempo, rilanciato. In questo modo il destinatario ¢ invitato a cooperare in prima
persona alla decifrazione del testo, raccogliendo e interpretando di volta in volta gli indizi che vi sono
disseminati. L’insieme dei riferimenti va quindi a comporre una vera e propria rete di allusioni,
producendo paradossalmente un effetto di onnipresenza: sebbene in maniera obliqua, la questione
sessuale viene infatti affrontata costantemente.

Vortrei ora soffermarmi brevemente sugli aspetti che accomunano questi testi autobiografici, sia
rispetto al temi trattati sia rispetto alle strategie narrative impiegate per dare forma al discorso sul sesso.
Nondimeno mi preme sottolineare che vi ¢ una differenza di fondo tra opera autobiografica di Gide e
quella di Green; se ¢ vero che entrambe descrivono un itinerario parallelo e per certi versi
complementare, al tempo stesso divergono nella prospettiva a partire dalla quale gli autori considerano
la propria esperienza passata.

In 87 le grain ne meurt Gide descrive la traiettoria lineare che lo ha portato in primo luogo a
rinnegare i condizionamenti dell’educazione puritana ricevuta durante I'infanzia e, in seconda istanza, ad
accettare pienamente i propri impulsi erotici. L’autore delinea dunque le basi di una nuova morale, che
si ¢ formata nel tempo e lo ha guidato nel suo percorso personale di crescita e di emancipazione. Ed ¢
alla luce di questo nuovo orientamento che presenta al lettore un racconto orientato ‘teleologicamente’
verso la conquista della propria liberta.
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La strada seguita da Green ¢ invece molto piu tortuosa. Anch’egli riceve una rigida educazione
puritana che sara poi all’origine del suo rapporto conflittuale con la sessualita. Se ¢ vero che in un primo
tempo la sua esperienza lo conduce verso un percorso di liberazione paragonabile a quello di Gide, piu
avanti con gli anni egli si riconcilia con la fede religiosa, e all’epoca della stesura dell’opera ha di fatto
maturato una posizione critica nei confronti del proprio comportamento passato. Di conseguenza, vi ¢
un notevole scarto tra il punto di vista del personaggio e quello del narratore: quest’ultimo infatti guarda
indietro al periodo piu ‘libertino’ della sua vita da una prospettiva molto diversa; I'autore dichiara
esplicitamente di aver agito per lungo tempo sotto l'influenza del demonio senza rendersi conto degli
effetti deleteri delle sue azioni. Il diavolo avrebbe cercato di condurlo sulla via della perdizione e, se ¢
vero che gli ha comunque concesso di vivere un periodo di relativa spensieratezza, nondimeno Green
suggerisce che questa felicita era di natura puramente illusoria: le avventure erotiche lo hanno
allontanato dalla fede religiosa e, a suo dire, la vera gioia sarebbe unicamente di natura spirituale, non
carnale.

In conclusione, bisogna riconoscere che se da un lato 1 due autori si muovono in un certo senso
sulla stessa linea, nondimeno lorientamento di fondo delle due opere ¢ radicalmente diverso; il
percorso che questi tracciano li conduce infatti ad allontanarsi lungo due direzioni in buona parte
divergenti per quanto riguarda il giudizio che essi esprimono sulla propria storia personale. Cio detto,
resta il fatto che alcune strategie testuali impiegate da Gide e da Green sono decisamente simili.
Draltronde quest’ultimo, in un passaggio della propria autobiografia, riconosce esplicitamente un debito
nei confronti della generazione precedente: “nous qui voudrions parler a la génération qui nous suit,
nous patlons souvent comme la génération qui nous précede et qui nous a légué son langage, ses effrois
et ses interdits.”' Nel presente lavoro ho per I'appunto cercato di ricostruire il legame che unisce
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“langage”, “effrois” e “interdits” nelle opere autobiografiche di questi due autori.

Livello tematico

Sia nell’autobiografia di Gide sia in quella di Green troviamo alcuni temi che presentano una
notevole affinita. In primo luogo, la descrizione dell’educazione puritana ricevuta durante l'infanzia, in
cui 1 due autori riconoscono le cause del conflitto interiore che li avrebbe tormentati per un periodo piu
o meno lungo della loro esistenza. In seconda istanza, il difficile percorso che li ha portati a prendere
coscienza del proprio orientamento sessuale, dopo una lunga fase di disorientamento giovanile. Gli
autori insistono piu volte sull’assoluta naturalezza dell’istinto sessuale, che ¢ del tutto indipendente dalla
loro volonta e, sulla base di questo argomento, assumono una posizione critica nei confronti della
condanna sociale che colpisce 'omosessualita. Troviamo quindi in entrambe le opere una riflessione
sulla dimensione etica della questione sessuale: d’impronta laica quella gidiana, pit marcatamente
religiosa quella di Green.

Un ulteriore punto di convergenza tematica fra le due autobiografie risiede nella scissione netta
tra amore e sessualita avvertita da entrambi gli autori. Una dicotomia in cui il sentimento amoroso deve
rimanere puro, spirituale e disincarnato (¢ il caso dell’affetto che unisce Gide alla cugina e futura moglie
Madeleine, ma anche della passione che Green prova per lo studente americano Mark, nonché del
sentimento che lo lega a Robert de Saint Jean), mentre 'attivita erotica viene relegata alla sfera del
soddisfacimento degli impulsi sessuali (si pensi ai punti in cui i due autori accennano alla ricerca di
partner occasionali; si tratta di un’esperienza rievocata con toni piu gioiosi da parte di Gide e con tinte
piu fosche nell’opera di Green). Resta il fatto che per entrambi gli autori la sfera sessuale deve essere
mantenuta in un ambito nettamente distinto rispetto a quella sentimentale. Questo argomento

10C, V, p. 676.
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contribuisce peraltro a giustificare ai loro occhi la natura ‘deviante’ delle loro passioni: dal punto di vista
etico essi trovano di fatto un’attenuante nella loro capacita di provare un amore puro e incorrotto.”

Da ultimo vorrei notare che, seppur centrale in entrambe le opere, 'omosessualita dei due autori
non viene mai tematizzata in maniera diretta. Sebbene gli eventi narrati non lascino di fatto alcun’ombra
di dubbio sulle loro inclinazioni sessuali, Gide e Green non affermano mai esplicitamente “je suis
pédéraste” o “je suis homosexuel”. Tuttavia ¢ interessante vedere come in alcuni passaggi chiave delle
loro opere essi finiscano di fatto per dichiarare il proprio orientamento; non in maniera diretta, bensi
facendosi schermo di una terza persona: gli scrittori si comparano a un individuo di cui rivelano
Pomosessualita, o le cui inclinazioni sono ben note. E cid che avviene quando Gide si paragona a Oscar
Wilde,” il cui orientamento sessuale ¢ di dominio pubblico a seguito dei processi giudiziari che hanno
portato alla sua condanna. L’autore attesta inoltre la propria omosessualita attraverso un parallelo ‘in
negativo’ con il suo compagno di viaggio in Algeria, quando afferma che quest’ultimo, a differenza di
lui, ¢ esclusivamente eterosessuale.* Green a sua volta si compara a due persone dichiarando che queste
sono omosessuali; egli non definisce dunque in maniera diretta le proprie inclinazioni, anche se queste
emergono chiaramente dal confronto. Lo scrittore non lascia adito a particolari dubbi quando parla di
un giovane che ha incontrato durante un viaggio e conclude affermando: “il était tout aussi homosexuel

955
que moi”.

Strategie retorico-narrative a livello dell’espressione

Come ho cercato di dimostrare nelle pagine precedenti, la sessualita e 'omosessualita sono
questioni la cui portata va ben oltre il semplice ambito tematico, tanto da influire su alcune strategie
narrative che strutturano 'opera in tutte le sue articolazioni, a partire dalle porzioni piu ridotte del testo
fino a coinvolgere quelle pit ampie. Sia Gide sia Green ricorrono a vari strumenti retorici per far
riferimento alla sessualita: nelle loro autobiografie si trova quindi una costruzione discorsiva molto
elaborata e un ricorso frequente a perifrasi, eufemismi e figure retoriche classiche quali la metafora e la
metonimia. Nel corso della mia analisi di queste opere ho evidenziato nel dettaglio come la confessione
prenda forma, a livello microstrutturale, a partire da alcuni accenni che permettono di incardinare il
discorso su questi temi-chiave, pur trattandoli di fatto solo in maniera indiretta.

Anzitutto la questione sessuale incide sulla forma per quanto riguarda I'impiego di un lessico
allusivo, che riprende alcune espressioni dal discorso istituzionale sul sesso — in particolar modo
dall’ambito religioso —, con l'intento di rendere piu accettabile la trattazione di questo argomento. Le
autobiografie di Gide e Green sono costellate di espressioni quali “chair”, “vice”, “péché”, “chute”,
“faute”, “luttes”, “inquiétudes”. La sessualita viene regolarmente associata a una condanna morale; di
conseguenza, le allusioni all’erotismo implicano sempre un’idea di punizione, di degradazione
dell’individuo e comunque sono fonte di un conflitto interiore, la cui esplicitazione attenua di fatto la
portata scabrosa del racconto. Tuttavia questa condanna non ¢ priva di qualche ambiguita: i due autori
non mancano infatti di manifestare una certa attrazione nei confronti dei “peccati” che pure affermano
di biasimare.

2 Nel corso della sua analisi Paul Robinson rintraccia questa tendenza alla sublimazione dell’amore anche in altri testi
autobiografici di persone omosessuali, in particolar modo in quelli di John Addington Symonds e Goldsworthy Lowes
Dickinson. Cf. P. ROBINSON, Gay lives. Homosexual auntobiography from Jobn Addington Symonds to Paul Monette, Chicago,
University of Chicago Press, 1999.

3 Lo si vede in particolar modo in ST/, p. 308.

4 Ivi, p. 285.

> 0C, V, p. 1260. Laltro passaggio, in cui I'autore si paragona a un compagno di universita omosessuale, si trova
invece unicamente a partire dalla riedizione dell’autobiografia del 1984; Cf. J. GREEN, Jeunes années, vol. 2, Paris, Seuil, 1984,
p. 180.
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A questo proposito ¢ interessante notare il grande rilievo dato da entrambi alla figura del
demonio. Gli autori infatti trasfigurano la propria vicenda intima e privata nei termini di un
combattimento tra Terra e Cielo. Se in Gide essa diventa soprattutto di un’allegoria del conflitto tra
morale comune e percorso individuale, svuotata da ogni implicazione di tipo religioso, viceversa in
Green il tormento interiore viene raffigurato nei termini di un’effettiva lotta per sconfiggere le
tentazioni del diavolo.

Nella sua autobiografia Gide, quando fa riferimento al “démon”, lo fa in termini puramente
metaforici, a volte addirittura in chiave ironica; nel corso dell’opera esso verra ridefinito e svuotato di
ogni connotazione religiosa. L’autore fa riferimento a un demone interiore, molto vicino al ddzmon
socratico: si tratta di un istinto che lo porta a scoprire la propria vera natura, che asseconda la curiosita
e lo slancio vitale innati. I riferimenti al “démon” assumono dunque una connotazione nettamente
positiva. Questa riappropriazione del termine da parte dell’autore rientra a pieno titolo nell’'operazione
di sovvertimento dei valori della morale comune che Gide mette in atto nella sua autobiografia.

Nel caso di Green la situazione ¢ ben diversa: egli accetta infatti pienamente la concezione del
demonio propria della tradizione cristiana. Nella sua autobiografia il diavolo interviene continuamente,
anche se la sua azione viene suggerita in maniera discreta e allusiva. Per quanto permanga un certo
margine di ambiguita riguardo al ruolo che il demonio avrebbe giocato nel corso della sua vita, ¢ pero
innegabile che secondo l'autore si tratta di un’entita concreta che ¢ realmente intervenuta per
influenzare I'andamento degli eventi. I diavolo diviene quindi a tutti gli effetti uno dei personaggi
chiave dell’opera: Green afferma di averne percepito la presenza gia in passato; a posteriori, nel
momento in cui scrive la sua opera, egli si rende inoltre conto che la sua influenza ¢ stata anche
maggiore di quanto avesse ritenuto in precedenza. Come nel caso di Gide, la presenza di questa entita ¢
strettamente connessa al tema della sessualita: il demonio si manifesta in particolar modo per indurre il
protagonista ad abbandonarsi al piacere dei sensi. Tuttavia, come si ¢ detto, lottica di Green ¢
radicalmente diversa da quella del suo predecessore: nel suo caso la pratica del “peccato” ¢ rievocata
con un forte senso di colpa.

Il rapporto ambiguo con la sfera della religione ¢ strettamente connesso con un altro aspetto che
si trova nelle due opere autobiografiche: si tratta dei numerosi riferimenti al mondo pagano e in
particolar modo quello dell’antica Grecia, che viene rappresentato come uno spazio-tempo idealizzato
in cui le passioni omosessuali avrebbero conosciuto il loro momento di massima esaltazione. A questo
mito di liberta viene invece contrapposto il lungo periodo di repressione introdotto dal Cristianesimo.
Di conseguenza la simbologia biblica si intreccia con quella della mitologia classica: alla morale austera
della religione monoteistica si affianca quella pit condiscendente delle divinita lascive dell’Olimpo.
Questi poli antitetici sono in perenne conflitto: i due autori mettono in scena lo scontro tra I'invito
edonistico al piacere sessuale e un’ideale di sublimazione ed elevazione spirituale. Nel caso di Gide la
lotta si risolve in favore della piena accettazione delle pulsioni, con il rifiuto degli insegnamenti di
stampo puritano, mentre nell’autobiografia di Green non viene proposta una soluzione definitiva e
univoca al conflitto interiore che continua a lacerare 'autore.

Strategie retorico-narrative a livello macrostrutturale

A livello macrostrutturale la strategia narrativa piu significativa fra quelle impiegate sia da Gide sia
da Green ¢ senz’altro quella della dilazione; entrambi affrontano in maniera progressiva il tema tabu che
costituisce il centro segreto della loro opera autobiografica: questo viene di fatto ‘diluito’ all’interno del
discorso e di conseguenza I'effetto dirompente che avrebbe sul lettore una confessione diretta viene
attenuato. Entrambi intrecciano il fi/ rouge della questione sessuale con altri temi, creando una fitta rete
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di rimandi. Come in una complessa partitura orchestrale, le varie voci si sovrappongono e le singole
linee interne vengono messe in ombra dai nuovi motivi che si avvicendano. Il tema della sessualita
viene in questo modo relegato temporaneamente in secondo piano, per poi riaffiorare piu volte nel
corso dello sviluppo del discorso. In questo intreccio polifonico ¢ difficile riconoscere quale sia il vero
motivo conduttore e la questione sessuale continua ad agire come il motore segreto che permette
all’intera macchina testuale di avanzare.

La confessione vera e propria viene regolarmente rinviata e risulta quindi difficile discernere quale
sia il punto preciso in cui questa viene effettivamente resa. Inizialmente la questione si presenta agli
occhi del lettore sotto forma di enigmi, ripresi piu e piu volte senza che ne venga fornita la chiave,
procedendo di volta in volta a uno svelamento parziale. Il lettore puo comprendere di cosa si tratta
unicamente ricostruendo il significato della fitta rete di allusioni intessuta dall’autore. L’iterazione di
questi accenni assume dunque un ruolo strutturante e da forma a una confessione interamente basata su
alcuni nodi nevralgici che non vengono mai districati.

Gli autori predispongono una narrazione fortemente orientata verso alcune scene che
dovrebbero presentare lo scioglimento dei vari enigmi disseminati nel testo; ma nel momento in cui
giungono in prossimita degli episodi in questione, essi si sottraggono a questa incombenza. Cio risulta
particolarmente evidente per quanto riguarda il momento in cui sia Gide sia Green si trovano a dover
affrontare le loro prime avventure sessuali: entrambi accumulano gli indizi di cio che sta per avvenire,
insistono sul fatto che si tratta di un evento capitale, ma dal punto di vista narrativo introducono
un’ellissi che viene in seguito colmata solo parzialmente, nel momento in cui considerano
retrospettivamente cio che ¢ avvenuto. Come si ¢ detto, questa tendenza a ‘passare a lato’ di alcune
questioni fondamentali delle due opere autobiografiche puo essere riassunta nella strategia che Genette
definisce in termini narratologici come “pamllissi”.6

Da ultimo bisogna notare che entrambi gli autori arrestano la loro narrazione alle soglie della
maturita; in questo modo essi evitano di affrontare i successivi sviluppi di alcuni eventi dei quali si
limitano di fatto a esporre le premesse. Si tratta dell’ultima, estrema forma di autocensura esercitata su

alcuni temi scottanti che avrebbero reso ancora piu scandalosa la loro confessione.

La perenne tensione tra confessione e reticenza

Nella mia dissertazione ho cercato di mettere in luce la complessita tematica e strutturale
dell’opera autobiografica di Gide e Green, cercando di dimostrare come questa sia strettamente
connessa alla questione della loro omosessualita. Anzitutto, ho ripercorso la travagliata storia che ha
portato i due autori alla pubblicazione dei testi; in seconda istanza, mi sono concentrato sull’analisi
testuale al fine di dimostrare come la travagliata gestazione delle due opere si rifletta di fatto a livello
tematico e strutturale. Il discorso autobiografico in entrambi gli autori oscilla infatti continuamente tra
confessione e reticenza. Eppure, nonostante tutto, sia Gide sia Green riescono comunque a mettere su
carta un’effettiva confessione: sono loro infatti che guidano il lettore nellinterpretazione del testo
sfruttando da un lato alcune strategie tipiche della retorica tradizionale e dall’altro le risorse offerte dal
genere letterario prescelto.

L’incontro tra il discorso autobiografico e il discorso sul’omosessualita da vita a una narrazione
del tutto peculiare: gli autori piegano ai loro fini sia il lessico sia alcune forme dell’espressione retorica,
mettono a profitto le ambiguita dell’autobiografia e impiegano I'iterazione e la dilazione per plasmare
un discorso originale in cui la questione sessuale ¢ si centrale, ma rimane sapientemente nascosta tra le
righe.

¢ G. GENETTE, Figures 111, Patis, Seuil, 1972, pp. 93, 211-213.
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