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INTRODUZIONE 

 

“L’arte sacra contemporanea? Che orrore. È sufficiente la fede per far accettare la 

mediocrità di tanta arte sacra contemporanea? E, d’altra parte, è possibile un’arte 

veramente attuale che sia anche sacra?”.
1
 Così Gillo Dorfles esordisce in un 

articolo del 1998 – all’alba delle prime grandi “opere totali”,
2
 le prime architetture 

sacre che avrebbero visto l’impegno da parte di noti artisti contemporanei nella 

realizzazione di “chiese-manifesto”
3
 in Italia – interrogandosi proprio sulla 

relazione tra arte contemporanea e sacro. In effetti, risulta piuttosto difficile 

utilizzare questi due termini accostati; l’arte e il sacro hanno perso il diritto di 

cittadinanza oggi, sebbene in passato questo “matrimonio” (forzato in alcuni casi) 

abbia dato vita a un immaginario iconografico universale, dominando l’Occidente 

cattolico. Questa strada, apparentemente percorsa in sordina, è uno dei fiumi 

carsici che attraversano tutto il Novecento, nelle sue contraddizioni e con le sue 

tragicità. Nella reciproca dipendenza, arte e sacro inveravano la dimensione 

costitutiva e originaria dell’uomo, rivelavano la condizione cultuale e rituale, un 

manufatto artistico, un’immagine rivelava un grande disegno globale, un 

programma cerimoniale concernente l’identità religiosa e “materiale” di una 

cultura.  

La sorpresa e l’avversione che Dorfles manifesta in questo articolo breve ma che 

ben sintetizza i corsi e ricorsi dell’immagine sacra contemporanea, potrebbe (e 

può) rispecchiare in pieno la reazione di chiunque si accosti per la prima volta a 

questo tema, sia costui neofita o accademico (anche se agli storici dell’arte fa 

storcere il naso molto più che ai rappresentanti del mondo religioso). Non a torto 

gli ambienti accademici, per la maggior parte dei casi, hanno ritenuto 

assolutamente inutile, nonché fuori luogo, intraprendere un discorso di questo 

tipo, e Dorfles lo chiarisce molto bene parlando di “mediocrità di tanta arte sacra 

contemporanea”, stabilendo un punto di cesura tra la “buona” arte sacra, quella 

                                                             
1
 G. Dorfles, L’arte sacra contemporanea? Che orrore, “Corriere della sera”, 3 aprile 1998, p. 31. 

(data ultima consultazione 26/03/2016) 
2 R. Diez, Il sacro e l’arte contemporanea, in G. Celant (a cura di), Cattedrali d’arte. Dan Flavin 

per Santa Maria in Chiesa Rossa, Fondazione Prada, Milano 1998, p. 108. 
3 Ivi, p.109. 
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pensata e progettata per un’epoca desiderosa di “riflettersi” nella tradizione, e la 

“cattiva” arte sacra, la “brutta copia” d’un grande passato che scivola in 

“indecorose figurazioni pittoriche spesso incrostate di una incresciosa atmosfera 

kitsch”.
4
  

Ma ancor prima di “arte sacra”, si può parlare di sacro oggi? E, se sì, che cosa si 

intende per sacro? 

Indubbiamente accostare arte e sacro, in un mondo secolarizzato, è molto più 

complesso e insidioso, rispetto alla relazione tra architettura e sacro. In questo 

caso parliamo di un rapporto privilegiato, avviato per necessità e mantenuto con 

prudenza, fin dagli albori della nostra civiltà, perché da sempre l’uomo ha stabilito 

un contatto con lo spazio qualitativamente e temporalmente distinto. Risulta 

invece più arduo definire un concetto così complesso e stratificato, come il sacro 

appunto, in cui elementi razionali, metafisici convivono accanto a elementi 

irrazionali, ineffabili e per certi versi incomprensibili riguardanti il reale vissuto 

religioso della coscienza individuale. 

La stessa etimologia è piuttosto articolata: dal latino sacer, indica l’idea di 

separatezza, un luogo appartato, chiuso, inviolabile. Sacro è mysterium 

tremendum et fascinans, come lo definisce Rudolf Otto nel suo Das Heilige del 

1917 (infatti può anche esistere nella sua accezione più negativa in quanto radice 

di termini quali esecrare, sacrificio);
5
 per definirlo con le parole di Mircea Eliade 

(1956) è ciò che abbiamo sottratto al continuum temporale e isolato dall’ambito 

della quotidianità, una forza nascosta che si manifesta attraverso ierofanie; sacro 

si definisce in opposizione a profano, può indicare un totalmente “altro”, una 

forza misteriosa, terrificante e allo stesso tempo attraente, una forza non più 

pensabile attraverso simboli naturali o familiari. L’arte del XX secolo vedrà le due 

opposte ma coabitanti declinazioni di un sacro della trasgressione e 

dell’elevazione,
6
 e trarrà vantaggio proprio da questa sua natura dicotomica. 

                                                             
4 Dorfles, L’arte sacra contemporanea? cit. 
5
 “Il principio del sacrificio è la distruzione, ma ciò che il sacrificio distrugge non sono tanto le 

primizie del raccolto o i capi del bestiame, quanto la relazione che abitualmente l’agricoltore ha 

con il suo raccolto e l’allevatore con il suo bestiame. Distruggendo la relazione, il sacrificio 

sconvolge un ordine […] per creare quel vuoto che le ceneri del sacrificio ben rappresentano come 

distanza che ci separa dai rapporti apparentemente ineluttabili che abbiamo con la realtà”. U. 

Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, Milano 2000, p. 21. 
6
 C. Buci-Glucksmann, Potenza del luogo: un sublime minimale?, in Cattedrali d’arte…cit., p. 61. 
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“Questo rapporto ambivalente è l’essenza di ogni religione che, come vuole la 

parola, recinge, tenendola in sé raccolta (re-legere) l’area del sacro, in modo da 

garantirne ad un tempo la separazione e il contatto […]”.
7
 È opinione condivisa, 

secondo una prospettiva antropologica, che l’ambito sacro non corrisponde alla 

dimensione religiosa in senso stretto (o nel senso che noi occidentali abbiamo dato 

al termine). Come sostiene Eliade, ad esempio, esso si pone come fondamento  

ontologico della realtà, connette l’ambiente e l’uomo con la natura e le sue 

manifestazioni vitali o letali. Il sacro riguarda la divinità e i suoi misteri, ma 

riguarda principalmente i luoghi, consacrati appunto, i luoghi di culto. Cosa 

caratterizza un luogo sacro, dunque, considerando la dilatazione filologica e 

l’aporia semantica attuale di questo termine?  

Ritorniamo a Dorfles: “A questo punto, uno degli argomenti che mi sembra più 

decisivo per un’eventuale ‘resurrezione’ di un’arte religiosa è il recupero 

dell’elemento simbolico, un tempo alla base non solo di molte figurazioni 

religiose, ma anche di quasi tutti gli esempi di un’architettura sacra. […] Questo 

materiale simbolico è tuttora disponibile ed è oltretutto facilmente adattabile alle 

esigenze stilistiche dei nostri giorni. Abbiamo potuto constatarlo nell’impiego di 

alcune di queste valenze rituali nella Chiesa del 2000 di Richard Meier […]”.
8
  

Il “materiale simbolico” cui l’autore si riferisce comprende quegli elementi 

metaforici e astratti tipici delle architetture sacre contemporanee, a riprova che 

l’apertura verso una dimensione dell’esperienza religiosa si possa attestare solo 

mediante la perdita della rappresentabilità. Molta arte contemporanea ha cavalcato 

l’onda della non-figuratività come ponte tra la riflessione analitica e la spiritualità, 

senza perdere l’uso dei termini cari alla critica d’arte quali “superficie pittorica” o 

“campo cromatico” (si pensi ad alcuni rappresentanti del movimento pittorico 

Color Field Painting, Mark Rothko, Barnett Newman, Clifford Still), 

anteponendo a questi tragedia, mito, estasi, coscienza; altri si sono serviti dei vari 

versanti dell’astrattismo per esprimere le proprie teosofie e spiritualismi di primo 

Novecento (Kandinsky, Mondrian, Malevič), altri ancora, per tornare molto più 

indietro nella storia, tra Romanticismo e Simbolismo, hanno mostrato come il 

                                                             
7
 Galimberti, Orme del sacro… cit., p. 13. 

8 Ibidem 
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sacro, mai del tutto cancellato (contrariamente a quanto si è portati a pensare), in 

apparente contrasto con il dominio filosofico del Positivismo, si annidi al di là 

delle sembianze naturali e non sia più rappresentato nelle forme di una iconografia 

tradizionale. Eppure quella stessa iconografia classica (se si sceglie di non 

abbandonare la concezione storicista e formalista del modernismo), appartenente 

all’arte medievale e moderna, chiara, fenomenica, riconoscibile nella sua epicità 

sarà oggetto di opere dei più noti artisti contemporanei che, contro ogni 

progressiva laicizzazione dell’arte, affronteranno, ad esempio, il tema della 

crocifissione con approcci sempre più diversificati a seconda dei casi, traslando i 

simboli della tradizione cristiana (in relazione all’Occidente e limitato alla 

prospettiva cattolica) dal figurativo al a-figurativo, sino agli esempi più 

trasgressivi, ironici e dissacratori, al limite della blasfemia.
9
 Questi casi ben si 

sposano con la cultura del disincanto (per come la intese Max Weber) nel 

momento in cui questa si scagliò contro i limiti di una concezione mimetica e 

ontologica dell’arte, promuovendo un sovvertimento prevedibile del concetto di 

estetica, un Iconoclash,
10

 un distacco indifferente che ben rispecchiava 

l’atteggiamento critico, cinico e compiaciuto di ciò di buona parte del mondo 

dell’arte contemporanea. 

L’architettura, invece, vedrà, anche nei secoli più “bui”, grazie alla 

predisposizione del sacro a “fare spazio”, a “dare luogo al luogo” e a generare una 

sorta di topologia del sacro, un costante investimento in Italia e in Francia in 

particolare, richiamando l’attenzione della Chiesa pronta ormai ad abbandonare la 

severa e limitante riprovazione verso gli incontrollabili cambiamenti del costume 

e della morale della società in cui interviene e incline a riallacciare un rapporto 

con l’artista che, in quanto creatore, è chiamato a “rendere visibile ciò che è 

trascendente, ineffabile”. Così Papa Paolo VI appellò gli artisti durante il suo 

discorso nella Cappella Sistina il 7 maggio 1964, segnando un cambiamento e 

                                                             
9
 L’iconografia della Crocifissione verrà ripresa da numerosi artisti del secolo appena trascorso: P. 

Gauguin, Cristo giallo (1889), G. Rouault, Christ en Croix (1936), M. Chagall, Crocifissione 

bianca (1938), R. Guttuso, Crocifissione (1941), F. Bacon, Three Studies for Figures at the Base 

of a Crucifixion (1944), G. Sutherland, Crucifixion (1946), L. Ferrari, La Civilizaciòn Occidental 

y Cristiana (1965), A. Serrano, Piss Christ (1987). 
10

 B. Latour, P. Weibel (a cura di), Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and 

Art, catalogo della mostra tenuta presso lo ZKM Center for Art and Media di Karlsruhe, Mit Press, 

Cambridge, 2002. 
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un’apertura (sempre attentamente misurata e controllata) della Chiesa 

postconciliare. Ecco che l’esempio citato da Dorfles, la chiesa del 2000 di Meier, 

meglio nota come la chiesa del Giubileo,
11

 completata nel 2003, rientra nel 

programma di riapertura al dialogo con l’arte e, in questo caso, con le grandi 

archistars del mondo contemporaneo.
12

  

Ad un’analisi più attenta, la storia dell’incontro fra Arte e Chiesa nel XX secolo è 

piuttosto complicata, ricca di fraintendimenti e forzature. “La Chiesa aveva 

sempre considerato l’arte posta al suo servizio, figlia fra le più amate, con una 

vocazione propria alla bellezza, i cui frutti avrebbero contribuito quindi 

all’edificazione, all’istruzione e alla gloria di Dio”.
13

 Poiché da sempre gli artisti 

avevano contribuito a rendere sempre più magnifica e credibile la sua veste, la 

Chiesa ugualmente coltivava la speranza che ciò che era stato bello, buono e sacro 

si potesse riattualizzare, mantenendo le forme artistiche canonizzate dal Codice di 

diritto canonico del 1917 praticamente inalterate, insistendo ciecamente sul ruolo 

di evangelizzazione attraverso una forma architettonica ormai sbiadita.
14

 Questo 

avrebbe portato alla realizzazione di un decoro liturgico scadente, sovraccaricato, 

fortemente influenzato dall’accademismo e dal romanticismo, una sorta di “kitsch 

religioso” che ben conosciamo e che caratterizzerà buona parte dell’arte sacra del 

primo dopoguerra. Per la prima volta nella storia la Chiesa si mostrava al mondo 

nella sua nudità, privata della tiara di un passato glorioso favorito dagli artisti, 

privata dell’arte. “Per chi osa guardarle” – scriveva Paul Claudel ad Alexandre 

Cingria nel 1919 – “le chiese moderne hanno l’interesse e il patetismo di una 

confessione appesantita: la loro bruttezza è il comparire all’esterno di tutti i nostri 

difetti: debolezza, indigenza, timidezza della fede e del sentimento, aridità di 

                                                             
11

 A tal proposito mi permetto di rimandare a un mio contributo, Mimmo Paladino: every 

realization in imperfection, “Intrecci d’arte”, 2015, 4, pp. 106-115.  
12 Si veda, tra i tanti, il progetto di Renzo Piano per la chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo 

con l’intervento decorativo di Robert Rauschenberg, Arnaldo Pomodoro, Floriano Bodini e 

Mimmo Paladino, che ritroviamo con una serie di Via Crucis in terracotta e ferro per la chiesa di 

San Giacomo Apostolo a Foligno progettata da Massimiliano Fuksas.  
13

 C. De Carli (a cura di), Gli artisti e la chiesa della contemporaneità, cat. mostra Brescia, 

Mazzotta, Milano 2000, pp. 18,19. 
14

 Riguardo il Codice di diritto canonico e le predisposizione ecclesiali in ambito architettonico si 

vedano, tra i tanti, U. Rapp, Le arti figurative e la Chiesa, pp. 79-102, in R. Vander Gucht, H. 

Vorgrimler (a cura di), Bilancio della teologia nel XX secolo, vol. II, Città Nuova, Roma 1972; M. 

Docci, M. G. Turco (a cura di), L’architettura dell’“altra” modernità, atti del 26. Congresso di 

storia dell’architettura: Roma 2007, Gangemi, Roma 2010, p. 83. 
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cuore, disgusto del soprannaturale, dominio delle convenzioni e delle formule, 

eccesso delle pratiche individuali insieme a disordini, lusso mondano, avarizia, 

millanteria, pessimismo, fariseismo, ampollosità”.
15

 Indubbiamente in questa 

confessione quasi di auto-colpevolezza, alquanto retorica, si risente dei limiti e 

delle distorsioni verso l’interpretazione di una realtà, secolarizzata ormai da tempo 

(dal Rinascimento in avanti), che raffigurava quel famoso “divorzio non 

consensuale” fra le proposizioni della fede e l’immaginazione e la sensibilità degli 

artisti. Le cause di questo divorzio? L’infermità spirituale degli artisti 

ovviamente! Quanto di un pubblico ormai scristianizzato.  

Sebbene si cercherà di spiegare la relazione tra arte e sacro, senza alcuna pretesa 

di esaustività, evidenziando i nodi critici e teorici fondamentali e i contributi 

artistici più significativi, la questione della secolarizzazione farà inevitabilmente 

da sottofondo, da supporto quanto più flessibile e aperto per focalizzare le 

prospettive storiche, filosofiche, antropologiche e psicologiche.  

Durante gli anni di ricerca, sono stati tanti e diversificati gli incontri con le 

personalità del settore, dai curatori delle collezioni dei Musei Vaticani
16

 ai 

docenti, italiani
17

 e stranieri,
18

 appartenenti al settore delle arti visive, che per 

                                                             
15

 P. Claudel, Lettre à Alexandre Cingria sur les causes de la decodence de l’art sacré, in 

Positions et propositions, vol. II, Gallimard, Parigi 1934, ripubblicata in “L’Art Sacré”, marzo-

aprile, 1952, p. 7. 
16

 Con riferimento particolare a Micol Forti curatrice del Padiglione della Santa Sede alla Biennale 

d’Arte di Venezia per la 55
a
 e 56

a
 edizione, rispettivamente nel 2013 e 2015, nonché direttrice dal 

2000 della Collezione d’Arte Contemporanea (prima denominata Collezione d’Arte Religiosa 

Moderna) dei Musei Vaticani. 
17

 Cecilia De Carli, docente di Storia dell’arte contemporanea all’Università Cattolica di Milano, 

dal 1989 al 2003 ha diretto la Collezione di arte contemporanea “Arte e Spiritualità”, che 

costituisce una parte della Collezione Vaticana di Paolo VI donata alla città di Brescia, per la quale 

ha curato importanti mostre e il Catalogo generale della scultura (1995) e della pittura (2006). Tra 

le pubblicazioni realizzate quelle di specifico interesse sono: Gli artisti e la chiesa della 

contemporaneità…cit; Paolo VI e l’arte: il coraggio della contemporaneità, catalogo della mostra 

tenuta a Brescia nel 1997-98, Skira, Milano 1997; Processo all’arte. Stanislas Fumet, trad. it. Jaca 

Book, Milano 2003. 
18

 Con riferimento a James Elkins professore di teoria e critica d’arte presso la School of the Art 

Institute di Chicago e direttore del dipartimento di Storia dell’Arte dell’Università di Cork. Tra le 

pubblicazioni realizzate quelle di specifico interesse sono: On the strange place of religion in 

contemporary art, Routledge, London-New York 2004; Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha 

pianto davanti ad un quadro, Bruno Mondadori, Milano 2009; Re-Enchantment, Routledge, 

London-NewYork 2009. Aaron Rosen è ricercatore in Sacred Traditions and Arts presso il 

Dipartimento di Teologia e Studi Religiosi del King’s College di Londra, nonché curatore presso il 

Jewish Museum di Londra. Tra le pubblicazioni realizzate quelle di specifico interesse sono: Art 

and Religion in the 21st Century, Thames and Hudson, London 2015; Religion and Art in the 

Heart of Modern Manhattan: St. Peter’s Church and the Louise Nevelson Chapel, Ashgate, 

Farnham 2015. 
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svariate ragioni hanno riflettuto e trattato le continue “negoziazioni” tra arte e 

sacro (prendendo in esame la relazione architettura-sacro o in altri casi immagine-

sacro), e non in ultimo gli artisti.
19

 Da questi incontri l’approccio interdisciplinare 

per la trattazione di un tema così insidioso è risultato l’unico praticabile, sia per la 

stratificazione ermeneutica dei termini sacro e religioso, sui quali, oltre agli autori 

già citati, si sono soffermati anche note personalità come Georges Bataille
20

 e 

Roger Caillois,
21

 sia per la natura propria della ricerca che prende in esame due 

macrosfere tra le più antiche della storia, se non le più antiche, le più originarie, 

inscritte nel corpo e nell’immaginario collettivo. Il sacro “come vissuto della 

coscienza”, scriveva Durkheim,
22

 e l’arte che, come parte integrante del tessuto di 

una cultura, in quanto oggetto, atto culturale e sociale storicamente determinato, si 

inscrive naturalmente in questa trama di inter e di multi disciplinari età, senza per 

questo perdere le sue peculiarità. I detrattori della materia in esame potrebbero 

accusare di superficialità tale metodo, definendolo approssimativo e inadeguato 

per un tema ormai demodé, e in effetti l’aiuto di altre branche del sapere 

sopperisce inevitabilmente ai vuoti che un discorso, interno all’arte stessa, si 

ritroverebbe ad avere nella sua relazione con una categoria, il sacro appunto, 

definibile ormai anacronistica. Ma ciò accadrebbe per qualsiasi altro 

sconfinamento su vari territori. Sappiamo che l’arte da sempre ha tentato di 

sganciarsi da un’appartenenza prettamente storico-artistica per lanciarsi nel 

mondo scientifico, psicologico, tecnologico, attraverso quelli che erano e che oggi 

sono i nuovi media, rilanciando continuamente le proprie immagini per 

impadronirsene di nuove e sempre più improbabili. L’arte è figlia 

dell’interdisciplinarietà. E la religione richiede, interroga l’immagine, con 

                                                             
19

 Di grande importanza è stato l’incontro con l’artista australiano Lawrence Carroll in occasione 

della sua prima personale in Italia, realizzata al Mambo, Museo d’arte Moderna di Bologna, nel 

2014 e intitolata Ghost House. Carroll ha partecipato anche alla prima edizione del Padiglione 

della Santa Sede per la 55
a
 Biennale d’Arte di Venezia nel 2013 per la terza sezione Ri-Creazione. 

20
 “Il sacro è l’agitazione prodiga della vita che, per durare, l’ordine delle cose incatena, e che 

l’incatenamento tramuta in scatenamento, in altri termini in violenza”, G. Bataille, Teoria della 

religione, trad. it. Cappelli Editore, Bologna 1978, p. 74. 
21

 L’autore concorda con la definizione della religione come amministrazione del sacro e spiega: 

“non si potrebbe rilevare con più forza fino a che punto l’esperienza del sacro vivifichi l’insieme 

delle varie manifestazioni della vita religiosa. Quest’ultima si presenta come l’insieme dei rapporti 

tra l’uomo e il sacro. Le credenze li espongono e li garantiscono. I riti sono i mezzi che li 

confermano sul piano pratico”. R. Caillois, L’uomo e il sacro, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 

2001, p. 14. 
22

 Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1963. 
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riferimento particolare alla tradizione cristiano-cattolica, quella che per via 

dell’Incarnazione ha sempre avuto bisogno delle immagini. Quelle stesse 

immagini sono state in passato regolamentate, diffuse e controllate dal Concilio di 

Nicea prima, per sedare le guerre intestine fra iconoclasti e iconolatri, dal Concilio 

di Trento successivamente, quando furono fissate le direttive cui una corretta 

iconografia avrebbe dovuto necessariamente attenersi, dando vita a una sorta di 

tacito accordo fra gli artisti e la Chiesa. “La religione cattolica è invincibilmente 

una religione del visibile” – dirà Jean Clair – “della carne e del corpo, ed è 

necessariamente una religione della bellezza del visibile. Essa richiede 

l’immagine, al contrario di altre fedi che rifiutano l’immagine, o piuttosto che 

l’accettano solo in forme mostruose.
23

 Il sacro, dunque, come direbbe Eliade, di 

per sé nascosto, per divenire realtà, ha bisogno di rivelarsi. Il suo dominio elettivo 

è quello visivo e i suoi strumenti fondamentali sono le immagini. Esso si 

manifesta come luogo di tensione, come elemento concreto e materiale attraverso 

l’immagine: “senza questa immaginazione simbolica, che consente di accostare 

ciò che è di questo mondo con l’epifania di un altro mondo, nessun credo o pratica 

religiosa potrebbero prendere corpo”.
24

 

Appare ancora più appropriato, ai fini della trattazione, costruire un discorso 

sull’immagine,
25

 piuttosto che sull’opera d’arte, e su quanto la Chiesa abbia avuto 

bisogno di essa per auto celebrarsi, per compiere quel processo educativo e 

                                                             
23

 L’intervento di Jean Clair, Culto dell’Avanguardia e Cultura di morte, tenuto a Parigi il 25 

marzo 2011 presso l’Institut de France, rientra nell’ambito del “Cortile dei Gentili”. La 

conversazione è stata tradotta dal Centro Culturale di Milano. www.cmc.milano.it. 
24

 J-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi 1999, pp. 390-391. 
25

 Con riferimento agli studi di H. Belting rivolti alla Bildwissenschaft, concretizzati nell’opera 

Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst del 1990 (trad. it  Il culto 

delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, Carocci, Roma 2001) che 

sottolinea il bisogno di una riorganizzazione dei metodi tradizionali interni alla storia dell’arte in 

ambito medievistico. Altre opere dello stesso autore, Das Ende der Kunstgeschichte? (La fine 

della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Einaudi, Torino 1990), Bild-Anthropologie. Entwürfe 

für eine Bildwissenschaft (Antropologia delle immagini, Carocci Editore, Roma 2011), Das echte 

Bild. Bildfragen als Glaubensfragen (La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhieri, Torino 

2007), introducono a uno studio sulla storia dell’immagine come prodotto antropologico, che può 

vivere in un’opera d’arte ma non coincidere necessariamente con essa. Maggiori contributi 

nell’ambito della scienza delle immagini arrivano principalmente dalle opere di W. Benjamin, 

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1966); R. Debray, Vita e morte 

dell’immagine. Uno sguardo in Occidente (1992); D. Freedberg, Il potere delle immagini. il 

mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1993); G. Debord, La civiltà dello 

spettacolo (1997); G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti 

visive (2008); H. Bredekamp, Immagini che ci guardano (2015). 
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persuasivo che solo attraverso l’immagine come media poteva compiere.
26

 Ma 

tutto questo ormai è storia, che ben conosciamo e che non ci appartiene più. La 

storia dell’arte è piene di immagini sacre, i manuali sono colmi di pale d’altare e 

quadri raffiguranti pietà, resurrezioni, deposizioni dalla croce, adorazioni, tutte 

immagini che dovrebbero colpirci a fondo: non solo scatenare la nostra curiosità 

di connoisseurs o di critici militanti alla ricerca dell’originale (per gli addetti ai 

lavori), ma sollecitare negli spettatori quell’“atto di fede” che l’immagine 

necessariamente richiede, in quanto prova di ciò che vorremmo vedere con i nostri 

occhi. Riconosciamo, nel migliore dei casi, il loro valore, ma non crediamo più ai 

loro miti, nonostante questi abbiano rappresentato le nostre origini, le nostre 

tradizioni, i loro “drammi religiosi” non ci riguardano più e per questo motivo non 

ci sentiamo coinvolti dalle loro convenzioni, se non quelle prettamente estetiche, 

stilistiche. Eppure “nelle immagini sopravvivono le nozioni della fede. Le pratiche 

figurative ebbero inizio come pratiche di fede”.
27

 Oltre all’“immagine vera”, la 

Chiesa ha sempre fatto un grande uso dei media a sua disposizione, dalla Bibbia 

sino al cinema, attuando una vera e propria impresa missionaria moderna. Hans 

Belting nella sua introduzione al libro La vera immagine di Cristo fa riferimento 

ad un celebre film americano del 1979 Jesus, finanziato dal Campus Crusade for 

Christ per 6 milioni di dollari, basato sul Vangelo di Luca e diffuso in ogni paese 

del mondo in centinaia di lingue. Nel descrivere un’immagine, contenente la 

proiezione del film in una sala gremita di spettatori, trovata sulla home-page del 

sito del Center for Religion and Media, commenta: “Gesù appare a mezzo busto, 

secondo il modello delle pale d’altare. In questa sala non viene officiato un 

servizio divino, ma l’immagine filmica viene commutata da medium di 

intrattenimento a medium di annunciazione […]”.
28

 

I temi della religione sono diventati materia di film,
29

 così come di dipinti, di 

installazioni video, immagini contemporanee insomma, affermando una continua 

                                                             
26

 Basti pensare al sentimento di pietas suscitato dalle immagini devozionali del XIII secolo, di 

piccolo e di grande formato, contenenti raffigurazioni del Christus triumphans o patiens. Si veda a 

questo proposito H. Belting, Funzioni delle immagini medievali, in Id., L’arte e il suo pubblico, 

Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1986. 
27 H. Belting, La vera immagine di Cristo, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 9. 
28

 Ivi pp. 36-37. 
29

 Si pensi, tra i tanti, a Pier Paolo Pasolini ne La ricotta (1963), Il vangelo secondo Matteo (1964), 

o il cruento The Passion of the Christ (2003) di Mel Gibson. 
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negoziazione di veti e licenze, evidenziando una sorta di persistenza del sacro 

nell’arte a discapito dei tabù, forse proprio per la sua natura ormai secolarizzata, 

alleggerita e non più vincolante. Che si stia assistendo a un revival del sacro, del 

religioso in abiti dimessi? Forse revival non è il termine esatto, sarebbe più 

corretto parlare di retorica della citazione del sacro, che non ha mai smesso di 

essere presente nella società e nel panorama artistico (come vedremo), sia sotto 

forma di opera d’arte (termine indicato in questo caso), sia nella sue sembianze 

più popolari, di immagine devozionale, di santino postmoderno, di locandina 

pubblicitaria. Le immagini religiose oggi non le incontriamo solo nei musei dove, 

pur perdendo il proprio luogo d’origine caratterizzante, divengono pezzi da 

collezione, storicamente connotate. I musei espongono arte, non religione. E la 

religione rappresenta ancora un tema dell’arte occidentale contemporanea, solo 

non più con i toni della tradizione. Ma, poiché la classificazione “immagine 

sacra”, “arte sacra” è una definizione usata nella Costituzione sulla sacra liturgia 

Sacrosantum Concilium risalente al 1963, in un contesto quindi in cui l’apporto 

dell’arte era finalizzato ad uno scopo ben preciso, è corretto utilizzare tale 

espressione anche per le esternazioni più individuali o laicamente aperte al sociale 

da parte di artisti dichiaratamente estranei a qualsiasi realtà soprannaturale, solo 

perché “accidentalmente” inclusi dentro l’etichetta, svuotata di senso reale, arte 

sacra? È corretto, ancora oggi, usare la definizione “arte sacra”? O sarebbe meglio 

parlare di arte del sacro? 

A tal proposito è utile riportare il parere di Umberto Eco espresso nel catalogo 

della mostra di alcuni anni fa L’ombra della ragione presso la GAM di Bologna:  

 

…dire, come alcuni fanno, che l’arte si pone in diretto contatto con l’Essere, sempre e 

comunque, giustificherebbe di porre sotto l’insegna del sacro qualsiasi manifestazione 

artistica, anche una gioiosa rappresentazione bruegheliana di contadini satolli che 

dormono sotto gli alberi, perché nella misura in cui realizza una qualche forma di bellezza 

l’artista, unico pontefice infallibile in un universo di mentitori, afferma insieme (testé 

Keats), con la Bellezza, la Verità. Ma se così stanno le cose, anche l’Olympia di Manet è 
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una manifestazione del Sacro, e il Sacro può trasparire più in una merenda sull’erba che 

in una crocifissione.
30

 

 

Indubbiamente le considerazioni, anche piuttosto estreme, di un autore certo non 

di parte, evidenziano tutte le sfaccettature, le aporie, le problematicità 

dell’argomento. Non che prima non fossero evidenti, ma riportare la questione 

anche solo sul piano terminologico risulta di grande aiuto per muovere i primi 

passi in questo antro alquanto ineffabile, cominciando dai primi del Novecento e 

focalizzando la situazione principalmente in Italia, per arrivare ai giorni nostri. 

Per l’architettura sacra contemporanea, anche se ancora non esiste una 

ricognizione dettagliata della situazione (almeno per l’area europea), né una 

bibliografia ragionata delle fonti, dei casi esemplari e delle metodologie di 

riferimento sono disponibili, tanto da poter iniziare ad orientarsi all’interno di una 

branca che, per sua costituzione, risulta più accessibile e teorizzabile. Le opere 

d’arte visiva, invece, presentano un itinerario ancora assai accidentato e occorre 

compiere un’opera di paziente lavoro per identificare almeno i punti cardinali dai 

quali partire per rintracciare alcuni percorsi importanti per l’arte contemporanea.  

Scopo di questa trattazione non sarà quello di fornire delle categorie assolute, 

onnicomprensive sulla relazione arte-sacro, né si potrà fornire una panoramica, 

anche solo parziale, su una coppia tematica così ampia e complessa. Si cercherà 

quindi di sdoganare un tabù in primis, partendo dal presupposto che, se l’arte deve 

essere libera, escludere a priori il sacro dall’arte rischierebbe di diventare 

dogmatico tanto quanto includerlo; in seconda battuta si tenterà di riflettere sulla 

funzione dell’arte come un sistema aperto che risponde e interagisce con 

l’ambiente e in cui il tema del sacro non debba essere solo un criterio da includere 

o escludere, ma da comprendere nei suoi significati manifesti o impliciti, 

lasciando aperta la questione a dubbi e criticità essenziali per legittimarne la 

ricerca storico artistica.  

 

 

 

                                                             
30

 U. Eco, Per L’ombra della ragione, in D. Eccher (a cura di), L’ombra della ragione. L’idea del 

Sacro nell’identità europea nel XX secolo, cat. mostra Bologna, Charta, Milano 2000, p.23. 
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I CAPITOLO 

 

 

 

 

Voglio dire che l’unica cosa che cambia 

nell’arte rispetto al passato è che adesso la 

sacralità si produce nel senso della discendenza 

anziché dell’ascendenza. 

(M. Pistoletto, Un artista in meno, Hopeful 

Monster, Firenze 1989, p. 254) 

 

 

 

Il sacro e i suoi sinonimi  

                             

 Febbraio 1963 

 

Caro Caruso, 

vorrei spiegarle meglio per iscritto, quello che le ho confusamente confidato a voce. 

La prima volta che sono venuto da voi ad Assisi, mi sono trovato accanto al capezzale il 

Vangelo: vostro delizioso-diabolico calcolo! 

[…] Da voi, quel giorno, l’ho letto tutto di seguito, come un romanzo. E, nell’esaltazione 

della lettura – lei lo sa, è la più esaltante che si possa fare! – mi è venuta, tra l’altro, l’idea 

di farne un film. 

[…] La mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo San Matteo, senza 

farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini, seguendone 

senza un’omissione o un’aggiunta il racconto. […] è un’opera di poesia che io voglio 

fare. Non un’opera religiosa nel senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo 

ideologica.
31

 

 

Nel 1963 Pier Paolo Pasolini muoveva i primi passi per la realizzazione di un film 

tra i più controversi della sua produzione, non solo per il contenuto, 

                                                             
31

 P. P. Pasolini, Lettera a Lucio S. Caruso (febbraio 1963), in Il Vangelo secondo Matteo. Un film 

di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1964, p.16. 
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evidentemente di parte, ma soprattutto per la forma, per lo stile che la regia 

avrebbe dovuto avere nel trattare un’opera cinematografica di carattere “sacro”. Il 

Vangelo secondo Matteo rappresenterà un nodo importante tanto nella vita di 

Pasolini, quanto per l’impatto che avrà sul pubblico. In questa lettera, indirizzata a 

Lucio Settimio Caruso, volontario laico della Pro Civitate Christiana,
32

 vengono 

esplicitati sia gli obiettivi per procedere tecnicamente alla realizzazione del film 

(senza la mediazione della sceneggiatura, ma lasciando il testo del Vangelo 

inalterato letteralmente), sia l’inclinazione dell’autore nel trattare la ricostruzione 

cinematografica della vita di Cristo in chiave poetica, mitica, “per analogie”.
33

 Si 

trattava indubbiamente di un film storico per la fonte da cui era tratto, ma 

l’intenzione non voleva essere quella della sola narrazione storica, lo scopo era 

aggiungere al racconto biografico anche quello mitico: “Il mio film è la vita di 

Cristo più duemila anni di storie narrate sulla vita di Cristo”.
34

 La fedeltà alla 

disamina storica non vi era proprio perché la storia era tutta mitizzata, tutto era 

stato sostituito con qualcosa di analogo: paesaggio analogo, volti del tempo con 

volti analoghi, il potere del tempo con un potere analogo, mantenendo 

quell’ancoraggio all’epicità narrativa che proprio il Vangelo di Matteo suggeriva, 

poiché era il più arcaico, il più vicino alla mentalità del popolo ebraico.  

Molti critici, giornalisti e colleghi si meravigliarono che uno scrittore marxista 

come lui avesse scelto di tradurre un racconto cristologico mantenendo fede al 

                                                             
32

 La Pro Civitate Christiana, associazione di volontari cattolici fondata da Giovanni Rossi nel 

1939 ad Assisi, collaborò con la realizzazione del film Il Vangelo secondo Matteo, dopo un 

periodo di permanenza di Pasolini nella cittadella in occasione dell’annuale convegno dei cineasti 

per la cerimonia di assegnazione del Gran Premio “Office Catholique International du Cinéma” Su 

invito di don Giovanni Rossi fu proprio Lucio Settimio Caruso a farsi avanti nel febbraio 1962 per 

prendere i primi contatti con lo scrittore. Per maggiori approfondimenti si vedano, tra i tanti, 

l’Archivio Pasolini, conservato presso L’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del 

Gabinetto Vieusseux di Firenze (www.vieusseux.it); T. Subini (a cura di), Pasolini e la Pro 

Civitate Christiana. Un carteggio inedito, “Bianco & Nero”, nn. 1-3, 2003, pp. 253-292; R. 

Eugeni e D. E. Viganò (a cura di), Il dialogo tra Pier Paolo Pasolini e la Pro Civitate Christiana 

sulla sceneggiatura de “Il Vangelo secondo Matteo”, in Attraverso lo schermo. Cinema e cultura 

cattolica in Italia, vol. II, EdS, Roma 2006, pp. 223-237; L. S. Caruso, Il Cristo severo di Pasolini, 

“Avvenire”, 2 settembre 1988, p. 22. 
33

 Così Pasolini si esprimerà riguardo il tema dell’analogia che sostituisce la ricostruzione storica, 

nell’intervista a cura di L. Faccini e M. Ponzi, Intervista con Pier Paolo Pasolini, “Filmcritica”, n. 

156-157, aprile-maggio 1965, pp. 245 e sgg. 
34

 G. Chiarcossi, R. Chiesi (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Il mio cinema, Edizioni Cineteca di 

Bologna, Bologna 2015, p. 97. Il catalogo è stato realizzato in occasione della mostra promossa e 

realizzata dalla Cineteca di Bologna in collaborazione con Istituzione Bologna Musei (MAMbo) 

per il 40° anniversario della morte dell’autore, Officina Pasolini, 18 dicembre 2015 - 28 marzo 

2016. 
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testo originale, senza alcun tono dissacratorio o polemico. Non c’è, infatti, 

incompatibilità assoluta fra il cristianesimo e il marxismo? Fra la poesia civile di 

sinistra e il cattolicesimo di destra? – scriverà Alberto Moravia nel 1964 in una 

recensione del film su L’Espresso. Ma il tono dissacratorio era una moda piccolo-

borghese che Pasolini detestava e, poiché non era credente e non intendeva fare un 

film religioso, l’approdo non poteva essere altro che il mito,
35

 il fascino per il 

carattere popolare e rivoluzionario di un uomo oltre gli uomini, la bellezza insita 

nel testo del Vangelo e la poesia che ne scaturisce. “In parole molto semplici e 

povere: io non credo che Cristo sia figlio di Dio, perché non sono credente – 

almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui 

l’umiltà sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei comuni termini 

dell’umanità. Per questo dico ‘poesia’: strumento irrazionale per esprimere questo 

mio sentimento irrazionale per Cristo”.
36

 

Non era la prima volta che Pasolini utilizzava nei suoi film uno stile religioso 

(anche se preferiva usare il termine “sacrale”). Era già capitato con Accattone, ma 

per Il Vangelo usare lo stile “sacrale” significava “superare la perfezione” – come 

dirà lui stesso – il risultato era soltanto retorica, per cui bisognava studiare una 

tecnica più varia che alternasse momenti sacrali con altri vicini al documentario, 

“una severità quasi classica con momenti quasi godardiani, ad esempio nei due 

processi a Cristo girati come cinema-verità”.
37

 Ma soprattutto non era la prima 

volta che Pasolini si confrontava con il sacro.
38

 Il sacro, come riferimento 

implicito, interno a tutta la sua produzione, poetica e filmica, è quello più 

originario, inteso come forza irrazionale e simbolica. Sono stati molti e variegati 

                                                             
35

 Galimberti sottolinea la rigorosa distinzione tra mito e religione: “Il mito è ricerca dell’origine, 

sua ripresa e riproposizione, la religione è annuncio di redenzione, sue figure sono la speranza e la 

fede in ciò che ha da venire. Il mito, come scrive Sergio Quinzio, è protologico, perciò il suo 

sguardo è rivolto al passato o al presente in cui il passato ritorna, secondo la visione ciclica del 

tempo, mentre la religione è escatologica, perciò il suo sguardo è rivolto al futuro o al presente 

concepito come attesa di redenzione e salvezza”. U. Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, 

Milano 2000, p. 65. 
36

 Pasolini, Lettera a Lucio S. Caruso…cit. 
37 Chiarcossi, Chiesi, Pier Paolo Pasolini. Il mio cinema…cit., p. 98. 
38

 Sulla relazione tra Pasolini e il sacro, con riferimento anche a Il Vangelo secondo Matteo, si 

vedano, tra i tanti, G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994; R. Cacitti, G. 

Conti Calabrese, M. Manenti, N. Spineto (a cura di), Pasolini e il sacro, Darp Friuli, Udine 1997; 

W. Siti, F. Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Per il cinema, vol. II, Mondadori, Milano 

2001; T. Subini, La necessità di morire: il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Ente dello 

spettacolo, Roma 2007; T. Subini, Tre studi su “Il Vangelo secondo Matteo” di Pier Paolo 

Pasolini, Raffaello Cortina, Milano 2010. 
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gli studi sul sacro nel cinema di Pasolini e in particolare due sono i versanti 

attraverso i quali entra in dialogo con esso: l’aspetto più irrazionale 

dell’esperienza religiosa, derivante dagli studi sul sacro di Mircea Eliade,
39

 e il 

versante più “storicista” scaturente dal contatto con alcuni storici delle religioni, 

in particolare Ernesto de Martino.
40

  

Occorre precisare che la questione religiosa in Pasolini è chiamata in causa dal 

problema della morte. Infatti “tanto il cinema quanto l’esistenza sono decifrabili 

unicamente dopo il ‘montaggio’ operato dalla morte, che per questa via si 

configura pertanto come ‘necessaria’”.
41

 Tale ossessione verrà coltivata e 

riproposta nelle sue opere per elaborare il lutto del fratello, quale supremo atto 

sacrificale che, nella sequenza della crocifissione de Il Vangelo, troverà la sua 

espressione più paradigmatica.
42

 La figura di Cristo, nelle trasposizione 

cinematografiche, funge da archetipo di colui che doveva morire per legittimare la 

sua esistenza, dimostrazione mitica dell’imperativo pasoliniano per cui è 

necessario morire. “È assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, 

manchiamo di senso […]. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra 

vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi, […] e li mette in 

                                                             
39

 A questo proposito si veda il testo di  Conti Calabrese, Pasolini e il sacro…cit. 
40

 L’opera di de Martino che più influenzerà il lavoro di Pasolini è Morte e pianto rituale nel 

mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Einaudi, Torino 1958 (ora con il nuovo 

titolo Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Boringhieri, 

Torino 2000). Sulla relazione tra Pasolini e de Martino, si veda, in particolare, il testo di T. Subini, 

La necessità di morire…cit.  

È interessante notare che Raffaele Pettazzoni ed Ernesto de Martino, iniziatori del versante 

storicista della storia delle religioni in Italia, verranno coinvolti nel “caso Eliade” in occasione 

della pubblicazione dell’edizione italiana del Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade 

uscito nella “collana viola” di Einaudi nel 1954, con una breve introduzione di de Martino e solo 

in seguito a una lunga peripezia politico-editoriale. Il trattato infatti fu “accusato” di fornire 

un’“introduzione, largamente fenomenologica e sostanzialmente provvisoria, priva di una propria 

autonomia, a cui deve far seguito una trattazione storiografica” che però non fu mai pubblicata. Per 

maggiori approfondimenti si veda l’introduzione del testo citato a cura di Pietro Angelini, Trattato 

di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. XXXVII. Per quanto riguarda la 

storia della collana (sopra citata) di studi religiosi, etnologici e psicologici diretta prima da Cesare 

Pavese e poi dallo stesso de Martino per Einaudi, si veda P. Angelini (a cura di), La collana viola. 

Lettere 1945-1950, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Per l’analisi del rapporto tra Eliade e 

Pettazzoni si veda anche G. Mihelcic, Una religione di libertà. Raffaele Pettazzoni e la scuola 

romana di storia delle religioni, Città Nuova, Roma 2003. Riguardo l’influenza che Eliade ebbe in 

Italia, si veda, tra i tanti, M. Mincu, R. Scagno (a cura di), Mircea Eliade e l’Italia, Jaca Book, 

Milano 1987. 
41 Subini, La necessità di morire…cit., p. 16. 
42

 Il fratello Guido morì appena diciannovenne nel 1945 nei fatti legati all’eccidio di Porzûs, 

tragico episodio della resistenza italiana in cui alcuni partigiani delle Brigate Osoppo furono 

trucidati. Per approfondimenti si veda la lettera scritta a Luciano Serra, datata 21 agosto 1945 in 

Subini, La necessità di morire…cit., pp. 16-17. 
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successione, facendo del nostro presente […] un passato chiaro, stabile, certo, e 

dunque linguisticamente ben descrivibile […]. Solo grazie alla morte, la nostra 

vita ci serve ad esprimerci.”
43

 Potremmo dire, dunque, che l’apertura al sacro, per 

Pasolini, avviene attraverso l’elaborazione della morte come atto simbolico che 

affonda le sue radici nella tradizione cristiana, nel mito della morte e resurrezione 

di Cristo.  

 

La morte determina la vita, io sento così […]. Per me la morte è il massimo dell’epicità e 

del mito. Quando le parlo della mia tendenza al sacrale, al mitico, all’epico, dovrei dire 

che essa può essere completamente appagata solo dall’atto della morte, che secondo me è 

l’aspetto dell’esistere più mitico ed epico.
44

 

 

In questo raffronto con l’esperienza di un “totalmente altro che sgomenta”, che 

lascia interdetti, nella forza mitica rivolta al passato, al recupero di origini cultuali 

e rituali, Pasolini risente dell’influenza di alcuni studi, diretti o indiretti, sulla 

storia e la fenomenologia delle religioni. In particolare, come già accennato, la 

versione francese de Le sacré et le profane di Mircea Eliade,
45

 edita da Gallimard 

nel 1965, contenete un breve compendio, nella sua edizione tedesca, del pensiero 

di Rudolf Otto e della sua opere più celebre Das Heilige del 1917.
46

 

 

La permanence des grands mythes dans le contexte de la vie moderne m’a toujours 

frappé, mais plus encore l’incessante ingérence du sacré dans notre vie quotidienne. C’est 

cette présence, à la fois indiscutable, et qui éschappe à l’analyse rationelle que je tente de 

cerner dans mon oeuvre écrite ou filmée [...].
47

 

 

La sopravvivenza del sacro nel mondo secolarizzato, questa “presenza” che 

Pasolini vorrebbe identificare per poterne scrivere, costituisce l’altra faccia della 
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contemporaneità.  

Contrariamente a quanto si crede, quando si parla di secolarizzazione (da 

saeculum, mondo)
48

 non è il sacro ad essersi eclissato, ma la religione, intesa 

come un complesso di dogmi, precetti morali e riti propri di una religione positiva 

che regolano il rapporto dell’uomo con il sacro.
49

 Quella stessa religione che 

“delimitando e circoscrivendo l’area del sacro, e tenendola ad un tempo ‘separata’ 

dalla comunità degli uomini e ‘accessibile’ attraverso ritualità codificate, ha posto 

le condizioni perché gli uomini potessero edificare il cosmo della ragione […]”.
50

 

Sembrerebbe, quindi, che i termini sacro e religione non possano essere utilizzati 

alternativamente per qualificare uno stesso concetto: sacro indica “quello sfondo 

indistinto, quella riserva di ogni differenza, quella indecifrabilità”
51

 che la 

religione ha amministrato, regolamentato e nominato attraverso le sue 

convenzioni, i rituali, le festività, le personalità consacrate poste come 

intermediari tra l’uomo e il caos. Questi termini con i loro differenti significati 

costituiranno la base etimologica ed ermeneutica di temi molto complessi e 

lungamente dibattuti che non vogliono trovare in questa sede una chiarificazione 

assoluta, ma solo uno spunto di riflessione attuale che possa spiegare le singolari e 

diversificate declinazioni proposte dagli artisti contemporanei. Per cui oltre 

all’analisi etimologica dei termini, la definizione di sacro, di sacro nell’arte, e così 

via, è utile ricostruire anche un’indagine epistemologica. 

Va precisato, anche in questo ambito, che il Cristianesimo, ponendo fine alla 

manifestazione del sacro come forma di religiosità primitiva, darà il via a quel 
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graduale processo di desacralizzazione: attraverso l’atto fondativo 

dell’incarnazione “Dio si congeda dal sacro per farsi mondo” e si pone come 

religione storica assumendo la storia, il tempo profano quindi, e i fatti che in quel 

tempo si compiono, come fattori di salvezza, determinando con la sua morale che 

cosa conduce alla salvezza e che cosa allontana.
52

 Ma definire sacro e religioso, 

avulsi da un contesto e un tempo storico determinato, sembra quasi un paradosso. 

Circoscrivere l’area semantica è il primo passo obbligatorio per descrivere 

l’origine storica, gli sviluppi che ne hanno condizionato la diffusione e l’utilizzo, 

senza pretendere una definizione univoca e assoluta, ma provvisoria, o 

quantomeno flessibile, adattabile a ogni contesto in cui si sceglie di analizzare il 

fenomeno sacro in quella data società, secondo determinate tradizioni, come una 

sorta di “work in progress”.
53

 I contributi che seguiranno (più funzionali al nostro 

argomento) fanno riferimento, per la maggior parte, ad una definizione del sacro 

arcaico, riferito quindi a società e culture primitive, con un ponte verso la 

contemporaneità.  

Quando si parla di sacro, seguendo le interpretazioni più significative nell’ambito 

dell’antropologia, della psicologia e della sociologia, si fa generalmente 

riferimento a un retaggio primitivo, un “assolutamente altro”, “separato 

dall’uomo” che alcuni studiosi hanno cercato di declinare, secondo i vari ambiti. 

Émile Durkheim, appartenente alla scuola sociologica francese, nel suo scritto Le 

forme elementari della vita religiosa, definisce la religione come un “sistema 

solidale di credenze (rappresentazioni collettive) e di pratiche relative a cose 

sacre, ossia separate e interdette, le quali uniscono in una medesima comunità 

morale, chiamata chiesa, tutti coloro che vi aderiscono”. Specifica inoltre che “le 

credenze religiose sono rappresentazioni che esprimono la natura delle cose sacre 

e i rapporti che esse hanno con le cose profane. I riti sono infine le regole di 

condotta che prescrivono il modo in cui l’uomo deve comportarsi con le cose 

sacre”.
54

 Nella seguente definizione di religione ritroviamo il legame inscindibile 

con “la natura delle cose sacre”: è il sacro dunque che ricopre l’insieme dei 
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fenomeni religiosi, appartenenti sia alle culture primitive che a quelle più 

evolute.
55

 

Rudolf Otto, tentando di coniugare la “superficiale” distinzione fra il “razionale” 

del culto cristiano e l’“irrazionale” sentimento religioso (così come lo aveva 

definito Pasolini nel descrivere il suo irrazionale sentimento per Cristo), coglie 

l’essenza del sacro nel numinoso, contenente quel rapporto ambivalente di timore 

e venerazione, mysterium tremendum (nascosto, non manifesto) et fascinans che 

culmina in un momento di smarrimento, di estatica ebbrezza e infine di grazia. 

 
Seguiamo questo sentimento provandolo e condividendolo, immedesimiamoci con coloro 

che stanno attorno a noi durante i loro grandi trasporti di religiosità e durante le 

espressioni emozionali che li accompagnano; osserviamolo durante le solennità e nelle 

ripercussioni che i riti e i culti destano in noi; in ciò che vive e si agita intorno ai 

monumenti e agli edifici religiosi, attorno alle chiese e ai templi: una sola espressione 

s’impone, senso del mysterium tremendum […]. Il sentimento che ne emana può 

penetrarci come un doloroso flusso di armonioso, riposante, vago raccoglimento. Oppure 

può trapassare l’anima di una continuamente fluente risonanza che vibra e perdura 

lungamente finché svanisce per riabbandonare l’anima al suo tono profano.
56

 

 

Tale esperienza costituirebbe l’elemento essenziale del sacro (oltre al “sentimento 

di creaturalità”) e la base di ogni atteggiamento religioso da parte dell’uomo. 

Roger Caillois, nel L’homme et le sacré del 1939,
57

 condurrà una ricerca sul sacro 

legata soprattutto alla sua natura ambivalente: ordo rerum e ordo hominum, “il 

basso e l’alto, il maschile e il femminile, il Cielo e la Terra. Contemporaneamente 

l’ambivalenza del sacro, insieme forza di coesione e di dissoluzione, dà luogo, con 

il sacro di rispetto, il sacro destro, ai tabù e alle prescrizioni che garantiscono la 

stabilità del sociale, e con il sacro di trasgressione, il sacro sinistro, alla 

violazione delle leggi […]”.
58
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Sacro e profano si definiscono solo l’uno mediante l’altro. Si escludono e si 

presuppongono. Questa ambiguità, quest’opposizione ossimorica è indispensabile 

alla comprensione dell’uomo, in quanto “il sacro appare come una categoria della 

sensibilità. […] è la categoria sulla quale si fonda l’atteggiamento religioso, quella 

che gli conferisce il suo carattere specifico, che impone al fedele un particolare 

sentimento di rispetto […] Non si potrebbe rilevare con più forza fino a che punto 

l’esperienza del sacro vivifichi l’insieme delle varie manifestazioni della vita 

religiosa.”
59

 È quest’ultima, infatti, secondo Caillois, che regola i rapporti tra 

uomo e sacro, attraverso i riti che confermano tale relazione anche sul piano 

pratico. Ma l’autore va oltre e preconizza quella che sarebbe stata, secondo una 

prospettiva sociologica, e sarà, la sorte del sacro nella sua (e nostra) 

contemporaneità.  

 

Le molteplici necessità della vita profana tollerano sempre meno che tutti dedichino al 

sacro contemporaneamente gli stessi istanti. Così il sacro si sbriciola, diventa faccenda di 

una setta che conduce un’esistenza semiclandestina o , nel migliore dei casi, di un gruppo 

che celebra i propri riti in disparte […] ben presto la religione dipende dall’uomo e non 

più dalla collettività; è universalista, ma anche, parallelamente, personalista. […] Il sacro 

diventa interiore e ormai interessa soltanto l’anima, […] riguarda più che una 

manifestazione oggettiva un puro atteggiamento di coscienza. […] in queste condizioni, 

la parola “sacro” viene usata al di fuori del campo propriamente religioso per designare 

ciò a cui ognuno dedica la parte migliore di se stesso, ciò che ognuno considera il valore 

supremo, ciò che ognuno venera, ciò cui all’occorrenza sacrificherebbe la vita.
60

  

Un sacro che viene interiorizzato, soggettivato, legato più alle disposizioni 

spirituali che alle manifestazioni esteriori. Conseguenza connessa ai fenomeni più 

generali della storia dell’umanità (emancipazione dell’individuo, sviluppo della 

sua autonomia intellettuale e morale), in cui il prevalere dell’ideale scientifico, 

che nega di per sé ogni atteggiamento magico o misterioso nei confronti della 

realtà, costituisce l’unica vera sacralità. Diviene sacro l’essere, l’idea cui l’uomo 

ispira la sua condotta – spiega Caillois –, è sacra la donna che amiamo; per lo 
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scienziato, la scoperta; per l’avaro, l’oro; per il rivoluzionario la rivoluzione. 

Tutto ciò presuppone un atteggiamento di devozione, rispetto e salvaguardia che 

assomiglia tanto a quello spirito di sacrificio, di terrore e devozione dinanzi il 

mysterium. Tutto il resto è profano e lo si usa senza troppi scrupoli.  

 

    

  1.1 Tra elevazione e trasgressione 

 

Questa doppia accezione dialettica del sacro, inteso come puro e impuro, santo e 

sacrilego, e la sua originaria ambiguità fungeranno da fil rouge per tutta la 

trattazione. “Il sacro nell’arte diventa un paradosso, come rivela del resto 

l’etimologia di sacer, il santo ma anche il maledetto, colui che può uccidere. Vale 

a dire che ogni sacro è ambivalente, poiché si nutre di riti e divieti, di totem e 

tabù, di un’invisibilità che lo rende inavvicinabile anche se si situa entro 

un’istituzione comunitaria”.
61

 

Abbiamo già accennato alla natura demoniaca del sacro, alla sua ambigua polarità 

che attraversa da una parte all’altra l’intera cultura artistica occidentale, e che 

possiamo riconoscere anche nell’opera di Pasolini, nel costante riferimento alla 

natura bassa e triviale dell’uomo, nel suo approccio concreto, quasi materiale che 

trova riscatto, sublimazione, attraverso il cinema, attraverso uno stile poetico e 

lirico. Tutta l’arte del XX secolo, che ha per oggetto il sacro, potrebbe essere 

interpretata attraverso questo filtro: il sacro della trasgressione e il sacro 

dell’elevazione, immanenza e trascendenza, visibile e invisibile che trovano 

sostanza e conferma, attraverso la ierofania (come direbbe Eliade) nell’immagine, 

sia questa materiale o immateriale. 

Sarà proprio le ierofania, infatti, per tornare alla parole di Pasolini, quella 

“presenza che sfugge all’analisi razionale del poeta”, una manifestazione del sacro 

che, secondo Eliade, fonda ontologicamente il mondo. 

 
Nel momento in cui il sacro si manifesta attraverso una qualsiasi ierofania, non soltanto 

viene interrotta l’omogeneità dello spazio, ma avviene contemporaneamente la 

rivelazione di una realtà assoluta, in opposizione alla non-realtà dell’immensa distesa che 
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la circonda. La manifestazione del sacro fonda ontologicamente il Mondo. Nella distesa 

omogenea ed infinita, senza punti di riferimento né possibilità alcuna di orientamento, la 

ierofania rivela un “punto fisso” assoluto, un “Centro”.
62

 

 

È già stata studiata la relazione tra Pasolini e Eliade per quanto riguarda, ad 

esempio, lo studio di Mito e realtà,
63

 e l’importanza che questa conoscenza abbia 

avuto nel trattare alcuni temi inerenti l’antropologia e il mito.
64

 Con riferimento 

allo studio de Il sacro e il profano “sarà proprio nella seconda metà degli anni 

Sessanta che il cinema pasolinano (Teorema e Medea in particolare) comincia a 

rifarsi al concetto di sacro come ad una realtà di ordine metafisico”,
65

 

contrapponendo una visione fenomenologica ad una storicista.
66

  

 
Il desiderio dell’uomo religioso di vivere nel sacro equivale al desiderio di sistemarsi in una realtà 

oggettiva, di non venire paralizzato dal relativismo senza fine delle esperienze puramente 

soggettive, di vivere in un mondo reale ed efficiente, non nell’illusione.
67

 

 

Mircea Eliade, ne Il sacro e profano, parla di “spazio sacro”, di “tempo sacro” e 

di sacralizzazione del mondo agli occhi dell’homus religiosus e dell’uomo a-

religioso. Esordisce dicendo che per l’uomo religioso lo spazio non è omogeneo: 

vi sono settori dello spazio qualitativamente differenti tra loro. Vi è dunque uno 

spazio sacro, caratterizzato da una sua forza, un suo significato rituale e cultuale e 

vi sono spazi privi di struttura, amorfi.
68

 È bene dire subito che “l’esperienza 

religiosa della non-omogeneità dello spazio è un’esperienza primordiale, 

paragonabile a una fondazione del Mondo”.
69

 Nel definire la concezione dello 

spazio come esperienza religiosa elementare, Eliade aggiunge che “la costituzione 

del mondo nasce dalla spaccatura effettuata nello spazio, attraverso la quale si 
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trova il punto fisso, l’asse centrale di ogni orientamento futuro”.
70

 In questo suo 

considerare il sacro come fondamento ontologico dell’universo, sembra che tutto 

l’universo possa essere sacralizzato. Questa posizione, come riferisce Galimberti, 

verrà chiamata da Alfonso Di Nola pan-ontismo, distinta da panteismo.
71

  

Per l’esperienza profana, invece, lo spazio risulta omogeneo, neutro, privo di 

orientamento e di ierofanie che lo scandiscono, che delimitano dando una 

direzione, obbligando ad un percorso che non porta l’uomo a vagare ma lo 

conduce al raggiungimento di una meta. Tuttavia, spiega Eliade, nello spazio 

profano sopravvivono dei valori che più o meno riconducono e ricordano la non-

omogeneità data dall’esperienza religiosa: molti luoghi anche per l’uomo a-

religioso, assumono un forte significato in relazione all’esperienza e al ricordo che 

li lega, luoghi qualitativamente differenti da altri. Il rituale per mezzo del quale 

l’uomo può dare vita al proprio mondo sacro, rientra nel processo di cosmogonia, 

di creazione e trasformazione del caos in cosmo, tema che riprenderemo più 

avanti.  

Il concetto stesso di sacro nasce indissolubilmente legato al luogo e alla capacità 

di “fare spazio”, di delimitare un circuito inviolabile e distinto dalla omogeneità, 

per individuare una dimensione trascendente, sia questa puramente spaziale e 

anche temporale, come il tempio. Limite o soglia, lo spazio dell’opera d’arte si 

costituisce anch’esso come sacro, soprattutto quando la relazione che intercorre 

tra chi guarda e l’oggetto artistico si pone sul piano del privato, del rapporto 

esclusivo, confidando totalmente nel potere suggestivo e empatico dell’opera che 

conduce a quel tipo di meraviglia, di mysterium tremendum, penetrando 

all’interno come un flusso armonioso e di raccoglimento, rivelando così il non 

manifesto. 

Nell’operare stesso dell’artista rileviamo un simbolismo che potremmo definire 

cosmico, secondo l’interpretazione di Mircea Eliade: il gesto artistico, il genio, la 

creatività si prodigano nel dare ordine all’intuizione, nel “trasformare il Caos in 

Cosmo”, sviluppando un simbolismo cosmologico già esistente nella struttura del 

costruire primitivo, nell’architettura quanto nella primaria esperienza di uno 

spazio sacro. Siamo nel primo gradino della triade hegeliana riguardo le varie 
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forme in cui il bello artistico si è manifestato nel corso del cammino dialettico e 

teologicamente orientato dello spirito: l’arte simbolica. Ancora incerta, 

disorientata, immersa in una esteriorità che non è in grado di padroneggiare, dove 

l’idea non ha ancora trovato forma, l’arte simbolica, secondo Hegel, è legata 

all’architettura, nella sua elaborazione materiale della natura inorganica. 

Per quanto riguarda il tempo, allo stesso modo, l’uomo religioso può passare, 

attraverso il rito, dalla comune durata temporale ininterrotta al “tempo sacro”, 

scandito per natura. 

 

Il tempo sacro è reversibile per natura, nel senso cioè, per essere esatti, che esso è un 

tempo mitico primordiale divenuto presente. Ogni festa religiosa, ogni periodo liturgico, 

consistono nella riattualizzazione di un evento sacro avvenuto in un passato mitico, al 

“principio”. Ne consegue che il tempo sacro è indefinitamente recuperabile, 

indefinitamente ripetibile. È un tempo ontologico per eccellenza, “parmenideo”: sempre 

uguale a sé stesso, non muta né si esaurisce.
72

 

 

L’uomo non-religioso ammette anch’esso una certa discontinuità ed eterogeneità 

del tempo, ma gli intervalli sacri non fanno parte della sua durata temporale. Per 

lui il tempo non rappresenta né una rottura, né un mistero: “esso è la dimensione 

esistenziale più profonda dell’uomo, è legato alla propria esistenza quindi ha un 

principio e una fine, la morte, l’annientamento dell’esistenza”.
73

 Dalle parole di 

Mircea Eliade cogliamo un costante riferimento all’uomo moderno definito come 

uomo non-religioso, colui che concepisce solo la relativizzazione del tempo e 

dello spazio in contrapposizione al tempo assoluto dell’uomo religioso. Per 

comprendere meglio il suo pensiero, Eliade analizzerà il comportamento 

“criptoreligioso”, come viene definito, dell’uomo profano, per rintracciare gli 

esempi di desacralizzazione di valori e comportamenti religiosi dell’età moderna, 

ammettendone tuttavia la sopravvivenza nelle cose del mondo. 

 

Questo non vuol dire che il sacro è scomparso del tutto dall’arte moderna. Ma è diventato 

irriconoscibile; si è camuffato in forme, scopi e significati che sono apparentemente 

profani. Il sacro non è ovvio come lo era nel Medioevo. Non può essere riconosciuto 

immediatamente perché non è espresso nel linguaggio religioso convenzionale. Gli artisti, 
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non sono affatto credenti che non hanno il coraggio di confessarlo e che quindi cercano di 

mascherare le loro credenze religiose in creazioni che appaiono profane a primo acchito.
74

 

 

L’autore ribadisce, dunque, come il problema di nascondere gli aspetti sacri della 

vita non sia solo un fenomeno caratteristico dell’artista contemporaneo, quanto 

dell’uomo moderno nelle società occidentali; sembra voler recuperare il paese 

perduto di un cristianesimo allo stato puro, un “cristianesimo cosmico”, come 

verrà definito, contenente cioè quel contatto con l’idea di Cosmo che le religioni 

storiche (ebraismo, islamismo) hanno “degradato”. La sua fascinazione si dirige 

verso la religiosità popolare, primitiva, che sopravvive nelle campagne 

dell’Europa orientale, nel folclore religioso del contadino moldavo le cui radici 

affondano nella Madre-Terra.
75

 

Probabilmente anche in questo gusto nostalgico per la tradizione risiedono alcuni 

degli spunti tematici che Pasolini sapientemente mette in luce ne Il Vangelo, 

coniugando il proprio interesse per gli aspetti storici e realisti con il sapore del 

mito e del sacro, unendo il tempo profano (del regista non credente) con il tempo 

sacro (della narrazione evangelica) in un’unica storia, in un’unità stilistica che non 

era altro che la sua “propria inconscia religiosità, venuta fuori a dare unità al 

film”.
76

 Oltre ai riferimenti storico antropologici, Pasolini mette in scena 

soprattutto quelli iconografici. Per la natura eidetica del comportamento umano 

che ricerca nel visivo una compiuta espressione, la centralità delle immagini 

appare inevitabile e, per il cinema pasoliniano, questo concretizzarsi rappresenta 

anche una messa a nudo del proprio concetto di sacralità. 
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È abbastanza noto il debito che ebbe nei confronti di Roberto Longhi,
77

 suo 

maestro negli anni universitari bolognesi, figura che lo introdusse allo studio della 

storia dell’arte e dei grandi pittori medievali e manieristi, Masaccio, Giotto, 

Pontormo e Rosso Fiorentino più di altri.
78

  

 
Il mio gusto cinematografico non è di origine cinematografica, ma figurativa. Quello che 

io ho in testa come visione, come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto 

– che sono i pittori che più amo, assieme a certi manieristi (ad esempio il Pontormo). E 

non riesco a concepire immagini, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa 

mia iniziale passione pittorica, trecentesca, che ha l’uomo come centro di ogni 

prospettiva. […] Io cerco la plasticità, soprattutto la plasticità dell’immagine, sulla strada 

mai dimenticata di Masaccio: il suo fiero chiaroscuro, il suo bianco e nero […].
79

 

 

Tuttavia, mentre questi grandi nomi costituiscono i riferimenti visivi di film quali 

Accattone o La Ricotta, Il Vangelo si serve di altri spunti, molto più in linea con 

l’arcaismo evocato dalla poetica del film: “Piero della Francesca (negli abiti dei 

farisei), la pittura bizantina (il viso di Cristo simile a quelli di Rouault) […]”.
80

 

(figg. 1-2) Pasolini, infatti, indeciso su chi avrebbe dovuto interpretare Cristo 

(poiché lo voleva rappresentare come un intellettuale in un mondo di poveri pronti 

alla rivoluzione), cercava, ancora una volta, un’analogia fra quello che Cristo fu 

veramente e chi avrebbe potuto impersonarlo, pensando che l’unica possibilità 

fosse quella di trovare un poeta. Il caso, fortunatamente, suggerì l’interprete 

giusto: uno studente spagnolo antifranchista che bussò alla sua porta, Enrique 

Irazoqui. Pasolini lo scelse immediatamente per il suo spirito rivoluzionario (non 

diverso da quello che motivò Cristo nella storia), e per il suo volto. Gli ricordava, 

infatti, certi dipinti di El Greco, ma soprattutto quelli dell’espressionista francese 
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Georges Rouault.
81

 (figg. 3-4) Anche qui il caso volle che il riferimento figurativo 

del regista cadesse su uno dei più noti rappresentanti dell’“arte sacra” in Europa, 

un nome che non manca mai nelle numerose mostre sul tema organizzate in Italia 

e all’estero,
82

 o nei libri che ripercorrono questo filone nei primi anni del 

Novecento. Insomma se di sacro nel contemporaneo si parla, Rouault è 

sicuramente uno tra i protagonisti più noti. 

Pittore e incisore, dopo un apprendistato come vetratista, entrò nell’École des 

Beaux-Arts di Parigi e divenne allievo prediletto di Gustave Moreau, nel cui 

studio ebbe modo di conoscere Matisse e Albert Marquet che lo avvicineranno 

allo stile fauve (nel 1905 esporrà al Salon d’Automne con il gruppo dei fauves).
83

 

Un noto esempio è il ciclo di 58 incisioni dal titolo Miserere, realizzato durante la 

prima guerra mondiale e terminato nel 1927 (ma pubblicato solo nel 1948), diviso 

in due temi, religioso e profano, che si intersecano e si sovrappongono, 

restituendo l’immagine della condizione umana ed esistenziale con risultati che, 

indipendentemente dal giudizio estetico, non possono lasciare indifferenti.
84

 Al 

centro di un teatro talvolta assurdo, i personaggi provengono dalla vita quotidiana, 

dalla strada: sono clown, acrobati, prostitute, ballerine, posti accanto all’uomo e 

alla speranza religiosa della redenzione, raffigurata dal volto di Cristo. 

Recuperando i modelli della pittura duecentesca dell’arte bizantina, l’artista 

francese presenta le scene della tragedia umana in uno spazio bidimensionale dove 

le figure, incastonate in bordature nere e spesse, secondo il cloisonnisme 

(derivante dalla sua formazione di restauratore di vetrate), restituiscono 

l’immagine di una vetrata gotica dove tutto è immobile e maestoso allo stesso 

tempo. L’incisione, condotta con le tecniche dell’acquatinta e dell’acquaforte, si 

colloca all’apice di una ricerca formale e spirituale circa la rappresentazione del 
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corpo e del volto di Cristo, che Rouault intraprende fin dall’inizio degli anni 

Dieci.
85

 “Fra il 1920 e il 1930, forse ancora in concomitanza con l’elaborazione 

del Miserere, nei Volti, sia che rappresentino il velo della Veronica o Cristo 

oltraggiato, l’artista imprime il più delle volte i tratti del dolore; diventa inoltre 

più frequente la presentazione di profilo che accentua la monumentalità sacrale e 

ispira un senso di solitudine e di venerabile silenzio”.
86

 (figg. 5-6) 

Il tema del tormento e della passione diviene, grazie al segno duro e sapiente 

dell’artista, metafora esistenziale delle sofferenze dell’uomo moderno, l’immagine 

iconica forma il luogo di sintesi simbolica attraverso il volto; è lo  stesso volto che 

Pasolini sceglie per il suo Gesù Cristo, per il suo prototipo delle sofferenze di ogni 

uomo e degli istinti rivoluzionari (del regista). È interessante notare come l’opera 

di Rouault non contenga nulla delle Vie Crucis esposte nelle nostre chiese, dove si 

preferisce una rappresentazione stucchevole, compiacente, in perfetto stile 

hollywoodiano, delle sofferenze prettamente carnali del Messia (differenza 

analoga a quella che possiamo riscontrare tra il Gesù di Pasolini e quello di 

Franco Zeffirelli ad esempio).
87

 Questo tono consolatorio non fa parte dei primi 

piani di Pasolini né tantomeno degli oli di Rouault. Nella trasposizione 

pasoliniana l’ostentazione del pathos, il costante riferimento biografico (la morte 

del fratello diviene il ricordo doloroso da cui partire per far immedesimare la 

madre di Pasolini, Susanna, nel ruolo di Maria adulta), l’indagine psicologica dei 

personaggi trasformano il film in una lunga orazione in cui è l’immagine a 

consentire una rivelazione, un’epifania. 

La forza iconica, la schiettezza dei volti di tutti gli attori ricordano i protagonisti 

del Miserere di Rouault, il quale dagli anni Trenta in poi concentrerà la 

raffigurazione pittorica esclusivamente sul volto. Molti, infatti, sono i quadri 

intitolati Il Santo Volto (1933) o Il Santo Sudario, per sottolineare il perdurare di 
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una certa filiazione del lino sindonico di cui Rouault era venuto a conoscenza 

quando nel 1898 a Torino la Sindone fu per la prima volta fotografata mostrando 

un’immagine in positivo, fino ad allora illeggibile.
88

  

Tutta l’opera del pittore è incentrata sulla trasposizione della realtà (sopratutto 

biografica), cruda e disperata, nella visione poetica, nella totalità e nella bellezza  

di colori e forme, che traducono una sensibilità naturalistica e una spiritualità 

complessa, capace, nonostante tutto, di penetrare nel profondo della tragedia e di 

evocare elementi di respiro e creazione. 

 

In quel vecchio quartiere, ho sofferto come molti altri in silenzio tante miserie che 

scavano solchi e rughe profonde sul volto della più bella ragazza del mondo, ma non 

alterano sempre il coraggio, il bello e buon umore nelle lotte quotidiane, e non 

impediscono al ciabattino di cantare. Il colore inebriò l’apprendista pittore vetraio. Prima 

che si tagliasse le dita con il vetro così schietto di lega, il suo occhio aveva risentito 

dell’influenza di antiche vetrate di tono elevato, da restauratore. Cari antichi, lontano dal 

mercantilismo sognavo di essere vostro servitore, e vi evocavo chiudendo gli occhi, 

distratto per un instante dal lavoro ridicolo che mi si faceva fare.
89

 

 

Il carattere iconico, di gusto bizantineggiante della figurae Christi, è suggerito 

dall’isolamento del volto che campeggia imponente, ricoprendo l’intera 

superficie, secondo un canone che si ripete: “…la linea del profilo è quasi dritta, 

tutto è essenziale, in una certa spogliazione da ogni elemento accessorio, quasi a 

esprimere l’attenzione al silenzio, l’allusione all’indicibile”,
90

 e si fa ancora più 

espressivo nella serie dedicata al Velo della Veronica (La Sainte Face 1946, 

donata ai Musei Vaticani dalla figlia Isabelle), di cui Rouault realizzerà varie 

versioni nel corso degli anni sino alla vecchiaia. (fig. 7) Qui gli elementi 

tradizionali della Passione vengono “tagliati” fuori dalla cornice pittorica: gli 

occhi spalancati, il volto sereno attestano la vittoria di Cristo sulla morte, e anche i 

colori caldi concorrono nel ricreare un’atmosfera di vita, solo il sottile tocco rosso 

intorno la corona di spine ricorda la sofferenza. I riferimenti iconografici sono 

innumerevoli, ma più di tutto l’opera mette in campo una sintesi del motivo 
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leggendario, poetico, mistico del Velo della Veronica con quello del Cristo della 

passione narrata dai Vangeli. L’immagine della vera icona,
91

 infatti, sposta 

l’attenzione sulla prima storia dell’immagine nel cristianesimo come primo ritratto 

del volto di Cristo, sulla riduzione del corpo al solo volto (Vergesichtlichuung)
92

 e 

sull’impulso antico di distinguere le “immagini vere” da quelle false, dalle copie. 

In particolare, il Santo Volto (così come titolato da Rouault) segue una tradizione 

millenaria, appartiene alla storia orientale e occidentale delle immagini 

achiropite,
93

 cioè non fatte dalla mano dell’uomo; la prima immagine (si presume) 

del volto di Cristo e donata da lui stesso.
94

 Un antesignano di quello che avrebbe 

rappresentato la fotografia per la modernità! 

È interessante notare, grazie agli studi sulla Vera immagine di Belting, come si 

siano concretizzati i dubbi e i paradossi riguardo il vero volto di Gesù, umano e 

divino insieme, in un’unica rappresentazione, che alla fine della tardoantichità 

cominciò a circolare come prova, impronta appunto, dell’esistenza di Dio.
95

 Dico 

paradosso in quanto il cristianesimo, diversamente dal giudaismo, per via 

dell’Incarnazione prevede una natura ambigua della divinità che si fa corpo e, 

attraverso il corpo, immagine. Contraddizione questa conciliabile unicamente 

nella fede. 
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La fede era il presupposto di ogni rivendicazione delle immagini di Cristo, che altrimenti 

sarebbero state non solo in sé contraddittorie, ma anche incomprensibili. Se ci si limita 

all’apparenza, esse mostravano un uomo con la barba in età matura, che non avrebbe fatto 

pensare a una natura divina. I teologi delle immagini della Bisanzio medievale fecero il 

massimo sforzo per porre queste immagini in una luce soprannaturale, ma il corpo che 

mostrano, se lo si prende alla lettera, è umano, e non sovraumano.
96

 

 

Come questo velo si trasformi, nel corso della storia e delle leggende tramandate, 

da semplice reliquia in immagine, concentrando in sé entrambe le caratteristiche, 

rivela, già a partire dal VI secolo, il bisogno di individuare le immagini 

“autentiche” dalle false riproduzioni, l’originale dalla copia, condizionate, già 

allora, dalle esigenze della politica imperiale, dall’“immagine” che bisognava 

tramandare. “I cristiani al tempo di Costantino non avevano bisogno di immagini, 

poiché il loro era un culto di iniziati che occorreva proteggere da occhi profani. La 

situazione cambiò solo gradualmente nel III secolo, quando la nuova fede fu 

aperta a cerchie più vaste. Ora anche le immagini dovevano dare risposta chiara 

alla domanda su chi era Gesù, e per questo non serviva a niente sapere che aspetto 

aveva avuto realmente”.
97

 Belting riflette sull’impossibilità, per quel tempo, di 

parlare di “vera immagine”, poiché i volti in circolazione erano talmente tanti e 

talmente mutevoli da non poter pensare di ricostruire un’identità corporea e 

fisiognomica unica, ma solo una maschera.
98

  

 
A livello linguistico il concetto di maschera allude al paradosso per cui Cristo era uno, 

sebbene rappresentasse Dio e uomo, in modo simile e tuttavia diverso da come l’attore 

univa in un’unica figura il ruolo e il portatore: nell’essere uomo egli portava, se si vuole, 

la maschera di Dio. Sul piano della storia dell’immagine, l’esperienza della maschera 

concorre a definire l’aspetto di certe figure che mostravano il suo volto, ma che potevano 

offrirne solo una maschera, nel senso, ovvio, secondo cui di esse si diceva che fossero 

state tratte dal suo vero volto come una maschera viva.
99

 

 

In questa idea di irrapresentabilità di Dio se non attraverso una copia mai del tutto 
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fedele alla realtà, una maschera appunto, quale si configura per l’attore che mostra 

il volto originale in un secondo volto, risiede sempre e comunque l’esigenza di 

avere un’immagine vera. Ciò spiegherebbe anche la leggenda secondo cui “molte 

immagini sarebbero state rilevate dal volto di Cristo come da una maschera 

vivente”.
100

 

Sono tante nella storia le immagini considerate achiropite, oltre a quelle appena 

analizzate, pensiamo all’immagine della Madonna di Guadalupe, e per avvicinarci 

più al presente, La Sindone di Torino. Scopriamo allora che un discorso sulle 

immagini non fatte dalla mano dell’uomo non ci è affatto estraneo, unisce ere 

molto lontane, dominate da superstizioni e credenze imposte, a un presente in cui 

la scienza naturale orienta la nostra fede, ma su questo torneremo più avanti nella 

trattazione. 

Accade, dunque, che i primi piani sul volto del Gesù pasoliniano, che lascia alle 

sue spalle un paesaggio scarno ed essenziale, ricordino i volti iconici della 

Passione di Rouault nei lineamenti, nelle spesse pennellate nere a evidenziare i 

contorni, gli occhi, la simmetria del volto, così come i personaggi biblici avvolti 

dai chiaro scuri della pellicola in bianco e nero. Ieratico, immobile, drammatico, 

fiero, così i primi piani del film si sovrappongono senza sbavature ai volti dei 

Cristi di Rouault dei primi anni del Novecento (Christ aux outrages 1904-1909?), 

incarnando perfettamente sia nello stile che nell’espressività l’orgoglio di chi non 

è mai sconfitto dal peccato. (fig. 4) 

 

Non è annientato dal patire, poiché per Rouault l’uomo degli oltraggi, flagellato, torturato 

fino all’abiezione della morte in croce, è causa di salvezza per tutti e motivo di 

glorificazione presso il Padre. Non appare mai sconfitto dal peccato, ma è il mite e dolce 

Salvatore che non si è sottratto alla sofferenza, prendendo su di sé i peccati del mondo e il 

peccato del dolore umano.
101

 

 

Indubbiamente in entrambi i casi, in Rouault e Pasolini, parliamo di Christus 

triumphans,
102

 dove, per il primo, i toni lividi della Passione sono passati 
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lasciando spazio alla luce, ai colori caldi della vita, della resurrezione, proponendo 

un “umanesimo” ritrovato attraverso la bellezza; per il secondo invece, il riscatto 

avviene attraverso l’esegesi che il regista fa del Vangelo, lo stile sacrale, pittorico, 

contrastante della regia. Certamente la mitezza nel Cristo di Pasolini si aggiunge 

alla fierezza che traspare dal suo sguardo,  

 

di quel Cristo mite nel cuore ma «mai» nella ragione, che non desiste un attimo dalla 

propria terribile libertà come volontà di verifica continua della propria religione, come 

disprezzo continuo per la contraddizione e lo scandalo. […] la figura di Cristo dovrebbe 

avere, alla fine, la stessa violenza di una resistenza: qualcosa che contraddica 

radicalmente la vita come si sta configurando all’uomo moderno, la sua grigia orgia di 

cinismo, ironia, brutalità pratica, compromesso, conformismo, glorificazione della propria 

identità nei connotati della massa, odio per ogni diversità, rancore teologico senza 

religione.
103

 

 

Sembrerebbe quasi voler assumere la religione, quella più originaria intesa come 

mysterium tremendum et fascinans, come antidoto alla modernità! E che questo 

sia stato promosso da un intellettuale marxista, ateo, anticlericale risulta ancora 

più potente e lungimirante, ma soprattutto vero. Ovviamente non basta ripetere 

un’iconografia tradizionale per cogliere il significato che la storia ci consegna, 

occorre fare esperienza attraverso il senso profondo, l’interiorità che l’opera 

comunica, rendendo l’invisibile riconoscibile. 

Nel costruire una riflessione, quanto più lucida e critica sul sacro nell’arte, il 

cinema di Pasolini incarna alla perfezione l’ossimorica alternanza di elevazione e 

trasgressione, come rapporto ambivalente di puro e impuro, timore e venerazione, 

di sacro e profano che la contemporaneità conserva.
104
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1.2 Un’impresa missionaria moderna  

 

L’ambiente culturale che favorì la creazione e la ricezione de Il Vangelo secondo 

Matteo, soprattutto da parte del mondo ecclesiale, fu quello del Concilio Vaticano 

II, avviato nel 1962 da parte di Giovanni XXIII e concluso nel 1965 da Paolo 

VI.
105

 L’idea della realizzazione di un film ispirato al Vangelo, come già 

accennato, avviene ad Assisi, una città in festa per la visita (improvvisa) di Papa 

Roncalli in pellegrinaggio per l’apertura del Concilio. Sarà proprio alla memoria 

del “Papa buono” che Pasolini dedicherà il film.
106

 Per le sue idee e le parole di 

rottura nei confronti della Chiesa controriformista, il regista considerò questo 

Papa un personaggio essenziale per la riapertura di un confronto dialettico con la 

parte laica della società italiana: “Papa Giovanni XXIII, […] obiettivamente 

rivoluzionò la situazione. Se Pio XII fosse vissuto altri tre o quattro anni, non 

sarei mai stato in grado di fare Il Vangelo; è stato il primo papa che abbia detto 

che il marxismo non è un diavolo, una bestia nera”.
107

 

Questa riapertura è caratterizzata anche dal dialogo tra cattolici e comunisti che, 

proprio in quegl’anni, nel marzo 1963, vede nel discorso di Palmiro Togliatti 

un’auspicabile reciproca comprensione tra socialismo e religione, soprattutto 

dinanzi ai drammatici problemi del mondo contemporaneo,
108

 mentre Pasolini è 

accusato di vilipendio alla religione dello stato per il film La ricotta (1963).
109

 Ma 

prima che il film sia terminato, entrambi i protagonisti di questo cambiamento, in 

campo politico e religioso, scompaiono. Nell’ottobre del 1964 Il Vangelo 

comincia a girare nelle sale, riuscendo a catalizzare l’attenzione di buona parte del 
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pubblico cattolico, stuzzicando i dubbi e le criticità della parte di sinistra. Così la 

Pro Civitate Christiana si esprimeva ufficialmente riguardo il film. 

 

[…] la Pro Civitate Christiana, seguendo le linee della propria attività e dei propri criteri, 

ha vivamente appoggiato l’iniziativa di un film ispirato al Vangelo, realizzato sul 

Vangelo da Pier Paolo Pasolini. Anche se si tratta di un regista che, dal di fuori, altri 

potevano ritenere non immediatamente «adatto» a un’opera di questo genere, Pasolini 

riapre con accesa originalità e con vivezza di idee l’argomento del film religioso, tanto 

difficile, tanto importante da trattare, quanto vicino al cuore dei cattolici, della gerarchia 

somma e periferica, dei cattolici e dei fedeli tutti sinceramente colpiti dai valori 

apostolici, morali, estetici del cinema, che credono nel cinema come un mezzo di 

comunicazione moderno, come una via di espressione artistica.
110

 

 

Si assiste in effetti, a una inversione di tendenza: i temi della religione si 

sganciano da una dimensione prettamente confessionale, escono dal recinto 

deputato alla loro consacrazione per divenire materia di altro, in questo caso di 

film, in versioni liberamente ispirate al racconto biblico, segnando quasi un 

ritorno delle immagini lì dove esse nacquero un tempo, nel cristianesimo.  

Ma, a ben vedere, non si trattava affatto di un fenomeno casuale, di un 

ravvedimento del mondo ecclesiale nei confronti di una società all’interno della 

quale non trovava più aderenze. Accadeva, infatti, che l’istanza che regolava il 

culto delle immagini e ne garantiva il processo di aurizzazione, scopriva anch’essa 

il potere mediatico e vedeva in questo suo rappresentarsi nei media di massa una 

possibile sopravvivenza nella società presente. Non era certamente la prima volta 

che la Chiesa prelevava dalla società a lei contemporanea quegli elementi di 

diffusione e persuasione più adatti, basti pensare all’epoca della Riforma quando 

“si voleva ripristinare l’immagine della chiesa primitiva, di una comunità di fede 

pura, non ancora corrotta dai media, ma in realtà ci si gettò nelle braccia della 

rivoluzione mediatica che ebbe luogo nell’era di Gutenberg”.
111

 Al processo di 

“decontaminazione” delle immagini, sulle quali bisognava lavorare in modo 

dirimente, si accostava la stampa, come se l’atto della lettura potesse epurare 

l’immaginazione e rimuovere le immagini impure dalla mente dei fedeli. La 
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parola stampata riscattava dall’abuso di immagini improprie. “La religione offrì 

un vero e proprio campo di addestramento per l’uso dei media che 

alternativamente benediva o condannava. […] Con l’uso dei media […] acquisì 

potere nella società, la quale però imparò a sua volta a usarli a proprio beneficio e 

a volgerli contro la rivale”.
112

 

È interessante riportare, a questo proposito, alcuni stralci di un articolo scritto da 

Pasolini il 22 settembre 1974 a commento del discorso di Paolo VI a 

Castelgandolfo, definito dall’autore “storico” in quanto supportato da motivazioni 

esterne alla Chiesa, appartenenti al mondo laico, razionalista, in cui si delinea con 

inusitata e tragica sincerità la fine del ruolo tradizionale della Chiesa, durato 

ininterrottamente per duemila anni.
113

 Pasolini, nella conclusione dell’articolo, 

attacca la televisione, promotrice di un’ideologia consumistica, ma ancora di più 

l’uso assolutamente scorretto di questa da parte della Chiesa. 

 

Ora, la Chiesa dovrebbe continuare ad accettare una televisione simile? Cioè uno 

strumento della cultura di massa appartenente a quel nuovo potere che “non sa più cosa 

farsene della Chiesa”? Non dovrebbe, invece, attaccarla violentemente, con furia paolina, 

proprio per la sua reale irreligiosità, cinicamente corretta da un vuoto clericalismo? 

 

Gli anni conciliari rappresentano un momento di ammodernamento della Chiesa, 

come già accennato, avviato da Giovanni XXIII e portato avanti da Paolo VI, 

soprattutto nel rapporto con gli artisti. Rappresentativo di questo dialogo 

rifondativo sarà il famoso discorso tenuto nella Cappella Sistina il 7 maggio 1964, 

in cui Papa Montini elabora una nuova dottrina estetica
114

 e invita gli artisti a 
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essere nuovamente protagonisti della vita della Chiesa. Pur partendo dalla 

consapevolezza di una frattura netta tra arte e Chiesa, causata, in molti casi, da 

una committenza poco preparata e sensibile, più incline a favorire una figurazione 

tradizionale e icastica, Paolo VI sembra nutrire la segreta speranza di richiamare 

la figlia, tra le più amate, l’arte, per una sorta di ritorno all’ovile, designando 

l’artista come unico e incomparabile interprete della strada che conduce a Dio. 

 

Dobbiamo dire la grande parola che del resto voi già conoscete? Noi abbiamo bisogno di 

voi. Il Nostro ministero ha bisogno della vostra collaborazione. Perché, come sapete, il 

Nostro ministero è quello di predicare e di rendere accessibile e comprensibile, anzi 

commovente, il mondo dello spirito, dell’invisibile, dell’ineffabile, di Dio. E in questa 

operazione, che travasa il mondo invisibile in formule accessibili, intelligibili, voi siete 

maestri. È il vostro mestiere, la vostra missione; e la vostra arte è proprio quella di carpire 

dal cielo dello spirito i suoi tesori e rivestirli di parola, di colori, di forme, di accessibilità. 

[…] Voi avete anche questa prerogativa, nell’atto stesso che rendete accessibile e 

comprensibile il mondo dello spirito: di conservare a tale mondo la sua ineffabilità, il 

senso della sua trascendenza, il suo alone di mistero, questa necessità di raggiungerlo 

nella facilità e nello sforzo allo stesso tempo.
115

 

 

In questo sottolineare la capacità degli artisti di rendere visibile ciò che è 

inesprimibile, trascendente, ineffabile, il Pontefice mette il dito nella piaga 

quando sottolinea l’allontanamento dell’arte dalla vita, dimenticando “il canone 

fondamentale della consacrazione all’espressione”, con il conseguente linguaggio 

di Babele: “Voi sapete che portiamo una certa ferita nel cuore, quando vi vediamo 

intenti a certe espressioni artistiche che offendono noi, tutori dell’umanità intera, 

della definizione completa dell’uomo, della sua sanità, della sua stabilità. Voi 

staccate l’arte dalla vita…”.
116

 Indubbiamente salta all’occhio il riferimento 

all’allontanamento dell’arte dai temi, dagli scopi, e da un’estetica religiosa 
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tradizionale, ma ciò che più colpisce è la totale inadeguatezza di giudizio riguardo 

l’uscita dell’arte contemporanea dalla vita. L’arte del Novecento, soprattutto con 

le sue esplosioni Pop (tra il 1959-63), vedrà la sua totale apertura al mondo, sino 

all’identificazione con esso, generando un orientamento di tipo inclusivo per porsi 

nelle condizioni di accettare tutti gli aspetti potenziali di espressione e di tensione 

verso il reale, verso la vita. Nel 1959 la pubblicazione e la diffusione degli scritti 

di Marcel Duchamp influenzerà artisti come John Cage, Merce Cunningham, 

Allan Kaprow solo per citarne alcuni, operando un netto cambio operativo nella 

loro poetica. “Marcel Duchamp è l’individuo che non continua le elucubrazioni 

visuali sul rapporto tra vita e arte, ma che esce dall’arte ed entra direttamente nella 

vita”.
117

 Tutto si può dire all’arte del Novecento ma non che sia qualcosa di 

estrinseco alla vita, alle cose del mondo, alle plurime manifestazioni del corpo 

nell’ambiente, fino agli esiti più contemporanei dell’arte come esperienza, del 

mutamento ambiguo del corpo (il Posthuman ad esempio); la fusione tra arte e 

vita è tale da confondere i territori d’appartenenza, sino al totale dissolvimento 

della persona in un “ready made”.  

“A chi comincia a scrivere sulla filosofia delle belle arti si impone allora un 

compito primario: ripristinare la continuità tra quelle forme raffinate e intense 

d’esperienza che sono le opere d’arte e gli eventi, i fatti e i patimenti di ogni 

giorno che, com’è riconosciuto universalmente, costituiscono l’esperienza”.
118

 

Ecco quindi che ristabilire la continuità dell’esperienza estetica con i processi 

normali del vivere costituisce la base da cui l’avanguardia novecentesca muove i 

primi passi. 

Sono evidenti dunque i limiti di un discorso relativo all’arte e al sacro, di cui 

Paolo VI è al corrente e per i quali, non senza un’abile manovra, riconosce le 

colpe interne alla Chiesa stessa. 

 

Vi abbiamo fatto tribolare, perché vi abbiamo imposto come canone primo la imitazione, 

a voi che siete creatori, sempre vivaci, zampillanti di mille idee e di mille novità. Noi - vi 

si diceva - abbiamo questo stile, bisogna adeguarvisi; noi abbiamo questa tradizione, e 

bisogna esservi fedeli; noi abbiamo questi maestri, e bisogna seguirli; noi abbiamo questi 
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canoni, e non v’è via di uscita. Vi abbiamo talvolta messo una cappa di piombo addosso, 

possiamo dirlo; perdonateci! […] vi abbiamo peggio trattati, siamo ricorsi ai surrogati, 

all’«oleografia», all’opera d’arte di pochi pregi e di poca spesa, anche perché, a nostra 

discolpa, non avevamo mezzi di compiere cose grandi, cose belle, cose nuove, cose degne 

di essere ammirate; e siamo andati anche noi per vicoli traversi, dove l’arte e la bellezza e 

- ciò che è peggio per noi - il culto di Dio sono stati male serviti.
119

 

 

In questa sorta di captatio benevolentiae, Montini ammette quanto una timida 

committenza unita a una eccessiva remissività degli artisti abbia portato a un 

circolo molto poco virtuoso, all’immagine oleografica che la storia dell’arte ben 

conosce, al patetismo di una spiritualità debole e inaridita. Ma facciamo un breve 

passo indietro per spiegare come le parole rivolte agli artisti, ormai alla chiusura 

del Concilio, siano il frutto di una lunga meditazione sull’estetica e sulle arti 

visive in particolare. 

La cultura artistica di Paolo VI risale già agli anni Venti e avviene soprattutto 

grazie al contatto culturale con i coniugi Jacques e Raïssa Maritain, in occasione 

del suo soggiorno parigino nel 1924.
120

 Sono gli anni del rappelle à l’ordre che 

spinge a un ritorno alla classicità con tutte le conquiste ottenute dall’avanguardia, 

in Francia come in Italia. Infatti, nel primo dopoguerra, la Bibbia, al pari dei 

poemi epici, viene invocata quale fonte utile per l’artista che tornava al mestiere 

della figurazione, delle citazioni colte, delle simbologie e delle metafore. Al pari 

di fonti storiche o letterarie, il testo sacro tornava a essere indispensabile per 

artisti che non necessariamente vi si immergevano per trovare la propria fede, ma 

che spesso ne estraevano spunti tematici per articolate composizioni narrative, ne 

attualizzavano i contenuti con notazioni quotidiane o semplicemente si 

appropriavano di certe iconografie come espressione massima di significato. 

Alcune opere erano estremamente fedeli all’impostazione tradizionale di una 

maternità rinascimentale, ad esempio, ma immerse in un’atmosfera moderna e 

quotidiana, in altre, la sacralità di esprimeva più nella purezza della linea legata ad 
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una solennità arcaizzante, piuttosto che alla conformità del racconto biblico: 

Annunciazione di Achille Funi (1925), Madonna con Bambino di Felice Casorati 

(1923), Il ritorno del figliol prodigo di Giorgio De Chirico (1922), Le figlie di 

Loth di Carlo Carrà (1919).
121

 Come testimonia un futurista italiano, Gino 

Severini, trasferitosi presto a Parigi, che nel 1921 pubblica Du Cubisme au 

Classicisme.
122

  

 

Partendo da Vitruvio e passando attraverso i teorici del Rinascimento […], Severini si 

avvicina a un platonismo pitagorico e alla proporzione aurea, espressa dal numero d’oro, 

quel rapporto armonico secondo il quale il tutto sta alla parte maggiore come la parte 

maggiore a quella minore. I principi di estetica che ne scaturiscono sono informati da 

un’idea di perfezione, da un desiderio di nuovo rinascimento che precede 

immediatamente il suo ritorno al cattolicesimo e l’incontro con Maritain […].
123

  

 

Intorno alla figura di Maritain, e al suo pensiero tomista, ruoteranno numerosi 

artisti, da Georges Rouault a Severini, sino a Chagall e Cocteau, creando un vero 

e proprio cenacolo intellettuale incentrato sui legami fra le categorie dell’arte e la 

spiritualità, fra ragione e fede. Allievo di Henri Bergson al Collège de France, 

Maritain si convertirà al cattolicesimo (insieme alla moglie Raïssa Oumançoff, 

immigrata russa di origine ebraica), oltre che per gli insegnamenti del filosofo 

francese, anche grazie all’influenza di Léon Bloy, scrittore e poeta francese, 

ispirato da un cattolicesimo integrale. Sarà proprio nell’abitazione di Bloy che i 

Maritain conosceranno Rouault e cominceranno ad appassionarsi d’arte, più da 

curiosi conoscitori che da critici esperti;
124

 Rouault infatti verrà difeso 

strenuamente da Jacques Maritain a causa dei soggetti più sconvolgenti della sua 
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pittura (prostitute, giudici, clown), proprio per la capacità di rappresentare la 

cruda verità dell’esistenza di quel tempo con uno spirito religioso per nulla 

convenzionale o patetico.
125

  Buona parte del suo pensiero è raccolto nel trattato 

Art et Scolastique del 1920, dove riprende l’approccio all’estetica di S. Tommaso, 

“id quod visum placet”, “il bello è ciò che dà gioia, non ogni gioia, ma la gioia nel 

conoscere; non la gioia propria dell’atto di conoscere, ma una gioia che 

sovrabbonda e trabocca da quest’atto a causa dell’oggetto conosciuto”.
126

 Un 

titolo decisamente retrò per delineare i problemi dell’arte nel rinnovamento 

intellettuale della Chiesa. Nel rivedere in chiave neotomista le maggiori questioni 

di ordine teoretico e pratico presenti nella realtà europea, il testo affronta una 

doppia sfida: da una parte quella del mondo cattolico bloccato in un conformismo 

clericale che da lungo tempo non aveva cessato di disprezzare gli artisti 

imputando loro i propri limiti e, dall’altra, si apre al confronto con le liberazioni 

estetiche più estreme su un terreno in cui bisognava difendere l’arte da se 

stessa.
127

 Questo testo che Umberto Eco definirà “il libro di un uomo moderno, 

ma anche di un medievale […] che non si pone il problema di che cosa sia morto 

e che cosa sia vivo nel pensiero medievale […] in pieno secolo ventesimo”,
128

 era 

stato di grande importanza per tutte quelle realtà laiche e non che si avvicinavano 

al sacro secondo un programma liturgico legato all’architettura ecclesiale.
129

  

Indubbiamente la Chiesa era molto poco entusiasta del nuovo modo che gli artisti 

avevano adottato nella rappresentazione della realtà, allontanandosi dai valori 
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spirituali per abbracciare quelli mondani, realizzando esperienze religiose 

personali, distaccandosi da una raffigurazione didascalica e consolatoria. I drammi 

della guerra avrebbero cambiato per sempre il modo di sentire la realtà e di 

trasporla visivamente. Per questo, la percezione di Dio, che nonostante tutto era 

presente per molti artisti del tempo, si frammentava, si “alleggeriva”, divenendo 

interpretazione libera e personale. Si pensi al pittore tedesco Emile Nolde (1867-

1956), il quale nella sua biografia riporterà le reazioni negative del clero a una 

serie di opere con nove rappresentazioni tratte dalla vita di Cristo: 

 

La mia opera partecipò all’esposizione mondiale di Bruxelles. […] il clero cattolico 

sollevò delle obiezioni. L’opera andava rimossa e si riuscì nell’intento. […] Naturalmente 

io non avevo chiesto a nessuno come dovevano essere le rappresentazioni religiose. Esse 

nascevano unicamente sulla base delle mie emozioni: raffigurai gli uomini ebrei, Cristo e 

gli apostoli come persone, perché tali erano; gli apostoli come comuni contadini e 

pescatori ebrei. Li ho dipinti come figure ebree vigorose, perché di certo non erano i 

deboli quelli che aderivano alla dottrina nuova e rivoluzionaria di Cristo. […] Il fatto che 

all’epoca del Rinascimento gli apostoli e Cristo non venissero dipinti come ebrei, ma 

come italiani o tedeschi, può aver indotto gli uomini di chiesa a credere che l’arte così 

trasmessa debba rimanere immutata per sempre, e che, per dirla nuda e cruda, questo 

inganno artistico debba essere ancora portato avanti.
130

 

 

Nolde realizzerà moltissimi dipinti ispirati all’iconografia religiosa, ma molto 

distanti dalla tradizione (Ultima cena 1909, Crocifissione 1912, Deposizione 

1915). Paolo VI sarà uno dei pochi ad apprezzare e capire il valore di questo ciclo 

di opere, oggi parte della Collezione d’Arte Contemporanea dei Musei Vaticani, 

voluta proprio da Papa Montini e inaugurata nel 1973. (figg. 8-9) La formazione 

di Montini matura anche grazie all’incontro con gli artisti e i poeti frequentanti la 

cerchia dei coniugi Maritain,
131

 con Cocteau e l’ambiente surrealista, Gino 

Severini, Alexandre Cingria,
132

 grazie anche ai testi di Sérusier e Denis, al 
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dibattito che proseguirà in Francia sulle pagine delle riviste “Nova et Vetera”, 

fondata dall’abate carmelitano Charles Journet (futuro cardinale di spicco del 

Concilio Vaticano II), e “Art sacré”, diretta da padre Pie Raymond Régamey e da 

padre Marie-Alain Couturier (colui che aveva lavorato con Denis ai decori di 

Notre-Dame de Raincy).  

A testimonianza dei numerosi incontri e del dibattito intorno al futuro dell’arte 

sacra, nel 1929 esce un suo articolo sulla rivista “Studium” dedicato alla 

produzione artistica della Scuola di Beuron,
133

 “nel quale Montini presenta 

un’attenta analisi sugli aspetti e le influenze propriamente artistiche delle opere 

realizzate in quello specifico ambito culturale, nonché alcune perplessità sui 

caratteri artificiosi di quella pittura”.
134

 La sensibilità, l’interesse per l’arte di 

Montini “coglie una gamma di rivisitazioni che vanno dalle civiltà arcaiche, 

all’arte bizantina e paleocristiana, rilevandovi, non senza una certa sorpresa, 

l’assoluta assenza di riferimenti gotici e rinascimentali. Proprio il gotico, l’arte 

della cristianità occidentale, potentemente risorta nel revival romantico-

ottocentesco, manca nell’epitome stilistica di cui padre Lenz fu profeta e il 

primitivismo che generalmente informa la decorazione sembra pure avere 

fortunatamente proscritto, secondo Montini, una bellezza un po’ troppo indulgente 

al naturalismo”.
135

 (figg. 10-11) 

L’arcaismo della Scuola di Beuron dimostra come il flusso dell’arte sia fatto di 

continui ritorni, di sorprendenti novità e ricorsi arcaici, premoderni, che ben si 
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sposano con l’idea di una futura arte cristiana, per la chiarezza, la sintesi, per la 

natura didascalica dello stile. E per quanto gli anni Venti del Novecento siano stati 

caratterizzati da questa sorta di rivisitazione della storia, di normalizzazione dopo 

lo scombussolamento avanguardista, il rischio, per timore di novità, è quello di 

cadere in uno storicismo ingessato, che non ha più alcuna attinenza con la realtà, il 

rischio è l’immagine oleografica (elemento che Paolo VI cita nell’appello agli 

artisti, come ostacolo al nuovo), manierata, dove il simbolismo cristiano si chiude 

nella sua accezione più popolare, didattica, se pur immediatamente riconoscibile. 

Poco più tardi, nel 1931, viene pubblicato l’articolo più noto e forse più articolato 

e complesso, dedicato all’Arte sacra futura,
136

 dove il punto di partenza sarà, oltre 

la carrellata puntuale dei principali stili delle varie epoche storico artistiche, 

l’indirizzo dominante l’arte sacra nel nostro secolo rinnovato e rinnovatore.
137

  

 

La nostra età è l’età della scienza…l’età della critica…l’età della storia…l’età 

dell’essenziale, dove le retoriche sono stonature e le lungaggini insopportabili: e dove 

d’ogni cosa complessa si cerca il nocciolo, il sistema, la forza primigenia, la logica 

fondamentale…L’arte sacra si affranca così da ogni vincolo puramente formale al passato 

che più non la sovrasta, che più non le intima imitazioni manierate…l’arte sacra si trova 

davanti al problema di esprimere l’ineffabile.
138

 

 

Da una parte la consapevolezza della frattura non fra arte e società, ma fra arte e 

Chiesa. Perché sarà proprio la società ad abbracciare lo scettro della 

“committenza”, un tempo appartenuto alla Chiesa. “A questo aggiungerei un 

cambio di committenza, dalla Chiesa alle amministrazioni pubbliche, per cui gli 

artisti devono simulare degli interessi sociali proprio come un tempo dovevano si-

mulare degli interessi religiosi”.
139

 Dall’altra la consapevolezza che l’arte sacra è 

ormai svincolata da qualsiasi legame con il passato, che l’alternanza tra sacro e 

profano non è più prudente, in quanto oggi quella “perdita del centro” comporta 

che ci si possa affidare solo ad artisti espressamente credenti e inclini ad una 
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trasposizione liturgica secondo i canoni della tradizione. Quindi, nella nostra età 

della storia, di ricerca del reale nel sapere e nell’essere, occorre che l’arte sacra si 

diriga verso “l’essenza del cattolicesimo”, dove per essenza si intende 

l’espressione del realismo teologico e dogmatico, soprannaturale e mistico del 

cristianesimo.
140

 

Anche nel capitolo di Art et Scolastique sull’arte cristiana Maritain sostiene che 

per fare un’arte cristiana occorre essere cristiani, perché “si tratta di mettere in 

pace due assoluti” – e quindi – “se volete fare un’arte cristiana siate cristiani e 

cercate di fare opere belle nelle quali passerà il vostro cuore. […] Non tentate 

l’impresa assurda di dissociare in voi l’artista e il cristiano. Non fanno che uno. 

[…] Non separate la vostra arte dalla vostra fede”.
141

  

Evidentemente ciò che si professa è un realismo calibrato, cucito sulla tradizione, 

pedissequamente dottrinale, per far fronte al “caos delirante” dei fenomeni artistici 

contemporanei, come il futurismo. Infatti, sarà proprio nel 1931 che Fillia e 

Marinetti concepiranno il Manifesto dell’arte sacra futurista, uscito sulla 

“Gazzetta del Popolo” il 23 giugno, esattamente un mese prima del’articolo di 

Montini sull’arte sacra futura, uscito a luglio dello stesso anno. 

 

 

1.3  L’Aeropoema di Gesù 

 

Soltanto gli aeropittori futuristi, maestri delle prospettive aeree e abituati a dipingere in 

volo dall’alto, possono esprimere plasticamente il fascino abissale e le trasparenze beate 

dell’infinito. Ciò invece non è consentito ai pittori tradizionali, tutti più o meno legati 

dall’ossessionante realismo, tutti ineluttabilmente terrestri e quindi incapaci d’innalzarsi 

fino ad un’astrazione mistica.
142

 

 

Il Manifesto firmato da Fillia e Marinetti, ma la cui paternità spetta 

principalmente a Fillia, immagina di poter esprimere i dogmi del culto cattolico in 

un misticismo energetico e aeropittorico destabilizzante, contestando addirittura la 
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necessità di praticare la religione cattolica. Nella premessa, infatti, si dice 

chiaramente che non è indispensabile praticare il culto per creare capolavori 

d’Arte Sacra, e solo il Futurismo, in quanto distributore di energie, pone il 

seguente dilemma: “rinunciare a qualsiasi azione esaltatrice sui fedeli o rinnovarsi 

completamente mediante sintesi, transfigurazione, dinamismo di tempo-spazio 

compenetrati, simultaneità di stati d’animo, splendore geometrico dell’estetica 

della macchina”.
143

 Pur mostrando una certa ingenua velleità nell’utilizzo di 

termini, nati per promuovere una rivoluzione di tipo pittorico e non solo, che 

funzionano in maniera intercambiabile anche per descrivere una realtà di tipo 

religioso, Fillia, Severini, Dottori rappresentano una concreta novità dell’arte 

italiana di quel periodo, in rapporto alla materia misteriosa del cristianesimo.
144

 E 

nonostante il ridondante “elettricismo” e “i dogmi simultanei del culto cattolico”, 

che possono far immaginare angeli alla guida di aerei supersonici e santi in 

uniforme da combattimento, ammantati da una luce elettrica “bianca-azzurra”, gli 

esempi riportati sono tutto al di fuori che “elettrici”.  

Severini (1883-1966), il primo che matura una posizione nei confronti dell’arte 

sacra, negli anni Venti esordisce con un passaggio netto dall’avanguardia futurista 

e cubista ad un primitivismo classicista (come testimoniato dal già citato Du 

Cubisme au Classicisme), saldamente attaccato ad un arcaismo derivato dalla 

tradizione italiana. Tra il 1924 e il 1928, lo vediamo impegnato nella decorazione 

di alcune chiese nella Svizzera romanda, commissioni ottenute grazie 

all’intercessione di Maritain e attraverso la partecipazione a concorsi: nella chiesa 

dei Santi Nicola e Sebastiano di Semsales campeggia la grande Crocifissione in 

grès e smalto opaco, mentre all’interno, nel catino dell’abside, realizza una Trinità 

triandrica dove Padre, Figlio e Spirito Santo sono la stessa persona (opera salvata 

dal vescovo Marius Besson dal decreto del Santo Uffizio che lo aveva dichiarato 

illecito, affermando l’impossibilità di rappresentare lo Spirito Santo sotto forma 

umana). (fig. 12) 

 

Penso il mio soggetto in rapporto al suo fine, e quasi mi astraggo dalla mia personalità, 

cosa che spiega come io possa trattare la Santa Trinità in un modo, con un procedimento, 
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e l’istituzione della S. Eucarestia in un altro. […] Con il procedimento che chiamo 

“papier peint”, e che deriva dal cubismo […] è possibile eseguire decorazioni di grande 

effetto, si può anche creare uno stile ornamentale nuovo, […] ma penso che esso non sia 

affatto adatto per i soggetti che sono innanzi tutto “teologia in figure”, dal momento che è 

ovviamente molto difficile creare un ornamento che sia assolutamente ornamento e nel 

contempo una rappresentazione chiara.
145

 

 

Successivamente affronta il ciclo pittorico per la chiesa di La Roche con 

un’Ultima Cena nel presbiterio, dove nasconde, nei volti degli apostoli, quelli 

degli abitanti del luogo, e la Pietà al centro dell’arco di trionfo.
146

 (fig. 13)  

Luigi Colombo, esponente della seconda generazione futurista, in arte Fillia 

(1904-36), intorno ai primi anni Trenta si trova anche lui a Parigi, dove entra in 

contatto con Severini, e dove comincia a maturare “un primitivismo di ordine 

interiore, formulato come ‘primordio cosmico’ su una via che dava nuova 

importanza al soggetto”.
147

 Tra il 1929 e il 1930, Severini conclude le importanti 

commissioni per le chiese di Semsales e La Roche, e probabilmente questo 

influenzerà le tematiche di Fillia, il quale, al ritorno in Italia, inizia una 

produzione, piuttosto ingente, di quadri con soggetti religiosi: Natività-Morte-

Eternità (1931), La città di Dio (1931-32), Maternità mistica (1932).
148

 (figg.14-

15) All’origine della riflessione sull’arte sacra in Fillia va considerata proprio la 

mitizzazione della macchina, uno dei punti fondamentali dell’estetica futurista: la 

macchina è esaltata per le sue qualità estetiche, come apripista verso la modernità 

e il progresso, ma anche come simbolo delle qualità creative dell’uomo, simbolo, 

dunque, del superamento delle condizioni materiali verso visioni di carattere 

ultraterreno. Fillia “manifesta presto una disposizione verso una accentuazione in 
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termini astratti dei caratteri spirituali e metafisici di tali interpretazioni 

dell’elemento meccanico, come si può rilevare nei suoi interventi del 1925 La 

pittura spirituale e L’idolo meccanico, dove parla di un’‘Arte Sacra 

Meccanica’”.
149

  

 

Le aspirazioni degli uomini […] s’innalzano nuovamente al di sopra della vita operante, 

per entrare in altri misteri e in altre speranze. Vi è confuso in noi questo modo d’animo, 

questo bisogno di superare la realtà.
150

 

 

Intorno agli anni Trenta, quando si tendeva ad una formulazione stilistica per una 

possibile arte sacra, l’estetica futurista del momento, l’aeropittura appunto, 

assurgeva a simbolo della visione simultanea, sintesi fra elementi esteriori e 

interiori, trascendendo il carattere meramente meccanico in una dimensione di 

spiritualità. Ecco come si sia cercato di scovare, all’interno del mondo 

meccanizzato, per rimanere coerenti con i propri principi stilistici, caratteri sacrali 

e spirituali, dimostrando un sincero senso religioso nei confronti delle proprie 

realizzazioni, con l’ambizione, oltretutto, di entrare nelle chiese e attuare una 

trasformazione anche in ambito architettonico, (aspirazione che non troverà molti 

sbocchi a parte la sola chiesa futurista, realizzata da Sartoris a Lourtier in 

Svizzera). Era inimmaginabile tale sferzata verso una religiosità dello stile e dei 

temi da parte del futurismo che, nei primi anni di eroica irriverenza, si scagliò 

contro ogni forma di potere ecclesiale. Il futurismo degli esordi era caratterizzato 

da un forte anticlericalismo.
151

 L’epopea della modernità marinettiana era fondata 

su divinità molto terrene, come la macchina e gli aeroplani, e l’unico senso 

religioso lo si poteva conferire all’arte, all’impegno e al totale sacrificio 

dell’artista “non confortato dall’obbrobriosa speranza dell’immortalità, sogno 

d’anime usuraie, spregevole quanto il calcolato Paradiso cristiano”.
152

 

Sempre su questi toni, prende vita l’idea dello “svaticanamento” dell’Italia, 

esplicitato nel manifesto del partito politico futurista (tema affrontato da Marinetti 
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durante un suo intervento al primo congresso dei fasci nel 1919), e nel singolare 

“romanzo politico in versi liberi” L’Aeroplano del Papa.
153

 “Nelle linee generali, 

il futurismo di quel periodo, precorrendo il dadaismo, porta avanti un drastico 

processo di sconsacrazione dei valori dell’arte tradizionali. Come sostiene 

Marinetti, ‘bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte’ e distruggere ‘il 

Solenne, il Sacro, il Serio, il Sublime dell’arte coll’A maiuscolo’”.
154

  

In seguito, si assiste ad una totale e inaspettata inversione di tendenza, un “ritorno 

del rimosso”,
155

 rispetto ai temi precedentemente oltraggiati. I contenuti 

sentimentali trattati con toni morbidi e accomodanti possano sfociare, oltre che 

nell’arte sacra, in una letteratura sacra moderna (basti pensare ai 15 punti per la 

formazione dell’ideale scrittore cattolico, posti in appendice all’aeropoema). Una 

scrittura religiosa basata sulla simultaneità delle sensazioni, sulla simbolicità del 

linguaggio, e l’allegoria dei racconti, L’Aeropoema di Gesù del 1944. 

 

L’accordo simultaneo inventato da me è un seguito di corte verbalizzazioni essenziali 

sintetiche di stati d’animo diversi parole in libertà che senza punteggiatura e con un forte 

contrasto di tempi di verbi raggiungono il massimo dinamismo polifonico pur rimanendo 

comprensibili e declamabili.
156

 

 

Un’opera che realizzerà poco prima di morire, trasferitosi a Venezia insieme alla 

moglie Benedetta, e che si compone di tre sezioni autonome. La prima comprende 

alcuni momenti di vita autobiografica, la seconda è incentrata più sulla nascente 

epopea del cristianesimo, e l’ultima, dedicata al paesaggio italiano, funge da 

sfondo ad alcuni episodi fantastici. Un viaggio, quello di Marinetti, che ripercorre 

tutti i luoghi della sua formazione, un viaggio notturno, come nella Divina 

Commedia, che tocca tre luoghi di pellegrinaggio: i Campi Elisi a Parigi, 

L’Etiopia e Milano. In particolare l’ultima scena è ambientata di notte, 

“all’interno di un’officina, tra le conversazioni dei motori in attesa di collaudo. 

Ma, proprio nel descrivere un luogo tanto consono alla mitologia della macchina 
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esaltata lungo il corso della sua vita, Marinetti, sentendosi ormai alla fine dei 

propri giorni, senza più mascheramenti, parla dell’‘illusione di sentirsi metallico 

quando si è in realtà soltanto carne piangente’”.
157

 

Anche in questo caso assistiamo a un ritorno del sacro, del religioso nella 

modernità, per intima vocazione. Il sacro è chiamato in causa, negli esempi 

riportati sin ora, nel momento in cui l’artista si relazione con il mistero della vita e 

della morte, senza intermediari, senza alcuna imposizione esterna, ma solo 

attraverso la propria arte, che traspone, nell’immanenza del proprio fare, il 

dramma esistenziale dell’uomo moderno dilaniato dalla guerra, come nel caso di 

Rouault; una dimensione poetica del sacro che si traduce in etica, una 

drammaturgica che si traduce in azione e una storica che si traduce in arcaismo, 

come in Pasolini. Per il tardo futurismo, il sacro si manifesta come un’onda lunga, 

un ritorno del rimosso che tanto ricorda la definizione di Eliade di profano (come 

persistenza del sacro anche in un mondo secolarizzato). Dalla sacralizzazione del 

tutto, dalle visioni aeree alla macchina, all’elettricità, idoli del progresso e della 

modernità, alla parcellizzazione del sacro circoscritto nella sua religiosità: 

l’iconografia religiosa tradizionale per Severini, Fillia e Dottori, ispirata dalla loro 

sensibilità di aeropittori, e una simultanea poesia sacra “in libertà” per Marinetti. 

(fig. 16) 

Con la morte di Dio, e la sopravvivenza di molteplici dèi,
158

 (che potremmo anche 

chiamare idoli), i simboli sacri, presi in prestito dal cristianesimo, vengono 

sganciati da una dimensione prettamente confessionale per diventare 

rappresentazioni universali del dolore dell’uomo di fronte al mistero della morte. 

Le forme non sono più quelle convenzionali, universalmente riconosciute, le 

forme si traducono in assenza, vuoti, in immagini laiche che diventano religiose e 

viceversa, sottolineando l’arbitrarietà dei simboli secondo i differenti contesti 

storici e culturali.  
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 Salaris, Il futurismo e il sacro…cit., p 99. 
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 Cfr. G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 2000, p. 12. 
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1.4 Artisti, fedeli simulatori? 

 

L’intervento più significativo sul rapporto tra Arte e Chiesa, aperto con il discorso 

della Sistina nel 1964, che può essere considerato un vero e proprio manifesto 

programmatico per l’arte sacra e la filosofia dell’arte, aprirà la strada alla nascita 

della Collezione d’Arte Religiosa Moderna
159

 dei Musei Vaticani nel 1973.
160

  

Durante il discorso di inaugurazione della Collezione (frutto di una rete di contatti 

internazionali che porteranno alla formazione della raccolta nel corso di dieci 

anni) Paolo VI sembra consapevole delle perplessità e criticità che avrebbe 

suscitato l’apertura al pubblico di una raccolta privata dedicata all’“arte religiosa”. 

Afferma che “l’artista moderno è soggettivo, cerca più in se stesso, che fuori di sé 

i motivi dell’opera sua, ma proprio per questo è spesso eminentemente umano, è 

altamente apprezzabile. Molti artisti hanno sostituito la psicologia all’estetica; 

questa è certamente un’evoluzione, spesso pericolosa e sconcertante, ma più 

spesso si fa idonea a penetrare nel santuario dello spirito e ad essere da noi […] 

maggiormente apprezzata”.
161

 Oltre alla riflessione sull’artista contemporaneo, 

Paolo VI apporta una precisazione fondamentale per comprendere la distinzione 

tra arte  sacra e arte religiosa. 

Abbiamo iniziato il capitolo chiedendoci se l’uso arbitrario o indifferenziato dei 

due termini fosse corretto per qualificare un certo tipo d’arte, anche lontana da 

una specifica committenza ecclesiale; la definizione che viene data sfugge da ogni 

interpretazione data precedentemente secondo una prospettiva fenomenologica, 

risultando alquanto rischiosa e quanto mai equivoca. 
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 Oggi denominata Collezione d’Arte Contemporanea, si colloca in una serie di locali (55 per la 

precisione) precedentemente adibiti a depositi e abitazioni, antiche residenze dei Papi, da 
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2000. 
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da circa settemila opere, pervenute tramite donazioni e lasciti, disposti prevalentemente da 

monsignor Pasquale Macchi, suo segretario particolare. 
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 Insegnamenti di Paolo VI, vol. XI, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1965-
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Attraverso Maritain e lo studio del testo Liturgia e contemplazione,
162

 Montini 

riconosceva la distinzione tra la “naturale religiosità dell’arte, per cui l’arte è alla 

ricerca della Bellezza, che è un trascendentale, una qualità dell’essere che rimanda 

all’Assoluto, e l’arte sacra, cioè l’arte finalizzata al culto, che senza perdere la sua 

autonomia espressiva deve soddisfare le esigenze della liturgia secondo i principi 

codificati dalla Chiesa”.
163

 Quindi, se l’arte sacra ha una precisa connotazione di 

ruolo perché destinata a definire il culto divino, l’arte religiosa offre all’artista uno 

spettro di possibilità infinito; tutto ciò che esprime liberamente l’umana 

spiritualità può essere argomento di arte religiosa, mentre la destinazione liturgica 

di un’opera d’arte la cataloga inevitabilmente come arte sacra.
164

 

“La collezione avrebbe dovuto raccontare, dunque, non solo un’arte religiosa, ma 

una religiosità dell’arte. Avrebbe dovuto essere testimone degli aspetti individuali 

attraverso cui matura e si esprime il senso della spiritualità”
165

 all’interno di un 

museo non geloso custode delle opere del passato – come Paolo VI dichiarò –, ma 

luogo aperto alla storia, alla realtà in continuo divenire, a ciò che ancora non è 

stato codificato. In effetti la collezione si avvale di moltissime opere che 

ripercorrono gli anni delle prime avanguardie, a testimoniare una buona 

conoscenza del dibattito teorico che dominava la prima metà del secolo scorso, 

dall’estetica del brutto avviata dal Die Brücke, agli scritti di Kandinsky fino alle 

posizioni teoriche dell’Einfühlung. L’evidenza del soggettivismo, che 

contraddistingue gli artisti del tempo, rende necessario conoscerlo, rende 

obbligatorio il confronto con la realtà.  

Le sezioni della Collezione, documentate e rappresentate con maggiore puntualità, 

sono proprio quelle di Italia e Francia, ambienti che Montini aveva avuto modo di 

conoscere molto bene nei suoi viaggi e studi. Per queste sezioni, come per buona 

parte della collezione, si rileva una preferenza per la figuratività e i topos della 

tradizione: La Pietà di Van Gogh (1889), La Via Crucis di Gaetano Previati 

(1901-02), la Sainte Jeanne d’Arc di Odilon Redon (1903), Nazareth di Maurice 
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163

 P. Viotto, Creazione e fruizione…cit., p. 39. 
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Denis (1905), il Miserere di Georges Rouault (1939), La pietà rossa di Marc 

Chagall (1956), il dono della Cappella della Pace di Giacomo Manzù (1908), Le 

figlie di Loth III (1940) di Carlo Carrà, i Bozzetti per la chiesa di La Roche di 

Gino Severini (1927) e moltissimi altri appartenenti all’espressionismo tedesco, 

uniti a nuclei di respiro internazionale rappresentati dalle opere di Bacon, Moore, 

Ben Shan, Azuma, solo per citarne alcuni.
166

 (figg. 17-18-19) Ma, come riferisce 

l’attuale curatrice della Collezione, Micol Forti, nonostante l’alto livello delle 

opere e degli artisti “i lavori raccolti denunciano la difficoltà di documentare gli 

aspetti più significativi delle sperimentazioni artistiche e soprattutto la loro varietà 

di intenti e di indirizzi. […] La collezione si tiene distante da problematiche 

critiche legate alle sperimentazioni artistiche degli ultimi anni e non riesce a tener 

conto, in una forma completa, neanche di quelle forme artistiche che ricoprono 

un’importanza ormai consolidata nel panorama internazionale”.
167

  

In questo rinnovato clima di apertura da parte del Concilio Vaticano II, in materia 

di arte e di culto, la figura di Paolo VI rientra in una triangolo di personalità 

ecclesiali piuttosto influenti che negli anni hanno preparato il terreno 

dell’innovazione e del dialogo con gli artisti del tempo. In un clima caratterizzato 

da una committenza non preparata e poco motivata, e in un mondo dell’arte fermo 

su posizioni poco comprensibili da parte della Chiesa, il Cardinale Giacomo 

Lercaro, arcivescovo di Bologna,
168

 Montini quando era ancora arcivescovo di 
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 La storia delle acquisizioni degli ultimi decenni vede la donazione di un consistente nucleo di 

opere da parte di artisti vicini alla formazione della collezione: Floriano Bodini, Emilio Greco, 

Enzo Assenza, tra i principali autori di arte sacra soprattutto nel panorama romano della seconda 

metà del secolo scorso. Un altro nucleo deriva dal contributo di istituzioni straniere, come la 

donazione delle carte intelate in scala 1:1 delle vetrate del coro dell’abside e della navata con il 

soggetto dell’Albero della vita e del gruppo ceramico della Vierge et l’Enfant realizzate da Matisse 

per la Cappella del Rosario a Vence tra il 1949 e il 1951. Queste opere entrate nella collezione nel 

1980, per donazione del figlio Pierre, verranno esposte nel 2010 in una sala completamente 

dedicata ai bozzetti (ai quali si andavano ad unire le casule e i disegni della Vergine, donati 

precedentemente dalle suore domenicane di Vence). 
167

 M. Forti, Arte Moderna e Contemporanea nei Musei Vaticani…cit., p. 31-32. Sempre Micol 

Forti spiega che “La raccolta venne affidata a Mario Ferrazza, che la diresse per i successivi 27 

anni, e che avviò un lavoro di ricognizione di un materiale accompagnato spesso da una 

documentazione troppo esigua e, in alcuni casi, assente, la cui storia è interamente da ricostruire e 

da ricollocare all’interno di un tessuto collezionistico che deve lentamente confrontarsi con le 

esigenze tecniche e scientifiche di un museo”. Il primi studi catalogatori delle opere vennero 

pubblicati da G. Fallani, V. Mariani, G. Mascherpa, Collezione Vaticana d’arte religiosa moderna, 
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 La fondazione Cardinale Giacomo Lercaro è un luogo di formazione e ricerca sulle tematiche 
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architettonica. Tra le pubblicazioni a cura di Claudia Manenti, direttrice del Centro Studi Lercaro, 
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Milano, e monsignor Pasquale Macchi a Roma sono stati i tre centri propulsori per 

un rinnovato dialogo con il mondo dell’arte e dell’architettura. L’idea, alla base di 

questo singolare impegno era quella di superare il “divorzio non consensuale” con 

gli artisti e recuperare occasioni di dialogo con un contesto sempre più ampio e 

diversificato. Per secoli la Chiesa è stata la più grande committente d’arte e 

sempre d’arte contemporanea, dell’arte del suo tempo, e la tanto discussa 

scissione, dovuta alla rapida secolarizzazione, l’interdizione tra ecclesiastici e 

artisti porta oggi a problematizzare questa “ritrovata relazione”, conducendo noi 

spettatori in uno spazio ambiguo, indefinibile per il suo involucro e contenuto. 

Certamente, come già accennato, in ambito architettonico la Chiesa affermerà il 

suo ruolo di committente, tra gli anni ‘50 e gli anni ‘90 in particolare.
169

  

Nel secondo dopoguerra i frati domenicani Pierre Régamey e Marie-Alain 

Couturier (figura che incontreremo più avanti), direttori della già citata rivista 

“L’Art sacré” fornirono importanti prospettive nell’ambito della committenza 

ecclesiale, affiancando alla figura dell’architetto anche quella dell’artista, 

indipendentemente dalle sue convinzioni religiose. “Nascono da questo spirito le 

grandi commissioni sacre come Assy, Vence e Audincourt, inaugurate nell’arco di 

un anno, tra il 1950 e il 1951” – dove per la prima volta da molto tempo – “la 

pittura e la decorazione (affidata a maestri contemporanei quali Fernand Léger, 

Jean Bazaine, Henri Matisse e Georges Rouault) sono al centro della scena, e da 

sole trasformano le sedi che le ospitano, architettonicamente modeste, in 

capolavori d’arte”.
170

 (figg. 20-21-22) Diversamente, il progetto di Le Corbusier 

per Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp (1951-54) preferirà alla decorazione 

                                                                                                                                                                       
si segnalano: Il territorio di pianura della diocesi di Bologna: identità e presenza della Chiesa, 

Editrice Compositori, Bologna 2011; Il Cardinale Lercaro e la città contemporanea, Editrice 

Compositori, Bologna 2010; Il territorio montano della diocesi di Bologna: identità e presenza 

della Chiesa, Editrice Alinea, Firenze 2009. 

La fondazione comprende anche una Galleria d’Arte Moderna derivante dalla “Raccolta Lercaro”, 

curata da Andrea Dall’Asta S. I., risalente al 1971. Sono state realizzate molte mostre temporanee 

all’interno degli spazi della galleria. Di seguito se ne riportano solo alcune: Aldo Borgonzoni. 

Immagini e visioni dal Concilio Vaticano II, 12 ottobre 2013 - 12 gennaio 2014; Giacomo Manzù e 

il Concilio Vaticano II, 15 marzo - 7 luglio 2013; Ettore Spalletti alla Raccolta Lercaro. Sette 

bozzetti per L’Evangelario Ambrosiano, settembre 2012; Alla luce della Croce, 16 aprile - 30 

ottobre 2011. 
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pittorica il nudo involucro architettonico, affidando la dimensione religiosa al 

fluire e defluire della luce attraverso i volumi.
171

 

Alcuni esempi italiani comprendono la mancata realizzazione della V porta del 

Duomo di Milano su progetto di Lucio Fontana,
172

 e la Pala del Sacro Cuore in 

San Fedele a Milano, le porte del duomo di Teramo di Arnaldo Pomodoro, la 

Porta della Morte di Manzù per la basilica di San Pietro, la cattedrale della Gran 

Madre di Dio di Giò Ponti e molti altri contributi che, a partire dagli anni 

Novanta, verranno regolamentati dalla nota Conferenza episcopale italiana (1996) 

per l’Adeguamento delle chiese secondo la riforma liturgica. Queste normative 

saranno alla base dei concorsi indetti dalla CEI per la costruzione di nuove chiese, 

progetti per i quali insieme alla presenza dell’architetto verrà richiesta la figura di 

un artista per poter unire la prospettiva visiva con quella progettuale, affiancando 

anche i liturgisti, con lo scopo di offrire un orientamento preciso. Si tratta, a ben 

vedere, di una figura di “controllo” a fronte delle più che avveniristiche 

costruzioni, quali saranno in seguito la chiesa di Dio Padre Misericordioso di 

Richard Meier (2003), la chiesa di Padre Pio progettata da Renzo Piano (2004) e 

San Giacomo Apostolo a Foligno (2009) di Massimiliano Fuksas.  

Il tema si fa invece più complesso quando, in tempi molto recenti, dinanzi a una 

committenza, come quella promossa da monsignor Tiziano Ghirelli per 

l’adeguamento liturgico della cattedrale di Reggio Emilia nel 2011, il materiale 

prodotto dai più noti artisti contemporanei viene rifiutato per dubbie motivazioni 

di spazio.
173

 Per i nuovi arredi erano stati scelti: Claudio Parmiggiani  (altare), 

Hidetoshi Nagasawa (gradinata e leggio dell’Ambone), Jannis Kounellis (cattedra 

episcopale) ed Ettore Spalletti (candelabro). Sia la croce che la cattedra furono 

successivamente spostate perché considerate troppo ingombranti. (fig. 23) Il titolo 

dell’evento celebrativo avrebbe recitato “La Cattedrale nel terzo Millennio: l’arte 

contemporanea al servizio del mistero celebrato”. Ma quando l’arte 

contemporanea “povera” entra in un luogo consacrato, e a questa si preferisce il 
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tronetto di velluto e oro, di quale tipo di rinnovamento possiamo parlare? La 

Chiesa riacquista realmente quel ruolo di mecenate, come interlocutrice della 

contemporaneità? Riesce a conciliare una prospettiva teologica con quella storico-

artistica nella scelta delle opere e degli artisti? 

Indubbiamente la presenza del “nuovo”, in un ambiente storicizzato e fortemente 

caratterizzato dallo stile e dalle opere in esso contenute, può risultare qualcosa di 

invasivo, una presenza distonica rispetto al buon equilibrio già consolidato che lo 

circonda. Non a caso, l’intervento di Reggio Emilia ha richiesto lunghi tempi di 

realizzazione e continue riflessioni, verifiche sul luogo per seguire ogni fase 

progettuale e consentire l’adeguamento più armonico possibile.  

Il ferro come simbolo di solidità e semplicità, in linea con la poetica di Kounellis, 

e il legno ricoperto di chiodi, a rievocare la Passione di Cristo, il legno della 

croce, si pongono in perfetta sintonia con un rinnovamento dell’arredo liturgico 

vicino ai precetti cristiani, evidentemente. Se di inadeguatezza si deve parlare: è 

più indecoroso il tronetto di velluto e oro o il fatto di poter parlare del sacro nella 

Chiesa in un altro modo? Indubbiamente Cristo non si è mai seduto su un trono di 

velluto. Ma siamo già in un terreno troppo insidioso per proseguire con le dovute 

riflessioni, e non è questa la sede. Ciò che invece possiamo approfondire è la 

riflessione sull’artista che si confronta con il tema liturgico, adempiendo alle 

prescrizioni e agli esercizi della fede nella realizzazione dell’opera. Questa 

contraddizione in termini, avvallata dall’“apertura” della Chiesa che consente 

anche all’artista non credente di realizzare arte sacra, basta che manifesti la 

“naturale” religiosità dell’arte ed accetti le condizioni del luogo di destinazione, 

connota di luce negativa quegli artisti che, per le motivazioni più disparate, hanno 

simulato interessi religiosi così come oggi simulano oggi interessi irreligiosi. Ma 

per produrre una buona arte sacra, non era indispensabile che l’artista provasse 

quell’intimo mistero che riesce a dare forma all’ineffabile? “Il valore sacro 

dell’arte non può essere affidato alla scelta del tema o del soggetto religioso, ma 

deve derivare da un’ispirazione o intuizione che colga nella realtà l’impronta del 

Creatore, nell’uomo l’immagine di Dio, nel Cristo un raggio visibile della divinità 

invisibile”.
174

 Le immagini ispirate, se pur da una spiritualità immanente, 
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“secolare”, non dovrebbero trovare spazio nelle chiese, eppure ciò accade. E 

anche quando si cerca di restare coerenti con la propria “intuizione” e con le 

direttive imposte, come abbiamo visto nella ricerca di un’arte per il culto durante 

la prima ondata di arte sacra degli Ateliers d’Art Sacré, chiusi definitivamente nel 

1948, il bilancio appare alquanto deludente. Si era assistito alla creazione di un 

nuovo accademismo caratterizzato da un simbolismo e da un cubismo arcaizzante, 

scialbo e oleografico. 

Il rischio delle generalizzazioni e della presunta pervasività del sacro in tutta l’arte 

(rischio già evidenziato da Eco nelle pagine precedenti), la quale viene qualificata 

solo come espressione intima, come sintesi di kalokagathìa, non riconoscendole 

affatto il suo fortissimo vincolo con le sperimentazioni in tutti i campi della 

cultura contemporanea, è quanto mai pernicioso, per entrambi gli oggetti di nostro 

interesse. Le etichette e le classificazioni, anche se obsolete e svuotate ormai di 

senso, risultano dure a morire, per cui è facile attribuire indiscriminatamente la 

qualifica di sacro a quanto è chiaramente di soggetto sacro, ma non realizzato da 

un artista “ispirato” da tali principi, e soprassedere su opere che, pur essendo 

create da artisti dichiaratamente non credenti, per soggetto, senso della storia, 

efficacia di comunicazione ed esperienza, ricreano una dimensione di “nuova 

fede”, una riemersione del religioso, rivelando simultaneamente il sacro e la 

realtà. E se nelle nostre condizioni di Occidente cristiano, modernità secolarizzata, 

stato d’animo in ansia per l’incombere di inediti rischi apocalittici, la religione 

venisse sperimentata come un ritorno? 

 

È il rifarsi presente di qualcosa che credevamo di aver definitivamente dimenticato, la 

riattualizzazione di una traccia sopita, il riacutizzarsi di una ferita, il riemergere di un 

rimosso, la rivelazione che ciò che pensavamo essere stato una Überwindung 

(superamento, inveramento e conseguente messa da parte) resta soltanto una Verwindung, 

una lunga convalescenza che deve rifare i conti con la traccia indelebile della sua 

malattia. […] Possiamo invece legittimamente sospettare che il ritornare sia un aspetto (o: 

l’aspetto) essenziale dell’esperienza religiosa.
175
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Abbiamo già accennato al potere dell’arte contemporanea di riutilizzare simboli 

sacri in funzione di una maggiore o minore pregnanza comunicativa, e abbiamo 

anche sottolineato, in questa prima parte, l’importanza, in un teatro sociale 

costantemente mutevole, di comprendere il sacro attraverso la sua declinazione 

visiva, l’immagine. Si è tentato di sdoganare il vecchio tabù per cui il sacro sia 

stato totalmente eclissato dalla modernità, e lo si è fatto, in questa prima tappa, 

attraverso una breve ma significativa ricognizione etimologica ed ermeneutica del 

termine, o meglio dei termini che sono stati al centro di dibattiti interni al mondo 

artistico, quanto a quello ecclesiale. Arte sacra o arte religiosa? Certo, se si 

considera la distinzione utilizzata nella Costituzione sulla sacra liturgia del 1963, 

bisognerebbe rimanere nei confini dettati dagli obiettivi liturgici, in una 

dimensione in cui l’apporto dell’arte sacra, senza alcuna ambiguità, è finalizzato, 

e dove la fede dell’artista è indispensabile per la riuscita della “corrispondenza” 

tematica e formale. Ma non sarà solo questo il nostro caso, e soprattutto, come già 

accennato, non godrebbe della giusta attenzione da parte degli accademici. Le arti 

con destinazione cultuale, come il caso di Reggio, rimangono all’interno di un 

recinto gelosamente circoscritto, sacro in senso stretto, distinto dal continuum 

temporale e spaziale e isolato in una roccaforte fatta di storia e tradizioni 

millenaristiche. Allora sarebbe più corretto chiedersi: stabilito che la domanda del 

religioso è riemersa nel nostro mondo post-moderno, viene anche posta nel modo 

giusto? “Religio ha due etimologie indecidibili. Religare, legare, e relegere, 

raccogliere, non si potrebbe riconciliarle, ammettendo che il legame simbolico che 

si stabilisce fra i membri di una società vari con il sistema materiale di 

raccoglimento delle sue tracce?”.
176

  

 

Quando a Parigi, nel dicembre 1964, fu proiettato Il Vangelo nella cattedrale di 

Notre-Dame, Claude Mauriac gli rifiutò ogni valore artistico. Pasolini si difese 

dichiarando che solo dopo un attento esame stilistico si poteva realmente capire il 

film, del resto, da non credente, non aveva voluto raccontare personalmente la 

storia, ma indirettamente, attraverso il Vangelo. Il giorno dopo la presentazione 
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del film, Sartre al caffè dell’albergo parigino Pont-Royal gli spiegò i problemi dei 

critici:  

 

La sinistra ha rimosso la questione. Non sa che farsene della cristologia. Ha paura che il 

martirio del sottoproletariato possa essere interpretato in un modo o nell’altro come il 

martirio di Cristo. Il problema di Cristo resta da affrontare. Perché questa chiusura 

orgogliosa, aristocratica, come lei dice, nel nostro orizzonte culturale? Perché il 

razionalismo francese manca di una critica del razionalismo, così come non esiste una 

critica del marxismo. Vi sono nel marxismo elementi cristiani da riconsiderare; e anche 

un movimento che si ponga come non cristiano ha bisogno dell’approfondimento della 

dottrina cristiana, come mito. Il problema del rapporto con la propria tradizione profonda 

non può essere cancellato.
177
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Fig. 1 - P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, 1964 

Fig. 2 - Particolare della salita al Calvario 
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Fig. 4 – G. Rouault, Christ aux outrages, 1904-1909 

Fig. 3 – Primo piano del volto di Cristo, impersonato da Enrique Irazoqui 
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Fig. 5 – G. Rouault, Miserere, 1917-27 

Fig. 6 – G. Rouault, Qui ne se grime pas? 

(Miserere), 1923 
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Fig. 7 – G. Rouault, La Sainte Face, 1946 
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Fig. 8 – E. Nolde, Crocifissione, 1912 

Fig. 9 – E. Nolde, Ultima Cena, 1909 
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Fig. 10 - Scuola di Beuron, immagine del timpano della cappella di San Mauro 

a Beuron, 1871 

Fig. 11 - Scuola di Beuron, Crocifissione, affresco del santuario di San Benedetto a 

Montecassino, 1880c. 
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Fig. 12 – G. Severini, Trinità, affresco per la chiesa di Semsales, 1925 

Fig. 13 – G. Severini, Pietà, bozzetto per l'affresco dell'arco trionfale della chiesa di La Roche, 1927-

1928 
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Fig. 14 – Fillia, La sacra famiglia, 1931c. 

Fig. 15 – Fillia, Aeropittura, 1932 
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Fig. 16 – G. Dottori, Crocifissione, 1928 
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Fig. 17 – V. Van Gogh, Pietà, 1889, donato dalla Diocesi di New York 
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Fig. 18 – M. Denis, Nazareth, 1905, donato da Jean-Francois Denis 

Fig. 19 – F. Bacon, Study for Velazquez Pope II, 1961, 

donato da Gianni Agnelli 
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Fig. 21 – F. Léger, particolare delle vetrate 

Fig. 20 – F. Léger, Vetrate per la Chiesa del Sacro Cuore di Audincourt, 1950 

 



74 
 

 

 

Fig. 22 – J. Bazaine, Vetrata del Battistero di Audincourt, 1954 

Fig. 23 – J. Kounellis, Cattedra episcopale per la Cattedrale di Reggio Emilia, 2011 
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II CAPITOLO 

 

 

 

Se si sopprime l’immagine, non è il Cristo, ma 

l’universo intero che scompare. 

Il Patriarca Niceforo 

 

 

Immagini sacre o lavoro secolare sul sacro? 

 

L’immagine è più contagiosa, più virale dello scritto. Ma, al di là delle sue virtù 

riconosciute nella propagazione delle sacralità, che ne farebbero, al limite, soltanto un 

espediente ricreativo, mnemotecnico e didattico, essa ha il dono capitale di saldare la 

comunità credente. Per identificazione dei membri all’Imago centrale del gruppo. Niente 

masse organizzate senza supporti visivi di adesione. […] Ovunque, dove si muovono le 

folle, in Occidente, processioni, cortei, meeting mettono davanti l’icona del Santo o il 

ritratto del Capo, Gesù Cristo o Karl Marx.
178

 

 

Se di “immagine sacra” si parla, la sacra Sindone incarna sotto tutti i punti di vista 

il concetto di immagine e l’evoluzione di idea del sacro nella contemporaneità. 

Abbiamo già sottolineato l’origine achiropita di molte raffigurazioni riguardanti il 

ritratto di Cristo e abbiamo scoperto come il discorso sulle immagini non 

realizzate dalla mano dell’uomo non ci è affatto estraneo, non appartiene solo a 

una tradizione Orientale antica, ma anche alla storia Occidentale contemporanea, 

soprattutto se si considera la loro valenza iconica. La definizione di immagine, per 

quanto riguarda la Sindone, nasce conseguentemente alla sua popolarità e alla sua 

riproduzione fotografica, anche se, indubbiamente, essa è prima di tutto un 

lenzuolo di sepoltura, un elemento antropologico certo. Il perdurare della 

popolarità del lenzuolo funebre di Torino è di grande suggestione anche per le 

elaborazioni digitali, che oggi sembrerebbero fornirci un ritratto autentico ed 
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estremamente realistico di Cristo (per chi crede alla veridicità del lino sindonico 

naturalmente, sulla cui autenticità la scienza discute da oltre un secolo). Ciò che 

porta il fedele o il visitatore a esser certo quantomeno della sua originalità, oltre 

che per un insito bisogno di “credere”, stimolato dalla fede o dalla fiducia che le 

immagini suggeriscono, è la sua natura di “indice”,
179

 di “impronta” lasciata, 

presumibilmente, dal corpo di Cristo nel momento della sua agonia, della morte e 

della sua prossima Ascensione.  

Come evidenzia Belting, nel telo giace un morto crocifisso dell’età di Gesù, come 

si può constatare dall’impronta intera dei due lati del corpo; “l’inchiodatura 

attraverso i carpali è sconosciuta nelle crocifissioni dell’arte cristiana quanto 

l’inumazione con una moneta sulla bocca nelle deposizioni, ciò nonostante essa è 

assai plausibile nel senso dell’autenticità”.
180

 (fig. 1-2) Indubbiamente la 

questione della falsificazione aggiunge fama e mistero intorno alla Sindone, ma 

non è questa la sede per approfondire tale questione. Ciò che preme, invece, è 

evidenziare il carattere probativo dell’immagine fotografica derivante dal telo. Il 

caso emblematico avvenne quando nel 1898 Secondo Pia, avvocato e fotografo 

dilettante, catturò per la prima volta l’immagine della Sindone, al fine di 

diffondere “vere immagini”. Come già noto, nel momento in cui si accinse a 

sviluppare la fotografia, si rese conto di assistere al disvelamento di un negativo 

che si comportava come un positivo. “Egli si sorprese all’idea di essere il primo 

uomo, dal tempo della vita di Gesù a trovarsi di fronte al vero volto. Aveva 

scoperto una vera fotografia, nascosta fino ad allora nel telo, che aspettava 

soltanto di essere portata alla luce mediante la tecnica moderna”.
181

   

Per la prima volta ci si ritrovò dinanzi l’impressione sul negativo di una “vera 

immagine”. Per la sua natura “indicale”, per il valore di reliquia, di feticcio, la 

Sindone di Torino può essere considerata il prototipo della fotografia, 

un’immagine ottenuta per impregnazione diretta del modello sul supporto, senza 
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alcun intervento della mano dell’uomo, sine manu facta (come il velo della 

Veronica), che si oppone all’opera d’arte, prodotto del lavoro e del genio 

talentuoso dell’artista. 

 

Fu a partire da questa esperienza “sconvolgente” sul materiale fotografico – in particolare 

nell’operazione del passaggio al negativo – che l’arcipelago di macchie sulla Sacra 

Sindone di Torino si organizzò in aspetto. Si vedeva sul negativo fotografico quello che 

non si era mai sperato di vedere sul suo referente. L’“evidenza” fotografica, nello stesso 

momento in cui oggettivava un aspetto, diventava il tema stesso del miracolo. Non solo 

consacrava un tipo inedito di valore espositivo a questa reliquia fino a quel momento 

occulta, ma ne rifondava l’aura, donando all’oggetto stesso un reciproco del suo statuto 

semiotico. La Sacra Sindone diviene l’impronta negativa del corpo di Cristo, il suo indice 

luminoso miracolosamente realizzato e miracolosamente invertito nell’atto stesso della 

resurrezione, evento – fondatore di una religione intera – d’ora in avanti pensato in 

termini fotografici.
182

 

 

In questo processo di rivelazione di impronte di corpi e macchie umorali, in cui 

risiede tutta l’ubiquità del corpo di Cristo che guarda il credente dal sudario senza 

essere lì, pur essendo terribilmente presente nei segni della sua Passione, risiede 

una forte dimensione drammaturgica che abbraccia entrambi i momenti 

dimostrativi, ostensivi. Quello specificatamente tecnico, legato alla riemersione, 

nel liquido rivelatore, di un volto acheiropoietico, che contiene già in sé la parola 

dramma, come azione, evento carico di conseguenze; e il momento relativo alla 

fruizione del pubblico credente, che nel desiderio di vedere davvero qualcosa “per 

poter credere” attiva un processo di rituali, un’intera costellazione di pratiche 

legate all’avvento della visione e dell’adorazione che rientrano nella dimensione 

teatrale e drammaturgica propria delle pratiche religiose. 

 

Forse questo stupore (prodotto dalla foto), questa caparbietà affonda le sue radici nella 

sostanza religiosa di cui sono imbevuto; niente da fare: la Fotografia ha qualcosa a che 

vedere con la resurrezione: forse che non si può dire di lei quello che dicevano i Bizantini 
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dell’immagine di Cristo di cui la Sindone di Torino è impregnata, e cioè che non era fatta 

da mano d’uomo che era acheiropoietos?
183

 

 

Foto come imitazione, per quanto possibile, perfetta della realtà, per la sua stessa 

natura meccanica, che permette di far apparire un’immagine in modo automatico, 

oggettivo, naturale. In questo modo il telo si può considerare il modello più 

perfetto di immagine achiropita, ma anche una sorta di “archetipo di ogni 

ritratto”,
184

 in quanto condensa quell’elemento indiziale, come diretta emanazione 

del corpo e del volto. Ciò caratterizza la capacità mimetica insita nella natura 

stessa del medium fotografico. Inoltre questa sua natura di “vera immagine” (che, 

ricordiamo, scaturisce successivamente alla rivelazione fotografica, dal valore 

indiziario al valore iconico), veridicità storica del lino sindonico, per i credenti, e 

autenticità della foto impressione non falsificata, apre l’interrogativo: che cosa è 

un’immagine vera?  

Probabilmente alcuni artisti si saranno posti la stessa domanda nel riprodurre il 

valore magico-reliquiale del ritratto di Cristo come ritratto dell’uomo. In effetti 

sono state svariate le personificazioni dell’immagine achiropita del santo volto, un 

atto super egoico per moltiplicare la propria effige, per incarnare le sofferenze 

attraverso la forma più popolare del male inflitto all’uomo dall’uomo stesso, oltre 

che (perché no) per preconizzare la morte. Assistiamo dunque a una sorta di 

tipizzazione del volto di Cristo che, pur cambiando da artista ad artista, mantiene 

caratteristiche fisiognomiche ed elementi patognomici universali, benché non ci 

sia riferimento esplicito nei Vangeli al suo aspetto fisico.  

Riguardo le fattezze fisiche, Belting riferisce che “nelle prime monete di Cristo 

[…] entrano in concorrenza tra loro il ‘ritratto ellenistico’ e il ‘ritratto semitico’. 

La coppia concettuale ‘ellenistico’ e ‘semitico’ designa intenzionalmente due 

differenti qualità categoriali. La fisionomia e la capigliatura del ritratto semitico 

mettono in luce caratteristiche razziali che delineano nella sua bruttezza il ritratto 

di una singola persona etnicamente identificata. Il ritratto ellenistico invece non 

impersona un uomo ellenico ma ricorda l’immagine degli dèi della tradizione 
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ellenistica”.
185

 Siamo dinanzi a un “ritratto di ricostruzione” che ha origine nella 

tradizione iconografica della tarda antichità, dove la lunga barba, segno di 

superiorità spirituale, caratterizzava divinità pagane, filosofi celebri dotati di gran 

carisma.
186

 Si viene a consolidare un modello iconografico del volto di Cristo che, 

a partire dal mandylion sino al Cristo Pantocratore, fornirà un ritratto idealizzato, 

una sorta di “bellezza archetipica”,
187

 di ritratto per antonomasia. 

L’esempio più noto della raffigurazione nei panni di Cristo è sicuramente 

l’Autoritratto di Dürer del 1500, e l’incisione del 1513, Sudario sorretto da due 

angeli, in cui l’artista si raffigura nel volto di Cristo impresso nel velo della 

Veronica, un’operazione di immedesimazione totale e in qualche misura 

eccessiva, come se il santo volto mutasse i propri tratti in quelli di Dürer. (figg. 3-

4) Questa identificazione rende l’autore interprete dei mali della civiltà. 

Esattamente come il Cristo della storia, l’artista assume su di sé i peccati del 

mondo “per redimerli attraverso il sacrificio della sua arte”,
188

 in alcuni casi; in 

altri assistiamo a personificazioni dettate da una sofferenza legata al mancato 

riconoscimento dello status dell’artista, come nel caso di Van Gogh (che si ritrae 

nel volto del Cristo della Pietà), o per Gauguin nel suo Autoritratto con Cristo 

giallo (1890) e Cristo nell’orto degli ulivi (1889). (fig. 5)  

Alla fine del XIX secolo questa identificazione cristologica diventa piuttosto 

comune tra scrittori e artisti. Nell’impersonare Cristo, Gauguin stava rispondendo 

alle idee simboliste a lui contemporanee. Nell’estate del 1889 si dipinse per la 

prima volta come Cristo sofferente: la testa cadente, gli occhi bassi, il colore rosso 

dei capelli che, oltre a ricordare la Pietà di Van Gogh, simboleggia la Passione 

della Crocifissione. Come Cristo, consapevole di essere stato abbandonato dai 

suoi discepoli, anche Gauguin aveva sperimentato il rifiuto della critica, tante 

espressioni riformatrici non erano state capite, e sentiva ormai la solitudine 

dell’innovatore, fardello pesante che i suoi seguaci non potevano capire ed 

alleviare. Furono questi i sentimenti che lo spinsero a ritirarsi come Cristo al 

Getsemani, combinando la nozione di Cristo come artista con quella dell’artista 
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come martire delle proprie passioni e credenze. Al suo completamento scrisse 

all’artista Emile Schuffenecker dichiarando che questo era “la sua opera migliore” 

e continuò a considerarla una tra le opere più significative della sua produzione. 

Qualche tempo dopo, durante un’intervista indetta per sponsorizzare la vendita 

delle sue opere all’hotel Drouot di Parigi, dichiarò: “qui ho dipinto il mio ritratto 

… ma rappresenta anche l’infrangersi di un ideale, è un dipinto che è sia divino 

che umano, Gesù è totalmente abbandonato”.
189

  

Anche Van Gogh aveva ritrovato nelle idealizzate sofferenze cristologiche un 

parallelo con le proprie inquietudini, aveva scorto “la più alta incarnazione 

dell’artista, insieme un martire e un affabulatore di rivelatrici parabole”. In una 

lettera del 1888 aveva scritto a Bernard: “Per l’arte non vi è che questo fulcro, il 

Cristo superiore è tutt’altro da ogni antichità greca, indiana, egizia, persiana, tutte 

così lontane; il Cristo, lo ripeto, più artista degli artisti stessi”.
190

  

Questi sono solo alcuni noti esempi ai quali si aggiungono le sperimentazioni più 

contemporanee di Luigi Ontani con Ecce Homo (1970) dove il tema dell’Imitatio 

Christi e dell’iconografia religiosa più in generale, ripercorsa ironicamente 

attraverso Annunciazione (1973) e San Sebastiano indiano (1976), più che sul 

versante della vera icona, si staglia sul modello dei tableaux vivants, recuperando 

attraverso la fotografia quel gusto per le interpretazioni viventi dei vangeli 

medievali, ed eliminando i confini tra immagine e corpo.
191

 (fig. 6) 

Da quanto detto possiamo rilevare una sorta di filiazione dell’icona cristiana dal 

genere del ritratto, sia questo funebre o “maschera”. Notiamo che attraverso le più 

diversificate interpretazioni (delusioni sofferte introiettate, personificazioni 

ironico narcisistiche), la questione della vera immagine perde sempre più i suoi 

netti confini. Pur mantenendo il saldo ancoraggio ad una tradizione-leggenda 
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nel medium dell’immagine”. H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, trad. it. Raffaello Cortina, 

Milano 2015, p. 84. 
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religiosa, nella sua necessaria trasposizione artistica si relativizza, perde di 

assolutezza, divenendo immagine vera per chiunque sappia guardare; vero è ciò a 

cui io credo, sia questo mito, corpo o immagine.  

La domanda su cosa sia “un’immagine vera”, come ben analizza Belting, non si 

pone solo da quando esiste la fotografia, sebbene essa garantisca una risposta 

assoluta per via della sua tecnica. Si tratta di un fattore sintomatico: se sono 

immagini allora devono mostrare la verità. In esse cerchiamo le prove di ciò che 

vogliamo vedere con i nostri occhi, la realtà insomma, da ciò consegue che 

vogliamo credere alle immagini e tuttavia esse devono giustificare la nostra fede.  

 

Con i concetti di realtà e fede siamo già sul terreno della religione, dove questa attesa di 

immagini un tempo aveva il suo posto nella vita. Essa rappresentava una specie di realtà 

assoluta dietro la facciata delle cose. Poiché questa realtà non era empiricamente e 

sensibilmente disponibile, i custodi della fede la illustravano attraverso immagini, sulle 

quali esercitavano un controllo, o emanavano un divieto di fare immagini che però non le 

annullava totalmente, ma le sottraeva agli sguardi per trasferirle nella rappresentazione 

interiore.
192

 

 

Nelle pratiche figurative sopravvive il concetto di fede, in quanto prefigurazione 

del destino di un popolo, graffito augurale per una buona caccia, segni potenti per 

chi li dispone e per chi li diffonde, sintesi di realtà che scalza la parola per far 

entrare in gioco solo l’immagine. Ma la fede può vacillare facilmente, continua 

Belting, soprattutto quando ci accorgiamo che ciò che riteniamo veritiero, perché 

veicolato da un’immagine, non è altro che un’illusione; e quando ciò accade ci 

volgiamo al segno, e alla parola in particolare. “In principio era il Verbo” 

(Giovanni I,I). La fede nasce come processo di simbolizzazione del mondo ed 

“esiste in ogni religione in un senso originario che sfida qualsiasi illuminismo e 

che è quindi comprensibile sul piano antropologico più che su quello 

teologico”.
193

 

Che la fede nell’immagine si riconduca per assonanza alla religione, e in 

particolare al cristianesimo, è ormai storia lontanissima e separata 

irrimediabilmente da noi che viviamo in un angolo dell’Occidente alle porte del 
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terzo millennio. Eppure i principi che regolarono le immagini sacre, e che  

risalgono al II Concilio di Nicea (787 d.C.), hanno rappresentato la possibilità 

storica di produrre una nuova cultura definita anche nella questione 

dell’immagine, con le sue ondate iconoclaste, sia contro l’ebraismo sia contro il 

politeismo, essi sono arrivati sino a noi che siamo impastati di cultura occidentale, 

voraci consumatori di immagini di ogni tipo. 

 

 

2.1 Immagine prototipo 

 

La vérité est image mais il n’y a pas d’image 

de la vérité. 

(Marie-José Mondzain) 

 

Nell’evoluzione della storia dell’arte, la Veronica e la Sindone daranno il via alle 

successive raffigurazioni del volto di Cristo. Questa sorta di immagine-prototipo 

sarà alla base della ricerca della rappresentazione, della mimesi, fino alle 

sperimentazioni più astratte e fortemente spiritualizzate, senza perdere per questo 

il valore di reliquia, di impronta. 

 

Quando si parla di immagine […] si incrociano dunque vari sensi stratificati nella storia 

del pensiero: il ruolo conoscitivo dell’immagine rappresentativa, degli oggetti iconici, 

delle immagini mentali (e via discorrendo), delle immagini che circondano e integrano gli 

atti della percezione e del ricordo si accosta o sovrappone a significati simbolici, 

metaforici, allegorici, radicati nei miti, nei riti, nei meandri delle manifestazioni del 

sacro.
194

 

 

La nostra stessa era, definita “civiltà dell’immagine”, deve molto del proprio 

dinamismo e della propria legittimità al carattere profondamente iconofilo del 

cristianesimo, e il cristianesimo per immagini deve ancora di più al consenso e 

alla difesa ricevuti a Nicea contro la prima fase iconoclasta.
195

 Ciò di cui si 

dibatteva era la liceità dell’immagine, la sua venerazione, la sua esistenza. 
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 E. Franzini, in Debray, Vita e morte dell’immagine…cit., p. 10. 
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 Alla prima fase iconoclasta, fra il 730 e il 785c., seguirà una seconda ondata iconoclasta, dal 

813 fino all’848. Si vedano, tra i tanti, J. Van Laarhoven, Storia dell’arte cristiana…cit.; E. 
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L’Occidente monoteistico ha ricevuto da Bisanzio, tramite il dogma dell’Incarnazione, il 

permesso dell’immagine. Istruita dal dogma della doppia natura di Cristo e dalla propria 

esperienza missionaria, la Chiesa cristiana si trovava in una buona condizione per 

comprendere l’ambiguità dell’immagine, al contempo supplemento di potenza e 

sviamento dello spirito. Di qui la sua ambivalenza riguardo all’icona, alla pittura e oggi 

all’audiovisivo. Questa oscillazione non è una saggezza? Davanti all’Immagine 

l’agnostico non sarà mai abbastanza cristiano.
196

 

 

Indubbiamente, riguardo la natura ambigua dell’immagine cristiana, oltre che di 

saggezza, parliamo di scaltrezza nel parafrasare le parole di Dio: “Non ti farai 

idolo” (Esodo 20,4). Solo la parola, il Verbo, poteva dire la verità (come accade 

per il Dio ebraico), la visione era potenza del falso. Il concetto di idolatria 

stigmatizza coloro che delle immagini fanno un oggetto di adorazione, ma 

soprattutto coloro che adulano immagini false. Idolo, derivante da eidolon, con il 

significato di fantasma, spettro, simulacro, e solo successivamente immagine, 

indica l’anima del morto, il suo doppio, la sua ombra.
197

 Ironico pensare come 

l’origine dell’immagine sia connessa con l’idea di morte, e la morte sia alla base 

della più primitiva espressione artistica: dalle grotte di Lascaux alle tombe reali di 

Micene, dagli affreschi nelle necropoli etrusche alle catacombe cristiane, ai 

reliquiari medievali. L’arte “nasce funeraria, e rinasce non appena morta, sotto il 

pungolo della morte stessa”.
198

 Ogni religione fondata sul culto degli antenati 

esigeva che la loro memoria sopravvivesse grazie all’uso dell’immagine: sostituto 

visibile dell’invisibile. In fondo accadeva lo stesso per Marinetti e Pasolini, 

considerare la sfera religiosa all’interno della propria vita solo in relazione alla 

morte.  
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Nicea rappresenta il settimo e ultimo concilio ecumenico che vedrà l’Occidente e 

l’Oriente discutere sulla legittimità delle immagini nel cristianesimo, ribaltando il 

primato assoluto della parola sull’immagine, stabilendo il dogma 

dell’Incarnazione come prototipo dell’immagine sacra: per visibilia invisibilia. 

 

Matrice prima delle mediazioni dell’Invisibile nel Visibile, l’Incarnazione fonda una 

procreazione all’infinito di immagini tramite immagini, mai tautologiche o ridondanti, ma 

emulative e incitative: La Madre genera Cristo, “immagine di Dio”, […] Cristo genera la 

Chiesa, immagine di Cristo; la Chiesa genera le icone, queste immagini che destano a 

loro volta l’immagine interiore del Figlio di Dio in colui che esse illuminano.
199

 

 

Una volta conclusa l’ondata iconoclasta e legittimata in modo definitivo sul 

fondamento dell’Incarnazione, l’immagine, più precisamente, l’icona, nella scelta 

del linguaggio figurativo, attua una svolta importantissima per la futura tradizione 

iconografica religiosa occidentale. “La tendenza astrattizzante cede il passo a 

un’inclinazione della figuratività non aliena dall’immettere l’immagine all’interno 

di un circuito di dinamiche nuove. Per dirla in termini familiari al clima niceno, 

l’immagine recupera sul prototipo, sul modello, estendendo e infittendo la maglia 

della corporeità, attivando quel canale dell’illusionismo e impressionismo di 

radice ellenistica che a Costantinopoli non aveva mai subito eclissi”.
200

  

È questo il momento in cui l’immagine del santo, del Dio e della sua incarnazione 

assume un’attualità mai vista sino a quel momento. L’immagine comincia a 

parlare, a agire in luogo della divinità stessa, a essere venerata e considerata come 

fosse animata, pur nella sua astrazione, nella sua sapiente stilizzazione che la fa 

risaltare dalla lievità dorata sulla quale si manifesta.
201

 

Dall’adorazione del santo per interposta immagine alla Riforma protestante il 

passo è molto breve, e ancora una volta riconferma come i principi di 

un’iconografia cristiana coerente con le logiche dottrinali sia una delle maggiori 

preoccupazioni da parte della Chiesa. Ecco come il Concilio Niceno II, il Concilio 
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di Trento e il Concilio Ecumenico Vaticano II entrano nel merito della questione 

iconografica approvando e regolando l’uso delle immagini sacre. 

Durante la venticinquesima e ultima seduta del Concilio di Trento (1545-1563) fu 

discusso il rapporto tra arte e Chiesa, incentrato particolarmente sul culto dei 

santi, e sull’arte sacra che, per il suo ruolo definito nella vita religiosa, doveva 

attenersi ad alcune misure per opporsi agli eccessi. Le decisioni furono formulate 

in termini proibitivi: riguardo a ciò che era permesso fare, i padri conciliari non si 

espressero, si indicò solo ciò che era vietato. Di conseguenza, successivamente, 

apparsero manuali più dettagliati riguardo la liceità dell’immagine sacra: Dialogo 

degli errori de’ pittori di Giovanni Andrea Gilio (1564), De picturis et imaginibus 

sacris di Molanus (1570), e il più discusso Discorso intorno alle immagini sacre e 

profane del cardinale Gabriele Paleotti (1582). Come già noto, il tenore di queste 

opere riassumeva alcuni compiti che l’arte sacra contemporanea doveva svolgere: 

la funzione didascalica, strumento essenziale per la propaganda cristiana; la 

comprensibilità dell’opera in cui l’essenzialità della rappresentazione era la forma 

ideale per i teologi della Controriforma; l’irrappresentabilità di Dio, di cui gli 

artisti non si curarono molto; il divieto di dipingere nudi (i nudi di Michelangelo 

nella Cappella Sistina verranno coperti da Daniele da Volterra. Un esempio di 

iconoclastia?); l’uso dei testi sacri come punto di partenza per le immagini e la 

conseguente proibizione di fonti dubbie; il divieto di far entrare immagini profane 

nelle chiese.
202

 Quest’ultimo punto fu in parte una “reazione all’arte sacra del XVI 

secolo, in cui il religioso si era ridotto a un piccolo dettaglio entro una 

rappresentazione a prima vista profana. Inoltre ciò può avere a che fare con un 

diverso modo di affrontare alcuni temi che, considerati ancora religiosi nella 

visione medievale, erano invece divenuti profani a partire dal XVI secolo”.
203

 

Durante il Rinascimento, sotto l’influsso dell’Umanesimo erano cambiati i criteri 

che definivano ciò che apparteneva alla religione e ciò che poteva essere 

classificato profano, a sottolineare la continua arbitrarietà del simbolismo 

religioso che, in tutte le epoche più o meno cristianizzate, si converte, rinuncia, 

trasforma i propri soggetti secondo le ere, i costumi e le strategie di potere. 
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Per quanto riguarda l’uso di fonti accreditate come spunto per la rappresentazione, 

il presule bolognese sosteneva che il fine primario (catechetico) non era solo 

quello di formare ed educare i pittori, ma soprattutto i committenti. Già alla 

conclusione del concilio Niceno si affinano le condizioni per la nascita di un’arte 

squisitamente profana, dipendente da un tipo di committenza imperiale, dal 

repertorio elegantemente decorativo, aniconico, destinato a estendersi nelle sale 

dei palazzi imperiali e nelle chiese. In effetti, i primi responsabili della produzione 

di immagini erano proprio loro, che appartenessero alla curia o meno non 

importava, loro dovevano assumersi l’onere di far realizzare opere che si 

attenessero ai principi post-tridentini, sfuggendo agli errori e agli abusi. 

 

[…] la presente opera non è rivolta solamente ai pittori e agli scultori ma, principalmente, 

ai curati, alla nobiltà e alle persone rispettabili che abbelliscono le chiese e le loro case 

ornandole con immagini.
204

 

 

Quindi alla base della riflessione di Paleotti, come di tutto il Concilio, vi è il 

principio pedagogico secondo cui le immagini sono come un libro per chi non sa 

leggere, e alla base teorica delle supposte immagini regna il principio di 

imitazione: “Definiamo dunque immagine ogni figura materiale, prodotta dall’arte 

del disegno, dedotta da un’altra forma e ad essa somigliante”.
205

 

Alla luce di quanto detto sembrerebbe che alle immagini sia stato affidato, da 

sempre, il compito di incarnare verità naturali e soprannaturali attraverso una 

forma estetica rispondente ai principi del bello, del buono e del vero. Sempre le 

immagini sono le delegate alla trasmissione della morale e del decoro, preferendo 

dunque la realtà e la storia alla fantasia e all’abuso, con lo scopo di veicolare da 

parte dello spettatore quell’atto di fede indispensabile alla loro sopravvivenza. La 

reliquia guarisce, l’ex voto dà la grazia, la Veronica salva, ma solo chi ripone 

fiducia in loro.  
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Le immagini, se non erano nobilitate dall’arte, agivano come medium di massa!
206

  

Gli anni della Riforma decreteranno il passaggio dall’opera d’arte all’immagine e 

viceversa. Ancor prima che l’aura di Benjamin si “perdesse” per “colpa” della 

fotografia, l’era di Gutenberg aveva decretato la trasformazione dell’opera d’arte 

in immagine, e al contempo, aveva fatto entrare le immagini “in una relazione con 

l’arte che compenserà d’ora in poi, con una nuova estetica, la loro svalutazione 

ontologica”.
207

 L’immagine – spiega Belting – può vivere in un’opera ma non 

coincidere necessariamente con essa, e non dobbiamo considerarle solo come 

frutto di un medium artistico (pittura, fotografia, video), ma anche come prodotto 

del nostro io, del nostro corpo, anch’esso produttore e luogo di immagini.
208

 

Accadeva, dunque, che grazie alla stampa le immagini potessero circolare su fogli 

volanti: le si poteva comprare, venerare o gettare via, ma anche usarle come arma 

contro altre immagini, per combatterle.
209

 E poiché i nuovi media avevano 

democratizzato le immagini queste persero l’aura che aveva fatto scoppiare la 

controversia, facendo apparire l’iconoclastia un fatto già allora anacronistico. 

 

 

2.2 Noli me tangere 

 
Il volto era lo scandalo delle immagini (e il trionfo dell’icona) perché, diversamente dalle 

immagini narranti di carattere istruttivo, suggeriva un incontro “faccia a faccia” che  

diventò sospetto alla religione. I segni erano fondamentalmente esclusi da una simile 

esperienza. Non avevano volto e non erano personalizzabili […] mentre le immagini 

penetravano nell’esperienza sensibile, tanto che dinanzi a esse ci si dimenticava che erano 

fatte e avevano solo una vita in prestito.
210
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Difficile, spiega Belting, non fare un collegamento con la nostra contemporaneità. 

La fantasmagoria delle immagini ha raggiunto il suo vertice nella società degli 

idoli e dei simulacri, affidando al volto, all’icona warholiana il controllo sulla 

percezione collettiva. In passato, come oggi, il volto, per quanto statico e 

decontestualizzato, suggeriva una immedesimazione empatica, sino a giungere 

alla tanto deprecabile idolatria; così come i “santi” divi pop, le icone pubblicitarie 

dei nostri media necessitano della nostra adulazione. 

Tuttavia la controversia sulle immagini non aveva come oggetto le immagini 

stesse (tema quanto mai attuale), bensì i detentori delle immagini, coloro che 

avevano delegato a queste l’esercizio del potere nello spazio pubblico. Si 

colpiscono le immagini per colpire il potere. 

 

Parliamo di iconoclastia nel senso di violenza contro le immagini, ma non conosciamo il 

concetto di idoloclastia perché a nessuno è stata fatta l’accusa di voler distruggere gli 

idoli in quanto immagini false. E parliamo di idolatria ma evitiamo il concetto di 

iconolatria perché solo gli idoli sono stati venerati in modo eccessivo e inopportuno […] 

Le immagini degli altri sono idoli, le proprie sono icone.
211

 

 

Le immagini sono per loro stessa natura vicarie, presenza in assenza. E, se 

sottoposte a distruzione, fanno emergere la loro materialità, il mezzo che le 

supporta: ciò che viene annientato non sarà l’immagine, essa sopravvive 

nell’osservatore, nel nostro immaginario. Insomma la vita sociale delle immagini 

religiose continua. 

Anche oggi assistiamo ad eventi di iconoclastia soprattutto nelle forme di 

vandalismo contro le opere d’arte.
212

 Una sorta di “iconoclastia moderna” – 

chiarisce Belting attraverso le parole di Dario Gamboni – “ha suscitato un certo 
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sconcerto, benché sia evidente che ormai il culto delle immagini può essere 

esercitato pubblicamente solo in nome dell’arte stessa”.
213

 Il vandalismo a cui ci si 

riferisce è quello che si riproduce soprattutto nel museo, o in luoghi pubblici dove 

le sculture contemporanee prendono il sopravvento sui “monumenti” di carattere 

politico, su esemplari unici, apparentemente invulnerabili, legati a un luogo, a una 

pratica cultuale.
214

 Veri e propri atti iconoclasti si perpetrano anche oggi ai danni 

dei patrimoni mondiali dell’umanità. Riportiamo il caso dei Buddha di Bamiyan, 

unico esempio (culturalmente e religiosamente) lontano dalle testimonianze fin 

qui analizzate, ma che ben esemplifica quanto le denunce di idolatria nei confronti 

delle due sculture, possa portare anche oggi, come in passato, a distruggere la 

cultura artistica e religiosa di un luogo. Interamente scavate nella montagna, le 

due sculture erano tra i 38 e i 50 metri di altezza. Risalivano a circa 1800 anni fa e 

furono realizzate da un gruppo religioso buddhista lungo la valle di Bamiyan in 

Afghanistan, collocata sulla Via della Seta e considerata un fiorente sito 

buddhista, comprendente monasteri e santuari arroccati tra le montagne. Con 

l’accusa di idolatria i talebani distrussero le statue nel 2001, e solo nel 2003 

l’intero sito archeologico divenne patrimonio dell’UNESCO.
215

 (figg. 7-8) 

Un tempo, all’obbligo di una fede cieca nelle immagini, una fede che non 

riguardava esclusivamente le immagini stesse, ma chi le controllava, si rispondeva 

con l’iconoclastia, rimarcando quella relazione bipolare tra potere pubblico e 

società. Oggi invece “i media si sono inseriti come una terza forza e hanno 

realizzato un cambiamento di potere. Il loro rapporto con i detentori ufficiali del 
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potere statale è divenuto impenetrabile. I potenti hanno perso il controllo degli 

stessi media con i quali vogliono esercitare il potere, perché non sono loro a 

produrre le immagini che entrano nelle case di tutti”.
216

 Non sempre tuttavia 

siamo in grado di riconoscere e definire un gesto distruttivo da uno conservativo, 

e lo stesso senso di “occultamento” delle immagini oggi può essere determinato 

dall’eccessiva produzione e abuso che le rende nulle, prive di quella semantica, di 

quello spessore argomentativo, riflessivo oltre che estetico, generando una sorta di 

cecità dello sguardo causata da una sovraesposizione.
217

 Spesso la proliferazione 

non è sinonimo di accessibilità e comprensibilità, piuttosto il contrario, con la 

conseguente rimozione del senso dell’immagine.  

Non sono ignote le tendenze aniconiche e iconoclaste presenti nella storia dell’arte 

e nella storia dell’Occidente cattolico contemporaneo. Se delle venature 

aniconiche (legate al tema del sacro) nella parabola figurativa del contemporaneo 

parleremo più avanti, veri e propri interventi iconoclasti, come già accennato, si 

sono verificati nei confronti di immagini che sono state capaci, come sostiene 

Bruno Latour, di scatenare passioni tali da tradursi in violenza.  

Importante ribadire che alla base di ogni furia iconoclasta vi è una tendenza a 

considerare le immagini portatrici di verità, miracolose, oggettive, uniche, 

secondo vari campi tematici, dalla religione alla scienza, all’arte, e se per ognuna 

di queste categorie si esitasse sulla loro sacralità, scientificità e creatività, sulla 

base di quale parametro potremmo valutarle? La risposta per Latour è 

Iconoclash.
218

 Uno scontro “tra chi vede nelle immagini uno schermo fuorviante 

di cui bisogna fare a meno se si vuole avere un accesso diretto a dio, alla verità e 

all’oggettività, e chi invece considera la mediazione offerta dalle immagini come 

qualcosa di imprescindibile, di necessario, se ci si vuole avvicinare, appunto, a 

dio, alla verità, all’oggettività”.
219

 Non si vuole entrare nel merito storico, 

antropologico, politico degli eventi iconoclasti legati alle immagini o alle opere 
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d’arte. Così come non si approfondirà il discorso sulle immagini che posso essere 

danneggiate al posto delle persone, o come fossero persone, riconoscendogli uno 

status vivente. Tutti questi punti non posso essere analizzati in modo organico in 

un’unica trattazione e non sarebbe questo lo scopo del seguente lavoro, ma si 

ritiene necessario fare appello, dare piccoli assaggi delle manifestazioni, a mio 

avviso più interessanti, legate a un discorso sull’immagine sacra contemporanea, 

considerando gli interdetti collegati a essa, le difficoltà di approccio e le esitazioni 

nel trovare un ambito di pertinenza nel quale inserirla per poterla studiare.  

Secondo questa prospettiva sarebbe interessante trovare un sinonimo di 

Iconoclash che, ugualmente, possa esprimere quell’esitazione nel definire 

un’immagine come sacra o non sacra, dissacratoria, ironica o servilmente 

osservante dei temi liturgici. Si pensi alle immagini sacre nei musei o all’uso di 

spazi consacrati per l’arte contemporanea, in entrambi i casi c’è forse il rischio di 

perdere la “funzione” d’uso primaria e contribuire così a un processo di 

musealizzazione della religone? Utilizzare spazi liturgici per l’arte 

contemporanea, confrontarsi criticamente con un’alternanza di estetica e 

funzionalismo è una sfida più per l’arte o per la chiesa? Non stiamo argomentando 

nulla di nuovo, il processo di musealizzazione della religione ha preso avvio fin 

dalla creazione dei primi musei, dove gli oggetti e le immagini di culto divennero 

opere d’arte, acquistando così una nuova aura, esemplari unici e invulnerabili 

dinanzi ai quali si generarono nuove forme di pellegrinaggio, nuove ondate, 

questa volta ammesse, di iconolatria, generando così una sorta di “religione 

dell’arte”. Il nuovo culto di questa religione riguarda ovviamente le opere. “I 

musei non sono forse dei templi in cui vengono celebrati sacrifici per scusarsi di 

tanto scempio, come se volessimo tutto d’un tratto fermare la distruzione, e 

iniziassimo il culto indefinito del conservare, del proteggere e del riparare?”
220

  

Potremmo anche aggiungere che alla religione dell’arte si aggiunge la religione 

della scienza, l’adorazione per quelle immagini che più di altre oggi offrono una 

rappresentazione del mondo oggettiva, non mediata dalla mano dell’uomo e per 

questo non suscettibile di reazioni iconoclaste: “Proprio perché le immagini 

scientifiche sono fredde, chiare, passibili di verifica, non sono perlopiù oggetto di 
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dispute, […] per la maggior parte delle persone esse non sono nemmeno delle 

immagini, ma sono il mondo stesso”.
221

 Ma per realizzare quella rappresentazione 

così chiara e oggettiva (dalla medicina all’astronomia) sono servite le 

strumentazioni più specializzate, più altamente controllate da team di scienziati e 

medici capaci di manovrarle, altrimenti non avremmo nulla da vedere. E non è 

forse questa una mediazione? È solo grazie alle mediazioni che riusciamo a 

vedere cose oggettivamente vere? Ecco dunque un altro terreno di scontro, 

esattamente opposto a quello religioso, e proprio per questo indefinibile, ambiguo. 

Sospendiamo il giudizio per riuscire a capire.  

Sembrerebbe, dunque, che sia tutta colpa della mano dell’uomo! Quel sine manu 

facta del mandylion, del lino sindonico costituisce la variabile per l’ammissione 

della verità di un’immagine: quanto meno è presente l’intervento umano, tanto più 

possiamo considerare l’immagine “vera”. E per quanto riguarda l’arte allora? 

Almeno qui non vi è dubbio che la paternità spetti alla mano dell’artista, o al 

corpo dell’artista in molti casi. Anzi, al contrario, ci si aspetta la più alta 

rivendicazione in favore della creatività individuale, contro ogni impronta 

generata da un’emanazione trascendente. 

 

Non c’è laboratorio migliore dell’arte contemporanea per far emergere e per testare la 

resistenza di qualsiasi oggetto che comprende il culto dell’immagine, della bellezza, dei 

media, del genio. Da nessun’altra parte si sono ottenuti così tanti effetti paradossali sul 

pubblico con lo scopo di rendere più complessa la sua reazione alle immagini. Da 

nessun’altra parte sono stati elaborati tanti tentativi di rallentare, modificare, turbare o 

eliminare lo sguardo ingenuo e il “regime scopico” dell’amateur d’art”.
222

 

 

Continua Latour spiegando come ogni cosa nell’arte sia stata assunta, 

sperimentata e poi fatta pezzi e gettata nel calderone del citazionismo, 

dell’irriverenza, della manipolazione e della ri-creazione infinita, dove la 

distruzione e l’autodistruzione sono state compiute dall’arte stessa. Diremmo che 

l’arte contemporanea è il luogo dell’iconoclastia? Sicuramente è il luogo 

dell’Iconoclash.  
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2.3 Un santino postmoderno 

 

Scopo della mostra Iconoclash di Latour era quello di riconsiderare il fenomeno 

dell’iconoclastia e dell’iconofilia per poterlo ridefinire, con il fine di suscitare 

ancora più incertezza sul tipo di culto o di distruzione che esercitiamo sulle 

immagini. Nel fare ciò è stato utile provare a classificare alcuni tipi di gesti 

iconoclasti riscontrati nella religione, nella storia, nella scienza, per poter misurare 

l’estensione dell’ambiguità suscitata dal caos visivo a cui stiamo assistendo.  

Avremo persone che si scagliano contro tutti i tipi di immagini, il cui scopo è 

liberare i credenti dal loro falso attaccamento agli idoli (iconoclastia “classica”); i 

gruppi contro il fermo-immagine, contro la decisione di estrarre un’immagine dal 

flusso iconico e rimanerne affascinati (immagini attive, in movimento); esistono 

persone che non sono aprioristicamente contro le immagini, a eccezione di quelle 

dei loro oppositori, secondo un ben noto meccanismo di provocazione essi 

distruggono ciò a cui gli altri sono maggiormente affezionati, i simboli di una 

cultura (agents provocateurs); le persone che distruggono inconsapevolmente le 

immagini, per ignoranza, per sete di potere, per pura follia; infine il gruppo di 

persone che si fa beffe sia degli iconoclasti che degli iconofili, coloro che 

esercitano una caustica ironia contro ogni tipo di mediazione e che si 

compiacciono di essere irriverenti e irrispettosi.
223

 

E se guardassimo al gesto iconoclasta interno all’arte stessa? Dove per 

iconoclastia intendiamo sia la distruzione dell’immagine materiale (mettendo da 

parte per un attimo presupposto, l’idolatria), sia il rimaneggiamento della sua 

aura, dei suoi simboli di volta in volta riadattati secondo il diktat 

dell’“intertestualità” dell’immagine contemporanea occidentale? Sicuramente gli 

avventori di questa pratica di distorsione iconoclastica apparterrebbero all’ultimo 

gruppo elencato, a coloro che attraverso ironia, insolenza, blasfemia e 

dissacrazione (nel caso che più ci interessa), ricreano continuamente immagini, 

stravolgono i concetti di bello, buono e giusto, ridefinendo ciò che oggi è il sacro 

per l’arte e per la società.  
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Eccoci nuovamente sul terreno dell’ambiguità e della negoziazione. Prendiamo ad 

esempio alcuni artisti, appartenenti a varie aree geografiche, differenti culture, 

spinti da molteplici motivazioni (sociali, politiche, religiose), e proviamo a 

considerare le loro produzioni come terreno di scontro per la definizione del sacro 

nella contemporaneità. 

Se guardiamo l’installazione dell’artista argentino Leòn Ferrari (1920-2013), La 

Civilizaciòn Occidental y Cristiana (1965), tralasciando per un momento 

l’intenzione dell’artista, non ritroviamo forse quella sensazione di urto percettivo 

(generato dall’irriverenza dell’ultimo gruppo), attraverso l’antitetico accostamento 

tra il Cristo plastificato e l’aereo militare, prelevati come ready made dalla realtà e 

collocati in modo da accentuarne il turbamento? È una tendenza abbastanza 

generalizzata nell’arte contemporanea quella di restituire immagini capaci di 

gettare confusione, ambiguità, spesso incomunicabilità, caratterizzate da un effetto 

di spaesamento dato dall’accostamento straniante, dove la comunicazione diventa 

informazione e l’immagine si traduce in denuncia, parola a senso unico. 

Ecco quindi che l’effetto profetico dello “shock benjaminiano” ritorna anche tra 

gli intenti di un’arte concepita come critica della religione, o meglio come critica 

nei confronti delle verità assolute che il credo incarna nella sua natura dogmatica, 

procedendo nel tempo presente in maniera anacronistica, non concependo che ciò 

che cambia è il modo stesso di “sentire” che, assieme all’esperienza, subisce 

un’inarrestabile atrofia. Ecco quindi che un’opera come quella dell’artista 

argentino (esposta alla 52
a
 Biennale di Venezia), si pone al centro tra il valore 

performativo e il valore politico dell’immagine, usando l’estetica per mettere in 

discussione l’etica della cultura Occidentale, consentendo di vedere, senza filtri, la 

sfaccettatura politica di un artista compromesso con i suoi ideali. (fig. 9) 

Censurata già alla sua prima esposizione, questa installazione venne pensata come 

radicale opposizione alla guerra degli Stati Uniti contro il Vietnam. Ad un 

giornalista che osteggiò fortemente la sua opera, l’artista rispose: 

 

Sembra che il cronista voglia scartare dal mondo dell’arte ciò che è critico, scomodo, e 

suggerisce solo l’esposizione di opere che non sollevino dubbi. Togliere la critica all’arte 

significa tagliarle il suo braccio destro. Credo che nessun artista argentino accetterebbe 

mai questo: significherebbe ridurre un artista ad artigiano di decorazioni per luoghi vari 



96 
 

[…] Credo che sia prudente affermare che non sono comunista, ne anticomunista e che mi 

preoccupa molto la guerra in Vietnam. La mia critica si rivolge contro gli USA che 

pongano fine alla politica di mattanza in nome di Cristo […] e l’unica cosa che chiedo 

all’arte è che mi aiuti a dire ciò che penso con la maggior chiarezza possibile. È possibile 

che qualcuno mi dica che questa non è arte, non avrei nessun problema, non cambierei la 

mia strada, ma mi limiterei a cambiarle il nome.
224

 

 

L’opera forse più controversa del secolo appena trascorso, l’immagine che più di 

altre ha indignato credenti, uomini di chiesa e gente lontana da ogni forma di 

credo, vittima di atti vandalici per ben due volte, in Australia nel 1997 e in 

Francia nel 2011, è sicuramente Piss Christ (1987) di Andres Serrano (1950). 

(figg. 10-11) Come già noto, Serrano replicherà le fotografie di altre sculture 

immerse nell’urina: Madonna con Bambino, il Mosè di Michelangelo, la Nike di 

Samotracia. Piss Christ però è stato il focus per denuncie, attacchi verbali e fisici, 

tanto che tra i suoi principali detrattori vi furono anche i senatori repubblicani che 

portarono il dibattito sulla liceità della fotografia in aula: in particolare il senatore 

Jess Helms accusò l’opera di volgarità e blasfemia. Sorprendentemente ciò che 

risulta ancora più interessante nei casi di opere controverse, di atti definibili 

iconoclasti ma che in realtà si collocano in una zona grigia, più legata allo 

scandalo sociale che religioso, è quanto beneficio ne traggano i politici, o le 

istituzioni museali. Infatti lo stesso senatore userà l’opera per richiedere severi 

tagli alla National Endowment for the Arts (ente governativo statunitense che 

tutela e finanzia progetti artistici), che aveva in parte finanziato il lavoro, 

contestando ciò che per lui era una chiara propaganda contro i valori cristiani.
225

 

Qualcosa di molto simile accadrà con il lavoro di Chris Ofili The Holy Virgin 

Mary (1966) che l’allora sindaco di New York Rudolph Giuliani individuò come 

opportunità per trovare consenso tra le file della destra durante la sua campagna in 

senato contro Hillary Clinton, lanciando una infruttuosa crociata per tagliare i 

finanziamenti pubblici al Brooklyn Museum of Art che aveva esposto l’opera nel 
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1999.
226

 Ma come accade per ogni atto censorio sulle opere d’arte, la 

contemporaneità ne amplifica la portata per il suo vincolo con la dittatura 

mediatica.  

Ecco che la battaglia culturale intorno le immagini blasfeme portò immensi 

profitti: il senatore Helms, denunciando Piss Christ favorì Serrano più di qualsiasi 

altro critico o gallerista, conferendo all’opera l’etichetta di status symbol della 

libertà artistica, e ai musei incassi raddoppiati per l’esposizione del pezzo dello 

scandalo. In tutto questo sistema, formato appunto da politici, media, musei, in cui 

tutti vincono, in cui l’artista contemporaneo viene ammantato dal desiderato  

stereotipo dell’eversivo, del blasfemo, senza che poi questa irriverenza gli 

appartenga realmente, gli unici “perdenti” sono l’arte e le varie declinazioni del 

sacro. Perché, mentre le controversie attirano l’attenzione e gonfiano i prezzi, 

raramente aiutano alla comprensione delle opere. 

 

Prendiamo Piss Christ, ad esempio. Può certamente contenere un elemento di 

iconoclastia. E quindi può essere letto, altrettanto facilmente, come un’immagine 

devozionale di un artista nato e cresciuto in un quartiere di Brooklyn intriso di 

Cattolicesimo. Quale miglior modo di meditare sui tormenti e il degrado di Cristo – sia al 

suo tempo che ora – che guardare il suo corpo sommerso nell’urina? Allo stesso tempo, lo 

splendore dell’immagine, sfocata, dorata come un’icona, sembra indicare la capacità di 

Cristo di trionfare sull’ignominia.
227

 

 

Posto che si tratterebbe solo di ipotesi, ciò che salta all’occhio è l’ambiguità di 

alcune immagini, molto più complesse di quello che appaiono a primo acchito, 

capaci di sollevare significati religiosi, dubbi, domande: qual è la differenza tra 

sacro e profano? È possibile credere ai simboli del passato allo stesso modo? E  

qual è lo scarto fra mettere in dubbio le tradizioni o rigettarle? Queste sono 

certamente questioni cruciali per il dibattito contemporaneo, e l’arte, più di altri 

mediatori, ha la capacità di fornire risposte, altrettanto complesse, senza liquidare 

la questione solo con ironici commenti, ma problematizzando i contenuti. 
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I simboli della tradizione cristiana fin qui analizzati diventano “segni” di cui l’arte 

si serve nel processo di comunicazione, o di provocazione, sostenendo così un 

graduale percorso di laicizzazione del simbolismo religioso. Forse l’arte sacra più 

singolare e interessante è quella che sovverte i canoni e i riferimenti alla 

tradizione iconografica, è quella che si pone in polemica con i dogmi troppo 

spesso imposti da parte dell’autorità ecclesiale, sollevando una problematicità e 

ritrovando, per contrasto, nella sua semantica, una natura ambigua, complessa e 

destabilizzante. 

James Elkins, docente della School of the Art Institute di Chicago, in un suo breve 

studio del 2004 On the strange place of religion in contemporary art, parte 

dall’analisi di alcuni lavori realizzati dagli studenti sul tema arte-sacro, e stabilisce 

cinque categorie, cinque punti di partenza assolutamente parziali, ma utili alla 

comprensione e alla circoscrizione dell’argomento.
228

 Elkins parte dal presupposto 

che l’espressione artistica dei propri alunni è fondamentale: cominciare dal 

manufatto, per sviluppare una conoscenza su un tema così complesso, dà modo di 

strutturare un confronto dialettico tra opera e artista. Uno dei cinque punti presi in 

esame “l’arte come critica della religione” è quello più attinente agli esempi 

appena discussi. Per Elkins la critica è il ruolo che l’arte assume quando medita 

sulla religione a pochi passi da essa. “La critica è intesa come messa in 

discussione di un simbolismo, quello religioso che, come abbiamo visto, nel corso 

della storia si è reso suscettibile di continue alterazioni semantiche: notiamo come 

le immagini religiose siano reinventate continuamente e che le immagini laiche 

molto spesso vengono convertite in religiose. Il valore simbolico arcaico, quindi 

codificato, si frantuma, dando vita ad una molteplicità di definizioni che rendono i 

simboli trattabili come forme pure e semplici, come immagini, segni che, 

mutando, perdono la loro corrispondenza con la realtà e con i contesti culturali. 

Basti pensare al potere straordinario della pubblicità di oggi e di come si riesca a 

ricoprire di un’aura di sacralità qualsiasi oggetto, essere o esperienza, indotta dal 

potere persuasivo ed estetizzante dei media”.
229

 Siamo nel terreno del remake, 
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della riproduzione tecnica dell’opera che, come sosteneva Benjamin, impone una 

ridefinizione dello statuto stesso dell’arte nella sua forma tradizionale. In realtà la 

posizione di Elkins riguardo la relazione arte-sacro è piuttosto scettica. Rileva 

dalla sua esperienza una grandissima chiusura da parte del mondo accademico nel 

trattare questo tema e (forse prevedibilmente) una grande apertura da parte delle 

istituzioni religiose. Sottolinea più volte come le tematiche riguardanti il sacro 

non siano rilevanti nel mondo dell’arte a meno che esse non siano trattate con 

distacco ironico, nonostante ci sia una usanza prettamente americana di “culto” 

per programmi televisivi legati ad apparizioni miracolose, che testimoniano un 

fortissimo interesse per eventi religiosi inspiegabili. Indubbiamente l’America non 

è l’Europa, soprattutto per quanto riguarda il sincretismo religioso, ed Elkins, 

conscio di ciò, spazia accostando opere d’arte piuttosto celebri a immagini 

religiose popolari, di gusto dichiaratamente americano nella forma quanto nella 

bizzarria dei contesti in cui vengono esposte e fruite. Nel 1999 in occasione di un 

concorso internazionale “Jesus 2000”, indetto per trovare la migliore immagine di 

Gesù per il nuovo millennio, fu chiamata Sorella Wendy Beckett tra la giuria,
230

 

che decretò vincitrice, tra più di mille partecipanti, Janet McKenzie e il suo Jesus 

of the people: un Cristo dipinto come uomo di colore con tre segni alle sue spalle, 

l’aureola, lo ying-yang e una piuma, simbolo per l’artista sia della conoscenza 

trascendentale sia dei Nativi Americani.
231

 (fig. 12) Per la maggior parte dei critici 

d’arte, “Jesus 2000”, non trova posto nel pensiero accademico contemporaneo, e 

se lo trovasse i commenti dei critici sarebbero: “so bad it’s so good”!
 232

 

Insistendo sulla differenza tra un’arte dichiaratamente sacra, priva di quello 
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spessore estetico e contenutistico, e un’arte pregna delle problematiche 

postmoderne, il contesto descritto è quello del sincretismo religioso e della 

creolizzazione alla base della cultura americana globalizzata, quanto dell’artista, 

creolo anch’esso, inserito in un fenomeno dilagante negli Stati Uniti, riguardante 

la nascita di New Religion Movements.
233

 Nel rintracciare alcuni esempi 

contemporanei del revival di culti religiosi primitivi, Elkins scopre in svariati 

esponenti dell’outsider art una pratica artistica legata ad un sistema di fede 

personale, iconograficamente idiosincratica, ma esempio attuale di 

“risignificazione” religiosa della realtà. Tra gli artisti appartenenti a questa 

categoria, Betye Saar è fra gli scultori più conosciuti nella realizzazione di 

manufatti artistici e assemblaggi di carattere chiaramente religioso come gli altari. 

Attraverso il prelievo di oggetti appartenenti a rituali da tutto il mondo, da Haiti al 

Messico, dall’Europa all’Africa, spostando il punto di vista e mescolando simboli 

di culture diverse, uno spirito interno viene rilasciato e un oggetto, emblema di 

purificazione e di culti religiosi, assume il ruolo di “significare” una nuova fede. 

(fig. 13) Si pone a questo punto una questione di carattere artistico: come si può 

generare un tradizionale culto di devozione nei confronti di un simbolo, come 

quello dell’altare, collocato all’interno di una galleria privata con il cartellino del 

prezzo alla base? Secondo Elkins, l’interesse di artisti come la Saar per oggetti di 

culto rientra nell’esigenza individuale di esprimere la propria spiritualità 

attraverso i simboli offerti dalla storia e dalle sue convenzioni. Comprendiamo 

come in ogni epoca il bisogno di “spiritualità”, insito nella natura umana, 

accompagni trasversalmente il succedersi di stili e di avanguardie artistiche 

dall’era moderna a quella contemporanea, e prescinda dal progresso tecnologico e 

culturale di una società. Ma basta questo per accettare tanta brutta arte? Forse 

occorrerebbe una precisazione: molti di questi casi appartengono non tanto alla 

storia dell’arte ortodossa quanto all’ambito dell’immagine popolare religiosa, per 
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la quale l’approccio storico, sociologico e antropologico risolve enormemente il 

problema della qualità estetica dell’arte, facendola rientrare nella sfera degli 

oggetti, degli “accadimenti” della vita contemporanea.
234

  

Un esempio particolarmente esemplificativo è riportato nell’introduzione alla 

Vera immagine di Cristo di Belting, in cui l’autore precisa che la religione nella 

storia delle immagini è il tema del libro, non solo per le sue specifiche ricerche di 

imagologia, ma anche per una ritrovata sopravvivenza delle religioni nel nostro 

presente. Non solo i conflitti politici mondiali sono configurati attraverso un 

simbolismo religioso, anche la società europeo-occidentale è improntata su un 

modello interpretativo di stampo religioso, per cui, partendo da questo 

presupposto, le trasformazioni rituali, cultuali della modernità dovrebbero 

nuovamente attirare l’attenzione da parte delle scienze della cultura. Belting 

riferisce in merito alla nascita nel 2003 del Center for Religion and Media presso 

la New York University, con l’intento di promuovere la ricerca sulla religione su 

base interculturale.
235

 Daedalus,
236

 un periodico della American Academy of Arts 

and Sciences, nell’estate del 2003, dedicò un intero volume alla questione della 

religione oggi, prescindendo dalle guerre di religione nel mondo islamico, si 

incentrò invece sul bisogno di un nuovo modello per descrivere la realtà nella 

quale viviamo, dove non può più essere il connubio dicotomico secolare-religioso, 

ma una forma ibrida, scevra dalle menzogne della società occidentale. 

 
Sul lato interno della copertina appare pudicamente una foto che fu pubblicata da 

Abbas/Magnum Photos nel 2003 e che mostra il posto di ristoro su una autostrada in 

Alabama. Tra gli indicatori pubblicitari McDonald’s e Pizza Hut campeggia la grande 

pubblicità di un Gesù a braccia aperte, divinamente affascinante, a confermare la 

degenerazione dell’immagine religiosa in una società consumistica massmediale, ma a 
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dimostrare nel contempo l’irritante attualità delle figure religiose, che negli Stati Uniti 

sono meno vincolate alle chiese che in Europa.
237

 (fig. 14) 

 

Non si può non affermare di provare un certo imbarazzo nel guardare l’uso che gli 

Stati Uniti fanno dell’iconografia cristiana, della tradizione religiosa, così diversa 

da tutto ciò che noi in Europa ricolleghiamo ad essa. Indubbiamente la pratica 

religiosa è una prassi politicamente e socialmente aggressiva, favorita dai governi 

Bush che “hanno risvegliato l’idea di una crociata contro il male”.
238

  

Questi episodi, come quelli citati da Elkins prima (così diversi dagli esempi forniti 

agli inizi della trattazione), sembrano delle incursioni nella realtà del fenomeno 

religioso contemporaneo. Dalla bolla della storia dell’arte di matrice europea si 

sconfina per approdare nelle sur-realtà d’oltreoceano.  

In fondo gli studi sulle immagini religiose popolari non sono altro che l’altra 

faccia della medaglia del tema che qui si tenta di prendere in esame, e in questa 

prospettiva sembra utile quantomeno riferire e fornire entrambi i campi di 

indagine e le prospettive. Rientriamo dunque nei ranghi di un immaginario 

artistico legato al sacro (di matrice occidentale, quanto mai rassicurante e 

perfettamente riconoscibile) nella sua trasposizione  irriverente e sfuggente, sia 

per il pubblico fruitore che per il critico e l’artista. Lo stesso Stöss,
239

 urto 

percettivo, associato ad una illimitata libertà interpretativa riguardo i soggetti 

cristologici, lo percepiamo dinanzi la messa in scena del fotografo americano 

(discepolo di Warhol) David Lachapelle, in particolare nella serie American Jesus 

(2009). Qui la provocazione, i divieti storici riguardo la liceità dell’Imitatio 

Christi, la manipolazione dei segni e dei simboli religiosi, l’iconografia 

cristologica tradizionale vengono programmaticamente ribaltati, raggiungendo un 

parossismo in perfetto stile americano. Ma, mentre l’arte contemporanea è spesso 
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tacciata di essere eretica o blasfema riguardo le rappresentazioni cristiane (come 

abbiamo appena visto), alcuni artisti, tra i più controversi, seguono la lunga e 

venerabile tradizione nel creare “challenging images” di Cristo. Ecco che Hold 

Me, Carry Me Boldly (2009) rientra nel girone della immagini controverse: una 

sorta di Pietà postmoderna, figlia della contemporaneità, in cui tutto viene 

sacralizzato e desacralizzato allo stesso momento, per cui Michael Jackson cullato 

da Cristo risulta essere “un elaborato tableau, in cui l’iconografia religiosa serve 

per dotare i soggetti – e il loro dolore – di quella dignità molto spesso persa nel 

culto delle icone religiose”.
240

 (fig. 15)  

I personaggi noti del panorama hollywoodiano con il loro bagaglio di valori e 

disvalori, i simbolismi pop rappresentati con la massima enfasi mista a 

consumismo, nevrosi compulsive, ossessioni narcisistiche e feticismi (insomma 

affreschi contemporanei con cauti rimandi alla classicità) popolano anche le opere 

di colui che fu il maestro di Lachapelle, Andy Warhol, e in particolare, dibattute 

più che mai, sono state la serie di riproduzioni dell’Ultima Cena di Leonardo da 

Vinci. “Che cosa spinge un artista celeberrimo come lui ad accettare, nel 1986, la 

proposta del gallerista Alexandre Jolas di realizzare un’opera derivata dalla Cena 

di Leonardo, per esporla in uno spazio milanese posto proprio di fronte a Santa 

Maria delle Grazie? […] Warhol è spinto dal potere contrattuale di Jolas, che 

molto ha fatto per lui in passato, e che resta uno dei mercanti più influenti del 

mondo. La tesi può avere dei margini di verità ma non è sufficiente. Warhol può 

permettersi di rifiutare qualsiasi offerta. Una buona motivazione potrebbe essere il 

denaro, in omaggio al suo pensiero filosofico – esposto nel libro La filosofia di 

Andy Warhol – , in base al quale ‘un affare è la migliore delle opere d’arte’”.
241

 

Ma neanche questa tesi sembra convincere Flavio Caroli, che ebbe modo di 

conoscerlo personalmente in occasione di quella che fu la sua ultima mostra: 

“Oggi è lecito dire che con quest’opera ispirata da Leonardo, Warhol tributa il suo 

omaggio al nulla del consumo. Ma chissà che cosa ha veramente sentito dietro 

l’agitazione di apostoli che si accomiatano per l’ultima volta dal loro maestro, 
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prima della tragedia… Andy Warhol era doppio: teorico del nulla, aveva orrore 

del nulla […]”.
242

 La cena è li, chiara, celebre, immediatamente riconoscibile, 

un’icona del consumo, una sfacciata sovrapposizione di inserzioni pubblicitari (in 

una delle tante versioni della serie Last Supper, 1986) teologicamente astuta: il 

sapone Dove che utilizza l’immagine dello Spirito Santo, e il prezzo che ci porta a 

considerare: quanto costa la grazia! E ancora il logo della compagnia elettrica 

General Electric’s, che ritorna con il noto slogan  “We Bring Good Things to 

Life”.
243

 (fig.16) Nel 1987, il giorno dell’inaugurazione della riproduzione 

dell’Ultima Cena a Palazzo delle Stelline a Milano, coincideva con la definitiva 

chiusura al pubblico del refettorio di Santa Maria delle Grazie, sede 

dell’originale. Nell’accostare la copia all’opera autentica non vi era un intento 

dissacratorio, né pubblicitario, ma una sorta di dichiarazione di fede. In fondo 

Warhol era un cattolico devoto e con la serie dell’Ultima Cena testimoniava 

l’esigenza di un recupero spirituale, collocando il gesto artistico del remake come 

atto di conservazione di un capolavoro della cultura cristiana e di una tradizione 

che gli apparteneva.
244

 Né una semplice rivisitazione in chiave pop quindi, né una 

sensazionalistica messa in scena, l’avventura citazionista di The Last Supper 

sembra essere il risultato di un percorso che culmina con la rilettura, personale, di 

un momento di svolta, anche questo anticipatore di morte.
245

 

È un segreto ormai svelato che gli artisti più critici nei confronti del sacro, come  

lo stesso Leòn Ferrari o Andy Warhol, non sono realmente contro la religione. La 

possibilità che si presenta all’arte contemporanea di poter giocare con 

l’arbitrarietà dei simbolismi religiosi, trasformandoli in puro ornamento o 

capovolgendone il senso, a volte in maniera blasfema, comporta una 

trasformazione prima in senso linguistico e concettuale, poi in senso 

antropologico e sociale. 
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L’antirrealtà dell’arte, anche se si costruisce sulla realtà, si tramuta in gioco, inversione di 

senso e di valore, che nella sua negatività arriva a ricomporre la propria esistenza solo 

nelle pure risorse linguistiche. Certo, l’artista quanto il sacerdote scambiano la loro 

alienazione con uno stato di privilegio, perché istituito su una condizione aurorale del 

loro sistema di comunicare. Tuttavia la parzialità del loro punto di vista si fa unilateralità, 

rifiuto dell’idea libera e rischiosa di un dialogo, con il conseguente accrescimento 

progressivo dei reciproci territori.
246

 

 

Dinanzi la famosissima immagine di Papa Giovanni Paolo II schiacciato da un 

meteorite rimaniamo sospesi, siamo indecisi se sentirci spettatori di un film 

apocalittico in perfetto stile americano, irreale dunque, o sentirci pungolati 

dall’offesa quanto mai reale, concreta. La Nona Ora (1999) di Maurizio Cattelan a 

primo acchito non è altro che una provocazione, un attacco alla Chiesa cattolica 

proprio a ridosso del Giubileo del 2000, uno schiaffo nei confronti dell’autorità 

ecclesiale. (fig. 17) 

 

Oppure è un tipico caso di facile provocazione indirizzato ai londinesi blasè che si 

aspettano di essere blandamente sbalorditi quando visitano una mostra d’arte, ma a cui 

davvero non importa un granché dell’uccisione di un’immagine tanto noiosa come quella 

del papa? Oppure, al contrario, è stato un tentativo scandaloso per colpire la fede dei 

visitatori polacchi, quando quest’opera è stata messa in mostra a Varsavia? Oppure, come 

sostiene Christian Boltanski, è un’immagine piena di profondo rispetto, che mette in 

risalto come, per la religione cattolica, il papa debba subire la stessa fine, lo stesso 

estremo annientamento del Cristo?
247

 

 

Ritorniamo anche qui, come per Serrano e Ferrari, a quell’incertezza, di fronte 

l’ambiguità dell’immagine, che comporta una sospensione di giudizio. Essa non è 

ciò che appare a primo acchito? O il significato “sacro” è solo negli occhi di chi 

guarda e ne fa esperienza? L’opera fu concepita per la mostra Apocalypse, presso 

la Royal Academy di Londra nel 2000, successivamente venne esposta a Varsavia 

nel 2001 alla Galleria Zacheta (dove fu protagonista di attacchi da parte di 

conservatori polacchi, offesi per ovvi motivi), e infine, fortemente voluta da 

Harald Szeemann, venne presentata alla Biennale d’Arte di Venezia del 2001, in 
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qualità di opera religiosa, come dichiarato dal curatore, fino a giungere all’asta di 

Christie’s per la cifra record di 886 mila dollari.
248

 Cattelan, da bravo 

manipolatore, consapevole del valore pubblicitario e scandalistico dei suoi lavori, 

sceglie un titolo dal significato strettamente biblico per destabilizzare e creare un 

ormai prevedibile straniamento tra ciò che vediamo e ciò che leggiamo. La nona 

ora, rifacendosi all’antica suddivisione dei Vangeli sinottici, allude all’ora in cui 

Cristo, sulla croce, chiede al Padre perché l’ha abbandonato, “ma il Papa cadente 

si aggrappa al crocifisso”.
249

 Un lavoro spirituale che parla di sofferenza, così 

Cattelan definisce l’opera, un’immagine del vicario di Dio sulla terra colpito dal 

profondo disagio spirituale della comunità cattolica, simboleggiato da un 

meteorite, proveniente da chissà quale antro dell’universo, che irrompe 

nell’escatologia cristiana. Ma non è solo la riflessione sull’autorità ecclesiale a 

colpire, o meglio a essere colpita, quanto l’espediente per poter parlare del proprio 

vissuto: una ormai superata visione della forma totemica di un padre-dittatore, 

supportata da un’altrettanto deteriorato complesso edipico che non trova alcuno 

appeal se non quello del fascino per il retrò. 

 

Oggi potrei parlare del legame tra il Papa e mio padre, del rimando alla figura paterna, ma 

non è così che è nata la cosa. All’inizio il discorso era più vicino a quello delle casseforti, 

a mettere in scena il contrasto che esiste tra il potere e la vulnerabilità. Dovevo fare una 

mostra a Basilea in Svizzera. Sono andato in biblioteca e ho sfogliato una montagna di 

libri e riviste, finché non mi è capitata sotto gli occhi una fotografia del papa. Ecco cosa 

fare, mi son detto: una raffigurazione del papa in piedi in mezzo alla galleria. Ho dato 

inizio alla produzione, un processo complicato perché era la prima volta che realizzavo 

una figura umana. Mi sono rivolto a uno scultore del Museè de Grevin, il museo delle 

cere di Parigi. Più passava il tempo, meno l’idea mi convinceva. Però non avendo nessun 

progetto di riserva, io lavoro solo in vista delle mostre, non ho uno studio, devo 

cavarmela da solo nel tempo che mi viene concesso. Una volta finita ho capito che non 

avrei potuto esporla così, in piedi, che bisognava distruggerla, ma non sapevo come. Poi 

ho pensato che sarebbe stato interessante farlo apparire come un intervento dall’alto, un 
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intervento divino, come avrebbe detto mia madre. Allora sono andato in montagna a 

cercare il pietrone che rappresenta il meteorite. Quando si è trattato di segare la scultura 

in due ho provato un autentico shock, sono restato due ore in galleria senza riuscire a far 

nulla. Dovevo uccidere il padre per conquistare la libertà, è stata una vera e propria lotta 

edipica!”
250

 

 

Come abbiamo già visto nel corso della nostra trattazione, lo spazio sacro è per 

sua natura discontinuo, qualunque sia il processo di desacralizzazione a cui è 

giunta la società, uno spazio investito psichicamente e culturalmente dai processi 

di rinnovamento, di creazione da parte dell’uomo, sarà sempre orientato e mai 

omogeneo. Ricordiamo per un attimo la definizione di sacro: nella parola latina 

sacer ha eminente rilievo l’elemento della separazione. Sacro è il luogo appartato,  

privato, distinguendo sacer, appartenente al Dio, da publicus, appartenente allo 

Stato. Sacro pertanto è quello spazio che abbiamo sottratto al continuum 

temporale e isolato dall’ambito della quotidianità, differenziando dunque un 

ambiente pubblico da uno privato: come per il credente, il luogo interno ad una 

chiesa fa parte di uno spazio diverso dalla strada in cui si trova. In questa 

separazione troviamo la soglia che distingue e che indica contemporaneamente la 

distanza tra i due modi di essere, profano e religioso. Come spiega Eliade: 

 

La soglia è il limite, la frontiera che separa e contrappone due mondi, e il punto 

paradossale dove questi mondi comunicano, dove il passaggio dal mondo sacro al mondo 

profano può verificarsi.  

Un’analoga funzione rituale è attribuita alla soglia delle abitazioni dell’uomo, e questo 

giustifica la condizione di cui gode […] la soglia ha i suoi custodi: dèi e spiriti che 

ostacolano l’entrata alla malafede degli uomini e alle potenze demoniache e pestilenziali. 

Sulla soglia vengono offerti sacrifici alle divinità custodi. Per alcune culture paleo-

orientali (Babilonia, Egitto, Israele) la soglia è il luogo del giudizio. La soglia e la porta 

rivelano immediatamente, concretamente la soluzione di continuità dello spazio; di qui la 

loro importanza religiosa, essendo simboli e insieme i mezzi del transito.
251
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Il concetto di soglia come luogo di giudizio può essere spostato anche all’interno 

di uno spazio pubblico, come la piazza, investita da una sacralità che caratterizza 

le configurazioni urbanistiche antiche, luogo adunante per antonomasia, teatro di 

riti e regole appartenenti alla collettività, spazio accentrante e identitario. Ecce 

Homo (1999) di Mark Wallinger si inserisce all’interno di questo microcosmo 

urbano, elevato sul pulpito di Trafalgar Square, pronto per essere giudicato dalla 

folla ostile. Un podio punitivo, in questo caso, e di denuncia, inteso come soglia e 

limite ostensivo, che discerne il privato dal pubblico, stabilendo le regole urbane e 

civili della liceità. Non ci sogneremmo mai infatti di occupare il quarto pulpito 

della piazza più famosa di Londra. L’arte, invece, rappresenta quel giusto 

compromesso che serve per risignificare gli spazi, siano essi pubblici o privati, 

eludendo tale distinzione, per riconsegnare alla collettività uno sguardo nuovo su 

un luogo storico, attraverso un racconto mitico, e Wallinger lo fa con un’opera 

pubblica: una statua a grandezza naturale, di resina bianca marmorizzata e filo 

spinato placcato d’oro. (fig.18) Se fino ad ora abbiamo assistito ad una 

rappresentazione dell’uomo nei panni di Cristo, adesso è Cristo a rivestire i panni 

di un uomo comune, in piedi, con un drappo intorno ai fianchi, le mani legate 

dietro la schiena e una corona di spine dorata sul capo. Gesù come primo vero 

leader politico della gente oppressa. Wallinger, agnostico, commenta così la sua 

opera: “Ero interessato a quanto del nostro pensiero e della morale in una società 

laica è un residuo del Cristianesimo, anche tra gli atei dichiarati”.
252

 Un 

messaggio legato al concetto di democrazia, dunque, scevro da una connotazione 

specificatamente religiosa, riguardante la possibilità di libera espressione dei 

diritti delle minoranze, non la possibilità per la maggioranza di intimidire, 

emarginare e fustigare. Un lavoro che riflette sull’attualità per i temi legati alla 

sofferenza, alla redenzione, un appello per la tolleranza razziale e religiosa. 
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 Rosen, Art & Religion…cit., p. 66. 

Si segnala anche l’installazione video, Via Dolorosa (2002), della durata di 18 minuti, posta nella 

cripta del Duomo di Milano nel 2005, in cui la proiezione del Gesù di Nazareth di Zeffirelli viene 

per buna parte oscurata da un rettangolo nero che lascia intravedere solo una cornice da cui 

emergono i contorni della scena. Il progetto, ideato da Art ache sulla committenza dell’Arciprete 

del Duomo Mons. Luigi Manganini, e curato da Stefania Morellato, avrebbe dovuto essere 

permanente; in realtà sembrerebbe, da recenti notizie online, che l’opera non sia più esposta per 

ragioni ancora sconosciute. 
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Queste sono solo alcune delle immagini contemporanee che riflettono sul rapporto 

arte-sacro, chiamando in causa lo spettatore e interrogandolo riguardo 

l’attendibilità della scena che si sta svolgendo dinanzi i suoi occhi. L’arte, forse 

meglio di qualsiasi altro aspetto della cultura e della scienza, interpella la religione 

e il senso del sacro ponendo in discussione tutto ciò che lo riguarda, collocando 

un Cristo “diminutivo” in cima ad un massiccio piedistallo, coinvolgendo i 

passanti in un dramma sacro, chiedendo di difendere o condannare l’uomo-Cristo 

che si erige in piedi dinanzi loro oggi.  

Sono proprio questi grandi eventi di arte pubblica, o di celebri mostre-evento a 

trasformare le opere in immagini da rotocalco, accompagnate da polemici, o nel 

migliore di casi, sensazionalistici titoli a caratteri cubitali che inneggiano alla 

riuscita dell’atto artistico in sé, sia esso provocatore o promotore. Queste 

immagini, materiali e virtuali, popolano oggi il nostro immaginario iconografico e 

religioso, subentrando alle classiche immaginette devozionali alla Saint-Sulpice
253

 

e ribaltando, in molti casi, l’intento missionario o catechetico: un’immensa banca 

dati di curiosi santini devozionali e provocatori, replicabili e disponibili su vasta 

scala, ai quali poter chiedere l’indulgenza per i peccati commessi dall’arte stessa. 

Siamo dinanzi una nuova iconografia religiosa contemporanea, o si tratta solo di  

immaginette votive scandalistiche, create appositamente per educare, o meglio, 

diseducare le masse?  

 

 

2.4 La Crocifissione di una rana 

 

Rimaniamo sul filone ironico-dissacratorio, sul gioco quanto mai ingegnoso da 

parte dell’arte di profanare il sacro per rendere sacro il profano, e concentriamoci 

sull’iconografia della Crocifissione, interpretata tra la fine del XIX secolo sino ai 

nostri giorni, per vedere come cambia, rispetto alla storia, il rapporto dell’artista 
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  La nota espressione “stile sulpicien” fu inventata nel 1897 da Léon Bloy per qualificare un’arte 

sacra un po’ naïve relativa agli oggetti, le vetrate e le suppellettili realizzate dalle maestranze 

intorno la chiesa di Saint Sulpice a Parigi. Questo infatti divenne il centro di produzione più noto 

di immaginette devozionali a prezzi contenuti. Altri luoghi erano Bruges, Augusta, Praga dove 

furono realizzate incisioni con opere di antichi maestri che, indipendentemente dalla loro origine e 

qualità artistica, hanno svolto un ruolo di grande rilievo. 
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contemporaneo con uno dei più grandi temi della tradizione cristiana. Con la 

“morte di Dio” proclamata da Nietzsche, il simbolo della croce diventa simbolo 

delle interrogazioni dell’uomo sul senso più profondo della vita. In qualche modo 

viene sganciato da una dimensione prettamente confessionale per divenire 

simbolo universale del dramma del dolore dell’uomo di fronte alla paura della 

morte; mentre, da un punto di vista aconfessionale, rappresenta il dramma 

dell’uomo che si confronta con il mistero della vita, con il senso del nascere, del 

soffrire, del morire.  

Nel 1880 l’assunto nietzschiano, interpretabile come Deus moriens…saeculum 

imperat!, segnerà un passaggio decisivo nella storia della religione e della sua 

influenza su scala sociale. Le trasformazioni politiche ed economiche porteranno 

alla sostituzione delle idee religiose con idee laiche, generando un’era in cui la 

ragione si eleverà al rango del sacro. Sparisce ogni pretesa di discorsi o teorie 

eterne e assolute su Dio, sull’uomo, sul senso della storia o sul destino 

dell’umanità, spiega Gianni Vattimo. L’affermazione di Nietzsche va intesa nel 

senso della fine di ogni discorso metafisico che pretende di fornire verità ultime e 

definitive: “ora che Dio è morto vogliamo che vivano molti dèi”, si concretizza 

nella società post-moderna, in cui “radio, televisione, giornali sono diventati 

elementi di una generale esplosione e moltiplicazione di Weltanschauungen, di 

visioni del mondo”.
254

 

 

L’annuncio di Nietzsche secondo cui Dio è morto non è tanto o principalmente una 

professione di ateismo, come se dicesse: Dio non esiste. Una simile tesi, la non esistenza 

di Dio, Nietzsche non la può enunciare perché se no la pretesa verità assoluta di essa 

varrebbe ancora per lui come un principio metafisico, una struttura vera del reale che 

avrebbe la stessa funzione del Dio della metafisica tradizionale. Là dove c’è un assoluto, 

fosse pure l’affermazione della non esistenza di Dio, c’è ancora sempre la metafisica.
255

 

 

Nell’era post-moderna, continua Vattimo: 

 

Lo specializzarsi dei linguaggi scientifici, la molteplicità delle culture (non più unificate 

gerarchicamente dal mito eurocentrico del progresso), la frammentazione delle sfere di 
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 G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 2000, p. 12. 
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 G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, Garzanti, Milano 2002, p. 

7. 
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esistenza e il pluralismo babelico della società tardo-moderna hanno reso di fatto 

impensabile un ordine unitario del mondo; sono caduti in discredito tutti i meta racconti 

che pretendevano di rispecchiare la struttura oggettiva dell’essere.
256

 

 

In questo consiste dunque la “fine della metafisica”: una serie di avvenimenti che 

cambiano la nostra percezione del mondo e dell’esistenza, in cui la filosofia post-

metafisica può sforzarsi di dare un’interpretazione (ermeneutica), non una 

descrizione oggettiva. Il passaggio dal moderno al postmoderno si definisce 

filosoficamente per Vattimo nel passaggio dal pensiero “forte”, metafisico, al 

pensiero “debole”, post-metafisico.
257

 All’interno della condizione umana e 

sociale post-moderna, in cui ogni assolutismo è stato soppiantato dalla nozione 

della morte di Dio, l’ermeneutica si offre come l’unica disciplina in grado di 

fornire una pluralità di interpretazioni, in sintonia con il relativismo e la 

molteplicità di punti di vista. Posto che tutti questi fattori costituiscano la summa 

di accadimenti e trasformazioni di senso che hanno portato alla “secolarizzazione” 

della cultura occidentale, quale significato assume la religione dinanzi alle proprie 

origini cristiane secolarizzate? 

 

Il monoteismo è la condizione per pensare la natura sotto la prospettiva unitaria di una 

scienza fisica, base indispensabile del dominio tecnologico della natura; l’etica cristiana, 

soprattutto protestante, è la condizione per concepire il lavoro, il risparmio, il successo 

economico, come imperativi religiosi, e dunque capaci di suscitare un impegno profondo 

e totale […] Ciò che intendo sostenere è che l’Occidente è essenzialmente cristiano nella 

misura in cui il senso della sua storia si mostra come il “tramonto” dell’essere, 

l’indebolimento della durezza del “reale” attraverso tutte le procedure di dissoluzione 

dell’oggettività che la modernità ha portato con sé.
258

 

 

Pensiamo alle opere post-moderne in cui l’atto comunicativo del pensiero 

simbolico non può configurarsi come automatico, univoco, universale, esso si 

presenta come realtà polisemica che può significare cose diverse, persino opposte 

alla luce degli sconvolgimenti sociali, che vogliono, come scriveva Kandinsky, 
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 Ivi, p. 19. 
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 G. Vattimo, P. A. Rovatti, Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983. 
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 Vattimo, Dopo la cristianità…cit., p. 81-82. 
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“l’artista comunicatore del suo tempo”.
259

 Pensiamo quindi ad un simbolismo 

“debole”, in relazione al pensiero di Vattimo, in cui l’arte esprime 

metaforicamente le forme dell’universo emotivo e il loro divenire spazio-

temporale, attraverso simboli portatori di significati plurimi, spesso celati, 

impliciti ma pur sempre stratificati nella tradizione, nella storia e nella cultura di 

un popolo. Pensiamo alla simbologia del sacro e a come viene declinata da noti 

artisti contemporanei che, seguendo una ricognizione parziale, ma indispensabile 

per circoscrivere un primo passo verso la comprensione del tema, forniscono una 

chiave di lettura per ciò che si definisce come rappresentazione chiara ed esplicita 

del sacro, iconica, fenomenica, riconoscibile nella sua presenza, nella sua epicità; 

una raffigurazione in alcuni casi distante e dissacrante nei confronti del tema 

religioso ma pur sempre dichiarata.  

In ambito simbolista, La visione dopo il sermone (o La lotta di Giacobbe con 

l’angelo, 1888) e il Cristo giallo di Gauguin (ispirato all’omonima realizzazione 

di Bernard del 1889), dipinti che eserciteranno una grande influenza sui pittori 

della scuola di Pont-Aven e sui Nabis,
260

 colgono la struttura mentale e la 

spiritualità della popolazione bretone nei suoi aspetti archetipici, “assistiamo al 

comportamento religioso proprio di una mentalità primitiva, concentrata sulla 

fideistica venerazione di oggetti di culto, simulacri delle divinità, consacrati nel 

tempo”.
261

 

 

Vi è tutto l’intento di saldare le “opere e i giorni” della vita umana ai cicli della 

vegetazione e ai relativi misteri secondo un cristianesimo delle origini, legato a una 

società arcaica, immobile, ignara delle leggi del “progresso” scientifico e tecnologico. 

Siamo a quella fusione di antropologia elementare, mito e religione, che poi Gauguin 

perseguirà ancor più intensamente nelle isole dell’Oceania.
262
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 Cfr. V. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, Bompiani, Milano 1997. 
260

 Si fa riferimento all’influenza di Gauguin, in particolare, su Maurice Denis, ravvisabile nelle 

sue Notes sur la peinture religeuse, in cui parla di due strade per l’arte sacra: una più ingenua, 

emotiva e sentimentale, e l’altra più normativa, fondata su rapporti precisi tra linee e colori, 

derivante dagli insegnamenti di Gauguin. Cfr. Bellezza divina…cit., p. 51. 
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 Messina, Paul Gauguin…cit., p. 115. 
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 R. Barilli, L’arte contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze, Feltrinelli, Milano 2005, p. 

68. 
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Il critico Octave Mirbeau scriverà, nel febbraio 1891 su “Le Figaro”, un articolo 

qualificando il Cristo giallo come “Cristo, simile a una divinità papua, 

rozzamente intagliato in un tronco d’albero da un artista indigeno, un Cristo 

commiserevole e barbarico, chiassosamente imbrattato di giallo”, dove l’uso del 

termine papua (derivato dalla Nuova Guinea) concorre al giudizio di Mirbeau per 

il suo essere indice, all’epoca, di una sgarbatezza estrema.
263

 

Come già sottolineato, per pittori quali Gauguin, Van Gogh, Munch, Ensor e molti 

altri questo è l’ultimo momento in cui la vita di Gesù, il racconto mitico della sua 

Passione suscita una ispirazione per così dire corale. La prima metà del 

Novecento vedrà solo alcuni artisti impegnati nell’espressione della narrazione 

cristologica, e della crocifissione nello specifico, come esempi sporadici, 

profondamente diversi gli uni dagli altri, caratterizzati dalle proprie sensibilità, 

cuciti sul vissuto personale di ognuno, dove l’unico elemento accomunante è la 

rilettura dei drammi della guerra in chiave religiosa. 

Christ en Croix (1936) di Rouault, ad esempio, rivoluziona l’iconografia 

tradizionale, ponendo gli astanti quasi alla stessa altezza del Salvatore, se non, 

come nel caso di Giovanni Evangelista, sul punto di toccare con la testa il braccio 

di Gesù. L’immagine della Passione viene “tagliata” fuori dalla cornice pittorica, 

escludendo dalla vista dello spettatore i polsi inchiodati e ogni segno del martirio, 

sostenuto dal fatto che i piedi poggiano direttamente per terra e che il capo non è 

cadente ma sollevato, come quello di colui che sta per vincere la morte, un 

Christus triumphans.
264

 

La famosissima Crocifissione bianca (1938) di Chagall più che una 

rappresentazione propone una narrazione, un racconto sinottico che inizia da 

sinistra, dove un gruppo di rivoluzionari marcia contro un villaggio in fiamme. In 

senso antiorario la scena si sposta su un gruppo di persone che cerca salvezza 

scappando su un battello, altri invece scappano dal quadro per portare in salvo i 

rotoli della legge, una donna fugge con in braccio un bambino, un uomo si porta 

in salvo con un sacco sulle spalle e, alla destra dei bracci della croce, un militante 
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 Cfr. Messina, Paul Gauguin…cit., p. 116. 
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 Cfr. Dall’Asta (a cura di), Alla luce della croce…cit. Apparso su Psicoart, Gabriele, 

L’immagine ricreata…cit., pp. 4-5. 
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nazista sembra trionfare dopo aver dato fuoco alla sinagoga.
265

 Chagall, ebreo 

chassidico, vuole raccontare le persecuzioni che la sua gente aveva subito, quando 

da piccolo, a Vitebsk, il suo villaggio venne devastato da un pogrom e la sinagoga 

data alle fiamme; per dare più forza al tutto, mette sorprendentemente al centro la 

figura di Cristo crocifisso, con il capo inclinato e gli occhi chiusi in una 

espressione rilassata e quieta, in forte contrasto con il caos che si sta svolgendo 

intorno a lui. Il crocifisso e la menorah campeggiano al centro del dipinto intatti, 

inondati da una luce bianca, ognuno la propria, simboli del sincretismo religioso 

che Chagall riesce a condensare nel quadro (come il tallit che ricopre il corpo di 

Cristo, il fazzoletto che sostituisce la corona di spine e i tre patriarchi biblici in 

abiti tradizionali ebraici). Pur essendo un’immagine così poco ortodossa, Chagall 

riesce a fare proprie le aberrazioni perpetrate in nome della religione e della 

politica, collegando Gesù martirizzato con gli ebrei perseguitati, unendo in un 

unico colore Vecchio e Nuove testamento, con la fantasia e la naturalezza che gli 

è propria anche nel trattare temi terrificanti.  

 

I tedeschi riportavano le loro prime vittorie, i gas asfissianti mi soffocavano […] La mia 

pittura si smorzava. Una sera di buio fitto uscii solo. Per la strada non un’anima, i ciottoli 

della carreggiata si disegnavano nitidamente. Sembra che ci sia in corso un pogrom, in 

centro. Una banda di delinquenti si è rivoltata. Con cappotti militari dalle spalline 

strappate, dai bottoni scuciti, questa banda sospetta vagava nelle strade divertendosi a 

scaraventare passanti in acqua, dall’alto del ponte. Si udiva crepitare la fucileria.
266

 

 

Per Rouault, come per Chagall, i drammi dell’uomo si concentrano sulla croce, 

sottolineando la vicinanza del sacro all’uomo e rileggendo la dimensione del 

dolore con una concretezza sia mistica che quotidiana. La Crocifissione bianca 

rappresenta una delle prime opere che attualizza il messaggio biblico, 

utilizzandolo come strumento di denuncia per le atrocità che la politica antiebraica 

e, di lì a poco, il fascismo, stava perpetrando. L’ombra del razzismo di Hitler, 

sfociato nella mostra sull’“Arte degenerata”,
267

 arriva sino in Italia con i Premi 
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 Cfr. J. Dillenberger, Secular Art with Sacred Themes, Abingdon Press, Nashville 1969, pp. 34-

55. 
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 M. Chagall, La mia vita, trad. it SE, Milano 1997, p. 135. 
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 La mostra sull’Entartete Kunst fu inaugurata il 19 luglio del 1937 a Monaco di Baviera da 

Goebbels e, fino al 1941, divenne itinerante in dodici città del Reich. La mostra era stata allestita 
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Cremona e Bergamo: il primo, voluto dal gerarca Roberto Farinacci, glorificava il 

fascismo, mentre il secondo ebbe il sostegno del Ministro dell’Educazione 

Nazionale Giuseppe Bottai. La quarta e ultima edizione del Premio di Bergamo 

del 1942 destò grande scandalo per la presenza della Crocifissione (1941) di 

Renato Guttuso. La grande tela fu recepita come una provocazione e venne 

definita non solo ‘blasfema’ – per la posizione defilata e marginale della figura di 

Cristo e la presenza di una Maddalena nuda e passionale – ma anche inquietante 

per lo stile espressionista di ispirazione picassiana. L’arcivescovo di Bergamo, 

Adriano Bernareggi, non si oppose alla mostra, ma richiese per l’opera una 

collocazione defilata: l’esposizione venne inaugurata il 6 settembre 1942, con 

pochi giorni di ritardo sulla data prevista, ma al clero fu proibito di visitarla, pena 

la scomunica.
268

 “Il Vaticano va su tutte le furie perché l’opera rappresenta Maria 

Maddalena e la Madonna nude, intente a pulire il corpo di Cristo sulla croce. Il 

papa si adombra a tal punto da minacciare la scomunica per tutti coloro che osino 

visitare il premio. Tuttavia, per volontà di un uomo singolare come il ministro 

fascista dell’Educazione, Giuseppe Bottai, il quadro ottiene il secondo premio”.
269

  

 

Eppure ben più scandalosa di quel nudo è, in realtà, l’assenza del volto di Cristo. Forse 

per la prima volta nell’iconografia della Crocifissione la figura di Gesù è nascosta da altri 

elementi: la croce e la testa del ladrone, la corona di spine, il corpo stesso di Maddalena. 

Protagonisti dell’immagine, allora, diventano il tumulto della scena, la disperazione delle 

donne, la violenza del supplizio, l’indifferenza dei soldati, mentre si offusca l’idea della 

salvezza, legata a Colui che, non a caso, è chiamato Salvatore.
270

  

 

È evidente il forte riferimento a Picasso, sia a Guernica (1937), sia alla meno nota 

Crocifissione (1930), opera in cui non sembra che l’artista abbia voluto inserire 

degli intenti religiosi ma solo presentare l’idea del sacrificio (come in Guernica 

                                                                                                                                                                       
in opposizione alla Grande esposizione d’arte tedesca, contente opere che celebravano il potere 

del Reich con forme tradizionali. Tra gli artisti presenti vi erano Beckmann, Nolde, Chagall, Dix, 

Klee, Kandinsky, Kirchner e buona parte dei rappresentanti dell’Espressionismo, la corrente 

artistica più presente tra le opere condannate.  
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 L. Sebregondi, Riconciliazione con il sacro. Dialoghi tra antico e moderno, in Bellezza 

divina…cit., p. 70. Si veda anche E. Crispolti (a cura di), Crocifissione (Guttuso), Accademia, 

Roma 1970. 
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 Caroli, Il volto di Gesù…cit., p. 90. 
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 E. Pontiggia, Pensare alla Croce, ripensare la Croce. Il tema della Crocifissione nell’arte 

italiana dal simbolismo a Fontana, in Alla luce della Croce…cit., p. 32. 
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d’altronde), della crudeltà dell’uomo e della sua follia. Il dipinto si pone come 

sintesi tra la razionale indagine cubista (data dal cavallo che inerpica la testa in 

primo piano) e la vena popolare del realismo socialista di matrice russa. 

“L’apparentamento fra l’ideologia socialista e una pietas cattolica che impugna ab 

imis i temi della sofferenza dell’umanità sarà la chiave stessa per capire decenni di 

arte, oltre che di politica, italiana”.
271

 Rileggendo il dramma divino in chiave 

terrena, l’intera raffigurazione risente della drammaticità di corpi nudi, indifesi, 

straziati dal dolore, il tutto pervaso dal senso epico di una tragedia intrisa di 

presagi di morte: il taglio compositivo del quadro con l’impostazione diagonale 

della croce, suggerisce la profondità spaziale interrotta però all’orizzonte da alte 

montagne e case bombardate che bloccano lo sguardo dello spettatore, lasciando 

intravedere soltanto una striscia di cielo bituminoso. La disperazione è contenuta, 

perché celata, come la croce del ladrone in primo piano che copre il volto 

sofferente di Cristo (ponendolo al pari dei due peccatori), e affidata all’uso 

espressivo di colori dissonanti, violenti, sanguinolenti, che ricoprono il paesaggio 

quanto i corpi, rivelando gli opposti che regolano l’esistenza dell’uomo, la vita e 

la morte.  

 

La nudità dei personaggi non voleva avere intenzione di scandalo. Era così perché non 

riuscivo a vederli, a fissarli in un tempo: né antichi né moderni, un conflitto di tutta una 

storia che arrivava fino a noi. Mi pareva banale vestirli come ogni tentativo di 

recitare Shakespeare in frac, frutto di una visione decadente. Ma, d’altra parte, non volevo 

soldati vestiti da romani: doveva essere un quadro non un melodramma. Li dipinsi nudi 

per sottrarli a una collocazione temporale: questa, mi veniva da dire, è una tragedia di 

oggi, il giusto perseguitato è cosa che soprattutto oggi ci riguarda. Nel fondo del quadro 

c’è il paesaggio di una città bombardata: il cataclisma che seguì la morte di Cristo era 

trasposto in città distrutta dalle bombe.272  

 

L’esempio di Guttuso, tende ad oggettivare un malessere sociale, in cui 

l’individualità si mescola alla collettività, costituendo una forma di denuncia 

contro le atrocità della guerra e rispondendo visivamente a una presa di coscienza 

della vita intesa come lotta. Dando origine a quel realismo intriso di pathos, 

                                                             
271

 Caroli, Il volto di Gesù…cit., p. 91. 
272

 R. Guttuso, La “crocifissione” al Premio Bergamo, “Il Contemporaneo”, Roma aprile 1965. 

 



117 
 

crudo, tormentato, l’artista siciliano utilizza la Crocifissione come metafora 

esistenziale dell’umanità tutta, tema espressivo esemplare. Ancora una volta 

l’evento cristologico si costituisce come medium attraverso il quale simboleggiare 

una condizione attuale.  

Nei Tre studi di figure alla base di una crocifissione (1944) di Francis Bacon, 

come in Guttuso, manca il messaggio consolatorio cristiano della resurrezione 

dopo la morte, mancano le speranze di una vita eterna, il dramma è consumato in 

silenzio, amplificando la tragedia individuale e trasformandola in cosmica. A chi 

si meravigliava che un ateo o un agnostico traesse ispirazione dalle crocifissioni, 

l’artista controbatteva che non c’era da stupirsi, perché non era detto che le opere 

del passato fossero state realizzate da credenti. Al di là dell’irreligiosità 

dell’artista, questo trittico costituisce il simbolo di qualcosa che va oltre l’evento 

sacro: queste immagini rappresentano (come per Rouault) gli archetipi di una 

brutalità del trattamento inflitto agli uomini da parte di altri uomini. È questa 

concezione che permette all’artista di offrire una forma che evade dal contenuto 

narrativo e si concentra su un’evocazione emozionale. 

 

Siamo di fronte ad un capolavoro dell’espressionismo e per comprenderlo meglio, per 

capire lo sguardo che l’artista di Dublino getta sulle cose, può aiutare un aneddoto. Una 

volta Bacon si trovava a Santa Croce, a Firenze, davanti alla Crocifissione di Cimabue, 

uno dei vertici della pittura occidentale. In quell’opera la figura di Cristo non pende 

verticalmente dalla croce, ma compone un arco di sublime bellezza: Cimabue voleva 

alludere, con quella posa inarcata, alla divinità e alla regalità di Cristo, perché il cerchio è 

sempre stato, nei secoli, un simbolo di perfezione. Bacon invece, lo confessa lui stesso, ha 

l’impressione di vedere un corpo vermiforme che striscia lungo il legno. In lui non c’è un 

intento blasfemo, ma la sua sensibilità tormentata lo porta a quella tremenda visione.
273

 

 

Anche per Bacon, come per Guttuso, l’influenza di Picasso è determinante nella 

costituzione del trittico, in particolare per la contorsione della figura umana 

presente nei lavori picassiani della fine degli anni Venti. “Risentivo dell’influenza 

delle opere realizzate da Picasso […] e penso che qui sia stata suggerita tutta 

un’area di forme organiche […] che rinviano all’immagine umana pur essendo 
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una totale distorsione”.
274

 Le forme contorte e striscianti traggono ispirazione da 

immagini quotidiane e mitiche (carne-crocifissione), trasformando la 

rappresentazione in una scena tragica, dove il tragico (le Eumenidi ai piedi della 

Crocifissione) si configura come residuo del mito cristiano.  

Mi hanno sempre profondamente colpito le immagini relative ai mattatoi e alla carne. Per 

me sono collegate alla Crocifissione. Ho visto delle straordinarie fotografie di animali 

scattate l’istante prima che venissero uccisi; e l’odore della morte… […] Credo che 

queste immagini posseggano qualcosa che è molto, molto vicino alla vicenda della 

Crocifissione. So che per le persone religiose, per i cristiani, la Crocifissione riveste un 

significato totalmente diverso. Ma per me, non credente, è solo un atto del 

comportamento umano, un modo di comportarsi nei confronti di un altro.
275

  

 

Per Bacon il tema iconografico costituisce un’armatura su cui innestare ogni tipo 

di sensazione o sentimento, come se, a prescindere dall’attestazione di fede, la 

Crocifissione appartenga indistintamente a ogni uomo. “[…] finora non ho trovato 

un soggetto altrettanto valido per abbracciare certi campi del sentimento e del 

comportamento umani”.
276

 

Ritornano le parole di Mircea Eliade sulla presunta religiosità camuffata nel 

vissuto e nella coscienza di ogni artista, sia esso credente o meno, su un sacro non 

più ovvio come lo era ad esempio nel Medioevo, non riconoscibile 

immediatamente e facilmente, perché non più espresso nelle forme convenzionali 

del linguaggio religioso. 

 

But the great majority of artists do not seem to have “faith” in the traditional sense of the 

word. They are not consciously “religious”. Nonetheless we maintain that the sacred, 

although unrecognizable, is present in their works. Let us hasten to add that this is a 

question of a phenomenon which is generally characteristic of modern man, or more 

specifically of man in Western society: he wants to be, and declares himself to be 

areligious – completely rid of the sacred. On the level of everyday consciousness, he is 
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perhaps right; but he continues to participate in the sacred through his dreams and his 

daydreams, through certain attitudes (his “love of nature”, for example), through his 

distraction (reading, theatre), through his nostalgias and impulses. This is to say, modern 

man has “forgotten” religion, but the sacred survives, buried in his unconscious.
277

 

Secondo la prospettiva di Eliade, l’uomo non sarebbe più in grado di riconoscere e 

comprendere Dio in seguito alla “seconda caduta” (second fall), che 

corrisponderebbe alla morte di Dio proclamata da Nietzsche. L’uomo moderno 

perde la possibilità, a livello conscio, di esperire il sacro, ma esso continua ad 

essere nutrito e guidato dal suo inconscio. Sembrerebbe alquanto forzato, inoltre, 

attribuire all’uomo moderno, e in particolare all’artista, una percezione del sacro 

quasi involontaria, soggiacente ma invisibile, espressa ma camuffata da forme e 

temi non dichiaratamente religiosi. Significherebbe dichiarare che ogni artista 

agisce per il sacro inconsapevolmente, il che equivarrebbe ad affermare che il 

sacro permea ogni espressione e ogni forma artistica! Da qui parte un’analisi sulla 

capacità dell’arte di penetrare l’essenza della materia, del pensiero, e il significato 

originario dell’universo.  

Per Eliade, dal cubismo al tachisme, siamo testimoni di uno sforzo disperato da 

parte dell’artista di liberarsi dalla superficie delle cose e penetrare la materia con 

lo scopo di mettere a nudo le sue strutture finali. Abolire la forma e il volume non 

sono operazioni effettuate con l’obiettivo di raggiungere una sorta di conoscenza 

oggettiva, ma iniziative provocate dal profondo desiderio di afferrare il significato 

più profondo del cosmo: l’atteggiamento di Brancusi nei confronti della materia è 

un chiaro esempio di una sorta di religioso arcaico che il mondo occidentale ha 

evidentemente sostituito, ma che perdura nel gesto artistico, in ciò che definisce 

hierophanization of matter.
278

 Il commento di Eliade, per molti versi ingenuo, va 

considerato all’interno del suo stesso punto di vista. Chiaramente l’artista 

contemporaneo, come Brancusi in questo caso, ha la capacità di andare oltre la 

prospettiva scientifica oggettivante, secondo la quale la natura, ormai scevra da 

ogni valore o significato religioso, diviene semplice oggetto dell’investigazione 

scientifica. La roccia (che alcune persone avranno considerato sacra) diviene solo 

roccia, come tutto ciò che rientra nel processo di desacralizzazione 
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dell’Occidente, mentre l’artista riuscirà a vederci la presenza di una forza, di 

un’intenzione che solo l’uomo neolitico poteva percepire. Questo fascino per le 

qualità elementari della materia e il conseguente desiderio di liberarsi dal peso 

della forma mortale, di immergersi in un mondo aurorale è parte integrante dei 

gesti iconoclasti e anarchici degli artisti contemporanei. Ma, continua Eliade, in 

questo panorama di demolizione si può intravedere la speranza per una 

ricreazione, un nuovo universo più praticabile perché più vero, più adeguato alla 

condizione attuale dell’uomo. Un atteggiamento vagamente consolatorio, intriso 

di un primitivismo potremmo dire cosmico quello di Eliade, desideroso di 

rintracciare in ogni uomo la memoria insepolta (Nachleben) di simbologie e rituali 

del passato, che forse non corrispondono più alle “regressioni” dell’uomo 

contemporaneo.  

In questa sopravvivenza delle forme e riemersione di un atteggiamento archetipico 

nei confronti del sacro, può rientrare l’Ex voto per il santuario di Santa Rita da 

Cascia di Yves Klein (1961),
279

 realizzato in occasione di una visita a Cascia nel 

febbraio del 1961, per donare nell’anonimato della devozione un ex voto 

contenente la sintesi della sua poetica: il blu, l’International Klein Blu (I.K.B), da 

lui brevettato nel 1960, unito a pigmenti rosa e oro. “Il blu, l’oro, il rosa, 

l’immateriale, il vuoto, l’architettura dell’aria, l’urbanistica dell’aria, la 

climatizzazione di grandi spazi geografici per un ritorno a una vita umana nella 

natura allo stato Edenico della leggenda. I tre lingotti d’oro fino sono il prodotto 

della vendita delle prime quattro zone di sensibilità pittorica immateriale”. (fig. 

19) E un manoscritto, con un’accorata testimonianza di devozione alla santa, in 

cui l’artista dichiara di dedicarle tutta la sua attività artistica: “Santa Rita da 

Cascia, Santa dei casi impossibili e disperati, grazie di tutto l’aiuto così grande, 

decisivo e meraviglioso che mi hai dato finora. Infinitamente grazie. Anche se non 

ne sono personalmente degno, aiutami ancora e sempre e nella mia arte  

e proteggi tutto ciò che ho creato affinché, nonostante me, sia tutto, sempre, di 

Grande Bellezza. Y. K.”. 
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La continua reiterazione della cosmogonia, che Eliade accorda all’abilità 

intrinseca dell’artista, implica una provvisoria riattualizzazione del caos, un 

annientamento che presuppone una ricostruzione, una ricreazione. Questo 

atteggiamento è assimilabile al gesto artistico che distrugge il linguaggio 

tradizionale per cogliere gli elementi primari della vita e della materia; ma ciò non 

può trovare un reale riscontro nella contemporaneità, in quanto, in molti casi, 

l’artista attua dei recuperi legati più ad un citazionismo esasperato, con 

conseguente ricaduta stereotipata, che ad una riemersione rispettosa e consapevole 

del passato archetipico.  

Che dire riguardo agli artisti che distruggono la tradizione iconografica, senza 

alcun intento rigenerativo? Sembra ancora più difficile rispondere a quegli artisti 

che, pur mantenendo la forma tradizionale, alterano il contenuto. Come 

qualificarli? Gesti iconoclasti e anarchici? Caos primordiale desideroso di 

tramutarsi in Cosmo?  

Gli esempi fin qui analizzati legano ancora l’iconografia religiosa della Passione 

di Cristo al dramma esistenziale dell’uomo moderno dilaniato tra le due guerre, 

attraverso forme che non sono più quelle convenzionali, universalmente 

riconosciute, esse si traducono in assenza, vuoti, in immagini laiche che diventano 

religiose e viceversa, sottolineando l’arbitrarietà de simboli. Il significato 

spirituale e teologico viene plasmato, riadattato o semplicemente trascurato, solo 

in funzione di una maggiore pregnanza comunicativa, lasciando il posto a una 

retorica della citazione del sacro.  

Questo è il caso di Sarah Lucas, artista appartenente alla Young British Artists che 

con la sua attenta manipolazione dei materiali riecheggia gli artigiani devoti alla 

materia in Christ You Know It Ain’t Easy (2003). La forma, tradizionale nella sua 

composizione, è sovvertita dalla sostanza di cui è composta: sigarette, migliaia di 

sigarette, che l’artista era solita fumare dall’età di 9 anni (Malboro Light per la 

precisione). Una volta smesso, il vizio compulsivo si sposta sugli oggetti, 

qualsiasi tipo di oggetti: servizi igienici, nani da giardino, lattine…e Cristo 

crocifisso. Quasi un memento mori che riecheggia la frase del Mercoledì delle 
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Ceneri: “Ricordati uomo, che polvere sei e polvere ritornerai”.
280

 (figg. 20-21) 

Un’icona dei nostri tempi, potremmo dire, ormai, alla luce di ciò che abbiamo 

“scoperto” sin ora, un simbolo religioso sovvertito dai prodotti commerciali del 

consumismo, un’interpretazione (apparentemente?) blasfema, uno spettacolo 

irriverente di sociologia consumistica da terzo millennio! Tutte osservazioni 

giuste e piuttosto comuni dinanzi un’opera simile. Ma siamo sicuri che questi 

picchi irriverenti siano di pertinenza solo dell’arte del XXI secolo? A qualcosa di 

simile, in termini si sovversione dei canoni prestabiliti in campo liturgico, 

abbiamo assistito con le offese di Caravaggio, quando con i suoi prelievi dalla 

realtà, gli attori per le scene del Nuovo Testamento provenienti dalle strade 

squallide e dai bordelli di Roma, alterava la tradizionale iconografia religiosa con 

una forma e un contenuto altamente provocatori, rompendo con la tradizione 

rinascimentale di una religione idealizzata. Accade dunque che mentre gli artisti 

contemporanei sono spesso etichettati come eretici e blasfemi per le loro 

rappresentazioni sacre, anche gli artisti più controversi del passato hanno seguito 

una lunga e venerabile tradizione di implicita irriverenza. 

A questo punto dovremmo digerire con grande facilità Sweet Jesus (2005) di 

Cosimo Cavallaro. (fig. 22) Una scultura interamente in cioccolato di 1,80 m circa 

di altezza, la cui esposizione era prevista in una galleria di New York durante la 

settimana Santa e la domenica di Pasqua nel 2007 e alla quale, ovviamente, seguì 

una lunga querelle nel mondo cattolico contro la galleria, che fu obbligata ad 

annullare l’esposizione. “The source of sweetness in Cavallaro’s sculpture 

becomes the naked body of the crucified Christ, a profoundly sacramental 

message lost on the critics who protested its purportedly lewd, anti-Catholic 

message”.
281

  

Che ci si ritrovi dinanzi un’immagine non compresa nel suo messaggio originario, 

ammesso che questo possa essere realmente rintracciato, o che si assista 

all’esplicita condanna verso l’Occidente cattolico per le scarse risposte alla crisi 
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umanitaria, come rappresentato da Vanessa Beecroft nella sua patinata e 

stereotipata serie in Sudan Black Christ (2006), è chiaro a questo punto che la 

Crocifissione è un simbolo ormai consumato del dramma sociale, economico, 

politico, etico, e per nulla religioso.
282

 (fig. 23) Non è più Cristo ad essere 

rappresentato, non siamo dinanzi ad una serie di Imitatio Christi, l’artista non 

sente su di se i peccati del mondo, non impersona il volto, la vera icona. L’artista 

si rende interprete dei mali della civiltà attraverso un simbolo, quello della croce, 

sganciato da una dimensione confessionale, al quale possiamo inchiodare 

qualsiasi individuo o cosa, anche una rana. Feet first (1990) di Martin 

Kippenberger lascia che a condannare i malesseri dell’uomo contemporaneo sia 

una rana con il “chiodo fisso” della birra, immagine giudicata anch’essa 

estremamente blasfema, tanto da sospendere l’esposizione e la direttrice del 

museo (il Museion di Bolzano nel 2008). (fig. 24) 

La fede nella vera immagine non esiste più, anzi, l’immagine è così 

dichiaratamente falsa da suscitare “adorazione” per l’illusione, per l’irrealtà. 

“L’immagine è il puro simulacro di se stessa”, e quando le immagini simulano 

solamente (un Cristo di cioccolato, un Cristo nero, un Cristo di cenere) non 

possono significare altro che se stesse. Accade allora che non è più utile separare 

il vero dal falso, quando tutte le immagini simulano, come se non ci fosse più una 

realtà al di fuori di esse, crolla ogni differenza tra icone e idoli.
283

 Non abbiamo 

più nulla da distruggere!  

A questo proposito, sembra utile soffermarsi sulla distinzione tra idolo, icona e 

simbolo, effettuata da Debray nell’ambito dell’immagine e delle sue differenti 

declinazioni, attraverso la storia e la percezione partecipata del pubblico. L’autore 

suddivide le ere storico-artistiche in tre macro settori sulla base della percezione 

della figura. Ogni “età dell’immagine” corrisponderebbe, dunque, a una 

strutturazione qualitativa del mondo vissuto, e sulla base di questo suggerisce tre 

atteggiamenti affettivi: l’idolo provoca il timore; l’Arte, l’amore; il visivo, 

l’interesse. Il primo è subordinato all’archetipo; il secondo ordinato dal prototipo; 
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il terzo ordina i propri stereotipi.
284

 “Concettualmente la successione delle tre ere” 

– che Debray definisce Le tre età dello sguardo – “coincide in parte con la 

classificazione stabilita dal logico americano Peirce di indice, icona e simbolo nel 

loro rapporto con l’oggetto. […] l’indice è un frammento dell’oggetto o è in 

contiguità con esso, parte del tutto o parte presa per il tutto” – esattamente come 

una reliquia, un frammento di ossa di santo è il santo, il lino sindonico in una teca 

è il corpo di Cristo, stabilendo un rapporto metonimico con l’oggetto.  

“L’icona, al contrario, assomiglia alla cosa, senza esserla. Non è arbitraria, ma 

motivata da un’identità di proporzione o di forma. Si riconosce il santo dal suo 

ritratto, ma questo ritratto si aggiunge al mondo della santità, non era dato con 

esso. È un’opera”. L’icona, che desta fascino per le sue proprietà artistiche 

conferite dalla mano dell’uomo, si differenzia dall’indice, inteso come diretta 

emanazione del corpo, se non parte di esso, simula il volto, in alcune culture può 

avere proprietà miracolose, “indiziali” dunque, ma nella cultura Occidentale si 

qualifica per la sua intrinseca artisticità: il Santo Volto di Rouault, il Cristo giallo 

e Cristo al Getsemani di Gauguin, l’Ecce Homo di Ontani. “Il simbolo, dal canto 

suo, non ha più un rapporto analogico con la cosa, ma semplicemente 

convenzionale: arbitrario in rapporto a essa, si decifra con l’aiuto di un codice. 

Così accade nel caso della parola ‘blu’ in rapporto al colore blu”.
285

 Nel terzo 

settore, nell’era del visivo, la ciclicità dell’arte contemporanea ritorna al 

simbolico, a una ricerca disperata dell’indice (Giovanni Paolo II di Cattelan in 

facsimile quasi perfetto, l’Ecce Homo di Wallinger sul pulpito inquisitore), dei 

valori fisici delle strutture elementari e primordiali della materia tanto amate da 

Eliade (la cenere da cui rinasce Cristo benedicente), dei rituali legati alla 

corporeità primitiva (i versanti della body art), del simbolo come astrazione 

perpetua dalla realtà (o estrazione dell’essenza della realtà?) fatta di 

autoreferenzialità compiacenti o iconoclastie “illuminate”.
286

  

Quindi, per sintetizzare il pensiero di Debray, “l’immagine-indice affascina. Essa 

fa appello quasi al toccare. Ha un valore magico. L’immagine-icona non ispira 

altro che piacere. Ha un valore artistico. L’immagine-simbolo richiede una messa 
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a distanza. Ha un valore sociologico, come segno di statuto o marca di 

appartenenza. La prima sbalordisce, la seconda si considera; solo la terza è 

considerabile perché considerata in e per se stessa”.
287

 

Le tre ere dell’immagine ben simboleggiano la reazione del pubblico alla loro 

esistenza. Infatti è grazie allo sguardo del fruitore che esse sussistono, prendono 

vita, procurano degli effetti, azioni e reazioni determinanti per l’individuo e per la 

collettività, siano queste di carattere religioso o politico. Le immagini hanno un 

potere magico, come nel caso della Sindone di Torino; artistico, nelle differenti 

trasposizioni del tema della Crocifissione per gli artisti di fine Ottocento sino alla 

metà del Novecento, per i quali la tradizione iconica della Passione viene 

interiorizzata e personalizzata, aggiungendo al carattere narrativo un inevitabile 

gusto espressivo, pur mantenendo fede all’icona ortodossa. Tuttavia le immagini 

posso avere anche un potere mediologico, quello che appartiene alla nostra 

contemporaneità, che si serve di un linguaggio astratto, di una rappresentazione 

fortemente segnica, simbolica, lontana dal proprio referente, in quanto è lei stessa 

il suo referente; un’immagine libera di trasmettere messaggi provocatori, impliciti 

o espliciti, libera di non trasmettere assolutamente nulla, al di fuori di sé e della 

sua manifestazione essente.  

Queste sono le immagini che, nonostante tutto, “richiedono anche oggi la nostra 

fede, ma non sono fatte per convincerci, sono invece destinate a impressionarci” – 

sostiene Belting – esse attirano la nostra attenzione solo per stordirci, “l’idolatria 

che scatenano è la loro protezione più sicura dal rischio di essere smascherate”. 

Ma anche il pubblico è capace di imparare e gli effetti speciali, l’urto percettivo 

che essi producono sono diventati più importanti delle immagini stesse, della 

verità che esse vogliono comunicarci. Noi consumatori, consapevoli di ciò, 

“smettiamo di credere che le immagini siano più che immagini, e perciò non 

abbiamo più bisogno di rifiutarle. In questo senso, l’idolatria si trasforma in una 

iconoclastia sotto mutati auspici. Sapendo che le immagini sono vane, ci godiamo 

la loro brillante finzione. Un tale comportamento si potrebbe definire idolatria 

illuminata, me è forse piuttosto un’iconoclastia illuminata”.
288
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Preferiamo consumare le immagini in quanto miraggi tecnici, compiacendoci di 

ciò, per poterne tanto più ignorare la povertà semantica. Preferiamo scandalizzarci 

per l’immagine in sé, una rana crocifissa piuttosto che un crocifisso immerso in 

liquidi secreti, per non pensare al contesto culturale che ha prodotto quella 

determinata immagine, declinando ogni responsabilità al fautore dell’opera, 

all’arte stessa. Privi di qualsiasi pregiudizio ideologico (purtroppo) ci accostiamo 

ad un’opera che fa arte politicamente o religiosamente, che espande il concetto di 

sacro, inteso non più come esperienza totalizzante propria dell’intera comunità, 

ma tante forme di sacro per una serie di mondi ετεροι, “altri” e differenti, propri di 

una società mobile e molteplice, una “società trasparente”.  

Il caso di Erik Ravelo è emblematico nel riproporre un ormai consumato 

simbolismo religioso, come quello della crocifissione, nel rimescolare religione e 

politica in un involucro pubblicitario shockante proprio per la scelta iconografica 

sfacciata, pensata per aggredire lo spettatore.
289

 Gli intoccabili (2013) raccoglie 

una serie di fotografie che ruotano attorno al simbolo della croce, laddove l’uomo 

è tramutato in strumento di tortura: emblema della pedofilia nell’ambiente 

cattolico, delle multinazionali alimentari che causano obesità nei bambini, 

dell’utilizzo scellerato delle armi negli Stati Uniti, dell’incubo radioattivo etc…. 

(fig. 25) Le vittime sono i bambini, senza voce né peso politico per poter decidere 

sulle proprie sorti. Le immagini di Ravelo fanno ancora oggi il giro del web, 

popolano i social network come immagini di denuncia sotto vari punti di vista, 

poiché sono tanti i temi affrontati e condensati in un’unica forma dotata di chiara 

ed esplicita efficacia comunicativa. Ma anche qui, siamo dinanzi lo stereotipo 

dell’artista eversivo e blasfemo che rischia consapevolmente, assumendosi la 

responsabilità della propria arte? Evidentemente il bambino crocifisso al corpo di 

                                                                                                                                                                       
Belting inserisce tutto ciò all’interno degli studi sulla “svolta iconica” della cultura visuale, in cui 

il concetto di storia dell’arte viene riformulato rispetto a come lo si intendeva dal Rinascimento in 

poi, grazie al contributo di Vasari. Questa concezione dell’arte ha completamente assorbito le 

immagini dell’Antichità e del Medioevo, secondo Belting, semplicemente dichiarando che 

qualsiasi cosa era arte, e oscurando così la fondamentale funzione che avevano le immagini, quella 

di essere sostituti autentici del corpo. Ne Il culto delle immagini (Carocci, 2004) Belting divide tra 

“il tempo dell’immagine (fino alla Riforma), poi il tempo dell’arte (il tempo moderno), oggi la fine 

della storia dell’arte […]. Per lo studioso moderno il tempo ha valenza tutta occidentale, si dispone 

sull’asse diacronico; è tagliato da soglie”. Andaloro, Il secondo concilio di Nicea…cit., p. 194. 
289

 Erik Ravelo, artista cubano, nato a L’Avana nel 1979 fa parte della squadra di Fabrica, agenzia 

di comunicazione visiva legata al gruppo Benetton per il quale cura l’aspetto pubblicitario che 

negli anni passati aveva visto la collaborazione di Oliviero Toscani. (erikravelo.info)  
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un cardinale suona estremamente sacrilego, non vi è alcun dubbio su questo. Ma 

bisognerebbe anche studiare la fonte, l’ideatore e il contesto da cui certe immagini 

provengono o a cui sono destinate. Scopriamo quindi che l’atto eversivo, di 

controtendenza e di denuncia è attentamente calcolato, previsto e monitorato dalle 

agenzie comunicative, dagli sponsor che abbracciano una ormai consumata 

estetica pop in salsa social, da sempre affiliate alle campagne di note aziende 

commerciali.  

Ovviamente non basta ripetere un’iconografia tradizionale per cogliere il 

significato che la storia ci consegna, e probabilmente questa reiterazione 

improduttiva, senza alcuno scopo se non quello scandalistico, come una macchina 

celibe conduce anch’essa a una forma di iconoclastia. 

 

 

2.5 La Misericordina 

 
Il fuoco che brucia l’immagine provoca probabilmente dei “buchi” persistenti, ma lui 

stesso è passeggero, fragile e discreto quanto il fuoco che brucia una falena che si è 

avvicinata troppo alla sua candela. […] è piuttosto facile rendere invisibile il fuoco che 

brucia un’immagine: i due mezzi più noti consistono nell’“annegare” l’immagine in un 

fuoco più grande, un autodafé di immagini, oppure nel “soffocare” l’immagine nella 

massa incomparabilmente più grande dei cliché in circolazione. Distruggere e 

moltiplicare sono i due modi per rendere invisibile un’immagine: con il niente, con il 

troppo.
290

 

 

Per cogliere il punto in cui l’immagine “brucia”, provocando un buco, 

un’irruzione del reale nei tempi che si avvicendano in essa (passato e futuro nel 

presente della stessa), bisogna avere pazienza, una pazienza della sguardo che 

sappia andare contro i flussi incondizionati di imput figurativi della nostra 

contemporaneità, costringendoci a temporeggiare e a chiederci “Che cosa 

vogliono le immagini?”.
291

 Quella che potrebbe sembrare una domanda retorica, 
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 Didi-Huberman, L’immagine brucia, in Teorie dell’immagine…cit., p. 256. 
291

 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want?, The University of Chicago Press, Chicago-London 

2005, trad. it. Che cosa vogliono le immagini?, in Teoria dell’Immagine…cit., pp. 99-133. “Questa 

domanda” – spiega l’autore – “non implica l’abbandono delle questioni legate all’interpretazione e 

alla retorica, ma, spero, riproporrà in un’ottica diversa la questione del significato e del potere 
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rivela, al contrario, una riflessione molto più profonda sullo statuto dell’immagine 

nelle società odierne, espressione non solo di un’industria culturale e di un regime 

scopico oppressivo da combattere. Non solo antitetiche alla cultura alta, dominata 

dalla storia dell’arte, e per questo appartenenti alla cultura bassa, ma immagini 

come soggetti, dotate di una propria individualità, di desideri e messaggi che 

devono essere ascoltati e descritti. “Le immagini sono oggetti segnati con tutte le 

stigmate della personificazione e dell’animazione: esse mostrano sia corpi fisici 

che virtuali; ci parlano, alcune volte letteralmente, altre volte in modo figurato 

[…] Esse non presentano solo una superficie, ma un volto che sta di fronte lo 

spettatore”.
292

 

L’idea della personificazione delle immagini (o al limite del loro animismo) non 

appartiene solo alle società antiche, così come i fenomeni di idolatria, feticismo e 

iconoclastia non sono peculiari di una cultura ormai passata. Già Marx e Freud 

avevano intuito che una società moderna avrebbe dovuto occuparsi dei problemi 

legati al feticismo delle merci e alla personificazione delle cose, come malattie 

dalle quali “curarsi”.
293

 

Oggi l’oggetto animato e soggettivato non è solo un male incurabile, ma una 

precipua condizione qualificante della nostra società Occidentale, “noi siamo 

attaccati ai nostri atteggiamenti magici premoderni verso gli oggetti, e in 

particolar modo verso le immagini, e il nostro compito non è quello di superare 

questi atteggiamenti, ma di capirli, per lavorare attraverso il complesso dei loro 

sintomi”.
294

 Non possiamo più parlare di aspetto devozionale rispetto alle 

immagini di carattere sacro, ma di sicuro assistiamo a fenomeni di idolatria e di 

feticismo che riguardano immagini-simulacri e oggetti indistintamente! 

L’aura di immagini fantastiche che catturano la nostra attenzione, che si animano 

durante la notte, ritratti magici, statue viventi che si insinuano nei nostri 

atteggiamenti popolari non sono solo argomenti per una buona letteratura o per 

                                                                                                                                                                       
delle immagini. Ci aiuterà anche a capire la fondamentale trasformazione che si è verificata nella 

storia dell’arte e in altre discipline, che viene alcune volte chiamata cultura visuale [visual culture] 

o studi visuali [visual studies], e che io ho associato a una svolta iconica [pictorial turn], sia nella 

cultura popolare che in quella d’élite”. Ivi, pp. 100-101. 
292

 Ivi, p. 102. 
293

 S. Freud, Feticismo (1927), in Opere di Sigmund Freud, C. L. Musatti (a cura di), Bollati 

Boringhieri, vol. X, Torino 1989, pp. 491-497. 
294

 Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?...cit., p. 102. 
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una affascinante aneddotica dell’arte, ma ci appartengono più di quanto pensiamo. 

Il nostro progresso, come anticipato, non è altro che una regresso, un ritorno 

inconsapevole verso i meandri più archetipici della tradizione. Questo 

atteggiamento non si riferisce solo alla “devozione” verso certe opere d’arte, che 

possono avere un grande valore personale o un grande potere identitario, ma 

anche alle immagini popolari, come gli spot pubblicitari per la propaganda 

politica o religiosa.
295

  

Attraverso il concetto di “immagine aperta”, mutuato da Georges Bataille, anche 

Didi-Huberman sostiene che le immagini non sono mai oggettive, vivono sempre 

di un incontro duale con lo sguardo che si sofferma su di loro, che le coglie, le 

attualizza, le rende vive.
296

 Esse esprimono una domanda di riconoscimento, 

aspettano dallo sguardo una relazione convalidante, come direbbe Lacan. “[…] 

non esiste immagine senza il gesto della sua apertura. Poiché aprire equivale 

allora a svelare. È l’atto di scostare ciò che fino a quel momento impediva di 

vedere – porta o tenda – e di disporre, presentare la cosa ormai “aperta” in un 

rapporto spaziale che mette in comunicazione un interno e un esterno, lo spazio 

ottuso che teneva l’immagine rinchiusa e lo spazio ovvio della comunità 

spettatrice”.
297

 

Anche  Merleau-Ponty aveva colto l’importanza dello sguardo nel determinare 

l’incontro del soggetto umano con l’immagine: “Visibile e mobile, il mio corpo è 

annoverabile tra le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua 

                                                             
295

 Per quanto riguarda le opere d’arte, spiega Mitchell, attraverso il commento di Michael Fried, 

sembra che esse non chiedano nulla, non abbiano bisogno di approvazione, in quanto oggetti 

autonomi nella loro bellezza. In realtà è proprio questo fingere di non volere nulla che accende il 

nostro desiderio. Ciò trova il suo apice nell’arte astratta, in quanto siamo di fronte a immagini che 

non vogliono essere immagini, che vogliono essere liberate dalla produzione di immagini. “Ma il 

desiderio di non mostrare desiderio è, come ci ricorda Lacan, ancora una forma di desiderio”. Ivi, 

p. 116. 
296

 Cfr. Didi-Huberman, L’immagine aperta…cit. Le ferite di Cristo in croce cambiano di segno, e 

da metafisici portali per l’aldilà o per la redenzione, si aprono al crudo accesso al reale. La visione 

mistica si ferma in prossimità dei corpi, impastandosi di tenebra, erotismo, mortificazione dei 

desideri corporali e imprecazioni contro la concupiscenza della carne. Il prestito del concetto di 

“immagine aperta” da Bataille consiste proprio in questo, un supporto per definire l’immagine 

inquietante, atroce del supplizio per scarnificazione di un giovane cinese, scattata a Pechino agli 

inizi del secolo scorso. Bataille è ossessionato da questa immagine. In essa lo attrae il puro orrore 

senza scopo, senza redenzione, senza salvezza. Il supplizio del cinese è una sorta di crocifissione 

laica, disertata dalla speranza, disperata. Senza resurrezione. Il Figlio di Dio muore, non resuscita, 

il suo corpo resta per sempre chiuso nel suo sepolcro a decomporsi, a testimoniare una morte 

infinita. 
297

 Ivi, p. 11. 
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coesione è quella di una cosa. Ma poiché vede e si muove, tiene le cose in cerchio 

intorno a sé, le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate 

nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è fatto della 

medesima stoffa del corpo”.
298

 

Ma cos’è dopotutto un’immagine sacra? Un artificio atto a favorire nel credente il 

ricordo di Cristo, un dipinto “mosso dal desiderio” di impressionare lo spettatore 

per la sua estrema bellezza, verità e inaccessibilità, o piuttosto una terribile 

tentazione capace solo di confondere e di far perdere il senso di realtà?  

In un celebre studio Il potere delle immagini David Freedberg esamina l’opinione 

di vari autori cattolici, tra il XV e il XVII secolo, riguardo le immagini sacre e 

profane, e conclude affermando che, per queste persone, tali immagini godono 

dello status di corpi vivi.
299

 Immagini che rinviavano a qualcos’altro, per la loro 

natura di “segni”, ma che agivano su quanti le toccavano, le baciavano, le 

veneravano, suscitando in loro stati d’animo e azioni.  

“La manipolazione delle sostanze, l’interrogazione delle viscere animali, il bacio 

alle immagini dei santi, l’ingestione dell’ostia consacrata come corpo di Cristo 

erano tutti esempi di pratiche borderline, sempre suscettibili di scivolare verso la 

magia. Solo la credenza nella parola divina, la fede, le Sacre Scritture potevano 

costituire l’anima, l’essenza della religione”.
300

  

Immagine come evento, dunque, che altera la temperatura del pensiero, che 

sconvolge l’ordine precostituito unendo spiritualità e ritualità in un unico tempo, 

immagine che cambia a secondo del contesto, delle epoche, delle culture; ma 

anche nel medesimo istante l’immagine sacra può cambiare di significato e di 

valore a seconda di chi la guarda: può risultare blasfema o pedissequamente 

incline alla tradizione a seconda del suo spettatore, dello sguardo che la interroga.  

“Si può dire che le immagini sacre hanno una vita come tutti gli altri oggetti, 

almeno nel senso che la loro nascita, la loro esistenza e la loro fine è legata alla 

storia stessa dei gruppi e degli individui che ne fanno un certo impiego”.
301
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 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 20. 
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 D. Freedberg, Il potere delle immagini, il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, 

Einaudi, Torino 2009. 
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 U. Fabietti, Materia sacra. Corpi, oggetti, immagini, feticci nella pratica religiosa, Raffaello 

Cortina, Milano 2014, p. 23. 
301

 Ivi, p. 208. 
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La loro distruzione, dunque, può avvenire per occultazione o per una naturale 

perdita di valore confessionale che le trasforma successivamente in oggetti 

antropologici.
302

 L’atto iconoclastico in sé per sé ha il risvolto imprevisto di 

aumentare, pur nell’assenza della materialità, il valore affettivo, culturale, 

simbolico delle immagini. La vera iconoclastia, al contrario, sembrerebbe essere 

la dimenticanza, l’oblio, ad esempio, del presunto valore sacro. “Il fenomeno delle 

immagini sacre che muoiono come tali per rinascere come opere con un valore 

artistico o archeologico […] riguarda anche le immagini sacre cristiane, quando 

queste siano collocate in un museo dove vengono osservate da uno sguardo 

“altro” rispetto a quello del credente.”
303

 Queste divengono quindi l’oggetto di 

quella moderna religione laica che è il culto delle opere d’arte, fondate 

sull’estetica come branca dell’etica.
304

 

Da un lato, attraverso l’opera d’arte, abbiamo la rassicurante imitazione del reale, 

del visibile, dall’altro il suo sconvolgente sconfinamento nel visivo, un terreno 

incontrollabile, in cui le figure radicali della Passione, ad esempio, possono 

incarnarsi in ogni luogo, in ogni oggetto, su qualsiasi superficie, anche su una 

scatola di medicinali. Il Sacro Cuore di Gesù è una delle immagini sacre più 

diffuse al mondo, presente nell’iconografia cristiana dal XIII secolo. Tale 

immagine ha conservato la sua importanza al punto da essere utilizzata nelle 

scatole di una “medicina per l’anima”, la Misericordina, entrata in commercio alla 

fine del 2013 con un clamoroso spot da parte di Papa Francesco.
305

 

La “cura” per i mali della società (preconizzati da Marx e Freud) consiste in una 

scatola contenente un rosario e un santino, un’immagine di Gesù misericordioso – 

con la scritta “Gesù confido in te” – e il classico foglietto con la posologia e le 

istruzioni per l’uso (l’immagine sacra per eccellenza: il santino di padre Pio nel 
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 Per un approccio antropologico alle immagini, di ispirazione warburghiana, si veda, tra i tanti 

già citati, G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la 

storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
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 Fabietti, Materia sacra…cit., p. 209 
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 Cfr. A. Gell, La tecnologia dell’incanto e l’incanto della tecnologia, in A. Caoci (a cura di), 

Antropologia, estetica e arte, Franco Angeli, Milano 2008. 
305 “È una medicina speciale per concretizzare i frutti dell’Anno della Fede che volge al termine. Si 

tratta di una medicina spirituale. Non dimenticatevi di prenderla, perché fa bene, fa bene al cuore, 

all’anima e a tutta la vita”. G. Valente, Papa Francesco consiglia la “Misericordina”, “La 

Stampa”, 17 novembre 2013. www.lastampa.it/2013/11/17/vaticaninsider/ita/vaticano/ (data di 

ultima consultazione 14/02/16). 
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portafoglio, con i precetti per diventare un fedele devoto). Oltre al contesto 

missionario e pubblicitario, ciò che colpisce è l’immagine di un cuore “riprodotto 

secondo i canoni scientifici convenzionali (con arterie e vene ‘al posto giusto’) 

sullo sfondo di un tracciato del battito cardiaco. Ma il richiamo al Sacro Cuore di 

Gesù è dato dal fatto che quest’organo, accuratamente riprodotto come in un testo 

di anatomia, è circondato da una corona di spine, simbolo della Passione di Cristo. 

Acquistando una scatola di Misericordina il fedele concretizza, nella forma di una 

normale confezione di medicinali, la visione di un’immagine nota perché antica, 

ma riproposta secondo i crismi della scienza moderna”.
306

 (fig. 26) In questo 

modo il credente porta con sé un’immagine ormai largamente radicata nel suo 

mondo esperienziale (il cuore scientificamente riprodotto o il sacro cuore della 

tradizione visiva), che gli consente al tempo stesso di accedere ad altre verità, 

trascendenti, per la fede che implica il messaggio, e immanenti, come il consumo 

di medicinali che è abituato ad acquistare in farmacia. 

Ecco quindi che la domanda “immagine sacra o lavoro secolare sul sacro?” trova 

in questo ambito la sua compiuta espressione. Indubbiamente le immagini, sia che 

derivino dal sacro contenitore storico-artistico, sia che nascano sul terreno profano 

della produzione su vasta scala (come la pubblicità), sono libere di poggiarsi su 

qualsiasi superficie, possono permettersi di fare sfoggio della propria tradizione 

secolare e del proprio utilizzo secolarizzato. Anche la Madonna Sistina di 

Raffaello, rappresentata su calendari, tazze e gadgets appetibili, costituisce un 

esempio straniante di de-contestualizzazione contemporanea, di mercificazione 

massmediatica. Infrangendo ogni schema, le immagini migrano da un contesto 

all’altro per avvalersi dello sguardo convalidante dei propri “fedeli”, evidenziando 

come credere attraverso un’immagine sia una vera e propria costruzione culturale. 

Per questo la continua negoziazione di valore e l’oscillazione dei significati del 

simbolismo religioso, come nel caso della confezione di Misericordina, trovano 

qui una compiuta espressione, testimoniando quella continua ingerenza del senso 

comune nella prospettiva religiosa e viceversa, come bisogno intrinseco 

dell’uomo, e di conseguenza dell’arte, di praticare un rito e portarne una parte 

nella quotidianità per affermarne il suo valore, credere attraverso l’immagine e 

                                                             
306 Fabietti, Materia sacra…cit., p. 212. 
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compiere un balzo dalla sfera della verità religiosa alla sfera del mondo 

esperienziale. 
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Fig. 1 - Secondo Pia, La sacra Sindone, prima fotografia del 28 maggio 1898, Biblioteca Apostolica 

Vaticana, Città del Vaticano 

Fig.2 - La Sindone fotografata da Giuseppe Enrie nel 1931, Duomo di Torino 
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Fig. 3 – A. Dürer, Autoritratto, 1500 

Fig. 4 – A. D Dürer, Sudario sorretto da due angeli, 1513 
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Fig. 5 – P. Gauguin, Cristo nell’orto degli ulivi, 1889 

Fig. 6 – L. Ontani, Ecce Homo, 1970 
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Fig. 7 – Buddha di Bamiyan , Afghanistan, VII d.C. 

Fig. 8 – Bamiyan dopo la distruzione delle statue nel 2001 
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 Fig. 9 – L. Ferrari, La Civilizaciòn Occidental y Cristiana, 1965 
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Fig. 10 – A. Serrano, Piss Christ, 1987 

Fig. 11 – Serrano con la sua opera Piss Christ vandalizzata ad Avignone nel 2011 
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Fig. 12 - J. McKenzie, Jesus of the people, 1999 

Fig. 13 - B. Saar, Spirit Catcher, 1976-77 
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Fig. 14 – Abbas/Magnum Photos, autostrada in Alabama con réclame di Gesù, 2003 

Fig. 15 – D. Lachapelle, Hold Me, Carry Me Boldly, 2009 
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Fig. 16 – A. Warhol, Last Supper, 1986 

Fig. 17 – M. Cattelan, La Nona Ora, 1999 
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Fig. 18 – M. Wallinger, Ecce Homo, 1999 
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Fig. 19 – Y. Klein, L’Ex voto per il santuario di Santa Rita da Cascia, 1961 
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Fig. 21 – part. 

Fig. 20 – S. Lucas, Christ You Know It Ain’t Easy, 2003 
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Fig. 22 – C. Cavallaro, Sweet Jesus, 2005 
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Fig. 23 – V. Beecroft, Black Christ, 2006 
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Fig. 24 – M. Kippenberger, Feet First, 1990 
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Fig. 26 – Misericordina, 2013 

Fig. 25 – E. Ravelo, Gli intoccabili, 2013 
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III CAPITOLO  

 

 

 

Non è disponibile per lo studioso il sacro allo 

stato puro: esso sempre si manifesta nel 

mondo in qualcosa del mondo, qualcosa di 

profano, e nello stesso tempo si nasconde in 

esso. 

Mircea Eliade 

 

 

Ierofanie multimediali 

 

Esiste una certa simmetria tra la prospettiva del filosofo, del teologo e quella 

dell’artista contemporaneo; per l’uno, come per l’altro, la morte di Dio significa 

soprattutto l’impossibilità di esprimere un’esperienza religiosa attraverso un 

linguaggio tradizionale. “Nascondere” gli aspetti sacri della vita non appartiene 

solo all’artista contemporaneo, quanto all’uomo moderno nelle società 

occidentali, che tenta una negoziazione continua con i significati e i valori 

dell’esperienza. Sulla base di queste premesse un oggetto artistico può mantenere 

una certa distanza dalla sacralità, così come un’immagine che rappresenta un 

simbolo sacro rimane laica (per esempio la foto di una croce in un giornale), e allo 

stesso tempo divenire esplicitamente sacro “significando” la sua religiosità (una 

icona della Madonna o il santino nel portafoglio). L’immagine, dunque, oscilla 

continuamente tra l’essere un’opera d’arte sacra e un lavoro “secolare” sul sacro. 

Abbiamo ripercorso il significato della crocifissione, al centro di molte 

meditazioni sia di carattere spirituale che antropologico, affrontando il tema da un 

punto di vista iconografico e come simbolo di sacrificio nell’identità cristiana, 

simbolo di amore e morte per l’uomo a-religioso, ricerca di senso dell’esistenza 

nell’uomo di oggi, accostando immagini di chiaro impatto religioso a opere 

contemporanee, meno aderenti all’iconografia tradizionale. Abbiamo provato a 

svelare l’annoso tabù della presenza del sacro nell’arte di primo Novecento, 
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l’inadeguatezza di un certo tipo di committenza per gli artisti italiani all’estero, 

oltre che il difficile rapporto con il sacro di buona parte della cultura 

contemporanea. Siamo partiti dall’assunto che la religione non è soltanto un atto 

di fede, di convinzioni, dogmi o norme, ma di incontro ed esperienza vissuta, allo 

stesso modo l’arte non può essere ridotta a pura immagine o oggetto, ma è 

inclusiva di strutture multiple, di sensazioni fisiche e psicologiche, che si 

traducono attraverso un linguaggio, potremmo definire, implicito o esplicito, 

figurativo e afigurativo, iconico e aniconico. Il versante del sacro iconico è già 

stato affrontato nei capitoli precedenti, concentriamoci adesso su quegli artisti che 

giocano sull’assenza di una raffigurazione chiara ed esplicita, sull’espressione di 

un sacro aniconico. Lucio Fontana, Kengiro Azuma, Barnett Newman, Mark 

Rothko, Lawrence Carroll, Anish Kapoor, Anselm Kiefer, Christo e Jeanne-

Claude solo per citarne alcuni, lavorano sull’ambiguità tra la presenza del 

rappresentante e l’assenza del rappresentato, sull’assenza assordante del tema 

iconografico che si traduce in colore e materia, neri bituminosi e abissali, 

materiali consunti, rivelando la natura metaforica e astratta dell’opera d’arte, 

dove il sacro si traduce in ombre, impronte, vuoti.  

Questo “alleggerimento” del sacro manifesto ha radici molto più lontane e 

articolate che necessitano di una breve parentesi. Abbiamo anticipato, nei capitoli 

precedenti, quanto una certa “spiritualità” sia appartenuta alla poetica di “Caspar 

Friedrich e Otto Runge, il cui lavoro era destinato in parte a spogliare la Chiesa 

dalle cerimonie per arrivare alla religione che vive al suo interno. L’idea che i 

segni della devozione religiosa siano come un duro guscio morto che nasconde 

una vita all’interno è un concetto teorizzato da Johann Gottlieb Fichte e Friedrich 

Wilhelm von Schelling, e prima di loro, Johann Wolfgang von Goethe”.
307

 Anche 

la prima generazione di pittori astratti era immersa nella teosofia e nel culto 

mistico della natura, attraverso gli studi della mistica russa Helena Blavatsky.
308
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 Elkins, On the Strange Place of Religion…cit., p. 78. “I mentioned the German Romantic 

painters Caspar David Friedrich and Otto Philip Runge, whose work was intended in part to strip 

away the ceremonies of the church to get at the living religion inside. The idea that the signs of 
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von Goethe”. (trad. mia) 
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 Cfr. M. Gomes (a cura di), Theosophy in the Nineteenth Century: An Annotated Bibliography, 

Garland, New York 1994. 
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Kandinsky, Mondrian e Malevič lessero tutti Les grands initiés di Eduard Schuré, 

un grand tour delle grandi figure delle religioni del mondo.
309

 Per alcuni artisti 

moderni, l’astrazione era un pass-partout per una verità più alta del naturalismo; la 

pittura, secondo una prospettiva teosofica, era il residuo di una comunicazione 

interrotta con il mondo spirituale, al di là di una visione ordinaria. Rudolf Steiner 

infatti parlerà dell’arte come rappresentazione del “sovrasensibile”, rivelazione 

del mondo spirituale: “This is the attitude of human beings towards the arts, which 

really speak about the supersensible world we once experienced: we do not behold 

in them what they really reveal”.
310

  

La parola “spiritualità” viene usata, non a caso, come sostituta del termine 

religione, per comprendere una trasformazione di linguaggio nella critica 

contemporanea, dovuta, a sua volta, ad una trasformazione della società in termini 

di secolarizzazione. Il termine, così “laicizzato”, sarà insito nella pittura romantica 

di Friedrich, Runge, Turner quanto nell’astrattismo di Kandinsky, Malevič e 

Mondrian. Il Romanticismo,
311

 come reazione all’Illuminismo e al 

Neoclassicismo, oltre l’intima spiritualità dello sguardo verso la realtà, introduce 

il concetto di sublime, riferito a quelle sensazioni di ineffabilità, di meraviglia 

misto a terrore e impotenza, che ben ricordano la reazione dell’uomo dinanzi al 

sacro teorizzata da Rudolf Otto: mysterium tremendum et fascinans. Sebbene il 

sublime verrà invocato dagli artisti dal Romanticismo, risuonando attraverso la 

storia della filosofia, sino al postmodernismo (come vedremo più avanti), sarà 

principalmente con la definizione di Edmund Burke, di un terrore misto a piacere, 

che esso troverà la sua forza comunicativa più potente e moderna.
312
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Anche lo “spirituale nell’arte” trova una sua eco conseguentemente alla 

teorizzazione romantica. Sarà proprio Kandinsky, con il suo breve e celebre 

saggio del 1912, a legare la spiritualità con il suo personalissimo pensiero sull’arte 

come creazione della storia, come speranza per la nascita di una nuova epoca, in 

cui l’arte è indagata nella sua totalità: musica, poesia, teatro, danza, pittura, tutte 

parte di un aspetto dello spirito.
313

 Come scrive Elena Pontiggia nella postfazione 

del testo, il soggetto del libro di Kandinsky non è l’arte, è la spiritualità. L’arte 

spirituale che sta per manifestarsi è il segno di una nuova età: l’età dello spirito. 

 

L’età del positivismo e del materialismo, che in campo artistico si è tradotta nel 

naturalismo impressionista o nell’estetizzante art pour l’art, è stata faticosamente 

superata. Ora la parola di Maeterlinck che risuona nell’animo, il leitmotiv di Wagner che 

esprime un’atmosfera spirituale, la musica di Skrjabin, la forma di Cézanne e di Picasso, 

il colore di Matisse, il Manuale di armonia di Schönberg suggeriscono l’esempio di 

un’arte che tenta di staccarsi dall’imitazione della natura, per raggiungere l’interiorità.
314

 

 

La nozione di spirito, dunque, si definisce soprattutto nel suo contrapporsi alla 

ragione e, nell’opera di Kandinsky, si proponeva di risvegliare la capacità di 

cogliere nelle cose materiali, quanto nelle cose astratte, l’elemento spirituale, 

capace di sollecitare infinite esperienze, l’elemento che rende possibile le 

connessioni tra fruitore e opera, basandosi sul senso emozionale più che 

sull’aspetto significante di ciò che si “guarda”. L’artista parla oltre il linguaggio, il 

suo obiettivo è quello di risvegliare il mondo interiore secondo il principio della 

necessità interiore. 

 

La necessità interiore nasce da tre cause o esigenze mistiche: 

1. Ogni artista, in quanto creatore, deve esprimere se stesso (personalità); 

                                                                                                                                                                       
risveglia, anche in una condizione di sofferenza o pericolo, un “orrore piacevole”, “Terror [is] the 

common stock of every thing that is sublime”. Burke sottolinea che in questo esperire l’orrore  

connesso a una forma di piacere, risiede la consapevolezza della distanza che separa quello stesso 

soggetto dal pericolo percepito, una sorta di auto-preservazione che ci assicura che, non appena 

svolteremo l’angolo, saremo al sicuro.  
313

Con l’illuminismo lo spirito si distinse dall’anima: quest’ultima, nella sua realtà psichica 

derivava dalla natura, il primo invece era inteso come prodotto dell’educazione e dei costumi 

sociali, mentre, in campo filosofico, sarà oggetto delle trattazioni di Hegel del 1807, con le 

distinzioni tra spirito soggettivo, oggettivo e assoluto. (W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 

trad. it La Nuova Italia, Scandicci, 1988). 
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 E. Pontiggia, postfazione in V. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, Bompiani, Milano 1997, p. 

120. 
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2. Ogni artista, in quanto figlio della sua epoca, deve esprimere la sua epoca (stile come 

valore interiore, composto dal linguaggio dell’epoca e, finché esisterà la nazione, dal 

linguaggio della nazione); 

3. Ogni artista, in quanto è al servizio dell’arte, deve esprimere l’arte (artisticità pura ed 

eterna che è insita in tutti gli uomini, in tutti i popoli, in tutti i tempi…).
315

 

 

La ricerca dell’interiorità diventa il tema centrale del libro, poiché l’arte è un 

aspetto fondamentale della vita spirituale e la vita spirituale, nonostante le epoche 

di decadenza, è una continua ascesa verso la “libertà della materia”. L’arte, 

dunque, non è un problema di contenuti, è l’espressione dello spirituale della 

realtà. La forma, il colore, e il suono dipendono non da leggi formali, l’arte non ha 

nessun dovere, ma dal principio di necessità interiore, quell’esigenza che porta 

l’artista a esprimere, attraverso la “forma necessaria”, l’interiorità. 

Ma come è possibile andare avanti senza considerare il clima apocalittico e 

messianico che caratterizzò l’arte di Malevič? Nel libro dello storico d’arte T. J. 

Clark, “Farewell to an Idea”
316

 viene citato il pamphlet scritto da Malevič Dio non 

è abbattuto, un vero e proprio trattato di 33 tesi sul Suprematismo, in riferimento 

alla sua concezione di nascita del modernismo e del post-modernismo. In 

particolare è rilevante il capitolo che tratta la svolta suprematista, i possibili 

rapporti fra le due grandi forme del linguaggio segnico presenti nella cultura, (la 

forma visiva e la forma verbale), l’immagine e il testo scritto, e la convinzione che 

il progetto degli artisti astratti potesse avere un carattere politico, un ruolo 

specifico da svolgere, per le circostanze che si sarebbero generate dopo il 1917, 

nella “morte” del mondo. 

 

La Fabbrica rifiuta coloro che hanno parlato in precedenza (cioè l’Arte e la Chiesa) e 

dice: “Io rimodellerò il mondo e il suo corpo, modificherò la coscienza dell’uomo, 

renderò l’uomo onnipresente attraverso la conoscenza di quelle imperfezioni che sono in 

me. Sarà colui che tutto sa, sarà Dio, perché Dio solo conosce tutti i fatti dell’universo. 

Tutti gli elementi della Natura si raccoglieranno in me, e io sarò l’eternità. Darò all’uomo 

il dono della vista, dell’udito, della parola, in una molteplicità di spazi, ricostruirò la 

meccanica del suo corpo lungo linee perfette. Farò si che la volontà umana sia parte del 
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 T. J. Clark, Addio a un’idea: modernismo e arti visive…cit. 
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mio tranquillo modo di funzionare; assorbirò la forza del vento, dell’acqua, del fuoco e 

dell’atmosfera, farò di essi la proprietà esclusiva dell’uomo. E, conclusione di tutto 

questo, il mondo intero, che è soltanto un fallito esperimento tecnico di Dio, sarà 

ricostruito da me, e io lo farò bene”. 

Chi è, dunque, che parla con tanta audacia attraverso le labbra della Fabbrica? È Dio 

stesso, che grida aspramente per bocca della Fabbrica.
317

 

 

È necessario precisare, spiega Clark, che i termini Dio e Fabbrica sono 

infinitamente elastici. “Dio è un Nulla che gli uomini hanno costruito, e ciò 

significa che Egli è indistruttibile. E Fabbrica non equivale a tecnologia, o 

addirittura a tecnocrazia. È molto di più. Equivale a Materialismo. La Fabbrica 

equivale al sogno marxista della totalità”.
318

 Queste le parole che riconducono ad 

un periodo in cui la religione non svolgeva più la funzione di collante sociale. La 

fede era diventata un fatto privato da regolare in base alle singole coscienze, 

oppure un colosso granitico e indistruttibile il cui peso soffocante impediva il 

conferimento di una “forma” differente, rimanendo tuttavia una delle 

preoccupazioni dell’artista, insieme all’Arte e alla Politica. La trasposizione 

artistica più emblematica, per evidenziare l’incapacità dei tre protagonisti del 

dibattito di raggiungere una conoscenza totalizzante, di vedere il mondo come un 

tutto (la non-oggettività), si poteva visualizzare nell’opera Quadrato nero su 

fondo bianco del 1915, come “immunizzazione” dalle tradizionali icone russe, un 

“vaccino” capace di preservare il suo significato umano in un periodo in cui la 

fede in Dio non poteva più farlo.  

 

Il Quadrato nero di Malevič, in un periodo politico completamente diverso, nello 

stalinismo avanzato, venne issato come icona del suprematismo, “oggetto sacro” 

dell’astrattismo, nuova religione, e “oggetto di culto” di un piccolo gruppo […] Questa 

nuova funzione dell’opera d’arte, questo secondo livello semantico-metaforico conferisce 

all’opera d’arte un ruolo sociale nel quale […] l’oggetto stesso diventa qui elemento di 

culto, coinvolge uno specifico gruppo di persone nel processo pseudo rituale di 

percezione e dimostrazione.
319
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La perdita di fede, unita al “disincanto del mondo” weberiano, conduce verso un 

processo di laicizzazione che arriva fino ad oggi. Il fenomeno tocca anche il 

linguaggio: i termini fin qui analizzati, nell’era postmoderna, vengono sostituiti 

con nuovi vocaboli, potremmo dire “mondanizzati”, in linea con le nuove teorie 

politiche, economiche, antropologiche e psico-sociali succedutesi dopo la “fine 

della modernità”.
320

  

Sulla scia di una secolarizzazione che “contamina” anche il linguaggio, James 

Elkins offre una prospettiva insolita, suggestiva ed estremamente in linea con il 

percorso intrapreso. Dipinti e lacrime indaga la capacità o meno di commuoversi 

dinanzi a un’opera d’arte: quali sono le motivazioni che inducono o meno al 

pianto, a una forte reazione del tutto inaspettata dinanzi un dipinto? Elkins 

affronta un tema nuovo, scomodo, decisamente anti-accademico per l’oggetto 

della ricerca: le lacrime e, ancor peggio, le emozioni, che non sono affatto figlie 

del comune approccio scettico, ironico e disincantato verso l’arte del passato, né 

del presente. Nessun secolo è stato tanto privo di lacrime quanto quello appena 

passato (e meno che mai il nostro). Tuttavia, secondo l’autore, sembra decisivo 

riguardo la svolta che la storia dell’arte dovrebbe prendere. Rimettere al centro il 

ruolo dell’immagine, del dipinto in questo caso, e chiedersi: che cosa vogliono le 

immagini? Se provassimo a scambiare posto con queste strane macchie di colore 

alla parete e se fossimo noi a essere guardati, sarebbe bello che ci prestassero la 

giusta attenzione. I dipinti ripagano dell’attenzione ricevuta, basta solo indugiare 

su di essi e non attraversare incondizionatamente i corridoi del museo, 

liquidandoli con ironici commenti, “questo mi piace, quest’opera è proprio brutta, 

quella è emozionante”… Troppo poco per dipinti che probabilmente hanno avuto 

una lunghissima gestazione, sono il frutto di un shock emotivo che segnerà la 

poetica e il percorso di un artista. I quadri hanno molte cose da dire e le esperienze 

forti richiedono tempo e apertura. 
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[…] le lacrime comportano qualcosa che le separa definitivamente dalle componenti 

inarticolate della nostra vita interiore: sgorgano dai nostri occhi, rigano le nostre guance. 

Stanno a indicare, senza dubbio alcuno, che qualcosa è accaduto. Sono dei testimoni. Mi 

piace pensare alle lacrime come a viaggiatori venuti a noi da un lontano paese. Fin dai 

tempi di Erodoto, i viaggiatori hanno detto cose incredibili dei luoghi che avevano 

visitato, ma anche il viandante meno attendibile – quello che non parla la lingua, quello 

che sembra inventare cose per puro esibizionismo – ha un’impeccabile qualità, che lo 

rende affascinante: viene a noi da quel luogo remoto. Per questa sola ragione, le lacrime 

sono il mio inattendibile ma indispensabile metro di misura.
321

 

 

Tra le svariate motivazioni che inducono al pianto, la devozione e l’estasi dinanzi 

una presenza nelle immagini religiose costituiscono il tema del decimo capitolo, 

Piangere su Dio, in cui Elkins riporta la storia di Santa Caterina e la sua reazione 

dinanzi il famoso mosaico la Navicella.
322

 Il racconto mostra quanto peso 

avessero un tempo i dipinti e la fama del pittore, la forza della fede che era stato 

capace di trasmettere attraverso l’immagine. Che gli eventi si siano verificati o 

meno, vanno comunque presi in considerazione alla luce di quanto hanno da dire 

sulle credenze dell’epoca. È possibile – ci chiede invano l’autore – tornare alla 

pietas di santa Caterina? “Dovremmo essere perlomeno pii e, inoltre, trascurare la 

qualità dell’opera, non pensare alla mediocrità o al talento dell’autore, smettere di 

chiederci quanto valga o chi ne sia stato l’ultimo proprietario. Sarebbe dunque 

necessario smetterla di considerare i dipinti come opere d’arte, ma penso che per 

questo sia molto tardi”.
323

 Al massimo potremmo sentire quella vaga riverenza 

che si avverte per qualcosa di molto antico. Per fortuna, però, disponiamo ancora 
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dell’incantevole termine presenza per designare la pienezza, l’immediatezza, la 

pura esistenza e l’impellente mistero che, un tempo, si usava chiamare Dio.
324

 

Accade così che la critica d’arte ha soppiantato i termini religione, sacro, grazia, 

fede, Dio, con parole quali trascendente, numinoso, spirituale, mistero, sublime, 

aura, perturbante, presenza, assenza, “sostituti secolarizzati” per descrivere 

un’esperienza religiosa. Il termine offre la possibilità di non nominare Dio, 

quando Dio sembra troppo semplicistico, o anacronistico, e bellezza non porta a 

niente, allora presenza è non di rado il termine più adatto. “Elenchi di parole del 

genere, con la loro celebrata parente, la monografia, sono la conclusione di un 

percorso che, partendo da Dio, arriva a un seminario universitario di filosofia.
325

 

Questo sarà il linguaggio che caratterizzerà buona parte della produzione di alcuni 

artisti racchiusi sotto la scomoda, ma in alcuni casi fortunata, etichetta 

dell’Espressionismo astratto, per i quali il tema religioso sembra debba essere 

intrecciato e connaturato al lavoro creativo.  

 

 

3.1 Cromoterapie new age 

 

Nei primi due capitoli abbiamo esaminato i temi religiosi e iconografici, tuttavia 

esistono opere che possono generare esperienze legate al sacro o avere un 

significato religioso, per chi guarda, senza rappresentare nulla di esplicitamente 

sacro o religioso.  

Il caso di Barnett Newman e Mark Rothko è esemplare. Per il primo artista il 

“problema” dell’arte religiosa, costantemente preoccupata della bellezza, della 

forma perfetta, dell’enfasi del figurativo, viene risolto attraverso una riemersione 

del concetto di sublime che, nel modernismo, ritrova la sua più attuale 

espressione. Il sublime viene inteso non solo come sensazione inesprimibile 

attraverso una qualsiasi forma sensibile (Analitica del sublime di Kant, contenuta 
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nella Critica del giudizio del 1790), ma anche come nuovo territorio inesplorato 

dell’infinito e dell’inconoscibile, che appartiene più alla sfere delle idee che della 

natura. È proprio il caso di dirlo, qui il sacro e il religioso vengono privati del 

peso della storia e divengono sentimenti da rintracciare nelle singole coscienze, 

attraverso una forma emblematica, attraverso il sublime.
326

 Il pittore non è più 

interessato all’espressione delle individualità, ma a penetrare il mistero del 

mondo, tramite un’arte religiosa, o meglio, una religiosità dell’arte che, attraverso 

i simboli, coglie alla radice la verità della vita, il suo senso tragico, andando oltre 

il mondo visibile, oltre le forme conosciute; come un vero creatore l’artista si 

avventura nel caos. “L’interrogativo che ora sorge è come, se viviamo in un tempo 

senza leggende o miti che possano dirsi sublimi, se rifiutiamo di ammettere 

qualsiasi esaltazione delle relazioni pure, se rifiutiamo di vivere nell’astratto, 

come dunque potremo creare un’arte sublime?”
327

  

Nel 1966 il Guggenheim di New York presenta la mostra Barnett Newman. The 

Stations of the Cross. Lema Sabachthani. Mentre la pop art saccheggia le banalità 

del quotidiano, Newman lavora alle 14 stazioni, (serie ora esposta in permanenza 

alla National Gallery di Washington). “Lema Sabachthani è il sottotitolo in 

aramaico, il grido rivolto al Padre, lanciato da Cristo sulla croce, l’abissale 

‘Perché?’ dell’abbandono e della sofferenza. Questa unanswerable question, 

questa domanda alla quale non si può, in termini umani, rispondere. Questo grido 

senza risposta possibile è però ‘mondo senza fine’, scrive Newman. Il grido, la 

domanda fanno il mondo, costruiscono la storia, perdurando attraverso i tempi”.
328

 

 
Lema Sabachthani – why? Why did you forsake me? Why forsake me? To what purpose? 

Why? This is the passion. This outcry of Jesus. Not the terrible walk up the Via Dolorosa, 
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but the question that has no answer. This overwhelming question that does not complain, 

makes today’s talk of alienation, as if alienation were a modern invention, an 

embarrassment.
329

 

 

È questa la passione, questo grido, non il cammino terribile lungo la Via 

Dolorosa, ma la domanda che non ha risposta. Le singole stazioni non furono 

concepite in ordine cronologico, il loro ordine era determinato dall’ordine in cui 

l’artista le dipinse, stravolgendo le tappe della Passione dettate dalla tradizionale 

iconografia della Via Crucis. Il tema era la morte. Piuttosto che dipingere 

l’evento, l’artista rappresenta l’esperienza della morte, così come espresso dal 

grido agonizzante che sintetizza e racchiude le quattordici tele in un climax 

ascendente e discendente, reversibile, di dolore e consapevolezza della morte. 

Ecco la manifestazione aniconica del sacro: le tele non hanno intenzione di 

rappresentare nulla dei soggetti tradizionali. Solo delle zips verticali in bianco e 

nero feriscono la superficie, delimitano e collegano, la scanalatura diviene banda, 

soglia che apre la strada a vaste campiture di colore. Sul vuoto, la striscia 

verticale, come una fenditura, permette un’irruzione del sacro, una ierofania che 

orienta e divide, che istituisce nuovi rapporti all’interno della rappresentazione: al 

disparire della raffigurazione è corrisposto la presenza della superficie. “L’opera, 

quindi, scompare, muore come rappresentazione, per rinascere come ‘superficie’. 

Questo è inteso da Newman […] in un senso quasi sacrale, come evento”.
330

 

(figg.1-2) 

Anche per Rothko la scelta dell’astrattismo, come per Newman e Adolph 

Gottlieb, fu una logica conseguenza del pensare che le sensazioni difficilmente 

prendono contorni definiti, ma soprattutto che “un dipinto non è un’immagine 

dell’esperienza, è esso stesso esperienza”.
331

  

Era un tardo pomeriggio di fine novembre del 1967 e lo studio sulla 69° strada era 

ancor più buio perché Rothko aveva coperto con un paracadute il lucernaio. La 
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162 
 

visitatrice vedeva a stento le superfici, poi pian piano cominciò a individuare i 

contorni e le screziature di enormi tele, alte quasi 5 metri, scure e vuote come le 

porte spalancate di qualche tempio. Così Elkins racconta l’incontro tra la storica 

dell’arte e teologa americana, Jane Dillenberger
332

 e Mark Rothko. L’intervista 

ebbe luogo in occasione della realizzazione della Cappella Houston in Texas, 

commissionata dalla famiglia de Menil, per la quale, oltre a presenziare il 

progetto, l’artista stava preparando un ciclo pittorico estremamente impegnativo. 

L’ultima sua grande opera, che avrebbe accompagnato lo spettatore all’interno di 

un luogo ambiguo per il suo involucro e per il contenuto. Tre anni dopo 

quell’intervista Rothko si suiciderà, tagliandosi le vene in un piccolo bagno 

adiacente lo studio, ed esattamente un anno dopo, il 17 febbraio 1971, la cappella 

sarà consacrata a Huston. 

Era incantevole e sconcertante – commentava Jane – i quadri erano evasivi ma 

misteriosamente confortanti, era come se i suoi occhi avessero le dita che si 

muovevano sulle pennellature dei dipinti. Più li guardava più si sentiva a casa. Poi 

cominciò a piangere e i due rimasero in silenzio per alcuni minuti: fu un momento 

di stranissime sensazioni ma perlopiù di sollievo, di perfetta quiete e pace. (figg. 

3-4) Jane sapeva che i quadri avevano un significato religioso, dal momento che 

erano destinati per una cappella in Texas, e poi erano 14, lo stesso numero delle 

stazioni della Via Crucis. Ma Rothko rispose che non voleva titoli. Lei sapeva del 

sodalizio con Barnett Newman (entrambi parte del gruppo “The Ten”, entrambi 

figli di immigrati ebrei russi), e gli chiese se avesse visto la serie di 14 stazioni 

della Croce, ma Rothko rispose di no, proprio perché voleva rimanere dentro la 

propria esperienza.
333

 Il parallelo tra i due artisti sarebbe stato suggestivo: 

entrambi erano ebrei (benché fossero tutti e due agnostici) ed entrambi sembrano 

aver voluto dipingere un memoriale alle vittime dell’Olocausto. Ma si tratta solo 

di supposizioni. Rothko negò che i quattordici dipinti (tre trittici e cinque 

pannelli) corrispondessero alle 14 stazioni della Croce, benché fossero dedicati ad 
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una cappella, al tempo, a tutti gli effetti, un santuario multi religioso, e nonostante 

non fosse la prima volta che si confrontava con temi cristiani. In un certo senso i 

lavori per la cappella Houston si possono considerare delle estensioni non 

rappresentative della simbologia di alcuni primi lavori, come Crucifixion (1935) e 

Gethsemani (1944), appartenenti al suo periodo surrealista. Era dunque un uomo 

religioso? Quando gli avevano dato la commessa per la cappella aveva detto che 

non lo era. “Il mio rapporto con Dio non era molto buono – disse a Jane –, ed è 

peggiorato giorno per giorno. All’inizio ho pensato che i quadri dovessero avere 

un soggetto religioso, poi però sono diventati scuri, per conto loro”.
334

 

La storia della Rothko Chapel è piuttosto nota. Nel 1965 John e Dominique de 

Menil, imprenditori e mecenati texani, di origini francesi, con un forte interesse 

per l’arte contemporanea e in particolar modo per l’Espressionismo astratto, 

decisero di commissionare a Rothko e all’architetto Philip Johnson (con il quale 

l’artista aveva già collaborato per il Seagram Building di New York) la 

realizzazione di una cappella per il campus dell’Università di St. Thomas.
335

 

Ciò che sembra interessante è il contesto culturale nel quale si formò un certo tipo 

di committenza: come per la Cappella di Santa Maria del Rosario a Vence di 

Matisse (1949-51) e la Cappella a Ronchamp di Le Corbusier (1950-55) la 

supervisione del padre domenicano Marie-Alain Couturier sarà fondamentale per 

la realizzazione di queste opere.
336

 Dominique de Menil aveva stretto amicizia con 

padre Couturier già in Francia, e sarà proprio grazie al suo mentore che il progetto 
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per la Cappella Houston prenderà vita quale centro spirituale, ecumenico, 

identificato come “santuario di tutte le fedi”, in cui l’arte entra come protagonista 

indiscussa. Il progetto apparse a Rothko come la grande commissione che Matisse 

portò a termine alla fine della sua carriera con la cappella del Rosario a Vence, il 

lavoro di un’intera vita. Le parole che l’artista scrisse nel 1965 a John e 

Dominique de Menil sono di entusiasmo, di gratitudine profonda. “L’artista 

intravedeva nel lavoro commissionato l’opportunità di una totale avventura dello 

spirito”.
337

 Anche Matisse, infatti, nonostante non avesse mai dichiarato di 

appartenere a una fede, dedicò gli ultimi anni della sua vita al progetto per la 

Cappella a Vence sotto la guida di Suor Jacques-Marie, (prima Monique 

Bourgeois, giovane infermiera che lo assisterà nell’ultimo periodo, nonché 

modella di alcuni quadri fra cui L’Idole, Robe verte et les oranges, Tabac Royal).  

Il progetto comprenderà, come per Houston, l’ideazione dell’intera architettura: 

dalla vetrata dell’abside, l’Arbre de Vie, ai disegni per la Vierge à l’Enfant e per il 

Chemin de Croix, sino alla creazione degli arredi, candelabri, crocifissi, 

tabernacolo, pisside dell’altare, e dei paramenti liturgici, casule e stole 

(utilizzando ancora la tecnica delle gouaches découpés). (figg. 5-6) 

 

Nella cappella il mio scopo principale era creare un equilibrio tra una superficie di luce e 

di colore ed un muro pieno, decorato con disegni neri su fondo bianco. Questa cappella è 

per me il risultato di tutta una vita di lavoro e la fioritura di uno sforzo enorme, sincero e 

difficile. Non è un lavoro scelto da me, ma un lavoro per cui fui scelto dal destino sul 

finire della mia strada, sulla quale continuo a camminare secondo le mie ricerche, 

unificandole e fissandole grazie all’occasione offertami dalla cappella.
338 
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La ricerca pittorica giunge a compimento nella cappella di Vence, come dichiara 

l’artista, poiché tale edificio gli consentì non solo la giustapposizione, ma il 

reciproco esaltarsi di elementi apparentemente separati, come la linea e il colore, 

capisaldi della sua poetica. Benché per Rothko non ci siano note testimonianze sul 

significato e il giudizio riguardo la sua ultima grande opera, Matisse riporta 

numerose interviste e riflessioni a riguardo. In occasione di un’intervista con 

Georges Charbonnier, alla domanda riguardo cosa cercasse di comunicare al 

visitatore con quest’opera, l’artista risponderà: “Voglio che i visitatori della 

cappella provino un sollievo spirituale. Che, anche senza essere credenti, si 

trovino in un ambiente dove lo spirito s’innalza, il pensiero s’illumina, il 

sentimento stesso si fa più leggero. Il beneficio della visita nascerà facilmente 

[…]”.
339

 

Saranno molte le critiche da parte dei suoi colleghi, Picasso in primis gli intimerà 

di realizzare un mercato piuttosto che una chiesa, ma Matisse seguirà la propria 

ispirazione, affermando che “quando tutto va male, ci buttiamo nella preghiera, 

per ritrovare l’atmosfera della nostra prima comunione”.
340

  

Il risultato? Sarà lui stesso a commentarlo.  

 

Mi interrogo spesso, interrogo spesso la mia opera per sapere se sono riuscito a dominare 

completamente, io, pittore e decoratore, quest’architettura, questa massa di cemento. Ho 

pensato abbastanza all’esterno? 

Lo so, si rimprovera la mia Via Crucis di essere troppo semplice, troppo frettolosa, lo 

dicono in molti, addirittura dei buoni amici! Ma non hanno capito che l’ho svolta in modo 

allusivo, che è una rappresentazione volutamente segnaletica. È come un cartello 

stradale, una somma di segni.
341

 

 

Parlare di una sorta di prevedibile conversione negli ultimi anni di vita, sia per 

Matisse che per Rothko, è assolutamente fuorviante nonché forzato. L’incontro 
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con ciò che definiamo sacro o religioso avviene per commissione diretta, non 

saranno loro a scegliere la propria opera testamentaria, anzi, sceglieranno di 

intraprendere un’opera d’arte totale (per ritornare all’espressione utilizzata nei 

capitoli precedenti di “chiese manifesto”) per condensare le rispettive urgenze 

artistiche, le rispettive poetiche: la relazione luce, superficie, colore e sguardo, per 

Matisse; l’attesa generata dall’esperienza “tragica” della fruizione, influenzata 

dallo studio del mito greco e le basic human emotions, tragedia, estasi, sorte 

avversa, per Rothko.
342

 

La luce è la vera protagonista delle “cattedrali contemporanee” di Vence e 

Houston, ma in due modalità differenti. Se per Rothko era fondamentale che i 

quadri vivessero di una propria luminosità intrinseca, che all’interno di una sorta 

di battistero fortificato fossero le vaste superfici cromatiche i veri protagonisti 

dello spazio, a irradiare un’oscura luminosità,
343

 per Matisse il rapporto tra 

esterno e interno della cappella doveva essere trasparente. La luce filtrante le vaste 

vetrate lungo la navata, con foglie gialle e azzurre su fondo verde, era pensata per 

ricreare lo splendore della realtà che circonda la cittadina di Vence, affinché 

fossero percepibili dall’interno i passanti all’esterno, cosicché, attraverso i colori, 

si potessero rendere due microcosmi, con due microclimi differenti ma 

comunicanti. 

 

Il giallo è smerigliato, diventa solo traslucido, mentre il blu ed il verde restano trasparenti 

e quindi assolutamente limpidi. Questa mancanza di trasparenza del giallo fissa lo spirito 

dello spettatore trattenendolo all’interno della cappella: forma così il primo piano di uno 

spazio che comincia nella cappella per andarsi a perdere attraverso il blu e il verde fino ai 

giardini circostanti.
344
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A Houston la luce texana, quasi zenitale, doveva necessariamente essere filtrata da 

un lucernaio che potesse stabilirne l’ingresso, più o meno aperto a secondo della 

giornata. Le condizioni di esposizione e di struttura della cappella comporteranno 

un’osmosi con l’installazione pittorica, imponendo una serie di letture in cui i 

valori relazionali risulteranno di primaria importanza. Ciò determinerà un 

processo continuo di rinvio e spostamento spazio-temporale, sovvertendo 

sistematicamente il singolo punto di vista che verrà sostituito dall’esteso processo 

della visione, da un accumulo di sovrapposizioni multiple in cui la funzione 

mnemonica assumerà un’importanza fino a quel momento inaudita. La dilatata 

scala spazio-temporale condurrà lo spettatore a muoversi all’interno 

dell’installazione, coinvolgendo il corpo intero, in risposta alle continue 

sollecitazioni della luce, la cui mobilità e indipendenza corrispondono al piano 

naturale di mobilità e indipendenza dello spettatore. Questa scala di interscambio 

esalta i correlati intrapsichici dell’atto fisico della visione (situati sotto la soglia 

della coscienza), forzati ad esplicita consapevolezza, facenti parte del contenuto 

dei dipinti, così da designare lo spettatore unico interlocutore del lavoro. In questo 

incontro d’elezione tra l’opera e lo spettatore, l’attenzione alla disposizione e 

all’illuminazione dei dipinti mira a creare le condizioni ideali ed extra verbali per 

la totale comprensione e perdita dell’Io: “la loro comprensione deve essere il 

frutto di una esperienza consumata tra il quadro e l’osservatore. Il riconoscimento 

dell’arte è un autentico matrimonio di spiriti”.
345

 

 

Siccome i miei quadri sono di grande formato, pieni di colore e senza cornice, e siccome 

le pareti dei musei sono spesso immense e impressionanti, vi è il rischio che i quadri si 

relazionino alle pareti come superfici decorative. Sarebbe un’alterazione del loro 

significato, in quanto i quadri sono intimi e intensi, l’opposto di quanto è decorativo; sono 

stati dipinti utilizzando la scala dell’esistenza umana piuttosto che quella istituzionale.
346
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In un luogo così fortemente caratterizzato dal colore, lo spettatore avvolto a 360 

gradi dai dipinti, seguendo un percorso obbligato, si ritrova a generare un rapporto 

di “corpo a corpo” con il quadro che, a sua volta, lo risucchia conducendolo in un 

altro rapporto, quello intimo che si genera tra creatore e creazione. Dalle notizie 

biografiche sappiamo che il pittore non voleva essere visto all’opera e nascondeva 

ogni pennello o colore per occultare il suo modo di far pittura. Solo su invito 

mostrava le proprie opere, proprio perché teneva all’efficacia della sua produzione 

e presentazione. Una sorta di poetica di rivelazione la sua, per osservare le 

reazioni degli spettatori e calibrare i modi di lavorare la superficie pittorica delle 

sue tele.
347

 

 

In quanto mi sento coinvolto con la componente umana, voglio creare uno stato di 

intimità – una transazione immediata. I dipinti di grande formato vi mettono all’interno. 

La scala è di cruciale importanza per me – la scala umana. […] Quando sono andato in 

Europa e ho visto gli antichi maestri, ero attratto dall’attendibilità della scena 

drammatica. Se Cristo sulla croce avesse aperto gli occhi, avrebbe creduto agli spettatori? 

Credo che i dipinti di piccolo formato a partire dal Rinascimento sono come dei racconti e 

che i dipinti di grande formato sono come drammi cui si prende atto in modo diretto.
348

 

 

I dipinti di grande formato, il contatto ravvicinato, il disvelamento dell’opera 

pausato e assistito da parte dell’artista sono indicatori di una dimensione 

drammaturgica dell’esperienza di fruizione, sulla quale Rothko lavora 

minuziosamente per ricreare una dimensione spaziale teatrale, una quinta scenica 

in cui le tele partecipano per creare l’attendibilità e la credibilità dell’evento 

pittorico. Pur uniformi ad un primo sguardo, i dipinti realizzano una tavolozza di 

colori caldi e freddi, chiari e scuri, splendenti e opachi, esultanti e tristi, pacati e 

passionali, che suscitano sentimenti altrettanto distonici, con il risultato tuttavia di 

riuscire a rendere l’ampiezza, la molteplicità, la drammaticità di sensazioni che 

Rothko ricercò in tutta la sua vita. Non sono dipinti sul niente, sono dipinti sul 

tutto.  
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 Sono note infatti le indicazioni minuziose dell’artista per l’allestimento della sua personale alla 
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Il parallelismo con le immagini dei precedenti capitoli è chiaro. Mentre nella 

rappresentazione iconica del sacro il dramma è enunciato, riconoscibile per lo 

spettatore, anche profano, qui la percezione si può generare solo come esperienza 

tra il fruitore e l’opera, attraverso un simbolismo cromatico e spaziale portatore di 

significati spesso impliciti, “rimossi”, “insabbiati”, “camuffati”, “rifiutati”, ma pur 

sempre stratificati nella tradizione ed espressi attraverso l’arte.  

Il problema non è più quello di rappresentare qualcosa, ma quello – già impostato 

da Malevič – di creare un evento spaziale che con i mezzi della pittura possa 

rivolgersi in termini immediati e diretti all’esperienza pura dello spettatore per 

costituirla in quanto tale.  

Il mondo accademico metterà da parte tutto questo fino al 1970, quando, come 

ricorda Elkins, sarà realizzata la mostra Perception of the Spirit in Twentieth-

Century American Art, e in seguito la mostra The Spiritual in Art: Abstract 

Painting 1890-1985. Entrambi gli eventi ricrearono l’interesse di artisti 

contemporanei per l’elemento spirituale nel loro lavoro, e in particolare nell’arte 

astratta: Jackson Pollock, Willem De Kooning, Frank Stella, Robert Morris, Jean 

Fautrier e molti altri.  

Una mostra in risposta al tema lungamente dibattuto, soprattutto da parte della 

critica d’arte, tentò di screditare lo spirituale nell’arte, in favore di altri significati 

legati all’astrazione. The Non- Spiritual in Art: Abstract Painting 1985-???? 

includeva principalmente lavori di astrazione minimalista, per la quale il curatore, 

Kevin Maginnis, scrisse: se l’astrazione spirituale elabora la sua magia dal 

“silenzio e alchimia”, la sua alternativa, l’astrazione minimalista, farebbe uso di 

“parole e scienza”.
349

 D’altronde la “religione” minimalista ebbe il compito di 

reprimere il caos vitalistico della pop art in favore del levigato, del pulito, 

dell’asettico, dell’ordine formale, fino alla de-materializzazione concettuale fatta 

di a-spazialità e a-temporalità. L’idea di Steiner che la pittura punti ad una realtà 

sovrasensibile è l’opposto del pensiero accademico sull’astrazione (e l’opposto 

dell’approccio caparbiamente anti-trascendentale di Maginnis), tanto che storici e 

critici d’arte preferirono utilizzare termini come “trascendentale” o “incanto”, per 

il loro impeccabile background filosofico e sociologico. 
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Ma mettendo da parte i dibattiti accademici, è davvero possibile interpretare 

un’opera contemporanea in termini religiosi o spirituali? Se nella relazione che si 

instaura tra spettatore e opera il momento più importante consiste nell’“esperienza 

intima della fruizione” può verificarsi una rivelazione, un emergere improvviso 

del sacro dalle cose del mondo? Qualcuno proporrebbe di riabilitare un’antica 

opposizione ereditata tra pensiero e sentimento, includendo la “sensazione” come 

ruolo di mediazione tra i due. Il termine estetica resta legato al significato 

etimologico originario, aisthésis, in greco sensazione, includendo nella sua 

espressione le reazioni sensoriali quanto quelle visivo-cognitive. Ma basta 

davvero l’abbandono del corpo come base dell’esperienza della fruizione, quanto 

della creazione artistica, per intercettare un senso del sacro all’interno di questi 

luoghi? Posto che negli esempi appena riportati, la sacralità si manifesti più sul 

piano dell’esperienza che della rappresentazione, di quali elementi abbiamo 

bisogno per avvertirla? Basta trovarsi all’interno di un luogo sacro per 

antonomasia, una chiesa, un monastero, una basilica, casualmente “disturbate” 

dall’incursione dell’arte? Forse la sensazione dominante è quella che si prova 

stando in piedi, al centro di un luogo sconsacrato, nel quale permane la memoria 

di un passato glorioso, di cui le tracce sono ormai troppo sbiadite. 

 

L’Italia vanta alcuni casi, ben riusciti, di interazione fra arte contemporanea e 

luogo per la liturgia, prediligendo sempre più una struttura astratta, sia nei 

contenuti che nell’espressione formale. Luce, puro colore, suono, materia grezza 

popolano le chiese contemporanee, in cui la firma dell’artista è imponente: una 

grande personale a carattere permanente. Quasi un mausoleo testamentario. 

La realizzazione dell’installazione luminosa di Dan Flavin per santa Maria in 

Chiesa Rossa a Milano è uno di questi casi. Risignificare uno spazio architettonico 

attraverso la fonte luminosa del neon si pone alla fine di un percorso iniziato nel 

1963, in cui le luci delle lampadine, collocate in un ambiente, definiscono uno 

spazio investito dal pieno dell’energia, dove l’immaterialità della luce e del colore 

spingono verso uno stato di trance: una fila di tubi al neon azzurro, orizzontali, 

posti in alto nella navata; neon rosato, verticali, nel transetto e una serie di tubi 

dorati nell’abside. (fig. 7) 
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Né immagini sacre né alcuna forma oggettuale definibile. Un distacco dalla materialità 

che giustificherebbe anche solo così un richiamo allo spirituale. Ma sarebbe una lettura 

parziale e banalizzante, se rimanesse entro la lettera di questi termini. […] Non è solo 

perché si collocano sul piano dell’atmosfera più che su quello delle rappresentazioni 

riconoscibili di oggetti […] che la Rothko Chapel e l’opera di Dan Flavin appaiono come 

l’archetipo dell’arte sacra di oggi. Sembrano piuttosto riassumere, anche e soprattutto nel 

loro vuoto di immagini individuate, che non è affatto un vuoto dell’immaginazione e 

della sensibilità […], lo sforzo del pensiero del nostro secolo per affermare una essenza 

del sacro che ne rispetti la irriducibile differenza.
350

 

 

Immaginare l’opera di Rothko e Flavin come “archetipi dell’arte sacra” del nostro 

secolo, della sola arte sacra “adeguata”
351

 è certamente in linea con l’afasia del 

sacro nell’arte negli ultimi secoli e risulta comprensibile alla luce della 

secolarizzazione della società, della teologia novecentesca che è prima di tutto 

teologia negativa.
352

 Assistiamo a una riduzione al grado zero del gesto artistico 

che diviene esso stesso essenza del monumento, mostrando la provenienza del suo 

“stanziarsi”, decontestualizzato dall’ambiente circostante e dal peso della sua 

materia, pronto a svelarne così l’aura di sacralità. Nell’opera di Dan Flavin, in 

questo agire per “rendere lo spazio un luogo”, oggetto esso stesso di riflessioni, 

risiedono le aspirazioni trascendenti dell’arte che si contrappongono al misurato 

equilibrio minimalista, alla pratica ordinaria rappresentata dall’illuminazione.  

 

Le opere di luce rendono pertanto incandescenti il nostro vivere e il nostro credere, si 

raggruppano in uno spazio la cui capacità diventa sempre più precaria, là dove la realtà è 

ancora da costruire. Tuttavia esse esistono proprio per riformulare un interrogativo sulla 

questione della creazione, che non può appartenere solo al sacro o solo all’arte, ma ad 

entrambi. Le opere di luce sono infine un tutto-pieno di energia dove la forza 

dell’immagine o dello spazio è diventata Idea. L’arte si rigenera nel sacro e 

contemporaneamente diventa generatrice di un corpo glorioso frutto non più del credere, 
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172 
 

ma del fare.
353

 

 

Che le opere di luce rendano incandescenti il nostro credere risulta un’espressione 

alquanto iperbolica. La luce di Wood, utilizzata da Flavin, appare quanto mai 

fredda, severa, una luce analitica, “scientifica”, con una sollecitazione ottica 

indubbiamente gradevole, ma poco incline a evocare quella dimensione 

trascendentale di un “sublime minimale”,
354

 chiaramente in linea con i tempi che 

richiedono dimensioni spirituali meno dogmatiche. La luce fluorescente di santa 

Maria in Chiesa Rossa sembra richiamare più a un’estasi artificiale. 

Tuttavia queste manifestazioni di un sacro alleggerito, aniconico appunto, 

sembrano non contemplare le raccomandazioni preconciliari e conciliari di 

scegliere il giusto compromesso tra il figurativo e l’astratto, propendendo 

chiaramente verso il secondo.
355

 

 

L’individualismo solipsistico ed esistenziale dell’artista informale è in realtà riconvertito 

e quindi accettato nei termini anche abbastanza eterodossi di una estrema libertà in-forme 

di rendere temi sacri, in modo indubbiamente innovante.  […] La luce irradiata da tubi al 

neon […] dà luogo a un environment luminoso, […] sprovvisto di un corredo 

iconografico, quasi una sorta di iconoclastia di ritorno. […] si ha però l’impressione che il 

tutto funzioni anche come una cromoterapia da centro fitness, e di un fitness dello spirito, 

nelle corde di uno spiritualismo meditativo quasi new age, cui la dottrina cattolica sta 

evidentemente un po’ stretta.
356

 

 

Considerare la luce come elemento di formazione e qualificazione dello spazio è 

certamente una delle preoccupazioni principali di Flavin, così come lo era per le 

cattedrali gotiche, o per Moholy-Nagy con i suoi “modulatori luce-spazio”, 

proprio per la capacità della luce di spogliare di ogni materialità l’involucro 

architettonico. Ma non è consequenziale, non è detto che questa forza d’astrazione 

fisica della luce possa coincidere con una manifestazione del sacro nello spazio e 
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 Celant, Cattedrali d’arte, in Cattedrali d’arte…cit., p. 21. 
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nel luogo, o almeno, non lo è necessariamente per l’artista: “i miei tubi 

fluorescenti non sono mai infiammati nella ricerca di un dio”.
357

 Pur negandone la 

funzione religiosa, l’artista riconosce l’effettiva presenza dell’icona come oggetto. 

Le prime installazioni luminose di Flavin erano titolate “icone”: dipinti quadrati e 

monocromi sui quali venivano applicate lampadine per ricreare il fondale dorato 

tradizionale dell’arte sacra, seppur in forma silenziosa, spoglia, per nulla 

celebrativa, prive di qualsiasi gloria. Il gesto di Flavin che crea la propria icona, 

ricorda il Quadrato nero di Malevič. Entrambi “compiono un gesto provocatorio 

nei confronti dell’oggetto sacro tradizionale, non nella forma del rifiuto, bensì in 

quella più radicale della sostituzione – ironia della sorte, la stessa istituzione del 

cristianesimo è stata eretta letteralmente sulle fondamenta della cultura profana di 

cui prendeva il posto, trasformando in chiese i templi romani dedicati al culto di 

Mitra”.
358

 Così come oggi, aggiungerei, la religione pan-ontica del profano 

puntella le sue fondamenta sulle spalle della tradizione cristiana. 

Gli esempi fin qui riportati forniscono una dimostrazione di come la relazione tra 

credo religioso, rituale, pratica artistica e liturgia si intreccino fino a offrire una 

forma del sacro che si pone più sul piano della negazione che 

dell’affermazione.
359

 

Prendendo in considerazione l’installazione di Jannis Kounellis presso l’ex 

Oratorio di San Lupo a Bergamo (2009), rileviamo come l’artista costruisca un 

rapporto profondo con lo spazio sconsacrato che lo accoglie, “anomalo”, sia 

attraverso l’evidente potenza scenica e drammaturgica di San Lupo, sia per il 

grado di libertà che egli sceglie di adottare nel trattare e “negoziare” significati e 

temi religiosi attraverso il linguaggio dell’arte povera. Secondo Kounellis l’artista 

odierno non può prescindere da un’opposizione critica, laicistica nei confronti 

della religione, per quanto però l’opposizione non riguardi il sacro, quanto 
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piuttosto la sua amministrazione, l’istituzione Chiesa.
360

 La Chiesa è sempre 

presente come pensiero, spiega Kounellis, lo era per Michelangelo quanto per 

Caravaggio. Lo stesso Caravaggio non può essere collocato al di fuori di una 

sostanziale adesione al cattolicesimo; la sua “opposizione critica” si realizza 

all’interno di tale adesione, approfondendo e cercando di comprenderne i dogmi e 

i limiti, interpretando stilisticamente e iconograficamente le immagini sacre. 

 

La loro sacralità […] non poté manifestarsi altro che in termini di semplice umanità, e il 

loro grado di esemplarità coincidere con il grado di autenticità radicale con cui 

quell’umanità prese corpo, e con l’intensità con cui fu partecipata e sofferta. Il compito di 

un pittore sarà […] quello di rendere anche il sacro in termini di esperienza sensibile, 

revocando tutto, sacro e profano, al grado zero della dimensione esistenziale. Perché è 

solo questo adeguamento del sacro all’esistente che mette il sacro alla effettiva portata 

degli uomini […] liberandolo dalle contemplatività astratte e discriminanti […].
361

 

 

Il palcoscenico teatrale di San Lupo consente l’installazione di una croce di grandi 

dimensioni, costituita “dall’intersezione di due putrelle in ferro che si appoggiano 

a un piede che le sostiene, che ben ci pongono dinanzi all’asprezza e alla crudeltà 

di uno strumento di morte”.
362

 Alla base delle putrelle di uso edilizio, un tappeto 

di abiti da uomo, vestigia della presenza umana, accuratamente ripiegati, e per 

ciascun capo, un paio di scarpe nere e un cappello poggiato sopra. (fig. 8) “La 

croce è una croce inclinata che rimanda alle rappresentazioni di Cristo porta-

croce. In questo senso allude al percorso di Cristo lungo il Calvario, al suo 

cammino mentre porta la croce sulle proprie spalle. Queste putrelle gettano sul 

pavimento un’ombra come se l’opera ci avvolgesse, ci coprisse, ci 

circondasse”.
363

 

Tutto il lavoro di Kounellis è abitato da una grande esigenza espressiva. L’uso dei 

materiali, poveri appunto, decontestualizzati, denuncia una funzione dell’arte non 

più dedita alla rappresentazione, ma a “essere”. Per questo l’artista non imita, ma 
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crea, crea vere e proprie installazioni pronte ad invadere lo spazio, pronte a 

coinvolgere lo spettatore che non si limita a guardare, ma agisce l’opera, la vive a 

volte con effetto straniante. L’ombra che la croce proietta su un’umanità ripiegata 

non sembra evocare un abbraccio avvolgente, quanto piuttosto un peso che 

incombe, una spada di Damocle sulle nostre teste, come se l’artista ci ricordasse 

che non possiamo prescindere da una riflessione sulla religione, sul senso 

drammaturgico che la crocifissione, prima come racconto, dopo come immagine, 

ha avuto e ha sulla cultura cristiana.
364

  Di drammaturgia, che in greco antico si 

compone delle parole “agire” e “opera”, si poteva parlare anche per l’influenza 

socio-psicologica delle immagini come oggetti di rito e di culto nel XIII secolo. Il 

culto ecclesiastico, durante il quale si compie un cambiamento nelle azioni e nelle 

forme di rappresentazione, costituisce il punto di partenza entro il quale le 

immagini sviluppano la loro eloquenza e dal quale ricevono la loro capacità 

comunicativa, portando così alla nascita di una vera e propria “retorica 

dell’immagine”. Il “bisogno di guardare” del pubblico era cambiato, si tendeva a 

una nuova forma di mediazione del culto, che necessitava di una dimostrazione 

visiva degli oggetti e di una rappresentazione teatrale dei contenuti: la resa 

scenica del sacramento dell’eucarestia, l’elevazione dell’ostia, entra a far parte 

della messa dall’inizio del XIII secolo. L’atto di mostrare possedeva la qualità di 

dimostrazione, e se prima l’ostia veniva mostrata, a partire dal XIV secolo, verrà 

esposta. L’elevatio diverrà dunque parte della celebrazione, mentre l’expositio 

avrà luogo al di fuori di essa ed offrirà l’oggetto di culto comunitario alla 

devozione e allo sguardo del singolo.
365

 

Anche la realtà del centro culturale e della Galleria San Fedele vanta alcune tra le 

più riuscite interazioni tra spazio sacro e arte contemporanea.
366

 In particolare la 
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cripta ospita, ormai da qualche anno, una delle Vie Crucis realizzate da Lucio 

Fontana tra il 1956 e 1957, (che si aggiunge alla pala in ceramica, raffigurante 

l’Apparizione del Sacro Cuore a Santa Margherita Alacoque del 1956, nella 

Cappella della Guastalla), oltre all’installazione di Kounellis Apocalisse - 

Svelamento (2012), e un lavoro inedito dell’artista irlandese Sean Shanahan.  

Questo straordinario ciclo composto da quattordici formelle ovali, nasce come 

parte di un progetto decorativo molto più vasto: la Cappella dell’Istituto delle 

Carline, andata distrutta.
367

 Non era la prima volta che Fontana si confrontava con 

il tema della Passione: sono piuttosto famose anche le altre due serie, la Via 

Crucis del 1947
368

 in ceramica smaltata e quella del 1957 in ceramica bianca 

riflessata (ora al Museo Diocesano di Milano). Sulla Via Crucis valgono le 

precisazioni che Crispolti farà riguardo la “funzionalità religiosa in termini di 

sensibilità moderna” alla quale “aspiravano […] programmaticamente invece le 

opere d’arte sacra futurista” e “l’attualismo creativo” in cui si esercitava 

“l’inventività plastica fontaniana”.
369

 Che si debba ammettere una tensione 

artistica religiosa in Fontana? L’adesione a schemi iconografici convenzionali, 

dati da una specifica committenza ecclesiale alla quale l’artista si concede per 

evidenti motivazioni economiche non può portare ad affermare che ciò sia vero. 

Tuttavia il caso della Via Crucis del 1947, priva di qualunque commissione, frutto 

della libera ricerca, così come le serie della Fine di Dio degli anni ’60, con un 

titolo tanto esplicito, farebbero pensare il contrario. (fig. 9) 

 

La ricerca della forma, nell’esuberante itinerario di Fontana, approda a un certo punto 

(1962-63) alla semplicità e alla perfezione dell’archetipo germinale, in quella serie di 

grandi tele ovoidali, monocrome, perforate da buchi e interventi nella materia, a volte 
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invitato alcuni artisti contemporanei ad esporre all’interno degli spazi della chiesa e della galleria, 

da Lawrence Carroll a Pietro Coletta, da Max Cole a Marcello Mondazzi, da Mimmo Paladino a 

Ettore Spalletti, da Jannis Kounellis a Hidetoshi Nagasawa. (Informazioni e materiale gentilmente 

offerti da Padre A. Dall’Asta). Per maggiori approfondimenti mi permetto di rimandare ad un mio 

breve contributo: M. Gabriele, Letter from Milan. On the San Fedele Center, “Art & Christianity”, 

n. 79, autunno 2014, pp. 18-19. 
367

 Sulla Via Crucis in questione si vedano le schede storico critiche di C. De Carli, contenute in G. 
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 E. Crispolti (a cura di), Lucio Fontana. Via Crucis 1947, cat. mostra tenuta a Città del Messico  

27 marzo - 29 aprile, Gangemi, Roma 2007. 
369

 Cfr. P. Biscottini, Lucio Fontana: brevi note di poetica, in E. Crispolti (a cura di) Centenario di 

Lucio Fontana, cat. mostre Milano, Charta, Milano 1999, p. 204. 



177 
 

impreziosite da lustrini, intitolate ugualmente le “ova”, “concetti spaziali” e anche “fini di 

Dio”.
370

  

 

Per Fontana, continua Cecilia De Carli, attraverso le parole di Gillo Dorfles 

 

la riflessione sulla creazione è strettamente connessa alla vicenda e al destino dell’arte, 

per significare tuttavia, al contrario di quello che si diceva in quegli anni, “l’inizio di una 

semanticità nuova, quella di un simbolo eterno sempre rinnovantesi nella diversità delle 

sue accezioni, nella molteplicità delle sue interpretazioni”.
371

 

 

A chi chiedeva il perché di questa serie di opere così enigmatiche e provocatorie, 

l’artista rispondeva: “C’era il buco che è sempre il nulla…Dio è invisibile Dio è 

inconcepibile. Dunque oggi un artista non può presentare Dio su una poltrona con 

il mondo in mano”. 

Questi esempi rappresentano solo una piccolissima parte di un’arte 

prevalentemente legata all’architettura sacra, che nonostante sia strettamente 

connessa all’ambiente religioso, cerca comunque di celare la tradizione con forme 

e intenti avanguardistici, negando l’usuale rappresentazione del sacro. 

È il caso di Louise Nevelson, artista russo-americana, e dei suoi interventi per la 

cappella The Good Sheperd nella chiesa luterana di St. Peter a New York del 

1975. Vere e proprie “cattedrali” in legno dipinto dove la manualità artigianale 

dell’artista e il suo spirito intuitivo di costruttrice danno vita ad una figura unitaria 

che si libera verticalmente, assemblando profili di volumi e di immagini, in cui lo 

spazio del vissuto e della memoria si mescolano. Una sorta di architettura 

memoriale, che sembra derivare da una combinazione di attrazione per il 

surrealismo e il costruttivismo, generatrice di un mosaico tridimensionale di 

incastri e di storie fatte di materiali primi (il legno in questo caso), dove il bianco 

illumina e irradia la materia, dimostrando una capacità di risveglio, di uscita 

dall’abisso. “Le sue costruzioni disegnano uno slancio verso l’alto, per conciliare 

sensibile e sovrasensibile, per dare struttura ad una società che si riconosce 
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diversa, perché spinta da una forte ansia di emancipazione e di liberazione”.
372

 

(figg. 10-11)  

Un altro esempio è quello delle dodici vetrate realizzate da Chagall nel 1961 per 

la Sinagoga del centro universitario Hadassah nei pressi di Ein Karem, vicino 

Gerusalemme, dedicate a ciascuna dei figli del patriarca Giacobbe e alle loro 

tribù. Anche in questo caso la luce costituisce l’elemento fondamentale. Così la 

Sinagoga che, con la sua pianta quadrata, concentra l’assemblea dei fedeli intorno 

alla preghiera del rabbino, invita all’esaltazione lirico-metafisica nella 

trascendenza dalle “povere” cose del mondo. D’altra parte la tradizione ebraica 

imponeva l’aniconismo e proprio in queste vetrate Chagall, così come Louise 

Nevelson con le sue sculture, rispetta la tradizione iconoclasta, sostituendo la 

figura con una simbologia animale e segnica nutrita di una corrispettiva 

simbologia-cromatica.
373

  Abstract work transcended religious barriers! 

Un esempio molto più recente è la realizzazione della Bruder Klaus Chapel 

(2007) dell’architetto svizzero Peter Zumthor. La cappella, dedicata al santo 

patrono svizzero San Nicolao di Flue, chiamato affettuosamente Bruder, Fratello 

Klaus, canonizzato nel 1947 da Pio XII, è un edificio contenuto nelle dimensioni, 

frutto del lavoro collettivo degli agricoltori locali e del progetto che ha impegnato 

Zumthor per circa cinque anni. La cappella, pensata come ex voto in favore del 

santo per la lunga vita concessa ai due committenti, è realizzata secondo la 

lavorazione dei quattro elementi fondamentali: aria, acqua, terra, fuoco, con un 

intento profondamente spirituale, raccontare la vita del santo e dei luoghi in cui 

aveva vissuto. “La magia del reale è per me quell’alchimia che trasforma le 

sostanze materiali in sensazioni umane, quel momento particolare di 

appropriazione emotiva o di trasformazione della materia e forma nello spazio 

architettonico”.
374

 Come le costole di una cassa toracica, l’involucro esterno si 
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erige grazie alla disposizione di 111 tronchi verticali, che lasciano un’apertura in 

cima, un varco per l’ingresso della luce dall’alto, collocati alla base di un prisma 

retto pentagonale interamente cieco, tranne che per un’unica apertura d’accesso di 

forma triangolare con una chiusura metallica opaca. Su questa struttura sono stati 

disposti esternamente 24 strati di cemento di circa 50 cm, fino a costruire un 

struttura di 12 metri di altezza. Esternamente ci troviamo dinanzi un monolite in 

cemento, un’architettura razionale, “brutale”, e in forte contrasto con il paesaggio 

circostante delle colline di Mechernich, a sud della Germania, ma l’interno è 

sorprendente. A seguito della copertura esterna, lo scheletro, composto dai tronchi 

verticali, venne fatto bruciare, con l’intento di lasciare l’impronta del fumo sulle 

pareti, quasi a ricreare un fitto bosco, una rete di rami successivamente forati (con 

350 piccole sfere chiuse con vetro soffiato di Boemia) che, insieme all’occhio di 

luce proveniente dall’alto, formano una costellazione e un’aura quasi surreale. 

Tutto l’ambiente, impregnato di un  forte odore che aggiunge un elemento 

sensoriale insolito all’esperienza della vista, è progettato secondo un’idea di 

connessione spirituale e fisica alla vita, secondo una concezione che va ben oltre 

la forma e la costruzione. (figg. 12-13) “Marcel Duchamp diceva che l’unica 

differenza tra scultura e architettura è l’idraulica: e in questa torre/cappella votiva 

l’idraulica praticamente non c’è. La cima della torre è aperta, così ci piove dentro, 

e l’acqua – dopo aver stagnato un po’ sul pavimento – defluisce lentamente, 

naturalmente: un’altra ragione per definirla una scultura”.
375

 Una scultura molto 

grande, un esempio di arte ambientale che ospita al suo interno un luogo destinato 

alla meditazione, un luogo di pellegrinaggio per “Archidevoti” e cultori del 

design. Utilizzare spazi liturgici per l’arte contemporanea, confrontarsi 

criticamente con un’alternanza di estetica e funzionalismo è una sfida più per 

l’arte contemporanea o per la Chiesa? E qual è il compromesso, se esso esiste, in 

tale collaborazione? 
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Non di rado l’opera d’arte definisce con la sua mera presenza uno spazio di riguardo, 

inviolabile, sacro nell’accezione che rimanda direttamente all’etimologia della parola: 

circoscritto, ristretto, separato. La distanza che essa delimita, quand’anche non abbia a 

che vedere con una dimensione trascendente, può essere sia puramente spaziale, fisica, sia 

temporale, sia culturale. In ogni caso, tuttavia, questa distanza rimarrà invariabilmente a 

segnare una straordinarietà, un’eccezionalità, una dimensione non ordinaria né 

quotidiana.
376

 

 

L’esclusività e l’intimità della relazione tra fruitore e opera, è restituita da una 

concezione dello spazio inteso non solo come contenitore, ma come luogo che 

partecipa all’esperienza estetica attraverso la forma, la componente sonora e 

luminosa, rendendo visibile la fisicità di uno spazio pronto per essere agito.  

Come abbiamo già visto nel corso della nostra trattazione, lo spazio sacro è per 

sua natura discontinuo, qualunque sia il processo di desacralizzazione a cui è 

giunta la società, uno spazio investito psichicamente e culturalmente dai processi 

di rinnovamento, di creazione da parte dell’uomo, sarà sempre orientato e mai 

omogeneo. Assistiamo ad un tentativo da parte dell’artista, di liberarsi dalla 

“superficie” delle cose e penetrare nella materia al fine di metterne a nudo la sua 

struttura definitiva, afferrare il significato più profondo del suo universo. Gli 

esempi fin qui illustrati nella loro essenziale indefinitezza, parlano attraverso il 

linguaggio delle cose stesse, esistono in quanto agite dal fruitore, si definiscono 

attraverso l’indicibile, il non rivelato, il non manifesto. Le arti, grazie ai loro 

mezzi di ri-creazione e ri-presentazione, conferiscono dinamica a nuove realtà, 

custodiscono un oggetto che rendono vitale attraverso il miracolo della creazione, 

dell’ideazione, riconoscendo tuttavia la presenza del nulla, del non-essere, del 

niente. 
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3.2 Alterpieces full HD 

 

È difficile immaginare come la mente umana 

possa funzionare senza la convinzione che ci 

sia qualcosa di irriducibilmente reale nel 

mondo; ed è impossibile immaginare come la 

coscienza possa apparire senza un pensiero 

sugli impulsi e le esperienze dell’uomo. La 

consapevolezza del reale e il pensiero del 

mondo sono intimamente connessi con la 

scoperta del sacro… In breve il “sacro” è un 

elemento nella struttura della coscienza e 

non uno stadio nella storia della coscienza.
377

 

 

Mircea Eliade 

 

 

Intraprendere un discorso sui rapporti di committenza tra Chiesa cattolica e arte 

contemporanea richiederebbe una trattazione a parte, e già nei pochi esempi fin 

qui riportati ci troviamo ad limina di un ambito totalmente altro rispetto a quello 

che si è tentato di esplorare: come far rientrare il sacro nel contemporaneo 

all’interno di una storia dell’immagine? Abbiamo potuto constatare come ci si sia 

riappropriati di una iconografia sedimentata nei secoli, riutilizzandola con 

trasformazioni formali ben soppesate, per estendere la pregnanza simbolica, il 

potere comunicativo e suggestivo ben oltre il recinto della tradizione, oltre le 

prescrizioni postconciliari, in un modo altamente antidogmatico, e 

sostanzialmente “disincantato”, secolarizzato. 

Ad uno sguardo privo di qualsiasi pregiudizio o reticenza nei confronti del tema, 

sembrerebbe che la “preoccupazione religiosa” abbia affascinato e sollecitato 

l’audacia creativa di molti artisti, spesso non credenti e non cattolici, ma sensibili 

a un richiamo verso il trascendente. Certo, si potrebbe obiettare, anche alla luce 

delle brevi parentesi sulle avanguardie storiche precedentemente accennate, che 

una tensione verso l’immateriale, il soprannaturale si sia sempre manifestata 

attraverso un approccio spirituale all’arte e alle sue diverse forme espressive. 

Tuttavia intraprendere un cammino che comincia nell’aniconismo informale e 

giunge al concettuale, all’interno di uno spazio sacro, liturgico, non era 
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prevedibile prima delle caute aperture promosse da Paolo VI e dal rinnovamento 

teologico e filosofico nato in Francia. La Chiesa, in alcuni casi, si è lasciata 

sedurre dagli stimoli e dal potere comunicativo dell’arte, si è lasciata intridere da 

una forma inusuale e lontana dall’oleografia alla quale ci aveva abituati. 

Gli esempi delle grandi cappelle di Matisse, Rothko e Nevelson non sono solo 

realizzazioni di luoghi destinati ad un culto cristiano. Ognuno di loro ha portato la 

propria prospettiva religiosa all’interno della commissione, nel caso di Rothko, 

Nevelson e Chagall, ad esempio, la propria eredità ebraica, permettendo così ai 

visitatori di compiere un pellegrinaggio artistico e religioso, indistintamente, un 

percorso verso le verità dell’arte e del sacro, all’interno di un luogo ecumenico e 

di contemplazione interreligiosa.  

La dimensione drammaturgica della tradizione iconografica cristiana celebrata da 

Kounellis, il rituale silenzioso e mistico ricreato nello spazio ottagonale di 

Rothko, la luce come elemento descrittivo ed evocativo di Matisse confluiscono 

simbolicamente, quali suggestioni moderne con origini arcaiche, in una sola 

installazione che, per collocazione e medium utilizzato, racchiude in un’unica 

forma espressiva l’eccezionalità di tali incursioni artistiche. 

L’installazione video di Bill Viola Martyrs (Terra, Aria, Fuoco, Acqua) del 2014 

condensa tutti questi elementi, dal piano formale a quello del contenuto: la 

tradizione pittorica medievale, richiamata dalla forma a polittico; la nozione di 

icona, quale immagine che acquista potere attraverso il suo utilizzo come oggetto 

di culto e la consequenziale atemporalità che la contraddistingue; l’affermazione 

del potere intrinseco di un’immagine posta all’interno di un luogo di devozione; 

l’impatto emotivo che tale immagine genera sulla memoria dello spettatore, 

soprattutto se si parla di “immagini in movimento”. Martyrs si compone di quattro 

schermi al plasma, ciascuno dei quali mostra una singola figura progressivamente 

sopraffatta dall’incombere di una delle quattro forze naturali. Le esperienze dei 

quattro individui sono orchestrate per formare un insieme coerente: un uomo 

sepolto da una colonna di terra; una donna appesa mani e piedi a una corda e 

sottoposta alle sferzate di un vento spaventoso; un uomo avvolto dalle fiamme 

(senza però bruciare); un giovane appeso per i piedi e sommerso da una cascata 

d’acqua. All’inizio, come in tutti i video in slow motion di Bill Viola, gli individui 
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godono di una situazione di stasi, si avverte la sofferenza, ma è l’attesa a 

generarla. Gradatamente ogni elemento comincia disturbare la loro immobilità e 

per la durata di 7 minuti e 15 secondi le quattro forze naturali sommergono, 

scuotono, divampano e annegano i protagonisti, senza tuttavia mutare la loro 

tranquillità. Poi tutto tace, tutto si placa, per ricominciare ininterrottamente. “Essi 

esemplificano la capacità umana di sopportare dolore, prove e persino la morte per 

restare fedeli a valori, credo e principi.” – spiega l’artista – “Quest’opera 

rappresenta le idee di azione, fortezza, perseveranza, resistenza e 

sacrificio”. Martyrs sarà in relazione con Mary (nel 2016). “Questi due lavori 

simbolizzano alcuni dei profondi misteri dell’esistenza umana. Uno riguarda la 

nascita e l’altro la morte; uno il sollievo e la creazione, l’altro la sofferenza e il 

sacrificio. Se raggiungerò il mio obiettivo, entrambe le opere funzioneranno sia 

come oggetti estetici di arte contemporanea che come oggetti pratici di 

contemplazione e devozione tradizionali”.
378

 (fig. 14) Il tema principale è il 

martirio ovviamente, ma il termine greco μάρτυς, spiega Viola, in origine 

significava anche “testimone” e rappresentava colui che testimonia la propria fede 

nonostante le persecuzioni, la condizione che il seguace, secondo la tradizione 

cristiana, subisce per difendere la propria fede in Cristo. Ma la pala d’altare del 

terzo millennio di Bill Viola non aderisce ad un unico credo. Anche qui il dialogo 

interreligioso è suggerito da una rappresentazione che, escludendo la forma, il 

titolo e la collocazione, non suggerisce alcun riferimento ad un culto in 

particolare.
379

 Ci sono voluti più di dieci anni per ideare, concordare e allestire 

l’opera all’interno della cattedrale di St. Paul a Londra in forma permanente. 

Infatti, a seguito della mostra The Passions (2003) alla National Gallery,
380

 la 

commissione di St. Paul decise che sarebbe stata possibile una collaborazione 

effettuale e simbolica tra la cattedrale e la Tate Modern, collocata all’estremità 
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opposta del Millennium Bridge.
381

 Un calcolato stratagemma da parte di St. Paul 

per attirare visitatori (non fedeli) dall’altra parte del fiume, verso la sponda sacra 

dell’arte?
382

 

Non è la prima volta che i video di Bill Viola fanno ingresso in chiesa, anche se 

per progetti temporanei: The Messenger (1996) nella cattedrale di Durham, The 

Ascension (2004) nel Duomo di Milano, Tempest nel 2008 nella stessa St. Paul e 

la più recente The Passions nella cattedrale di Berna. Eppure Martyrs ricorda una 

realizzazione di Viola del 1996, The Crossing, installazione video-sonora, in cui il 

protagonista (rassomigliante all’artista stesso), emerge da un fondale scuro e 

tremolante come le tele di Rothko, cammina lentamente in avanti e a circa un 

metro dal piano dell’immagine, in piedi, si ferma a fissare lo spettatore. Su una 

faccia dello schermo, una piccola lingua di fuoco compare alla base e divampa; 

sull’altra, l’acqua comincia a gocciolare divenendo fiume. Il fragore dell’acqua e 

lo scoppiettio delle fiamme crescono fino a inghiottire la figura. Su entrambi gli 

schermi la scena resta vuota, scomparsi sia l’uomo sia gli elementi di tortura. 

 

The Crossing mette in scena in forma drammatica un uomo che si immola in acqua e 

fiamme; una figura imponente, che innesca la propria distruzione a opera delle opposte 

forze naturali di fuoco e acqua, e soccombe. […]. È difficile non guardarla come se si 

trattasse dell’artista stesso. Si ferma al centro della scena, incombe sullo spettatore: si 

sottomette così alla logica prevalente dell’estetica espressionista: l’agonia dello svuotarsi, 

lo spettacolo di completa sottomissione agli annientamenti imperativi dell’arte. Viola, 

come una specie di alchimista, mago, sciamano, messia, dio o eroe tragico wagneriano, 

tramuta il corpo in arte come se l’atto creativo fosse un principio cosmico che coinvolge 

gli elementi primordiali di fuoco e acqua.
383

   

 

Il profondo interesse per l’arte religiosa tradizionale, quanto per la tradizione 

pittorica, permette all’artista di intavolare un dialogo con l’osservatore sulla base 
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di riferimenti a formati, temi, impostazioni narrative che fanno parte della sua 

tradizione visiva e culturale.  

 

Ho sentito il bisogno crescente di fornire immagini o visioni rivolte al processo di 

guarigione, alla possibilità di trascendere la nostra condizione, al processo di varcare la 

soglia. Se il mondo intero sta fallendo e crollando in pezzi, io sento il bisogno di 

innalzare un mondo perfetto contro tutto questo. Se l’Io è frammentato, ho bisogno di 

immaginare un Io che non sia scisso.
384

 

 

La cornice pittorica rivive nei cinque schermi piatti disposti in fila orizzontale che 

trasmettono, ciascuno a un’ora diversa del giorno, una serie di riti quotidiani 

compiuti da una sola donna. Il trascorrere del tempo, scandito dai gesti abituali 

della protagonista, è visibile attraverso il cambiamento della luce che penetra da 

una finestrella, lasciandoci intravedere un pezzetto di paesaggio: un ramo di 

mandorlo colto nel proprio ciclo vegetativo annuale. La registrazione di questi 

momenti separati, ma connessi dalla visione d’insieme, si pone in un rapporto di 

continuità con la predella rappresentante le cinque scene della vita di Santa 

Caterina di Andrea di Bartolo (XIV-XV secolo). La Catherine’s Room (2001) di 

Viola non è la santa rappresentata, né tale installazione si pone come immagine di 

culto, ma l’impianto della stanza riproposto, il soffitto a travicelli, e soprattutto 

l’intensa e solitaria presenza di una donna, colta alle prese con la ritualità del 

vivere quotidiano, come la santa raffigurata in solitario dialogo con Dio, comporta 

una certa sacralizzazione del tempo e dei gesti scanditi dal variare della luce. 

Esattamente in linea con quanto anticipato da Caillois, rispetto ad una 

interiorizzazione del sacro e dei rituali che lo sostanziano, la rappresentazione in 

Bill Viola è quella di un sacro soggettivato, che si spalma sulla quotidianità, sui 

valori legati all’emancipazione individuale, al prevalere di una visione intima e 

spirituale che, pur non riconoscendo alcuna adesione formale a nessuna tradizione 

religiosa specifica, predilige la meditazione zen, i testi del misticismo cristiano, 

indù, buddhista.
385

 Una propensione verso le religioni orientali è chiaramente 
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deducibile dalla scelta dei temi dei suoi lavori, tuttavia il rischio è quello di cadere 

nel banale sentimentalismo, nell’accattivante lato empatico della nostra natura, nel 

gusto modaiolo verso le filosofie new age che costituiscono un’ottima alternativa 

“mitigata” al dogma di una religione istituita.   

Bill Viola eredita pienamente e consapevolmente la tradizionale funzione 

narrativa della predella e del polittico e la ripropone sotto forma di interventi 

video, riprendendo temi religiosi per convertirli successivamente in brevi 

narrazioni al rallenty. La sua arte si pone, in rapporto con la realtà, come 

trasformazione del mondo, non duplicazione, non semplice registrazione filmica 

di un evento, fornendo attraverso il video la possibilità di entrare nella “cornice 

prospettica”, proponendo una visione endogena. Le somiglianze compositive, di 

formato, di tema e di sviluppo narrativo potrebbero far pensare ad una descrizione 

dell’immagine video attraverso l’impostazione pittorica: l’inquadratura verticale 

ad esempio, che si ritrova più spesso in pittura, l’effetto cinetico affidato dagli 

artisti del Rinascimento alla leggerezza delle vesti, all’ondeggiare dei capelli, 

nell’era della video arte viene affidata ad un ritmo estremamente rallentato della 

ripresa, svolgendo una scena originariamente di quarantacinque secondi in un arco 

di dieci minuti. Una formazione umanistico-artistica ha sicuramente influenzato la 

sensibilità figurativa di Viola, portandolo verso un uso dell’impostazione classica 

del medium artistico, trasformando i topoi figurativi Rinascimentali attraverso le 

pratiche tecnologiche contemporanee, rivelando quell’immagine insepolta che 

sopravvive nella memoria come un eterno ritorno.  

 

Sono sicuro che una parte considerevole del mio lavoro, in un senso molto profondo, è 

stato segnato dal periodo che ho vissuto a Firenze, dal 1974 al 1976. […] Scoprii che tutte 

le opere che avevo studiato nei corsi di storia dell’arte erano parte integrante e attiva di 

quella cultura, erano presenti negli spazi pubblici e sociali.
386

 

 

                                                                                                                                                                       
storia partendo proprio da Dionigi l’Aeropagita e della via negativa (la cosiddetta “teologia 

apofatica”), legata a religioni orientali incluse negli insegnamenti che gli gnostici predicavano 

durante la diffusione del cristianesimo. Nel medioevo le tappe dell’itinerario mistico furono 

tematizzate nel De mystica theologia di Dionigi l’Areopagita (monaco siriano), opera che aveva 

per oggetto non solo l’ascesa dell’anima a Dio, ma anche la questione della dicibilità dei suoi 

attributi, dimostrando la sua ineffabilità. Viola, Bill Viola… cit., p. 189. 
386

 Ivi, p. 137. 
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Viola ristabilisce un contatto con l’ampia corrente della storia dell’arte 

occidentale, contatto che era stato azzerato dai movimenti avanguardistici, 

recuperando la fruizione frontale, ravvicinata, intima, come quella che si potrebbe 

avere dinanzi le pagine di un libro. “L’immagine digitale del computer”, spiega 

l’artista, “sta ad una distanza di lettura, è la distanza propria del libro che è molto 

personale, molto intima, al contrario della distanza cinematografica, questo nuovo 

spazio è lo spazio dell’immersione, non in senso corporeo, quanto inteso come 

processo intellettuale, come modo in cui si viene coinvolti nelle immagini”.
387

 

Ecco dunque la visione endogena accompagnata da un movimento, dalle 

proiezioni slow motion degli schermi LCD, in cui vengono esaltati i processi di 

immedesimazione empatica. Come avviene per la video-installazione Emergence 

(2002), presentata a Bologna in occasione della mostra Vertigo del 2007, ispirata a 

immagini quattrocentesche di piccolo formato e presentata attraverso un piccolo 

schermo posto su un piedistallo a simboleggiare un leggio. 

 

Coraggiosamente egli rimaneggia uno dei grandi temi dell’arte cristiana, il Cristo al 

Sepolcro, riproponendone gli elementi a partire da un affresco di Masolino da Panicale a 

Empoli, ma capovolgendone la valenza narrativa. Nella tradizione della pittura devota, 

l’esibizione del corpo di Gesù morto, sostenuto ora da uno o più angeli, ora (come fa 

Masolino) dalla Madonna e da san Giovanni, viola le leggi della gravità perché il corpo 

del defunto, dotato di una leggerezza davvero divina, sembra stare in piedi senza che le 

figure che lo accompagnano debbano fare il minimo sforzo. In tal modo, questa scena che 

nessun Vangelo descrive, e che venne formandosi nelle pratiche della preghiera e della 

pietà, assume un doppio significato: è un invito a meditare sulla passione e morte del 

Salvatore, […] ma anche a prefigurarsene la gloriosa resurrezione…
388

 

 

Il protagonista di Emergence, invece, sembra seguire un altro copione: il corpo 

che lentamente emerge dal pozzo/sepolcro (chiaramente connotato da una croce) è 

morto. Il braccio destro cadente, come nella lunga tradizione iconografica, dalla 

Deposizione di Raffaello alla Morte di Marat, confermano la sua morte. “Il 

giovane che emerge dall’acqua non è Cristo, ma il fatto stesso che lo sembri […] 

conferisce alla scena uno spessore rituale che sacralizza l’esperienza e le emozioni 
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 Ivi, p. 141. 
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 S. Settis, Bill Viola: i conti con l’arte, in Bill Viola… cit., p. 25. 



188 
 

dell’osservatore, anche perché le radica in una memoria culturale lunga e 

tenace…”
389

 (figg. 15-16) 

La video installazione implica una sollecitazione sinestetica, conferisce spessore 

alla rappresentazione e al processo insieme visionario e critico dello spettatore, 

riconoscendo, in accordo con la fenomenologia di Merleu-Ponty, una reciproca 

sussistenza tra la sfera tattile e quella visiva: “la visione è palpazione con lo 

sguardo”.
390

  

 

L’interrogazione sulla natura dell’immagine, condotta da Bill Viola con una serrata 

esplorazione delle tecnologie elettroniche, attribuisce una dimensione filosofica e 

spirituale alla sua produzione artistica, in quanto questa è intesa come una pratica 

religiosa, capace di collegare il mondo di Dio con quello degli uomini. […] In tal senso, il 

ruolo dell’arte non è separato dalla vita quotidiana, secondo una prospettiva interculturale 

e antropologica, perché la capacità dell’artista di creare immagini potenti è di vitale 

importanza per la sopravvivenza dell’uomo, per risvegliare il corpo dello spettatore 

occidentale, sottomesso al dominio della mente.
391

 

 

Il ruolo dell’artista, secondo Viola, come quello di un demiurgo che possiede le 

giuste arti per superare il disuso e l’intasatura dei sensi, è di condurre lo spettatore 

verso un processo di ascolto interiore, di solitudine, perché prima di volgere lo 

sguardo al mondo visibile è importante sprofondare nella contemplazione, per 

liberare l’immagine intrappolata nella materia. Per cogliere tale essenza è 

necessario sostare fisicamente dinanzi l’opera e riflettere su ciò che si svolge 

davanti a nostri occhi: è importante attendere che un messaggio venga rivelato. 

Viola, attraverso una dimensione temporale estremamente rallentata, ci consente 

di rompere una certa abitudine percettiva, basata sulla fruizione immediata, sulla 

comprensione istantanea di ciò che guardiamo. Tra l’altro una comprensione 

intellettiva non implica necessariamente un coinvolgimento da parte del nostro 

corpo, dei nostri sensi, e in questo l’artista ritornerà spesso con l’idea di non poter 

scindere mente e corpo. Spiega: “dobbiamo rivedere questa nostra antica mentalità 

che tende a perpetuare la scissione fra mente e corpo, perché simili concezioni 
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 Ivi, p. 26. 
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 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2003, p. 151. 
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 V. Valentini, L’“imago”: luce mescolata a tenebre, in Bill Viola… cit., p. 129. 
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rifiutano gran parte delle risposte offerte dalle culture del mondo ai problemi della 

mente e dell’essere e dell’io” e aggiunge:  

 

mentre passiamo dalle modalità di comunicazione attraverso la stampa e la letteratura a 

quelle del mondo dell’immagine, ci allontaniamo dal ragionamento deduttivo per 

avvicinarci all’individuazione di schemi associativi. Nella cultura di oggi una delle sfide 

maggiori, necessaria e urgente dal punto di vista politico, è come portare le facoltà 

analitiche a influire sul linguaggio fisiologico e percettivo dell’immagine, che è un evento 

e non un oggetto, in continuo mutamento.
392

  

 

L’idea di una immagine come evento rimanda alla concezione, precedentemente 

accennata, di immagini vissute come corpi vivi che generano esperienze, stimoli, 

situazioni in chi le guarda; esse non esistono e basta, ma accadono, producono 

valore o scalpore relativamente al contesto nel quale vengono fruite, svolgono un 

ruolo di educazione alla visione, prolungando l’esperienza estetica anche nel 

quotidiano. L’artista precisa, inoltre, che per esaminare un’opera non è più 

possibile farlo da un unico punto di vista, limitato alla nostra cultura locale, 

occidentale o orientale, oggi l’uomo dispone di infinite risorse intellettuali, 

raccolte e contaminate da ogni parte del mondo. Per comprendere e valutare un 

complesso di idee è fondamentale partire dalla sua collocazione nella cultura 

mondiale. 

Questa visione pan-ontica in Viola, di un’arte come esperienza estetica e 

spirituale, che si espande oltre i termini del momento di fruizione, ricorda la 

visione di Mircea Eliade, nel momento in cui si affida all’arte il compito di 

ripristinare, anche in una cultura secolare, alcuni aspetti del sacro messo ai 

margini della vita contemporanea. 

 

In contrasto con la teoria della secolarizzazione, che considera la religione e il sacro come 

residui ormai fuori moda della cultura premoderna, Viola conferma un’opinione espressa 

da Mircea Eliade, citato in occasione della mostra nel 1989: “Il sacro è un elemento della 

struttura della coscienza e non uno stadio nella storia della coscienza. Il sacro “è dentro 
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tutti noi” conclude Viola, “una consapevolezza intuitiva e una incrollabile fede in questo 

altro mondo”.
393

 

 

Viola rapisce lo spettatore, lo sottrae alla vita quotidiana e lo catapulta in un 

universo iniziatico, in un luogo buio in cui i sentimenti cardinali, le domande 

esistenziali di sofferenza, amore, paura e morte, custoditi saldamente nel corpo e 

nella mente, vengono sollecitati, costringendo il fruitore a ripercorrere questo 

breve cammino verso la nuova consapevolezza di sé.  

Una pretesa alquanto vaneggiante e presuntuosa, da parte dell’arte. Non è detto 

che tutti siano interessati a una tale esperienza, non è detto che tale esperienza sia 

effettivamente recepita dagli spettatori. Il potere attribuito all’arte e ai suoi media 

dovrebbe essere considerato con maggior prudenza, per non correre il rischio di 

scambiare un momento di fruizione con un sermone sulla crescita morale 

dell’uomo.  

In questo cammino iniziatico verso un “istante di meditazione”, l’acqua svolge un 

ruolo da protagonista. Anche in Oceans Without a Shore i corpi che oltrepassano 

la cortina d’acqua fanno pensare a eventi come nascita, battesimo, morte, 

rinascita, tutti rituali che si verificano nel corpo e per mezzo del corpo stesso, 

come medium di trasformazione. Allestita nella chiesa di San Gallo a Venezia, in 

occasione della Biennale d’Arte del 2007, l’istallazione, composta da tre schermi, 

si colloca all’interno di tre piccoli altari, a ricoprire il vuoto lasciato dalle antiche 

pale. Un trittico popolato da personaggi che, come consuetudine, avanzano 

lentamente verso lo spettatore, provenendo da un fondo scuro, e dal grigio che li 

contraddistingue; una volta attraversata la cascata d’acqua, passano ai colori ad 

alta definizione, per ritornare poi alla condizione iniziale. (fig. 17) 

 

Da sinistra, da destra e dal centro, i personaggi si muovono verso di noi e costituiscono, 

come a teatro, la scatola aperta in direzione dello spettatore. […] lo stesso Viola, in più di 

un’occasione, ha insistito sul fatto che le sue costruzioni sono affreschi mobili, ipotesi 

legata a una sua prima riflessione sulla problematica del medium espressivo. Trattandosi 

di una quinta liturgica e insieme scenica non è errato affermare che l’opera ha una sua 

drammaturgia, un modo di restituire profondità sacramentale e teatrale a tecnologie che 
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 B. Viola, Statement (1989), in R. Violette, J.C. Ammann (a cura di), Reasons for knocking at an 

empty house: writings 1973-1994. Bill Viola, Thames&Hudson, London 1995, p. 174; citato in 

Morgan, Spirito e medium…cit., p. 106. 
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sembrano averla definitivamente perduta. Si riscontra una dimensione “traumaturgica” e 

taumaturgica che va evidenziata e che riguarda, come sostiene Viola (1995), tanto la sfera 

visiva quanto quella musicale.
394

 

 

Ritorna il concetto di drammaturgia, aperto da Kounellis, in relazione allo spazio 

ecclesiale che funge da quinta liturgica all’incursione contemporanea, e al tempo, 

componente essenziale della videologia, condicio sine qua non si potrebbe 

verificare la rivelazione delle “passioni”, decretando al suono e alla luce il primato 

di “caratteri rivelatori” e “animatori”. L’attraversamento dell’acqua è la 

condizione per passare dall’incolore alla cromaticità; la cortina è il luogo 

intermedio fra un corpo non ancora epifanico, ma già non più diafanico, il 

passaggio dal mondo fantasmatico a quello fenomenico. 

Tutte queste figure abitano in compresenza con il mondo dello spettatore. I personaggi 

sono mobili e, come nella prospettiva legittima, c’è un punto di vista fisso, che è il nostro, 

verso cui si muovono. Dalla virtualità, attraversando questo momento fantasmatico, 

entrano in contatto “reale” con noi e ci fronteggiano nello spazio - religioso e/o teatrale - 

dove ci collocano e dal quale rispondiamo ai loro sguardi. Poi spariscono.
395

 

 

La natura di questi affreschi mobili, di queste pale d’altare in movimento rimanda 

alle antiche icone che, secondo Florenskij, rappresentavano il prototipo 

dell’immagine spirituale, in cui il volto svela l’immagine di Dio. È attraverso lo 

sguardo che si trasmette “l’esistenza spirituale rivelata”, secondo una prospettiva 

in cui le differenze tra bene e male, visibile e invisibile sono ben nette e 

marcate.
396

 Nel focalizzare esclusivamente la figura umana all’interno di un 

contesto che è luce, suono, colore, acqua, fuoco, Bill Viola testimonia la sua 

ricerca sull’immagine spirituale.
397

  

I cambiamenti generati dall’introduzione di immagini astratte o di immagini 

trasmesse da media non-tradizionali, all’interno degli spazi di culto e devozione, 

comporta un ripensamento globale sul ruolo dell’arte, sul potere della Chiesa e sui 

compromessi che si generano da questa convivenza. È vero, ad esempio, che le 
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 P. Fabbri, L’archivio del senso, Quaderni della biennale, Edizioni et al., Milano, n. 1, 2009, pp. 

27-47. www.paolofabbri.it/saggi/viola (data di ultima consultazione 2/03/2016)  
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 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977. 
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 Per maggiori approfondimenti si veda B. Viola, Video nero. La mortalità dell’immagine, in V. 

Valentini (a cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, Gangemi, Roma 1993, p. 60. 
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tradizionali icone ortodosse possono risultare estremamente poco tradizionali per 

coloro che non sono abituati ad esse, specialmente nelle chiese protestanti; così 

come le nuove immagini, se incorporate nel modo giusto, sono ancora in tempo 

per far parte della vita rituale di una data comunità, anche nella loro natura più 

controversa, possono generare apprezzamento e accettazione. 

 

 

3.3 I nuovi abiti dell’Imperatore*  

 

Fin’ora abbiamo analizzato le problematiche che, da un punto di vista critico e 

teorico, scaturiscono dall’ingresso di immagini, installazioni, opere 

contemporanee all’interno di luoghi sacri. Nel corso del secolo appena passato, 

abbiamo assistito all’uso di spazi liturgici per l’arte contemporanea, all’ingresso 

di opere secolari in ambienti “interdetti”, ma quando sono le opere di carattere 

sacro a entrare in luoghi profani che cosa accade? L’arte sacra, l’arte realizzata 

per committenza religiosa, all’interno di “luoghi secolari”, perde la sua “funzione” 

d’uso primaria e contribuisce a un processo di “musealizzazione”? O questa 

distinzione è quanto mai superflua quando si parla di sacro nell’arte 

contemporanea? 

La partecipazione della Santa Sede per la prima volta nella storia della Biennale di 

Venezia con un proprio padiglione sembrerebbe inscriversi in quel processo di 

rinnovamento e di riallaccio con la cultura contemporanea, voluto fortemente da 

Paolo VI, continuato da Giovanni Paolo II con la sua Lettera agli artisti,
398

 e 

portato a compimento solo sotto il pontificato di Benedetto XVI. La risposta al 

                                                             
* The Emperor’s new Clothes è il titolo originale dell’installazione dell’artista inglese Anna 

Sikorska per la chiesa di St. Giles a Londra. In occasione del convegno The Sacred City: London, 

art and the religious imaginary, organizzato dalla rivista Art & Christianity Enquiry e dal  Centre 

for Arts and the Sacred del King’s College di Londra, con il mio contributo curatoriale, è stata 

realizzata un’installazione temporanea: un mosaico in spugna industriale colorata, collocata nello 

spazio circostante la porta ovest di St Giles. L’opera nasce dalla visita dell’artista alla Basilica di 

San Marco a Venezia, quando rimase colpita dalla cupola di Emmanuele a est del coro, e dalla sua 

forma traballante, vulnerabile, soprattutto nei bordi arrotondati dalle tessere del mosaico che 

conferiscono questo aspetto così umano e imperfetto. Da qui l’idea di usare elementi modulari per 

la composizione di una sorta di battistero ottagonale, concepito come una mattonella morbida e 

cromatica, un pattern giocoso e movibile, contenente l’imperfezione del “fatto a mano”. 

(www.annasikorska.co.uk) 
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Discorso della Sistina sarà la presenza per la prima volta in 55 edizioni della 

Biennale di un padiglione interamente progettato dalla commissione Vaticana, 

sotto la guida del Cardinale Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio 

Consiglio della Cultura, dal curatore Antonio Paolucci, Direttore dei Musei 

Vaticani, e dalla curatrice della Collezione d’Arte Contemporanea Micol Forti. 

L’idea, alla base di questa singolare partecipazione, è quella di superare il 

“divorzio non consensuale” con gli artisti e recuperare occasioni di dialogo con un 

contesto sempre più ampio e diversificato. Per secoli la Chiesa è stata la più 

grande committente d’arte e sempre d’arte contemporanea, e la tanto discussa 

scissione, dovuta alla rapida secolarizzazione, porta oggi a problematizzare questa 

“ritrovata relazione”, conducendo noi spettatori in uno spazio ambiguo, 

indefinibile per il suo involucro e contenuto.
399

 Secondo questa accezione, ogni 

opera d’arte circoscrive intorno a sé un perimetro invalicabile, un confine liminare 

tra pubblico e privato, che potremmo definire sacro. Lo abbiamo visto attraverso 

le parole di Mircea Eliade, quando sosteneva che esistono settori dello spazio 

qualitativamente differenti tra loro: esiste uno spazio sacro caratterizzato da un 

suo significato rituale e cultuale e vi sono spazi privi di struttura, amorfi. Nello 

spazio omogeneo la ierofania rivela un centro, un punto fisso. Questo è accaduto 

con l’architettura: essa ha intessuto da sempre un rapporto privilegiato con il 

sacro, poiché tutte le religioni del mondo hanno sviluppato metodi di rapporto 

spirituale attraverso la forma costruita. Questi metodi sono stati poi utilizzati per 

edificare grandi edifici religiosi che permettevano al fedele di interloquire con la 

divinità, consentendo così all’umanità di “ritualizzare” la propria esistenza 

attraverso spazio e tempo scanditi da simboli sacri, ierofanie appunto. 

L’esperienza dell’ultima Biennale di Venezia, quale vetrina contemporanea che 

vede la Chiesa riacquisire quel ruolo di mecenate, risulta complessa, comporta 

una riflessione preliminare sul ruolo della committenza religiosa oggi, sull’idea di 

spazio, in particolare di spazio “interdetto”, di luogo sacro, ma non è peregrina. 

Non è la prima volta che il Vaticano presenzia ad eventi ed esposizioni 
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internazionali: la partecipazione alla Prima Esposizione Universale a Londra nel 

1851, The Great Exhibition, e quelle che seguiranno, sino all’appuntamento 

appena concluso dell’EXPO di Milano, con il tema del nutrimento per il corpo e 

per l’anima.
400

  

In Principio il titolo scelto, riprendendo la base teorica tratta dai primi undici 

capitoli della Genesi, dedicati al mistero delle origini, alla creazione, all’ingresso 

del male nella storia, alla speranza e ai progetti degli uomini dopo la devastazione 

simbolica del diluvio universale. Partendo da questo incipit si sono individuati tre 

nuclei tematici, sui quali gli artisti coinvolti hanno scelto di misurarsi: La 

Creazione con Studio Azzurro, la De-Creazione con il fotografo ceco Josef 

Koudelka e la Ri-Creazione con Lawrence Carroll. 

 

Il tema della Creazione si concentra sulla prima parte del racconto biblico, quando l’atto 

creativo prende forma, tramite la Parola, nel soffio dello Spirito, generando le dimensioni 

del tempo e dello spazio e ogni forma di vita, fino agli esseri umani. La De-creazione 

intende focalizzare l’attenzione sulla scelta dell’uomo di contrapporsi al progetto 

originario di Dio, attraverso forme di distruzione etica e materiale come il peccato 

originale e il primo omicidio (Caino e Abele), che ci permettono di riflettere sulla 

“disumanità dell’uomo”. La violenza e la disarmonia che ne scaturiscono innescano un 

nuovo avvio nella storia umana, che inizia con l’evento di punizione-purificazione del 

diluvio universale. Il momento del viaggio, della ricerca, della speranza, rappresentato 

dalla narrazione biblica dalle figure di Noè e della sua famiglia e poi da Abramo e dalla 

sua discendenza, porta infine a disegnare una Nuova Umanità e una creazione rinnovata, 

dove un profondo e interiore mutamento restituisce senso e vitalità all’essere e 

all’esistere.
401

 

 

                                                             
400 “Non di solo pane vive l’uomo” e “Dacci oggi il nostro pane” erano le frasi che campeggiavano 

fuori dal padiglione, scritte in 13 lingue, con la tela originale dell’Ultima cena di Tintoretto 

all’interno. Tutto questo per sottolineare quanto la Chiesa vanti ancor oggi il potere missionario 

degli interventi proposti e la valenza comunicatrice che nella storia l’ha sempre contraddistinta. 

Infatti anche la 56
a
 edizione della Biennale ha visto la partecipazione del padiglione Vaticano, e si 

pensa rimarrà una presenza costante nel tempo. 
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 Discorso di presentazione durante la conferenza stampa del Card. Gianfranco Ravasi 
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Indubbiamente i lavori esposti riflettono più sul tema del sacro, sulla trascendenza 

nell’espressione estetica e sull’esperienza prossemica che non sull’immagine 

religiosa. Il tema scelto, volutamente o no, sorvola la prospettiva liturgica 

ponendosi in continuità con l’intero progetto curatoriale della Biennale che, 

partendo dal Libro Rosso di Jung, propone un ritorno a un’idea arcaica di 

esistenza con al suo centro l’uomo. Il titolo stesso dell’esposizione, In 

Principio…, scavalca tutte le problematiche legate alla rappresentazione della 

tradizione cristologica e si concentra sull’origine della creazione, metafora più che 

azzeccata per l’arte, per il suo dare forma al magma caotico e astratto di prima 

ispirazione, all’intuizione fulminante. Dal caos al cosmo, e di nuovo al caos, 

secondo una ciclicità triadica, tanto cara alla filosofia quanto alle religioni 

istituite. 

Tre passaggi sequenziali accompagnano lo spettatore da una sala all’altra, 

anticipati da una sorta di anticamera, contenente una trilogia di opere dell’artista 

romano Tano Festa (1938-1988): tre dipinti realizzati con tecniche differenti, 

ispirati agli affreschi di Michelangelo nella Cappella Sistina, uno basato sulla 

figura di Adamo tratto dalla scena della Creazione, uno riferito alla figura del 

serpente nella scena del Peccato Originale, un terzo comprendente il solo volto di 

Adamo. Il percorso successivamente si snoda lungo tre ambienti, partendo dalla 

narrazione muta della “sala cosmica” ricreata attraverso giganteschi schermi 

interattivi dal gruppo milanese Studio Azzurro, passando per le fotografie in 

bianco e nero di Koudelka, incentrate sulla distruzione per mano dell’uomo e 

della natura, per concludere con l’atmosfera sospesa e letteralmente “congelata” 

delle grandi tele monocrome di Carroll, che nella loro “povertà” racchiudono il 

gesto ri-generante dell’artista. L’esperienza originata dallo spazio interdetto si 

traduce in una topologia del sacro, dove noi spettatori siamo invitati a muoverci e 

orientarci in un luogo prosaico, come quello dell’Arsenale che, simile a una 

cattedrale romanica, spoglia e solenne, viene risignificato dal linguaggio dell’arte. 

Nel padiglione della Santa Sede, come in altri padiglioni della Biennale, da quello 

francese a quello israeliano, la dimensione religiosa emerge in tutta la sua forza 

nei racconti mitici delle origini, a iniziare dal libro della Genesi. In questa ricerca, 

sembra ritornare l’idea stessa del mito che nel mondo antico raccontava per 
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immagini la parola del dio, evocando una religiosità primigenia, che non include 

però il passaggio alla liturgia. Il tema si pone in continuità con la scelta di 

ricostruire un dialogo, muovendo piccoli passi prima sul terreno della 

contemporaneità, con lucida consapevolezza, spostando successivamente il 

dibattito su temi più vicini alla sfera del sacro, quale giusto compromesso tra 

religione e liturgia. 

In Principio (e poi) di Studio Azzurro, progettato appositamente per la Biennale, 

consiste nella realizzazione di un “ambiente sensibile” di 120 mq. Al suo interno 

quattro schermi interattivi (FMG Maxfine), tre verticali e uno orizzontale, 

chiamano lo spettatore a interagire con essi, a toccare la superficie per animare 

forme, personaggi, luci che popolano in forma di proiezioni queste lastre reattive.  

Gli “ambienti sensibili” nascono già a partire dal 1995 come installazioni 

interattive che si attivano grazie alle sollecitazioni esterne come il calpestio, il 

tocco, l’emissione di suoni o il movimento.  

 

I tre dello Studio Azzurro hanno avuto il merito di introdurre, nel loro recording, gli 

effetti variabili nascenti dalla cosiddetta interattività. La loro opera più famosa e 

significativa in tal senso è stata la proiezione di coppie dormienti su giacigli, stesi al suolo 

quasi a ricordo delle medievali tombe terragne, opportunamente voltate nel linguaggio dei 

nostri giorni; quando noi visitatori, quasi con devota pietà, passiamo sopra i corpi di 

questi giacenti, li vediamo impennarsi, darsi a torsioni, a improvvise virate, a 

cambiamenti di lato, proprio come succede a tutti noi quando compiamo movimenti 

inconsci, dettati da qualche stimolo fisico o psichico.
402

 

 

La riflessione sulle arti visive e i mezzi di comunicazione investe anche i campi 

del teatro sperimentale, tra musica, danza, videoproiezioni e cinema, come Il 

Mnemonista del 2000, una delle realizzazione più note, incentrate sull’interazione 

tra vita e memoria, realtà e visione.
403

 

All’interno di un grande solido di pietra che si dischiude, la reinterpretazione del 

racconto biblico parte attraverso immagini immateriali che si animano con il 
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 R. Barilli, Prima e dopo il 2000. La ricerca artistica 1970-2005, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 

125-126. 
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 Per un’ampia monografia si veda F. Cirifino, P. Rosa, S. Roveda, L. Sangiorgi (a cura di), 

Studio Azzurro. Ambienti sensibili. Esperienza tra interattività e narrazione, Electa, Milano 1999. 

Si consulti il sito www.studioazzurro.com. 
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contatto dei visitatori, dando vita a forme appartenenti al regno vegetale e 

animale, attraverso la gestualità di chi non ha voce: il racconto di ognuno, in 

parole o in figure, viene da persone che vivono quotidianamente una costrizione 

dell’esperienza dello spazio e del tempo (i detenuti del carcere di Milano-Bollate) 

o una forte limitazione del linguaggio verbale (sordomuti). I primi tentano un 

ricongiungimento ideale al mito delle origini, ripercorrendo la propria genealogia, 

mentre i secondi plasmano lo spazio davanti a sé con le scie dei gesti che 

descrivono elementi del mondo naturale. L’essere umano è visto, dunque, come 

portatore di storie, di narrazioni personali che attraverso i linguaggi multimediali 

concorrono al grande racconto delle origini, al rapporto comunicativo dell’uomo 

con il tempo e lo spazio. La lastra orizzontale al centro, inizialmente simile a una 

lavagna senza memoria, si fa deposito delle relazioni, raccogliendo i gesti 

rilasciati dalle interazioni: organismi di luce, impalpabili ingranaggi che 

rigenerano costantemente un cosmo da decifrare. Lo spettatore è sollecitato a 

entrare in contatto con i personaggi per attivare la loro storia e, per risonanza, 

attiva anche la propria, superando la dimensione formale della riproduzione per 

immergersi nel concetto di origine, rivitalizzandolo attraverso la relazione, 

contribuendo così a generare un’opera di esperienza, appunto, e non solo di 

rappresentazione.
404

 (figg. 18-19) 

La De-creazione prende vita attraverso 18 fotografie, nove stampe di formato 

orizzontale e tre trittici verticali, pensate appositamente per la Biennale. “I 

paesaggi di formato panoramico, che Koudelka inizia a prediligere già dalla fine 

degli anni ’80, mostrano la desolazione e l’abbandono ma anche la potenza 

simbolica e la capacità di innescare un disorientamento percettivo provocato dagli 

scarti dimensionali, generando immagini di grande potenza evocatrice”.
405

 

Particolarmente famose sono le fotografie scattate sulla fine della Primavera di 

Praga nel 1968: il celebre scatto che inquadra piazza San Venceslao deserta, con i 

carri armati nascosti in attesa dei manifestanti, farà il giro del mondo. I negativi 
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 Cfr. M. Forti, P. Iacobone (a cura di), In principio. Padiglione della Santa Sede, 55. 

Esposizione internazionale d’arte della Biennale di Venezia 2013, FMR-ART’E’, San Lazzaro di 

Savena (BO) 2013; Studio Azzurro, “Domus”, 1 giugno 2013, (data ultima consultazione 

6/03/2016). 
405 www.cultura.va/content/dam/cultura/docs/comunicatistampa/PressPack.pdf (data di ultima 

consultazione 6/03/2016). Si veda anche www.magnumphotos.com /Josef Koudelka. 
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riusciranno a varcare il confine e a essere diffusi in forma anonima sulla stampa 

internazionale, costringendo comunque Koudelka a vent’anni di esilio.
406

 

La sequenza pensata specificatamente in occasione dell’esposizione veneziana, 

che copre un arco cronologico piuttosto ampio, dal 1986 al 2012, accosta 

immagini più celebri ad altre meno note, ponendo a confronto il potere della 

trasformazione dell’uomo sull’ambiente: la distruzione insita nel tempo e nella 

natura stessa; gli scenari della guerra, con il silenzio che inevitabilmente ne 

deriva; e infine i due poli antitetici della contemporaneità, natura e mondo 

industriale, attraversando le varie aree geografiche, dalla Francia alla Germania, 

dalla Libia alla Slovacchia. (figg. 20-21) 

La terza e ultima tappa, la Ri-Creazione, realizzata anch’essa per il padiglione 

Vaticano e per il tema scelto, propone un’altra strada, un’altra vita per ricomporre 

i pezzi di una sacralità frammentata: Another life è il titolo dell’installazione 

dell’artista australiano Lawrence Carroll. Nato a Melbourne e formatosi all’Art 

Center College di Los Angeles, si trasferisce a New York nel 1984 e comincia a 

esporre intorno alla fine degli anni ’80, quando Harald Szeeman lo sceglie come 

rappresentante, insieme ad altri otto giovani artisti americani, per la mostra ad 

Amburgo nel 1992, Einleuchten. Il suo stile s’innesta su una forte poetica del 

recupero, lontano da ogni forma di magniloquenza e spettacolarizzazione, una 

poetica che nasce dalle esperienze di Rauschenberg, Rothko, Beuys, ma anche dai 

colori e dalla poetica dell’oggetto di Giorgio Morandi (che l’artista vedrà in una 

delle prime mostre realizzate a Bologna), ai quali Carroll associa una meditata 

interpretazione dei processi e dei materiali dell’Arte Povera. La possibilità di 

donare una nuova vita agli oggetti, prelevati come ready made dalla realtà, facenti 

parte della vita e della storia dell’artista, costituisce la vera poetica di oggetti e 

installazioni costruiti sulla memoria, stratificati come una “pittura-palinsesto”, e 

impregnati, come una calamita, di un potere di attrazione verso gli elementi 

esterni. L’opera realizzata per il padiglione della Santa Sede si compone di quattro 

grandi wall painting e un floor piece, come li definisce l’artista, per le quali 
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 J. Koudelka, Invasione Praga 68, Contrasto, Roma 2008. Nel 1999 il palazzo delle Esposizioni 

di Roma ha dedicato all’artista ceco la sua prima grande retrospettiva, con più di 60 fotografie, 

frutto del lavoro di oltre dieci anni per esprimere la visione del mondo contemporaneo. B. Noёl, R. 

Delpire (a cura di), Caos. Koudelka, cat. mostra Milano, Federico Motta, Milano 1999. 
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l’illuminazione, preferibilmente naturale, è di essenziale importanza per il suo 

potere avvolgente e uniformante, ma mai rivolta direttamente alle opere. Solo 

grazie a questa accortezza, i colori tenui e naturali delle tele, le superfici materiche 

caratterizzate dall’uso di oli, cere, tessuti sovrapposti, sporcature del tempo 

possono prendere vita, evidenziando appieno la loro assorbenza, la loro porosità e 

incompiutezza. Un elemento innovativo in tutta l’installazione è stata la 

realizzazione di un freezing painting, unico nel suo genere per caratteristiche e 

dimensioni, dove arte e tecnica ingegneristica si incontrano per dare vita ad un 

pannello di circa tre metri di altezza, contenente 800kg d’acqua, che ciclicamente 

verrà scongelato e ricongelato mutando il suo aspetto nel corso del tempo. (fig. 

22) Oltre alla suggestione provocata da un’opera di tali dimensioni, per di più 

congelata, soggetta quindi, per chi si avvicina, ad una temperatura differente 

rispetto all’intero spazio, l’installazione di Carroll risente molto, nella fase di 

progettazione e di illuminazione, del lavoro di Rothko. Ricreare uno spazio quanto 

più spoglio possibile, in modo tale che siano le opere le vere protagoniste, l’uso 

del colore come misurazione dell’assenza, lasciare lo spettatore solo dinanzi alla 

vastità della superficie opaca che, come i colori densi e stratificati di Rothko, 

assorbe lo sguardo, ingloba corpo e mente, suscitando un’inevitabile reazione, sia 

questa di attesa, come dinanzi il lento scongelamento del freezing painting, tattile, 

veicolata dagli strati di tessuti, di luci e ombre che convivono sulla medesima 

superficie aggettante, o di vuoto, dato dal nulla rappresentato ma naturalmente 

esperito, ricorda le attese, le esperienze cromatiche e il nulla come presenza 

ingombrante della Cappella Houston.
407

 

Tuttavia, indipendentemente dall’esperienza che una tale fruizione può generare, 

verrebbe da domandare: dove risiede qui la sacralità o la religiosità dell’opera? 

Benché Carroll, come buona parte degli artisti incontrati sin ora, non abbia mai 

dichiarato di appartenere a un credo, non era la prima volta che si confrontava con 

il sacro. Nella mostra già accennata Alla Luce della Croce, realizzata negli spazi 
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 Il freezing painting esposto alla Biennale del 2013 sarà ripresentato alla mostra personale 

realizzata al Mambo nel 2015. G. Maraniello (a cura di), Lawrence Carroll. Ghost house, cat. 
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realizzazione di quest’opera, diretto da Luigi Scaglione e prodotto da Oltrecielo, Audio-Visual and 

Performing Art. Selezionato alla 19esima edizione del Festival Internazionale Artecinema, il video 

è stato proiettato, in anteprima nazionale, il 17 ottobre 2014 presso il Teatro Augusteo di Napoli. 
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della Galleria Lercaro di Bologna, ritroviamo un suo lavoro Untitled del 2010 in 

cui le componenti appena descritte fungono da sottofondo alla presenza di un paio 

di scarpe, di cui una contenente una serie di piccole croci in legno. La percezione 

di trovarsi all’interno di un luogo misterioso, una sorta di armadio ricoperto da 

piccoli frammenti di stoffa sovrapposti a formare una tela, raggiunge lo spettatore 

dinanzi l’opera. L’elemento del grande lino sindonico ritorna in maniera 

preponderante nell’installazione dell’artista australiano, concepita come quadro 

tridimensionale aggettante che restituisce la sensazione di sostare in uno spazio 

della memoria: un sepolcro.
408

 Il riferimento si pone in continuità con il tema della 

croce, evidenziato dai fori presenti nella tela, a indicare l’avvenuta presenza di un 

corpo probabilmente ferito, la cui esistenza è testimoniata dalla fisicità di un paio 

di scarpe, che ora non giace più lì.  

Qui l’influenza dei lavori di Robert Rauschenberg è chiara, soprattutto nel 

conferire tridimensionalità al supporto tradizionale della tela e nel riutilizzo di 

materiali di scarto, di oggetti del passato, appartenuti alla storia e risignificati 

attraverso una “ri-presentazione” decontestualizzata. Sottrarre un oggetto 

dall’usura del tempo e collocarlo in una dimensione altra, significa farlo rivivere 

grazie al gesto dell’artista, ri-crearlo secondo la poetica di Giorgio Morandi, 

nobilitare l’apparente semplicità di oggetti quotidiani, sempre visti, sempre vissuti 

dall’artista e ritrovare nella materialità dell’opera fatta di olio, cera, tela, terra, 

polvere e legno il senso della memoria e della storia del sacro. Non che il gruppo 

di croci all’interno di una scarpa debba necessariamente lasciare intendere una 

religiosità espressa, una dimensione di antico sepolcro, di sacro lino sindonico 

contenente, un tempo, il corpo ora risorto. Potrebbe trattarsi di una dimenticanza. 

Un semplice gruppetto di croci lignee lasciate lì, come il residuo di una religiosità 

perduta, che non trova più la sua “esistenza” se non nelle tracce lasciate sul telo o 

nella materialità di un oggetto fisico, come la croce, in un paio di scarpe che 

ricordano il passaggio di una presenza molto più umana che divina. (fig. 23) 

Tuttavia il paio di scarpe collocato in alto e al centro della tela costituisce – 

secondo il curatore della mostra bolognese – un chiaro riferimento al saggio 

L’origine dell’opera d’arte, in cui Heidegger commenta un dipinto di Van Gogh 
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raffigurante un paio di scarpe da contadina. Nell’intento di comprendere l’essenza 

dell’opera, a partire proprio dalla sua cosalità, Heidegger si rivolge al concetto di 

cosa come strumento, caratterizzato dall’utilizzabilità e dal rimandare ad altro: lo 

strumento è sempre “strumento-per-qualcosa” e si rapporta all’esistenza 

dell’uomo come essere nel mondo caratterizzato da una certa progettualità. 

L’analisi dell’esser-mezzo dello strumento viene sviluppata non a partire 

dall’attività pratica dell’uomo, bensì attraverso l’analisi di un’opera d’arte, 

attraverso un’immagine. Ed è da qui che viene fuori qualcosa che dalla 

descrizione di un paio di scarpe effettivamente presenti non sarebbe potuto 

trapelare: l’essere-attrezzo dell’attrezzo, la sua essenza, risiede in qualcosa di più 

della sua “utilizzabilità”, risiede nella sua “fidatezza” (Verläßlichkeit). 

Osservando semplicemente il quadro di Van Gogh, spiega Heidegger, notiamo 

delle scarpe che se ne stanno semplicemente lì, vuote, inutilizzate, non cogliamo 

la loro “attrezzità”; tra l’altro il dipinto non raffigura nessun luogo di 

appartenenza, solo uno spazio indeterminato. La vera natura della cosa come 

mezzo è stata rivelata, non attraverso l’analisi di un ente concretamente esistente, 

ma ponendosi di fronte ad un’opera d’arte. Attraverso l’opera e unicamente in 

essa l’essenza si mostra nettamente, rivelando la verità del mezzo. 

 

Che cosa accade qui? Che cos’è all’opera nell’opera? Il dipinto di Van Gogh è il far 

insorgere ciò che l’attrezzo, il paio di scarpe contadine, è in verità. Questo ente giunge fin 

dentro la disascosità del suo essere. I Greci chiamavano la disascosità dell’ente ἀληθεια. 

Noi diciamo “verità” […] Se nell’opera accade un far insorgere l’ente nel che e nel come 

del suo essere, in essa è all’opera questo: un avvenire, ossia un accadere, della verità.
409

 

 

Questo dunque sarebbe lo stanziarsi (dal tedesco wesen, “essenza”) costitutivo 

dell’arte: il mettersi in opera della verità dell’ente. Ma dire che l’arte consiste nel 

porsi in opera della verità, non significa riproporre una concezione di arte come 

imitazione della realtà.
410

 Il quadro di Van Gogh non ci ha rivelato l’essenza del 

mezzo riproducendo la realtà, ma presentando la cosa come un originale, come un 

non-nascondimento, uno svelamento della verità.  
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Sorvolando sulla rottura con la tradizione metafisica che anche Heidegger 

contribuisce a operare, in Carroll il paio di scarpe apre alla comprensione di un 

mondo, alla fatica di chi le ha portate, rappresenta una meditazione sulla vita 

vissuta, suggerisce un cammino e un viaggio verso il luogo della memoria, si fa 

simbolo di una storia personale, una storia particolare che non necessariamente 

ripercorre i passi di una religiosità espressa, di una verità assoluta, ma partecipa 

alla comprensione di un’esperienza che, per chi guarda, può definirsi anche sacra. 

La creazione di un intero padiglione commissionato dalla Santa Sede per la 55
a
 

Biennale di Venezia ha sorpreso tanti del mondo della critica d’arte, così come 

avrà lasciato indifferenti molti altri, ma soprattutto ha rappresentato il punto di 

arrivo e la prova tangibile di una ritrovata relazione (forse mai del tutto interrotta) 

tra arte e sacro.  

La scelta delle chiavi interpretative, in questo caso, Creazione, De-Creazione e 

Ri-Creazione sembrano combaciare con la catena Incanto, Disincanto e Re-

Incanto, ipotizzata all’inizio della ricerca e mutuata dal testo di Elkins, Re-

Enchantment, basato essenzialmente su un approccio multidisciplinare.
411

 

Utilizzata come possibile chiave di lettura del periodo storico che porta dalla 

frattura, dall’abbassamento delle committenze ad oggi, l’ipotetica riemersione di 

un sacro nell’arte avrà sicuramente delle nette conseguenze a seguito di questa 

nuova presenza all’interno di una delle vetrine più importanti per l’arte 

contemporanea. 

In occasione della conferenza stampa per la seconda edizione del padiglione 

Vaticano alla 56
a
 Biennale d’Arte, Ravasi spiega: “Prosegue dopo l’esperienza del 

2013, la volontà di ristabilire il dialogo tra arte e fede, così come continua a 

rivelarsi densa di vitalità l’esigenza di interrogare, in un ambito del tutto 

internazionale, la relazione tra la Chiesa e l’arte contemporanea”.
412

 In continuità 

con la prima edizione, il padiglione della Santa Sede sviluppa il tema iniziato, In 

Principio… la parola si fece carne, a cui si è voluto associare un’ulteriore stimolo 

narrativo, la parabola del Buon Samaritano, raccolta nel Vangelo di Luca, con un 
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percorso che conduce dall’Antico al Nuovo Testamento, facendo della parola, del 

Logos e della carne i termini di una relazione che prende avvio con la prima 

edizione.  

 

Il riferimento alla Genesi, intesa come Creazione, De-Creazione, Ri-Creazione, costituiva 

nel 2013 l’oggetto di una riflessione che trova ora nel Prologo del Vangelo di Giovanni 

un nuovo termine di confronto. Di quest’ultimo si evidenziano due poli essenziali: la 

Parola trascendente che è “in principio” e, allo stesso tempo, rivela la natura dialogica e 

comunicativa del Dio di Gesù Cristo, e la Parola che si fa “carne”, corpo, per portare la 

presenza di Dio nell’essenza dell’umanità, soprattutto lì dove essa appare ferita e 

sofferente. […] La dimensione “verticale-trascendente” del Logos e quella “orizzontale-

immanente” della “carne” costituiscono in questo senso gli assi della ricerca. […]
413

 

 

La scelta di parlare della trasformazione della parola in carne, o potremmo dire, in 

immagine, ci riporta al dogma dell’Incarnazione come prototipo dell’immagine 

sacra, come atto fondativo della religione che assume la storia e il tempo profano 

come fattori di salvezza. 

Gli artisti chiamati a interpretare la mediazione della parola e l’immanenza della 

carne nel loro inscindibile legame, generatore di un dinamismo dialettico 

inevitabile, appartengono a culture e luoghi profondamente diversi. 

Monika Bravo, colombiana di nascita, americana d’adozione, ha elaborato con 

sapienza e cura una narrazione scomposta e ricomposta su 6 schermi e altrettanti 

pannelli trasparenti, posti su pareti colorate. In ogni composizione Natura, Parola 

– scritta e detta – e Astrazione artistica si presentano quali elementi attivi di una 

visione euristica, aperta ad un margine di indeterminatezza sperimentale 

nell’elaborazione di un nuovo spazio percettivo e di una pienezza sensoriale, 

attraverso il garbo e la “manualità” poetica con cui l’artista usa i media 

tecnologici.
414

 L’artista colombiana lavora sulla parola in relazione all’immagine, 

quali pilastri della nostra comprensione del mondo: ARCHE-TYPES. The sound of 

the world is beyond sense. Le immagini, pazientemente elaborate attraverso il 

procedimento digitale, mostrano frammenti di natura, cui si sovrappongono forme 
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geometriche primarie, connotate da colori squillanti, moderni; “un caleidoscopio 

della stessa immagine, smontata in vari elementi, ingigantiti, dilatati e ricomposta 

in una nuova unità anch’essa transitoria perché in lento e continuo movimento e 

trasformazione”,
415

 che risente dell’astrattismo di Malevič e Kandinsky come 

scomposizione operata dalla forma su se stessa. Monika Bravo sceglie quale 

supporto al suo caleidoscopico linguaggio il supporto di pannelli in vetro, 

sovrapposti e accostati agli schermi, sui quali il testo in greco del prologo di 

Giovanni “In principio era il Verbo” (il greco Λόγος tradotto con il latino 

Verbum), viene scomposto e riattivato come nuova immagine, secondo l’angolo 

visivo che lo spettatore sceglie. (figg. 24-25) Ma poiché la parola è anche 

pronunciata e non solo scritta, la voce dell’artista in tre punti specifici 

dell’installazione, riproduce alcune parole del testo, svincolate dal rigore 

sintattico. Tutto ciò trova eco nell’“interdetto scritturale” di cui parla Debray a 

proposito dell’Antico Testamento, del Dio della Scrittura che si scrive in 

consonanti, dando origine all’impronunciabile tetragramma che non si guarda 

(YHWH), il dio potente e creatore del popolo ebraico descritto nella Genesi. “Il 

Dio ebraico si mediatizza tramite la parola, e le visioni oniriche dell’Antico 

Testamento valgono per la banda-suono, mentre esse sono piuttosto mute nel 

Nuovo, in cui l’immagine senza parola ha senso in se stessa. Non c’è visione per 

un monoteismo ortodosso se non di cose passeggere e corruttibili, e dunque di 

idoli e di falsi dèi. […] Solo la parola può dire la verità, la visione è potenza del 

falso”.
416

 

La ricerca della giovane macedone, Elpida Hadzi-Vasileva, emigrata adolescente 

in Inghilterra, fonde abilità artigianali, conoscenze scientifiche e una potente 

visione estetica. Il suo lavoro si sviluppa in maniera diametralmente opposta alla 

ricerca verbale e concettuale di Monika Bravo, mettendo al primo posto la materia 

organica. Per il padiglione progetta un’istallazione monumentale e architettonica, 

una piccola navata con volte a crociera intessute da un manto intrecciato, una 

pelle animale trattata come un “tessuto”, che accoglie il visitatore in una 
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dimensione fisica e simbolica ad un tempo. Realizzato con materiale organico di 

scarto, in un tragitto che dal ready-made conduce al re-made, l’artista crea un 

drappo che è insieme ricamo e superficie, presenza fisica e trasparenza, strumento 

di suggestione e sorpresa. Così Haruspex
417

 è realizzato dopo aver pulito, filtrato, 

chimicamente purificato una serie di intestini, successivamente aperti e incollati 

su lunghi teli di plastica trasparente a formare veri e propri tessuti organici, simili 

a immagini microscopiche traslate su superfici sensibili macroscopiche, 

cromaticamente simili, per il biancore latteo che caratterizza buona parte 

dell’installazione (benché la provenienza delle viscere da animali differenti fa sì 

che al colore molto chiaro, quasi trasparente, si alternino sfumature più brune, 

tendenti all’ambra). Tutti i filamenti, i manti tesi a ricreare lo spazio fisico di sosta 

all’interno dell’opera, confluiscono in un unico grande nodo al centro, l’elemento 

forse più inquietante di tutta l’installazione per il suo chiaro riferimento ad una 

materia organica: lo stomaco (l’“omaso” della mucca) che riceve e assorbe le 

sostanze vitali. (figg. 26-27) Il tempo della trasformazione della materia è in 

Haruspex un vero processo di “incarnazione”: essa prende una determinata forma 

pur contenendo in sé le potenzialità delle infinite declinazioni possibili.
418

 “Qui la 

carne è materia prima, costitutiva: è pelle e manto, ricamo e ornamento, struttura e 

sostanza. […] il tratto assume il valore di cucitura, di raddoppiamento delle parti, 

di cerniera a comporre una nuova pelle, una nuova carne, una nuova corporeità o 

una capacità di reversibilità dei corpi, offrendo una valutazione del fare artistico 

come una ‘impronta spirituale’”.
419

 Indubbiamente parlare di inquietudine nello 

spettatore o della capacità che ha l’opera di turbare per aprire il nostro “vedere”, 

riattivato dalla violenza esercitata sulla materia, risulta alquanto riduttivo. Non 

siamo dinanzi alla performance di una cantante che indossa un vestito, 

appositamente progettato, di carne cruda. L’artista “usa quei materiali di scarto 

mutandoli in media comunicativi ed estetici e per farlo compie un’azione trans-

disciplinare di sconfinamento, che richiede l’ibridazione di saperi scientifici, 
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tecnici, artigianali, artistici, filosofici. La materia prima non viene restituita così 

com’è, ma da moderna alchimista l’artista la lavora pazientemente e lungamente 

tanto da trasformarla da elemento repellente a oggetto attraente che apre a molti 

percorsi e livelli di significazione”.
420

 Difficile provare attrazione per questa sorta 

di velario organico; nonostante sia indubbia la trasmutazione della materia 

spregevole in oggetto nobile, la qualità carnale, epiteliale di questo luogo 

assorbente rimane evidente nella texture e nell’olfatto. Elpida Hadzi-Vasileva 

come un alchimista, come un indovino appunto, preleva le cose nascoste e le 

riporta alla luce, rende visibile l’invisibile, ciò che deve rimanere nascosto, 

provocando un’inevitabile sentimento perturbante. “Ma [l’artista] non si limita 

semplicemente, in questo lavoro, a condurci in un rapporto più profondo con ciò 

che è carnale (la carnalità, o corporalità, che la Parola di Dio ha assunto 

nell’incarnazione). Piuttosto rende la carne eloquente. Da questo punto di vista, la 

carne diventa ‘parola’ nella sua pratica artistica”.
421

 Una delle fonti d’ispirazione, 

racconta l’artista, è la struttura a quattro quadranti dell’Adorazione dell’Agnello 

mistico, parte della pala d’altare di Gand di Jan van Eyck, dove gli adoranti 

provengono dai quattro angoli della terra per adorare l’Agnus Dei, innalzato al 

centro di uno spazio paradisiaco. In Haruspex l’Agnello non è più al centro  

 

…come risultato, quest’opera pone alcune acute sfide etiche: le possibilità che esplora per 

la redenzione della carne non si fermano ad un ambiguo abbellimento delle parti dei corpi 

animali. Questi ultimi sembrano sfidare le esclusioni umane, e chiedere quali nuove 

relazioni siano possibili tra le divisioni religiose e politiche. Ciò che può essere riscattato 

nella redenzione della carne è proprio il modo in cui la carne è stata usata come arma e 

marcatore di frontiera […] Ciò che può essere messo in discussione è invece l’idea di 

qualcosa (o qualcuno) di così immondo da essere al di là di ogni redenzione.
422

  

 

I materiali utilizzati, ciò che la società contemporanea elimina, non possono 

descrivere la complessa esperienza contemplativa che caratterizza questa 

installazione site-specific, gli spettatori sono ignari di ciò che stanno osservando. 

Certamente riconoscono l’involucro, la “tenda” accuratamente tesa e annodata 
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sopra le loro teste, ma non ne conoscono la natura. Infatti il Vaticano fu riluttante 

a inserire dei pannelli esplicativi sui materiali utilizzati, cosa che deluse anche 

l’artista, poiché la precisazione dei materiali era parte integrante della 

comprensione dell’intero lavoro.
423

  

Che questo procedimento abbia qualcosa di attinente con il sacro, lo si può 

rilevare nella pratica preliminare di trasformazione e lavorazione minuziosa della 

materia, nell’azione di un demiurgo, di uno sciamano pronto a diventare guaritore 

e, attraverso la sostanza manipolata, a condurre lo spettatore verso un cammino di 

meditazione e di solitudine, perché prima di volgere lo sguardo al mondo visibile 

è importante sprofondare nella contemplazione per liberare l’immagine 

intrappolata nella materia. Un sacro, o meglio una pratica legata alla liberazione 

del sacro intrappolato nella materia sensibile; un sacro primitivo, originario, 

legato alla sua natura ambivalente di sacrilego e santo, puro e impuro, di 

trasgressione e elevazione, di misterium tremendum e fascinans. 

 
Tuttavia alla base del sacro si trova sempre un interdetto che si oppone a comportamenti 

convulsi, esterni al calcolo, originariamente animali. L’omofagia, il sacrificio in cui la 

vittima viene divorata viva dai partecipanti scatenati, è certo l’immagine più piena del 

sacro, che implica sempre un elemento di orrore o di crimine. Anche per un teologo 

protestante come Otto, il sacro non è soltanto fascinans, è tremendum, terrificante. Il 

sacro esige la violazione di ciò che di solito è oggetto di atterrito rispetto. Il suo dominio 

è quello della distruzione e della morte.
424

 

 

La visione di Bataille è fortemente impregnata dagli orrori della guerra che ben 

rappresenta il parossismo delle società moderne. È il momento degli eccessi, ciò 

che un tempo – secondo Caillois – era rappresentato dalla festa e dal rito, il 

momento in cui è consentito l’illecito e si è spinti normalmente verso ciò che è 

distruzione, sacrilegio. Ora, nel sacrificio di cui scrive Bataille sono presenti i due 

sacri, giacché esso “distrugge ciò che consacra”, in un “consumo definitivo” e 

irreversibile, poiché tutto il mondo è impregnato, su più livelli, di sacralità. 
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“Senza il sacro, la totalità della pienezza dell’essere sfugge all’uomo, che sarebbe 

così solo un uomo incompleto”.
425

  

La struttura che l’artista macedone ricrea ingloba lo spettatore, lo cattura in una 

trappola; a primo acchito non si tratta di un luogo solenne, della “Tenda del 

Convegno”, ma di una rete aggrappante, raccapricciante nel procedimento, 

terribile nella percezione (nonostante il Vaticano si sia ben guardato 

dall’esplicitare i materiali di cui era composta). Risulta molto difficile parlare di 

sacro legato all’esperienza che il fruitore fa dell’opera, in quanto ciò 

necessiterebbe di una conoscenza e comprensione dell’etimologia e della 

stratificazione ermeneutica di cui il termine si compone. Tantomeno la 

componente sacrilega del rituale sacro è di immediata comprensione. La 

distruzione – come spiega Bataille – di ciò che poi si consacra, corrisponde 

perfettamente al sacrificio di animali, le cui membra vengono risignificate, 

attraverso la consacrazione data dall’intervento artistico.  

L’ultimo artista Mário Macilau trasforma la carne in storia, nella realtà restituita 

senza falsificazioni dalla fotografia in bianco e nero. Dalla condizione di scarto 

della materia a quella dell’uomo rifiutato e condannato a una condizione di 

marginalità, l’artista si esprime con una serie di nove scatti realizzati a Maputo, 

capitale del Mozambico dove è nato e lavora, dove i protagonisti sono i ragazzi di 

strada che, ancora bambini, si trovano ad affrontare la vita come sopravvivenza. 

L’orrore della guerra, i conflitti etnici, la povertà degli emarginati sono i temi 

attuali, scomodi (e molto spesso mistificati) che divengono oggetto del lavoro di 

Macilau. Una verità che si fonda sull’esperienza in prima persona, che non ha 

nulla delle nozioni occidentali di esotismo o primitivismo, ma che costringe l’atto 

artistico a confrontarsi con l’agonia del reale, piegando la composizione 

fotografica alla resa della carne che si fa vita degenerata e consunta. La serie 

Growing on Darkness, scelta per la 56
a
 edizione della Biennale “restituisce 

frammenti di vita quotidiana: uno scantinato di una casa abbandonata ricolmo di 

rifiuti dove rifugiarsi, un manichino di qualche negozio del ‘mondo di sopra’ 

metropolitano riciclato come feticcio apotropaico, la carcassa di un’auto in cui 

ripararsi, i candidi stracci per pulire le macchine usati come lenzuolini per 
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dormire…”.
426

 (figg. 28-29) Si tratta di “fantasmi”, bambini invisibili la cui 

esistenza è testimoniata dagli “iperghetti” delle grandi città, luoghi di 

segregazione sociale da cui l’artista proviene e nei quali ritorna per presentare 

un’altra verità. In tutti e tre i casi il sacro si dispiega più sul piano dell’intuizione 

intellettiva che esperienziale o emozionale, nonostante l’evidente primato della 

visione, la conoscenza delle origini della religione e del sacro è alla base della 

reale comprensione. I tre artisti, pur provenendo da zone geografiche lontane, 

appartengono a una comune visione del mondo, quella del sud. Tre continenti 

diversi, tre linguaggi differenti, tre rappresentanti dei tanti sud che il mondo 

conosce, impegnati a fornire la propria visione tra trascendenza e immanenza, tra 

il logos e la carne, secondo una triade che, come per l’edizione precedente, 

mantiene una differenziazione di linguaggi artistici tra fotografia, installazione e 

architettura. La continuità tematica, come la scelta di ripartire dalle origini della 

religione cristiana, serve per mantenere quell’apertura, già più volte accennata, tra 

Chiesa e cultura contemporanea, lasciando agli artisti il compito più “ingrato”: 

trovare la forma interpretativa adeguata al proprio linguaggio, rispettando una 

precisa direttiva tematica, trovando il giusto compromesso tra la propria posizione 

laicista e la committenza ecclesiale che, pur concedendo grande libertà espressiva, 

rappresenta sempre un “contenitore” molto ben storicizzato e istituzionalizzato. 

Tuttavia provare a strutturare un discorso sulla religione, indipendentemente dalle 

catene del dogma ecclesiale da un lato, e dall’avversione laicista dall’altro, per 

poterne liberare il senso antropologico, sarebbe utopico. Difficile essere liberi con 

queste premesse. Difficile essere ambasciatori di questa “ritrovata relazione”. Non 

a caso, infatti, l’iconografia tradizionale della narrazione biblica è assente, di 

aspetto devozionale o liturgico non si parla e non si può parlare. 

 

La Biennale non è un mercato ove si espongono le opere in relazione al loro valore 

venale; né è un’Accademia ove si dettano regole. Si può dire, semmai, che essa è il luogo 

dove l’opera d’arte è considerata nel suo nascere, come frutto dell’anelito, delle 

motivazione e dell’urgenza dell’artista, e non per la sua destinazione finale (non è quindi 

il luogo, ad esempio, per una mostra d’arte sacra). La scelta della Santa Sede coincide con 

un periodo nel quale l’arte contemporanea, un tempo oggetto di attenzione di ristrette 

                                                             
426

 Cristallini, Percorsi erratici dell’artista…cit., p. 32. 



210 
 

minoranze, ha rotto gli argini ed è diventata oggetto di attenzione di una sempre più vasta 

comunità: è diventata popolare.
427

 

 

Indubbiamente il tipo di riflessione che si fa in una delle più importanti vetrine 

d’arte contemporanea è legata al contesto critico-curatoriale, certamente non 

liturgico, così come in un museo che espone per la maggior parte opere di 

carattere sacro, un tempo collocate negli altari delle chiese più importanti, la 

riflessione è di carattere museale. La Biennale funziona come una sorta di 

Olimpiade dell’arte, gli artisti vengono esposti in padiglioni nazionali, progettati 

dai più importanti architetti, per mostrare quanto emblematico sia il ruolo che 

ognuno di essi ricopre nel mondo; le più importanti gallerie, appoggiate dalle 

lobby più influenti e da ricchi collezionisti, spingono alla selezione degli artisti 

meglio quotati. In questa arena controversa, senza aggiungere nulla di nuovo al 

panorama che da sempre caratterizza queste manifestazioni, la Biennale propone 

un nuovo padiglione, quello del Vaticano, che entra a far parte di questa rete 

geografica così variegata, segnata da confini politici, culturali, etnici, linguistici, 

ma mai religiosi. Come interpretare allora questa nuova presenza? Bisognerebbe 

proporre anche un padiglione islamico, uno ebraico e uno induista per bilanciare i 

poteri? (Se non fosse che la religiosità è parte integrante della vita e della cultura 

di queste popolazioni) Ma soprattutto, l’arte può essere anche dentro le 

problematiche di carattere religioso? Certamente si potrebbe obiettare che tra 

proporre una riflessione su un’arte di carattere sacro, o interpretabile come sacra, 

e un’arte nata per una specifica committenza ecclesiale, c’è una certa differenza. 

Tuttavia si tratta, a mio parere, di due facce della stessa medaglia. Le due realtà 

hanno sempre convissuto, gli artisti hanno sempre simulato interessi religiosi per 

sopravvivere e l’arte è sempre scesa a compromessi per potersi legittimare. La 

presunta condizione di afasia del sacro nella cultura contemporanea, non 

corrisponde alla sua stessa condizione nell’arte contemporanea e, come abbiamo 

visto nel corso di questa trattazione, il sacro oggi è presente più che mai nella 

dilatazione esponenziale, nonché nell’aporia della sua semantica.  
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Oggi tutto può essere sacro, e tutto può essere desacralizzato. Questa operazione 

non è nuova per le avanguardie di primo Novecento, così come per l’arte del 

nuovo millennio. In ambito artistico gli stessi termini “profanare” e 

“desacralizzare” sono stati forse quelli maggiormente utilizzati per descrivere le 

operazioni di sovvertimento dei canoni tradizionali e delle tematiche: il profano 

entra nei soggetti pittorici della tradizione e la vita, sacra nei suoi aspetti 

quotidiani, diviene realtà estetizzata. Come definire, se non dissacratorio, 

l’intervento di Duchamp, quando decise di alludere visibilmente all’androginia di 

uno dei miti più celebri della storia dell’arte, come la Gioconda, cambiandone 

provocatoriamente anche il titolo? 

Non si vuole confezionare solo una questione terminologica ad hoc, tuttavia la 

scelta dei termini ha un suo peso nell’inquadrare e giudicare l’oggetto d’indagine. 

Sacro, più che religione, non a caso, è il termine maggiormente utilizzato dai 

curatori, dai saggisti, dai pochi e selezionati protagonisti del mondo accademico, 

poiché contiene già una componente di secolarizzazione. Per la sua origine 

etimologica, antropologica, sociologica, sacro ha in sé quella natura ambigua di 

elevazione e trasgressione che si sposa perfettamente con la nostra 

contemporaneità. L’arte e la religione intessono un rapporto che, come le 

campiture di colore e i rettangoli cromatici di Rothko dai bordi sfumati, restano 

parallele l’una all’altra, ad una distanza ravvicinata, non più chiuse in rigidi 

confini, predisposti a decretarne l’autonomia o l’assoluta libertà, ma definite da un 

perimetro evanescente, debole, leggero, pronto a indagarne la negoziazione e il 

compromesso. Arte e sacro, invece, convivono nei rispettivi territori da sempre, 

da quando l’uomo per la prima volta avvertì l’impulso di rendere per immagini la 

ritualità della propria vita, del quotidiano, affidando successivamente alla 

raffigurazione una pratica cultuale e celebrativa capace di rendere l’invisibile 

visibile, di preannunciare la relazione necessaria con le forze oltreumane, 

rendendole così venerabili.  

Abbiamo assistito ai tanti modi in cui l’arte crea, partecipa e aiuta a comprendere 

il rito nella nostra contemporaneità; così come si è cercato di estrapolare da un 

contesto molto più ampio l’idea di religione, affrancata dalla sfera 

convenzionalmente definita come “religiosa”, alla quale si sostituisce, facendo 
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ormai parte del processo di secolarizzazione, secondo un approccio sociologico, 

politico, oltre che antropologico. La concezione di “religione civile”, discussa da 

Robert Bellah, ad esempio, offre un modo utile di pensare a come la società 

utilizza i rituali per formare l’identità collettiva basata su una condivisione di 

valori, lessici, simboli, ideologie, attraverso cui una cultura costruisce e conferisce 

un’aura di sacralità al proprio vivere.
428

 L’arte, dal canto suo, offre l’opportunità 

di scavare più a fondo in un particolare aspetto della religione civile, aiutandoci a 

ricordare il passato. L’impulso di realizzare monumenti, specialmente 

commemorativi, appartiene a questo rituale di sopravvivenza della memoria, in 

passato, con le piramidi degli antichi Egizi, e oggi, con i memoriali per 

l’Olocausto. I rituali che oggi perpetriamo, che sacralizzano e desacralizzano 

tutto, sembra non abbiano nulla a che vedere con la religione istituita. Tuttavia ciò 

non li rende meno degni di nota. Dopo tutto, quale atto potrebbe essere più 

creativo se non quello di forgiare i nostri propri dèi? Spiegare i nostri oracoli non 

significa necessariamente ucciderli. 

Far rientrare il sacro all’interno di una breve storia dell’immagine nella 

contemporaneità è sembrato inevitabile alla luce di questo ritrovato interesse per il 

sacro appunto e per una ormai obsoleta storiografia dell’arte, che tenta di mutuarsi 

in storia delle immagini. 

 

È chiaro che solo l’immagine religiosa può evidenziare tutta la portata ontologica 

dell’immagine. È della manifestazione divina che davvero si può dire che essa acquista il 

suo carattere di immagine proprio attraverso la parola e la figura. […] In essa risulta 

inequivocabilmente chiaro che l’immagine non è copia di un essere raffigurato, ma ha 

una comunione ontologica con il raffigurato. In base a questo esempio si fa evidente che 

l’arte, in generale e in un senso universale, apporta una crescita nell’essere in quanto gli 

conferisce il carattere di immagine. Parola e immagine non sono semplici aggiunte 

illustrative, ma fanno si che ciò che esse rappresentano sia davvero completamente ciò 

che è.
429

 

 

 

 

                                                             
428

 Cfr. R. N. Bellah, La religione civile in Italia e in America, trad. it. Armando, Roma 2009. 
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 H. G. Gadamer, Ontologia dell’opera d’arte, in Id. Verità e metodo, trad. it. Bompiani, Milano 

2010, p. 177. 
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Fig. 1 – B. Newman, Prima e quinta stazione, The Stations of the Cross, 1958-66 

Fig. 2 – B. Newman, The Stations of the Cross, Miho Museum, 2015 
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Fig. 4 – Parete Ovest 

Fig. 3 – M. Rothko, Rothko Chapel, Parete Nord, Houston, 1964-71 
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Fig. 5 – H. Matisse, La cappella del Rosario, parete sinistra l’Arbre de Vie, Vence, 1949-51. 

Fig. 6 – H. Matisse, sulla sinistra la Vierge à l’Enfant, parete centrale il Chemin de Croix. 
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Fig. 7 – D. Flavin, Untitled, S. Maria Annunciata in Chiesa Rossa, 1997. 



218 
 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 – J. Kounellis, Senza titolo, Oratorio di San Lupo, Bergamo 2009. 
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Fig. 9 – L. Fontana, Via Crucis, Cripta di San Fedele, Milano 1957. 
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Fig. 10 – L. Nevelson, cappella The Good Shepherd, chiesa di St. Peter, New York, 1975. 

Fig. 11 – part. 
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Fig. 12 – P. Zumthor, Bruder Klaus Chapel, Mechernich, 2007 

Fig. 13 – P. Zumthor, Interno. 



222 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14 – B. Viola, Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), Cattedrale di St. Paul, Londra, 2014, video ad alta 

definizione su quattro schermi al plasma 1400 x 3380 x 100 mm, durata 7:15 minuti. 

 

 



223 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 15 – B. Viola, Emergence, 2002, retroproiezione video a colori ad 

alta definizione, durata 11.49 minuti 

Fig. 16 – sequenza dell’emersione dall’acqua 
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Fig.17 – B. Viola, Oceans without a shore, 2007, Chiesa di San Gallo, Venezia, video 

a colori su schermo al plasma, 155,5x92,5x12,7cm, durata 130 minuti 
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Fig. 18 – Studio Azzurro, In Principio (e poi), 55. Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 2013, 4 lastre di 

pietra sensibili, 4 videoproiettori, 4 computers, 5 speakers audio, 4 sistemi IR per superfici sensibili, 1 faro 

sagomatore 

 

Fig. 19 – Studio Azzurro, part. 
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Fig. 20 – J. Koudelka, De-Creazione, 55. Biennale Internazionale d’Arte di 

Venezia, 2013, trittico 158x150cm 

Fig. 21 – Stampa formato orizzontale 257x91cm 
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Fig. 22 – L. Carroll, Untitled. Freezing Painting, 55. Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 2013, ghiaccio, 

olio, cera e tela su legno, alluminio, acciaio, plexiglas, dispositivo di raffreddamento, 310x245x20cm 
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Fig. 23 – L. Carroll, Untitled, 2010-11, Collezione privata dell’artista, olio cera, tela, scarpe, terra, polvere e 

legno, 283x271x23cm 
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Fig. 24 – M. Bravo, Arche-types. The sound of the world is beyond sense, 56. Biennale 

Internazionale d’Arte di Venezia, 2015, LD monitor e vetri con proiezioni, 440x230cm, pannelli 

di legno dipinto, stampe, sensori sonori 

Fig. 25 – part. 
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Fig. 26 – E. Hadzi-Vasileva, Haruspex, 56. Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 2015, 

1150x1100x520cm, materiali organici, strutture e cavi in acciaio 

Fig. 27 – part. 
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Fig. 28 – M. Macilau, Growing on Darkness, 2012-2015, stampa a pigmenti su 

Hahnemühle cotton paper, 133x200 

Fig. 29 - Growing on Darkness 
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