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Introduction 

 

Les physiciens en fiction 

 
 

 

 

La science en fiction est le thème du XXVIIIe cycle du Doctorat d’Études Supérieures 

Européennes – Les Littératures de l’Europe Unie, à l’intérieur duquel notre 

recherche s’inscrit1. L’exploration des relations entre science et fiction comporte un 

approfondissement interdisciplinaire qui tient compte des études multiples qui ont 

conduit au cours du XXe siècle des deux cultures illustrées par Charles P. Snow2 à 

l’affirmation de Literature & Science comme un véritable domaine disciplinaire3. Il 

s’agit d’un sujet exploré par un grand nombre de chercheurs contemporains , comme 

le révèle l’ample bibliographie critique4. 

L’étendue du thème nous a permis de sélectionner le sujet de notre recherche 

selon nos intérêts personnels et nos compétences littéraires et scientifiques. Nous 

nous sommes ainsi penchée sur la littérature européenne contemporaine, sur 

l’histoire du siècle dernier et sur un domaine qui a toujours stimulé notre curiosité et 

dont nous avions déjà des connaissances de base assez solide, la physique moderne5. 

C’est en partant de ces trois éléments et d’une confrontation assidue avec la 

                                                 
1 Notre recherche, entamée auprès de l’Université de Bologne, en Italie, sous la direction de M. Marco 
Antonio Bazzocchi, a été développée en partie auprès de l’University of Cambridge, en Angleterre, avec 
la supervision de M. Pierpaolo Antonello et en partie auprès de l’Université de Clermont-Ferrand, sous la 
direction de M. Éric Lysøe. 
2 Célèbre la conférence de Charles P. Snow, chimiste et romancier britannique, qui en 1959 affirme que 
les études humanistes et celles scientifiques sont séparées par une incompréhension réciproque. Voir 
Charles P. Snow, « The Two Cultures » (1959), in Charles P. Snow, The Two Cultures, introduction de Stefan 
Collini, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 1-21. 
3 À l’égard du territoire Literature & Science (L&S), forgé dans le système académique américain, voir 
George S. Rousseau, « Literature and Science : the State of the Field », Isis, 69, 1978, p. 583-591 et Claudio 
Pogliano, « Literature & Science. Una storia molto americana », Belfagor, I, 31 janvier 1996, p. 64-75. 
4 Voir Walter Schatzberg, Ronald A. Waite, Jonathan K. Johnson (sous la direction de), The Relations of 
Literature and Science. An annotated Bibliography of Scholarship, 1880-1980, New York, The Modern 
Language Association of America, 1987 ; Claudio Pogliano, « Literature & Science. Una storia molto 
americana », op. cit. ; Pamela Gossin (sous la direction de), Encyclopedia of Literature and Science, 
Westport, London, Greenwood Press, 2002. 
5 On parle de physique moderne – pour la différencier de celle classique – en référence aux théories 
physiques nées au début du siècle dernier (les théories quantiques, relatives aux atomes et aux particules 
atomiques), « lorsque les conceptions sur les quelles était basée la connaissance du monde ont été 
bouleversées » (Claude Fabre, Charles Antoine, Nicolas Treps, Introduction à la physique moderne : 
relativité et physique quantique, Paris, Dunod, 2015, p. V). 
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bibliographie critique que nous avons repéré des aspects qui ont capturé fortement 

notre curiosité. Un événement, en particulier, touche en même temps la littérature 

européenne, l’histoire contemporaine et la physique quantique : la construction et 

l’utilisation des bombes atomiques, déclenchées au Japon en août 1945. 

L’intérêt des écrivains européens pour cet événement est témoigné par 

d’innombrables œuvres littéraires et d’autant nombreuses études critiques6. Frappés 

par la force destructive de la nouvelle arme, les intellectuels européens s’interrogent 

longuement sur le nucléaire et évoquent la bombe, Hiroshima et Nagasaki dans leurs 

récits, romans, pièces théâtrales et essais. Notre intérêt pour le coté scientifique de 

cet événement nous a permis de repérer un aspect qui n’est pas assez sondé par la 

critique contemporaine et qui constitue la thématique de notre thèse : la 

représentation de physiciens ayant réellement vécu dans les œuvres de fiction 

européennes après 1945.  

L’énonciation de notre thématique mérite un approfondissement concernant 

trois points : le terme “fiction”, la référence à l’histoire et l’adjectif “européennes”. 

Par “fiction” nous entendons tant des textes de fiction narrative que d’œuvre de 

fiction dramatique7. Le rapport entre le domaine de la fiction et les figures historiques 

insère notre recherche à l’intérieur de la poétique du postmoderne, terme qui désigne 

« l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de 

la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle »8 et qui atteste 

un changement du savoir « depuis au moins la fin des années 50 »9. Enfin, c’est 

l’adjectif “européennes” qui nécessite une précision. Comme le fixe le sous-titre de 

notre thèse, notre recherche, tout en s’insérant dans l’étude de la littérature 

                                                 
6 En guise d’exemple, nous citons les études critiques suivant, desquelles nous sommes partie pour 
développer notre recherche : Charles A. Carpenter, Dramatists and the Bomb. American and British 
Playwrights Confront the Nuclear Age. 1945-1964, Westport, London, Greenwood Press, 1999 ; Charles 
A. Carpenter, Dramas of the Nuclear Age. A Descriptive List of English-Language Plays, Lewiston, 
Queenstone, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2000 ; Pierpaolo Antonello, « ‘How I learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb’, Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del 
Novecento », The Italianist, 33. I, février 2013, p. 89-119. 
7 Dans la suite de notre introduction nous explicitons ce à quoi nous faisons référence par le terme 
“fiction”. 
8 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 7. À propos du 
rapport entre histoire et fiction, nous renvoyons à Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, 
Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 2004 (1988), p. 105-123 et à Ihab Hassan, The 
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, London, Madison, The University of 
Wisconsis Press, 1982 (1971), p. 270. 
9 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 11. 
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européenne, est circonscrite à un corpus – et par conséquent à un imaginaire littéraire 

– écrit en italien, français et anglais10. 

La problématique principale qui sous-tend notre travail porte ainsi sur la 

relation entre fiction et science, par rapport à leur lien avec l’histoire du XXe siècle : 

comment la fiction gère-t-elle son rapport à la science après Hiroshima et Nagasaki, 

qui constituent un tournant décisif dans l’histoire ? Est-ce que le regard qu’on porte 

sur la science et les savants change après 1945 ? C’est à travers l’analyse de l’image 

des physiciens réels en fiction que nous cherchons à répondre à ces questions, 

persuadée, avec Jean-François Chassay, que la littérature « rend compte de ce qui se 

dit, de ce qui se pense de la science au sein de la société »11 et que l’élan donné par 

la physique à la science du XXe siècle renforce la centralité de la figure du physicien 

dans l’imaginaire contemporain.  

Avant d’exposer les repères chronologiques et théoriques de notre étude, ainsi 

que le corpus sélectionné, il est fondamental d’illustrer l’état de la critique existante 

relativement à notre sujet, ainsi que les études manquantes dont les chercheurs 

contemporains rendent compte.  

Parmi les critiques qui se penchent spécifiquement sur les figures des 

physiciens réels en fiction, il ressort Alan J. Friedman, Carol C. Donley et Jean-

François Chassay.  

Friedman et Donley se livrent à une réflexion sur la valeur mythique d’Albert 

Einstein12. Cependant, ils limitent leurs recherches à des textes parus jusqu’aux 

années 1980, et se bornent à explorer la figure du physicien allemand, sans la mettre 

en relation avec celle de ses collègues. En revanche, c’est juste sur le rapport de la 

figure d’Einstein par rapport aux autres savants que nous nous proposons d’insister, 

                                                 
10 Le choix des langues des textes du corpus relève de l’intention de développer un parcours contrastif 
qui se veut, autant que possible, exhaustif et cohérent. Dans cette optique, nous avons inséré dans le 
corpus aussi deux œuvres en allemand. Il s’agit de textes remarquables, présentant une relation éclatante 
avec notre sujet. En fait, dans la perspective d’une recherche dans la littérature européenne nous ne 
pouvons pas faire abstraction de Die Physiker, de Dürrenmatt, et In der Sache J. Robert Oppenheimer, de 
Kipphardt : Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker. Eine Komödie in zwei Akten, Zürich, Arche, 1962 ; Heinar 
Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », in Spectaculum VII. Sechs moderne Theaterstücke, 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1964, p. 197-280.  
11 Jean-François Chassay, Imaginer la science. Le Savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, 
Montréal, Liber, 2003, p. 15. 
12 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985. 
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en soumettant à l’analyse un corpus en partie plus récent que celui examiné par 

Friedman et Donley.  

De son côté, Jean-François Chassay qui travaille, lui, à la fois dans une 

optique américaine et européenne, s’intéresse à la représentation de plusieurs savants 

historiques dans la littérature, en abordant la fictionalisation de nombre de figures, 

tels Bruno, Galilée, Newton, Darwin et, lui-aussi, Einstein13. Il soutient que la 

littérature de fiction sur des scientifiques ayant réellement existé est un champ vaste 

encore peu exploré. C’est donc sur cette ligne que nous entendons nous positionner, 

en nous différenciant des études précédentes à travers l’exploration du point de vue 

européen sur des figures ayant profondément marqué la culture contemporaine ; de 

surcroît, nous ambitionnons à développer une confrontation constante parmi les 

images des diverses physiciens, confrontation négligée tant par Friedman et Donley 

que par Chassay. 

De plus, notre propos est de nous pencher sur des textes qui, jusqu’à 

aujourd’hui, n’ont pas été objet d’une analyse textuelle détaillée. Il s’agit d’œuvres 

qui généralement n’ont pas été étudiées ou qui – si examinées – ont été sondées 

surtout par des historiens et des savants, qui portent sur les textes un regard qui 

diffère de celui d’un spécialiste de littérature. Pour reprendre l’idée de la critique 

anglaise Kirsten Shepherd-Barr, il manque à ce jour une étude développée du point 

de vue strictement littéraire, qui est la vision que nous voulons adopter :  

 

Depicting real-life scientists, historical events, and scientific 

ideas has become […] central to the reception of science 

plays. […] The urgency of this debate […] from a perspective 

not often represented in the debate between historians and 

scientists : the theatrical and literary viewpoint.14 

 

De plus, notre recherche pourrait se révéler intéressante même dans une 

dimension culturelle et purement historique. Il suffit de se référer aux études de 

                                                 
13 Voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée. Des savants en littérature, Paris, Seuil, 2009. 
Voir aussi Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit. Une grande partie du travail du professeur 
Chassay est disponible en ligne, dans « Science & Imaginaire », le site web du groupe de recherche 
Séléctif : http://selectif.uqam.ca/. 
14 Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage. From Doctor Faust to Copenhagen, Princeton, Princeton 
University Press, 2006, p. 182. Traduction : « La représentation de savants ayant réellement vécu, 
d’événements historiques, et d’idées scientifiques est devenu […] central dans la réception de pièces 
scientifiques. […] L’urgence de ce débat […] d’une perspective qui n’est pas souvent représentée dans un 
débat entre les historiens et les savants : le point de vue théâtral et littéraire » (c’est nous qui traduisons). 



Introduction Les physiciens en fiction 
 

7 
 

Thomas Söderqvist, spécialiste d’histoire de la science et directeur du volume The 

History and Poetics of Scientific Biography, pour montrer à quel point l’étude des 

vies des scientifiques n’est abordé que fort récemment par la critique historique liée 

à la science15. Et de toute évidence cette critique se penche surtout sur les genres de 

la biographie et de l’autobiographie, qui ne font pas partie de notre corpus. 

Néanmoins, nos études pourraient s’insérer dans ce type de débat. En fait, elles 

pourraient se révéler intéressantes en vue de l’exploration des individus historiques, 

surtout du point de vue de la réception culturelle de leurs vies et travaux, et de celui 

de la divulgation. On peut, donc, à juste titre, reprendre la citation de Paola Govoni 

qui soutient qu’« even a literature traditionally considered not “academic”, such as 

fiction, may help to unveil the complexity of a life to a vast public »16.  

 

Dans le but d’expliciter les repères chronologiques et théoriques de notre 

recherche, cette introduction nécessite de deux approfondissements relatifs 

respectivement à l’histoire du XXe siècle et au concept de fiction. Nous nous 

étendrons d’abord sur une brève présentation du background historique lié à notre 

recherche. Cet approfondissement nous permettra de mentionner quelques des 

plusieurs physiciens que nous rencontrerons dans notre corpus et de souligner 

l’existence d’une ligne de partage, à savoir 1945, dans l’histoire de la physique et de 

la politique mondiale. 

Ensuite, nous approfondirons le concept de “fiction”, en donnant un aperçu 

des plusieurs débats critiques concernant cette question. Nous visons à expliciter 

notre position théorique et les instruments principaux que nous exploiterons dans 

notre analyse des textes. Cet examen circonstancié nous permettra enfin de donner 

le détail du corpus repéré, et d’exposer les critères à la base de notre sélection.  

 

                                                 
15 Voir Thomas Söderqvist (sous la direction de), The History and Poetics of Scientific Biography, Albershot, 
Ashgate, 2007, p. 241-262.  
16 Paola Govoni, « Crafting Scientific (Auto)biographies », in Paola Govoni, Zelda Alice Franceschi (sous la 
direction de), Writing about life in science. (Auto)biography, gender and genre, Gottingen, V&R Unipress, 
2014, p. 26. Nous soulignons. Traduction : « même une littérature traditionnellement qualifiée de non 
“académicienne”, comme la fiction, pourrait aider à dévoiler la complexité d’une vie à un public vaste » 
(c’est nous qui soulignons). À ce propos, nous citons aussi Ferry, selon qui le théâtre peut favorir 
l’exploration de la dimension humaine de la pratique scientifique : Georgina Ferry, « Telling Stories or 
Making History? Two Lives in X-ray Crystollagraphy », in Paola Govoni, Zelda Alice Franceschi (sous la 
direction de), Writing about life in science, op. cit., p. 63. 
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a) L’âge héroïque de la science 

 

Au XXe siècle, on assiste au développement de la physique moderne, qui 

modifie radicalement notre horizon conceptuel. Il se vérifie un changement de 

paradigme, pour reprendre le concept proposé par Thomas Kuhn17.  

Les physiciens participant aux nouveautés du siècle se montrent bien 

conscients de l’ampleur de la révolution de la pensée qu’ils vont apporter. À cet 

égard, il convient de citer Ernest Rutherford qui, en 1923, déclare : « We are living 

in the heroic age of physics »18. La Théorie de la Relativité et le développement de 

la mécanique quantique caractérisent cette ère héroïque de la physique, qui s’ouvre 

en 1905 avec l’élaboration de la Théorie de la Relativité Restreinte d’Albert Einstein. 

Le physicien allemand met en question les idées de Newton concernant la mesure du 

temps et de l’espace et soutient que les dimensions spatiales, le temps et la masse 

sont relatives au système de référence de l’observateur.  

Le travail et la vie d’Einstein sont des éléments fondamentaux dans la 

compréhension de la physique du siècle dernier et de ses implications avec la société, 

tout comme le remarquent Friedman et Donley : 

 

In the “atomic age” of the 20th century, science has become 

a dominant cause of cultural divergence. Great revolutions in 

the science of physics occurred […]. The hero of the first 

revolution was Albert Einstein, whose work and life became 

central to this century’s awareness of science. Einstein’s 

work provided a new description of the physical universe, a 

world view so radical that its implications are still 

percolating through society.19 

 

                                                 
17 Voir Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, London, The University of Chicago 
Press, 2012 (1962). À propos de la physique moderne, voir Joav Ben-Don, Invitation à la physique, édition 
établie par C. Jeanmougin, Paris, Seuil, 1995, p. 8. 
1818 Propos rapportés par Snow dans son portrait du physicien britannique. Voir Charles Percy Snow, 
Variety of Men, London, Macmillan, 1967, p. 11. Traduction : « nous vivons l’âge héroïque de la physique 
» (c’est nous qui traduisons). 
19 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. IX. Traduction : « Pendant 
l’”âge atomique” du XXe siècle, la science est devenue une raison dominante de divergence culturelle. Des 
grandes révolutions dans la science de la physique se sont produites […]. Le héros de la première 
révolution a été Albert Einstein, dont le travail et la vie sont devenus centraux dans la conscience de la 
science du siècle. Le travail d’Einstein a proposé une description nouvelle de l’univers physique, une vision 
du monde si radicale que ces implications s’infiltrent encore dans notre société » (c’est nous qui 
traduisons). 
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Nous allons voir brièvement les étapes fondamentales de la physique 

moderne, en mettant surtout en relief le rôle des scientifiques travaillant au 

développement de cette discipline. Nous nous attarderons d’abord sur les événements 

précédant 1945 et ensuite sur la période suivant les bombardements de Hiroshima et 

Nagasaki. 

 

 

Avant 1945 : une physique nouvelle 

 

La physique quantique, « celle de l’infiniment petit » au dire d’Étienne Klein20, 

atteint son apogée pendant les années 1920. Des recherches, caractérisées par le 

travail en équipe de plusieurs scientifiques, se déroulent dans les majeures villes 

européennes : à Cambridge, Vienne, Zurich, Rome, Göttingen et Copenhague21. Les 

échanges sont fréquents, les savants voyagent beaucoup, ils collaborent et se 

rencontrent régulièrement. Le congrès de Solvay, à Bruxelles, est l’une des réunions 

les plus connues. Celui de 1927, sur les électrons et les protons, marque un véritable 

« clivage dans l’interprétation de la mécanique quantique »22. 

 

L’exploration des phénomènes atomiques est déjà très avancée à la fin du 

XIXe siècle. Les travaux d’Henri Becquerel et Marie Curie portent à l’exploration de 

la radioactivité et des atomes radioactifs. La découverte de l’électron date de 1897 

et remonte aux études du physicien anglais Joseph John Thomson, proposant un 

premier modèle atomique, supplanté en 1911 par celui d’Ernest Rutherford et, en 

1913, par celui de Niels Bohr. Le physicien danois est l’auteur d’un modèle à la base 

de la mécanique quantique, selon lequel les électrons se meuvent sur des orbites 

particulières discrètes. Bohr, directeur de l’Institut de physique de Copenhague, 

contribue à l’interprétation dite « de Copenhague », référence en physique pour 

nombre d’études suivantes et véritable grille de lecture de la réalité même. Il s’agit 

d’une théorie aujourd’hui acceptée et reprise par la plupart des manuels ; en fait, on 

                                                 
20 Étienne Klein, Il était sept fois la révolution. Albert Einstein et les autres, Paris, Flammarion, 2005, p. 7. 
21 À propos du travail d’équipe, des collaborations et du centre de Copenhague, Voir Gino Segrè, Faust in 
Copenhagen. A Struggle for the Soul of Physics and the Birth of the Nuclear Age, London, Jonathan Cape, 
2007, p. 1-2. 
22 Joav Ben-Don, Invitation à la physique, op. cit., p. 193 
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l’appelle interprétation “orthodoxe” de la physique quantique, pour la distinguer de 

celles proposées par bon nombre de physiciens, parmi lesquels Albert Einstein et 

l’autrichien Erwin Schrödinger. Bien que le débat soit toujours ouvert et qu’il 

s’agisse d’un sujet sans aucun doute encore controversé, l’interprétation de 

Copenhague de la mécanique quantique est légitimée par les données expérimentales 

et, par conséquent, c’est elle qui est officiellement acceptée par la communauté 

scientifique23. On reconnaît deux principes fondamentaux de cette interprétation : le 

principe de complémentarité de Niels Bohr, et celui d’indétermination, énoncé par 

Werner Heisenberg, un physicien allemand collaborant avec l’Institut danois pendant 

les années 1920. 

À côté de l’Institut de Copenhague, l’un des centres les plus actifs en Europe 

se trouve à Rome : c’est en 1934, dans la fameuse Via Panisperna qu’une équipe de 

physiciens italiens collabore avec Enrico Fermi à la découverte des propriétés des 

neutrons lents24. Parmi les scientifiques de Via Panisperna, figure Ettore Majorana, 

génial physicien s’occupant des neutrinos et disparu mystérieusement en 193825, 

année où Fermi reçoit le prix Nobel et décide de s’installer en Amérique pour 

échapper aux lois raciales, sa femme étant juive.  

Pendant les années 1930 les bouleversements politiques ont des répercussions 

aussi sur la science européenne et mondiale. Les lois de Nuremberg en Allemagne et 

les lois raciales en Italie contraignent bon nombre de physiciens européens à fuir 

pour se sauver. La plupart d’entre eux s’installent aux États-Unis, dans le but de 

poursuivre leurs recherches. Parmi eux, Albert Einstein.  

 

                                                 
23 À ce propos, voir Gino Segrè Faust in Copenaghen, op. cit., p. 156 et passim; Isabella Tassani, « 
Prefazione », in Isabella Tassani (sous la direction de), Quanti Copenhagen ? Bohr, Heisenberg et le 
interpretazioni della meccanica quantistica, Actes du Colloque, Cesena, 17-19 octobre 2002, Cesena, Il 
Ponte Vecchio, 2004, p. 11-16 ; Enrico Antonio Giannetto, « L’interpretazione della meccanica quantistica 
di Wolfgang Pauli », in Isabella Tassani (sous la direction de), Quanti Copenhagen ?, op. cit., p. 73-75 et 
Gianluca Introzzi, « La rivincita di Copenhagen », in Isabella Tassani (sous la direction de), Quanti 
Copenhagen ?, op. cit., p. 201. 
24 Gerald Holton, The Scientific Imagination : Case Studies, Cambridge, New York, Cambridge University 
Press, 1978, p. 351. 
25 João Magueijo, A Brillant Darkness. The Extraordinary Life and Disappearance of Ettore Majorana The 
Troubled Genius of Nuclear Age, New York, Basic Books, 2009, p. VIII. 
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Tout comme le remarque Charles P. Snow, l’optimisme de la science des 

années 1920 et 1930 disparaît dès qu’éclate la guerre26. Les physiciens deviennent 

une véritable ressource militaire jusqu’à la construction de la bombe atomique.  

Nombre de savants européens émigrés aux États-Unis, tout comme Fermi et 

Bohr, participent au Manhattan Project qui le 16 juillet 1945 achève Trinity, le 

premier essai nucléaire de l’histoire, à Alamogordo, au Nouveau-Mexique.  

La mise en œuvre du Projet Manhattan de la part du président américain 

Franklin Delano Roosevelt date de 1939. L’une des raisons qui porte Roosevelt à 

constituer ce groupe de recherche est la lettre que lui adressent les physiciens 

hongrois, immigrés en Amérique, Leo Szilard et Eugène Wigner, lettre co-signée par 

Albert Einstein. Les trois savants préviennent le président des États-Unis du fait que 

l’Allemagne nazie pourrait être en train de développer des « extremely powerful 

bombs of a new type »27 et qu’il est nécessaire d’accélérer les recherches sur la 

réaction en chaine des atomes.  

À ce propos, il est très intéressant de rappeler que Szilard avait été 

particulièrement frappé par le roman d’Herbert George Wells, The World Set Free, 

une « futuristic story »28 datant de 191429. Il s’agit d’un roman autour d’une future 

invasion allemande de la France. Il est surprenant de découvrir combien ce livre a 

marqué son influence sur la science et en particulier précisément sur les études du 

physicien hongrois Szilard qui avoue avoir commencé à penser aux conséquences de 

l’utilisation militaire de l’énergie atomique après avoir lu l’œuvre de Wells en 193230. 

                                                 
26 Voir Charles Percy Snow, Variety of Men, op. cit. 
27 Passage de la lettre citée par John Canaday, The Nuclear Muse. Literature, Physics and the First Atomic 
Bombs, Madison, University of Wisconsis Press, 2000, p. 13. Traduction : « bombes extrêmement 
puissantes d’un type nouveau » (c’est nous qui traduisons). 
28 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary 
Brain (Since 1866), Philadelphia, New York, J. B. Lippincott, 1967 (1934), p. 569. 
29 Herbert George Wells, The World Set Free. A Story of Mankind, London, Mac Millan, 1914. 
30 À propos des rapports entre les recherches de Szilard et sa lecture du livre de Wells, voir John Canaday, 
The Nuclear Muse. Literature, Physics and the First Atomic Bombs, op. cit., p. 4-5. Le critique cite en 
particulier deux extraits tirés de Spencer Weart, Gertrud Weiss Szilard (sous la direction de), Leo Szilard, 
His Version of the Facts. Selected Recollections and Correspondence, Cambridge, MIT Press, 1978 : Szilard 
écrit que l’œuvre de Wells l’influence d’une manière concrète « Knowing what [the possibility of a chain 
reaction] would mean – and I knew it because I had read H.G. Wells – I did not want this patent to become 
public » (p. 18) [Traduction : « En sachant ce que [la possibilité d’une réaction en chaîne] aurait signifié – 
et le je savais parce que j’avais lui H.G. Wells – je ne voulais pas que ce brevet devînt publique » (c’est 
nous qui traduisons)]. Toujours en 1939 Szilard s’étonne : « Hahn found that uranium […] all the things 
which H.G. Wells predicted appeared suddenly real to me » (p. 53) [Traduction : « Hahn a découvert cet 
uranium […] toutes les choses que H.G. Wells avait prédit me sont semblées d’emblée réelles » (c’est nous 
qui traduisons)]. 
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À son tour, le texte de Wells s’appuie sur les recherches exposées par le physicien Soddy 

dans Interpretation of Radium, auquel The World Set Free est consacré. Cette double 

relation est résumée par John Canaday : 

 

The first nuclear weapons were […] a scientific 

interpretation of a fictional interpretation of a scientific 

interpretation of radioactive substances.31 

 

Hanté par la peur d’une arme atomique allemande, donc, Szilard propose à 

ses collègues de présenter au Président Roosevelt une lettre poussant à la constitution 

d’un groupe de recherche sur l’atome. 

En 1945, les résultats des recherches du Projet Manhattan sont portés à la 

connaissance du monde entier : le 6 août la première bombe atomique, Little Boy, est 

larguée sur la ville japonaise d’Hiroshima ; le 9 août, la seconde, Fat Man, explose 

au-dessus de Nagasaki. 

 

 

Après 1945 : la science sur la sellette 

 

1945 marque un véritable tournant dans l’histoire de la science et de la politique 

mondiale. Le journaliste autrichien Robert Jungk, auteur de Heller als tausend 

Sonnen, l’un des premiers textes sur le Projet Manhattan, écrit qu’après 1945 tout le 

monde est conscient qu’une seule bombe peut provoquer une catastrophe plus 

affreuse que celles causées par toutes les guerres précédentes32.  

L’application militaire de l’énergie atomique est la cause principale de la 

méfiance envers la technoscience qui sévit pendant la deuxième moitié du siècle 

passé. Selon Chassay, cette méfiance s’insère dans une attitude générale à remettre 

en cause « le statut des sciences dures dans la société » surtout après 

« le séisme provoqué par la deuxième guerre mondiale »33, marquée par les bombes 

                                                 
31 John Canaday, The Nuclear Muse, op. cit., p. 228. Nous soulignons. Traduction : « Les premières armes 
nucléaires étaient […] une interprétation scientifique d’une interprétation fictionnel d’une interprétation 
scientifique des substances radioactives » (c’est nous qui traduisons). 
32 Voir Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen : das Schicksal der Atomforscher, Stuttfard, Europaischer 
Buchklub, 1958. Le texte de Jungk se base principalement sur les entretiens de l’auteur avec ceux qui ont 
joué un rôle de premier plan dans la construction et l’utilisation des bombes atomiques.  
33 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 11. 
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atomiques mais aussi par la science au service de la “solution finale” nazie. Dans le 

sillage du journaliste italien Jader Jacobelli, rappelons que la conscience de la 

science est remise en cause à partir du travail opéré par les physiciens du Manhattan 

Project avec l’énergie atomique34. À ce sujet, il est notable la réflexion d’Eric J. 

Hobsbawm soutenant que le XXe siècle est caractérisé par un paradoxe à l’égard de 

la science, avec laquelle on vit dans une dimension de forte dépendance bien qu’on 

soit souvent mal à l’aise avec ses conséquences35. Nombre de philosophes européens, 

entre autres Günther Anders, Hans Jonas et Emmanuel Mounier, pour n’en citer que 

trois, s’attardent sur la technicisation de l’existence et sur la question de la 

responsabilité sociale de la science36. 

 

Au lendemain du bombardement d’Hiroshima, la presse occidentale tend à 

célébrer les évènements du 6 août 1945 en tant que victoire scientifique. Dans la une 

du Berkshire Evening Eagle du 6 août, par exemple, on lit « Scientists Win 4 Year 

Victory »37 ; dans La Nuova Stampa du 7 août le titre central « La bomba atomica » 

est précédé par les mots « La più grande scoperta scientifica »38 ; de façon similaire, 

« Les Américains lancent leur première bombe atomique sur le Japon » dans la une 

de Le Monde du 8 août est accompagné par le faux-titre « Une révolution 

scientifique »39. 

En lisant ces titres, il ressort immédiatement le rôle central occupé par la science. 

Tous les trois focalisent l’attention de leurs lecteurs sur les savants travaillant à une 

grande découverte scientifique qui représente un véritable tournant historique. 

                                                 
34 Jader Jacobelli, « La scienza per l’uomo », in Jader Jacobelli (sous la direction de), Scienza e etica. Quali 
limiti?, Bari, Laterza, 1990, p. VIII. Voir aussi Carlo Bernardini, « Limiti soltanto d’uso », in Jader Jacobelli, 
Scienza e etica, op. cit., p. 20-24. Nous renvoyons aussi aux réflexions de Michela Nacci selon qui la 
technique semble hanter notre culture. Voir Michela Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di 
incomprensioni, Bari, Laterza, 2000, p. IX-XI. 
35 Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991, New York, Pantheon Books, 
1994. 
36 Voir Günther Anders, Off Limits für das Gewissen. Der Briefwechsel zwischen dem Hiroshima-Piloten 
Claude Eatherly und Günther Anders, Reibeck, Rowohlt, 1961 ; Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung. 
Versucht einer Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt am Main, Suhrkamp taschenbuch, 1984 
(1979) et Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe Siècle, Neuchâtel/ Paris, La Baconnière/ Seuil, 1948. 
37 Berkshire Evening Eagle, 6 août 1945. Nous soulignons. Traduction : « Les savants vainquent une victoire 
de 4 années » (c’est nous qui traduisons). 
38 La Nuova stampa, 7 août 1945. Nous soulignons. Traduction : « La bombe atomique », « La plus grande 
découverte scientifique » (c’est nous qui traduisons). 
39 Le Monde, 8 août 1945. Nous soulignons. 
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Dans le quotidien américain, le nom commun « Scientists », à côté du verbe « 

Win » et du terme « Victory », souligne l’autorité des savants, présentés presque comme 

des militaires qui ont géré l’armée alliée jusqu’à la victoire définitive. 

L’expression « La più grande scoperta scientifica » ouvrant le titre de La Nuova 

Stampa ressemble à celle qu’on lit dans le bandeau de la une de Le Monde : « Une 

révolution scientifique ». Les mots découverte et révolution désignent généralement un 

tournant. Ici, ils sont accompagnés par l’adjectif « scientifique », qui sert à souligner 

l’importance du bombardement du Japon pour l’histoire de la science. C’est frappant le 

fait que les titres principaux ne parlent pas encore des morts ; en revanche, ils attirent 

l’attention de leurs lecteurs sur la conquête scientifique qui conduit le monde à la fin de 

la guerre.  

Nous n’avons pas l’intention de soutenir que toute la presse occidentale fait un 

éloge de la bombe, en oubliant complétement les morts. Il suffit de lire la une du 

quotidien italien Corriere della sera du 8 août pour voir que des journalistes mettent 

l’accent sur le côté tragique de la bombe. En fait, le titre central du Corriere récite : « 

La bomba atomica ha polverizzato tutti gli esseri viventi a Iroscima »40. Néanmoins, les 

exemples précédemment rapportés servent à montrer que le climat général au lendemain 

de l’utilisation de la bombe n’était pas de condamnation absolue mais, dans quelques 

cas, même d’approbation. 

Nous trouvons une confirmation à notre observation dans les pages du texte 

Pourquoi Hiroshima ? La décision d’utiliser la bombe atomique. Le chercheur français 

Barthélémy Courmont remarque que les moyens d’information au lendemain de 

l’explosion soulignent la grandeur de l’arme atomique en dépit des renseignements sur 

ses victimes : 

 

Le lendemain du bombardement d’Hiroshima, les journaux du 

monde entier consacraient leurs titres à la nouvelle arme. Les 

informations insistaient alors plus sur le formidable engin que 

sur les victimes qu’il avait faites.41  
 

Cette attitude pourrait s’expliquer par le fait que la destruction des villes 

d’Hiroshima et de Nagasaki détermine la victoire de la guerre et la capitulation de 

                                                 
40 Une du quotidien italien Corriere della sera du 8 août 1945. Traduction : « La bombe atomique a 
pulvérisé tous les êtres vivants à Hiroshima » (c’est nous qui traduisons). 
41 Barthélémy Courmont, Pourquoi Hiroshima ? La décision d’utiliser la bombe atomique, Paris, Le 
Harmattan, 2007, p. 46. 
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l’empereur du Japon, Hiro Hito. Après le bombardement atomique, la guerre peut enfin 

arriver à sa conclusion. Ainsi, paradoxalement, la bombe devient porteuse de paix, 

comme le remarque encore le chercheur français : 

 

La bombe fût alors accueillie davantage comme un engin de 

paix que comme une arme de destruction massive.42  

 

Courmont soutient que les nouvelles répandues autour de l’atomique ne sont pas 

tout à fait réelles. Les journalistes qui couvrent l’événement ne sont pas parfaitement 

conscients des véritables conséquences de la nouvelle arme43. Ils savent seulement que 

la guerre est finie, l’éclat de la bombe atomique signifie pour l’Europe tout d’abord la 

fin des hostilités. 

La presse occidentale se démontre, donc, particulièrement enthousiaste de la 

puissance explosive du nouvel engin, paradoxalement considéré comme porteur de paix. 

Il semble que nombre de premières informations données par les journalistes se limitent 

à la victoire historique et scientifique représentée par la nouvelle arme. Notre 

constatation est confirmée même par les lignes initiales de l’éditorial rédigé par Albert 

Camus pour le journal quotidien Combat du 8 août 1945 : 

 

Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce 

que chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la 

radio, les journaux et les agences d’information viennent de 

déclencher au sujet de la bombe atomique.44 

 

Camus définit les nouvelles répandues par les moyens d’information avec une 

expression ironique et critique : en recourant à une métaphore, il parle d’un « formidable 

concert » qui a été déclenché à propos de la bombe atomique. Le verbe déclencher 

rappelle un mouvement brusque, un conflit qui éclat ou un mécanisme qui est mis en 

fonction. On peut déclencher une guerre par une bombe, tout comme on peut déclencher 

un disjoncteur. 

L’écrivain français montre de désapprouver les journalistes qui se répandent en 

maints « commentaires enthousiastes » autour du bombardement d’Hiroshima ; ils 

semblent ne pas se rendre compte du fait que la nouvelle de l’attaque au Japon est une 

                                                 
42 Ibid., p. 36. Nous soulignons. 
43 Ibid., p. 47. 
44 Albert Camus, « Éditorial de Combat » (8 août 1945), in Albert Camus, Actuelles. Chroniques 1944-1948, 
Paris, Gallimard, 1950, p. 41. 
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nouvelle communiquant que « n’importe quelle ville » est désormais en danger. Il 

développe une comparaison entre la bombe et un ballon de football qui sert à souligner 

que l’arme nucléaire ne se présente pas sous des formes affreuses ; cependant, elle cache 

une force énorme, capable de détruire toute la planète. Camus lance encore d’autres 

critiques contre le climat d’éloge entourant l’utilisation de la bombe atomique : 

 

Il est permis de penser qu’il y a quelque indécence à célébrer 

ainsi une découverte qui se met d’abord au service de la plus 

formidable rage de destruction.45  

 

L’écrivain français continue à blâmer les moyens d’information qui tendent à 

glorifier une découverte scientifique qui est à disposition de la guerre. En considérant 

cette attitude inopportune, il accuse les journaux et les radios de se comporter d’une 

manière indécente. En outre, Camus tient à souligner la présence d’une énorme distance 

entre ce comportement choquant et la position de la rédaction de Combat : 

 
Des journaux américains, anglais et français se répandent en 

dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le 

coût, la vocation pacifique et les effets guerriers […]. Nous nous 

résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de 

parvenir à son dernier degré de sauvagerie.46  

 

La toute première réponse au climat d’éloge arrive, donc, de la part d’Albert 

Camus et de la rédaction de Combat, à laquelle il se réfère en écrivant « Nous ». 

L’écrivain s’élance contre le climat victorieux qui semble être aveuglé par la nouvelle 

de la fin de la guerre. Il admet de trouver tout ça insupportable : 

 

Mais entourer ces terribles révélations d’une littérature 

pittoresque ou humoristique, c’est ce qui n’est pas 

supportable.47  

 

 Camus n’est pas le seul écrivain se mêlant aux voix de ceux qui commentent 

l’explosion de la bombe et les recherches scientifiques qui l’ont permise. Il est sans doute 

le premier à dénoncer la cruauté de la nouvelle arme, « une découverte, qui se met 

d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve 

                                                 
45 Ibid., p. 82. 
46 Ibidem. Nous soulignons. 
47 Ibidem. 
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depuis des siècles »48, pour reprendre ses mots. En plus, il n’est pas le seul à se ranger 

contre le climat optimiste de maints journaux de l’époque, en critiquant une science qui, 

à son dire, « se consacre au meurtre organisé » 49. En fait, comme le remarque 

Barthélémy Courmont, en 1945 d’autres intellectuels expriment leurs idées à propos de 

l’arme atomique : 

 

L’une des particularités du fait nucléaire de 1945 fut le regard 

qu’y portèrent les philosophes et les hommes de lettres. Ils 

virent dans la bombe atomique un moyen de puissance ouvrant 

de nouvelles perspectives et soulevant de multiples questions 

quant à la capacité offerte à l’Homme de décider de sa propre 

destruction.50  

 

Après l’écrivain et philosophe français, plusieurs penseurs se dressent contre 

l’utilisation de la nouvelle arme et en faveur d’une gestion pacifique de l’énergie 

atomique. Ils proposent d’innombrables réflexions concernant la vie pratique et 

spirituelle d’un monde découvrant pour la première fois la puissance dévastatrice de 

l’énergie nucléaire51. Les intellectuels s’intéressent aux conséquences de l’énergie 

atomique ; ils plaident à faveur de la collaboration internationale et cherchent aussi 

à éveiller les consciences par des actions politiques. Par exemple, dans le quotidien 

L’Unità de 1947, on découvre que les écrivains italiens signent un appel pour 

déclarer l’arme atomique hors-la-loi52.  

En plus des articles des journaux et des appels, de nombreuses œuvres sont 

imprégnées par ce thème : il suffit de citer, en guise d’exemple, Piero Calamandrei, 

                                                 
48 Ibidem. Nous soulignons. 
49 Ibidem. Nous soulignons. 
50 Barthélémy Courmont, Pourquoi Hiroshima ? op. cit., p. 21. Nous soulignons. 
51 En guise d’exemple, nous citons l’italien Piero Calamandrei, auteur de l’article 
« Cinquantacinquemilioni » ; Jean-Paul Sartre, publiant dans le premier numéro de la revue Les Temps 
Modernes un texte intitulé « La fin de la guerre » ; le suisse Denis de Rougemont, signant « Le savant et 
le général » dans Le Figaro du 8 novembre et le britannique George Orwell qui, dans son article « You and 
the Atomic Bomb » paru le 19 octobre 1945, propose de parler de « cold war ». Voir Piero Calamandrei, 
« Cinquantacinquemilioni », in Piero Calamandrei, Futuro postumo. Testi inediti 1950, sous la direction de 
S. Calamandrei, Montepulciano, Le Balze, 2004, p. 93-97 ; Jean-Paul Sartre, « La fin de la guerre », in Jean-
Paul Sartre, Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, p. 66-71 ; Denis de Rougemont, « Le savant et le général 
», Le Figaro, 8 novembre 1945 et George Orwell, « You and the Atomic Bomb », Tribune, 19 octobre 1945. 
52 Voir la une du quotidien L’Unità du 8 novembre 1947. Le 4 février 1947, à Florence, les écrivains italiens 
ont signé un appel contre l’arme atomique : « perché dalla coscienza di tutti gli uomini di buona volontà 
la bomba atomica sia considerata un’arma fuori legge, perché sia dichiarato criminale di guerra chiunque 
la adoperi, da qualunque parte, per qualunque scopo ». Les écrivains signataires sont, entre autres, 
Corrado Alvaro, Piero Calamandrei, Alberto Moravia, Cesare Zavattini et Cesare Pavese. L’auteur de 
l’article conclut en remarquant que Benedetto Croce a refusé de signer.  
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qui rédige deux contes, publiés à titre posthume, sur l’angoisse d’un nouveau conflit 

mondial caractérisé par la course aux armements atomiques53 ; George Bernard 

Shaw, auteur de deux pièces situées dans un temps post-atomique54 ; ou Elsa Morante 

qui voit dans la bombe l’image de la falsification de la société capitaliste55. 

Les critiques arrivent à parler d’imaginaire nucléaire et à s’interroger sur la 

représentabilité littéraire du bombardement atomique56.  

 

C’est à l’intérieur de l’imaginaire nucléaire que nous retrouvons les portraits 

et la fictionnalisation des savants réels dont nous nous occupons. Tout comme le 

souligne Robert Jungk, les physiciens participant aux recherches atomiques 

deviennent des figures mythiques, comparées à Prométhée et à Faust57. Roslynn 

Haynes soutient que le portrait des scientifiques en littérature change 

considérablement après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, au point qu’il 

devient difficile de représenter des savants à la fois puissants et moraux58.  

On peut, donc, à juste titre, rappeler les réflexions de Friedman et Donley qui 

soulignent que l’application militaire de l’énergie atomique marque un tournant 

significatif dans le regard que les écrivains et le public portent vers la figure 

d’Einstein59. D’ailleurs, la Théorie de la Relativité est couramment considérée 

comme la clé dégageant le pouvoir de la bombe atomique. 

 

                                                 
53 Les deux contes sont Discorso di chiusura all’Accademia di storia dell’età atomica et Come finì questa 
storia publiés dans Piero Calamandrei, Futuro postumo, op. cit. 
54 Nous nous référons à la pièce Buoyant Billions: A Comedy of No Manners, amorcée en 1936 et achevée 
en 1947, et à Farfetched Fables de 1948. Voir George Bernard Shaw, Buoyant Billions, Farfetched Fables 
& Shakes Versus Shav, Londres, Constable, 1950. 
55 Voir Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, Milano, Adelphi, 1987. En outre, afin de donner une 
idée de la richesse et de l’hétérogénéité des auteurs se penchant sur la bombe atomique, Hiroshima et 
Nagasaki, nous citons, en guise d’exemple, d’autres textes marquant les littératures européennes 
italienne, française et anglaise : Doris Lessing, Each His Own Wilderness, Harmondsworth, Penguin Books, 
1959 ; Charles P. Snow, The New Men, Harmondsworth, Penguin Books, 1959 ; Marguerite Duras, 
Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960. 
56 Voir Gustav-Adolf Pogatschnigg, Dopo Hiroshima. Esperienza e rappresentazione letteraria, Verona, 
Ombre corte, 2008, p. 40-46. 
57 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen : das Schicksal der Atomforscher, op. cit. 
58 Voir Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of the Scientist in Western 
Literature, Baltimore, Londres, The John Hopkins University Press, 1994, p. p. 167-210. 
59 Voir Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit. 
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Les physiciens entrent donc dans l’imaginaire nucléaire60. Ils font partie de 

l’imaginaire culturel contemporain concernant la science et ses progrès. Dans le droit 

fil de Chassay, nous soulignons que « certaines grandes figures, par leurs prises de 

position ou par l’ampleur des débats que leurs découvertes ont soulevés, polarisent 

les effets culturels de la science »61.  

Pour cerner la perception de la science dans le monde contemporain, nous 

partons de la représentation de ces figures réelles. Par ailleurs, selon Shepherd-Barr, 

la science possède une dimension personnelle : « Science is done by real people, 

experiencing the same things as the rest of us »62. 

 

Vu notre intérêt pour la manière dont les physiciens entrent dans les œuvres 

littéraires, nous allons nous pencher maintenant sur les théories concernant les 

rapports entre fiction et personnage, un approfondissement qui se révèlera 

indispensable pour circonscrire notre recherche et détailler ensuite notre corpus. 

 

 

b) La fiction et le personnage : quelques repères théoriques 

 

Nous visons à aborder ici les deux questions théoriques principales qui sous-tendent 

notre travail. L’une concerne la dichotomie entre histoire et fiction, dont la frontière 

est toujours plus perméable dans la production littéraire postmoderne et 

contemporaine63. L’autre a pour sujet le personnage, catégorie narrative très 

controversée et qui est fort liée à la question de la fiction, tout comme le démontre 

Françoise Lavocat64.  

                                                 
60 Voir Gerry McCarthy, « New Mythologies : Mamet, Shepard and the American Stage », in Connotations 
6.3, 1996/1997, p. 354. 
61 Voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit. 
62 Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 101. À ce propos, nous citons aussi Chassay qui 
soutient que « les sciences ne sont pas désincarnées », en étant faites par des hommes et des femmes. 
Voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit. 
63 Nous renvoyons, à titre d’exemple, aux textes suivants : Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Bari, 
Laterza, 1998, p. 6-11 ; David Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale, Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 1989 ; Giuseppe Martella, Emiliano Ilardi (sous la direction de), Hi-story. 
Riscritture della storia nella fiction contemporanea, Napoli, Liguori, 2007. 
64 Voir Françoise Lavocat, « Avant-propos », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, Régis Salado (sous la 
direction de), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion éditeur, 2007, p. 7-18 : « la force 
référentielle du discours, reposant en grande partie sur le personnage comme support principal de 
l’immersion fictionnelle ». En outre, Lavocat remarque que « les théoriciens qui considèrent la fiction 
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Cet approfondissement trouvera sa conclusion dans un aperçu de notre corpus. 

Ce qui nous permettra de passer à l’illustration du développement de la thèse.  

 

L’exploration du concept de fiction est l’une des questions principalement 

débattues par les critiques contemporains, surtout à partir des années 1990. Il suffit 

de penser au texte Fictional Worlds de Thomas Pavel, datant de 1986 et à l’essai 

Fiction et diction, de Gérard Genette, paru en 199165. L’un des spécialistes 

s’occupant aujourd’hui de ce thème, Françoise Lavocat, soutient que la narratologie 

classique s’est toujours plus rapprochée de la relation entre les œuvres fictives et les 

mondes, celui réel ou ceux imaginaires, sujet qui nous intéresse au premier chef66. 

Ce phénomène est lié aussi au désir de représentation artistique de l’histoire, typique 

du postmoderne, selon Hayden White : « postmodernist treatments of ‘the past’ are 

to be found predominantly in artistic works »67.  

Il va sans dire que les discussions concernant le rapport entre réalité, histoire 

et fiction sont antérieures au XXe siècle. À ce propos, nous nous bornons à faire 

référence à Walter Scott ou à Alessandro Manzoni68. Néanmoins, la contemporanéité 

                                                 
comme ‘monde’ ne le conçoivent qu’habité ». Voir aussi Françoise Lavocat, « De l’allégorie à la fiction : le 
personnage du satyre », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, Régis Salado (sous la direction de), La 
Fabrique du personnage, op. cit., p. 186 : « Les théoriciens contemporains de la fiction ont fait du 
personnage la pierre de touche de leur approche. La tentation du lecteur d’accorder une forme 
d’existence au personnage […] est désormais le point de départ de la réflexion sur la fictionnalité ». Sur le 
personnage en tant que catégorie narrative voir, parmi les autres, Jean-Marie Schaeffer, « Personnage », 
in Jean-Marie Schaeffer (sous la direction de), Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Points-Seuil, 1995 ; Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le Personnage, Paris, PUF, 1998 ; Maria Teresa 
Chialant (sous la direction de), Il personaggio in letteratura, Napoli, Ed. Scientifiche italiane, 2004; Jens 
Eder, Fotis Jannidis, Raif Schneider (sous la direction de), Characters in Fictional Worlds. Understanding 
Imaginary Beings in Literature, Film and Other Media, Berlin, New York, Walter de Gruyter GmbH & co. 
KG, 2010 et Enrico Testa, Eroi e figuranti : il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009. 
65 Voir Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986 et Gérard Genette, 
Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. À propos de l’actualité des débats sur la fiction, voir Jean-Marie 
Schaeffer, « Préface », in Françoise Lavocat, Anne Duprat (sous la direction de), Fiction et Cultures, Paris, 
SFLGC, 2010, p. 7-10. À ce sujet, nous rappelons aussi Riffaterre qui propose une approche liée à un 
examen systématique des mécanismes textuels et des structures verbales d’un récit fictif : voir Michael 
Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Londres, The Johns Hopkins University Press, 1990.  
66 Voir Françoise Lavocat, « Pour une approche comparatiste des usages de la fiction », in Françoise 
Lavocat, Anne Duprat (sous la direction de), Fiction et cultures, op. cit., p. 12. 
67 Hayden White, « Postmodernism and Historiography », Special Public Opening Symposium After 
Metahistory, Kyoto, Novembre 2009, disponible en ligne à l’adresse : 
http://www.ritsumei.ac.jp/acd/gr/gsce/news/200901022_repo_0-e.htm. Consulté le 13 octobre 2014. 
Traduction : « les traitements postmodernes du ‘passé’ doivent être trouvé surtout dans les œuvres 
artistiques » (c’est nous qui traduisons). 
68 Nous ne citons que deux auteurs très connus s’interrogeant beaucoup sur le rapport entre fiction et 
histoire, mais il est bien évident que c’est depuis Aristote qu’on se questionne à ce sujet. Voir Gérard 
Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 8. 

http://www.ritsumei.ac.jp/acd/gr/gsce/news/200901022_repo_0-e.htm
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est sans aucun doute marquée par une remise en cause des narrations historiques, 

étudiées par exemple par Ruth Glynn dans son texte Contesting the Monument. The 

Anti-illusionist Italian Historical Novel69. 

Notre intérêt pour ce que Glynn définit « historically authenticated 

characters »70 nous mène à chercher à expliciter la définition de « fiction » que nous 

entendons adopter. En même temps, il est nécessaire de cerner la différence entre les 

textes de notre corpus et les innombrables textes non fictionnels en prose s’attardant 

sur les physiciens réels dont nous étudions les homonymes fictifs. Nous faisons 

référence à ceux que Genette définit de « récits factuels »71, tout comme, par 

exemple, les biographies, les autobiographies et les récits de presse. 

 

À l’instar de Françoise Lavocat, nous considérons que la fiction n’est pas un 

genre mais qu’elle « recouvre un large éventail de pratiques »72. Pour reprendre une 

expression de Genette, la « littérature de fiction » est « celle qui s’impose 

essentiellement par le caractère imaginaire de ses objets »73. Au dire de ce dernier, 

un récit fictif est inventé, notamment son histoire n’est pas « censée » être véritable. 

Par conséquent, l’accès direct à la subjectivité autrui ne doit pas être justifié, au 

contraire de ce qui arrive dans les récits factuels74.  

De surcroît, ce qui compte s’avère être le statut officiel du texte, qui détermine 

une sorte de pacte fictionnel avec le lecteur. Le concept de pacte fictionnel est repris 

                                                 
69 Il est intéressant de rappeler aussi que la spécialiste anglaise propose d’appliquer le terme « historical 
novel » pour tous les textes « hybrid » présentant « historical content and fictional form », un contenu 
historique et une forme fictionnelle, au-delà des différences flagrantes entre les textes contemporaines 
et les narrations historiques du passé. Ruth Glynn, Contesting the Monument. The Anti-Illusionist Italian 
Historical Novel, Leeds, Northern University Press, 2005, p. 9. 
70 Ruth Glynn, Contesting the Monument, op. cit., p. 12. Traduction : « personnages historiquement 
authentifiés » (c’est nous qui traduisons). 
71 Voir Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 65-94. À propos des rapports entre factuel et 
fictionnel, nous renvoyons aussi au texte de Françoise Lavocat, énumérant trois différentes manières de 
considérer cette relation : elle distingue entre les conceptions « dualistes » de la fiction, isolant la fiction 
du discours factuel, les conceptions « triadiques », selon lesquelles la fiction appartient à un domaine 
séparé présupposant l’autonomie de la sphère esthétique, et celles « monistes », qui ne reconnaissent 
aucune distinction entre factuel et fictionnel. Nous inspirant de Pavel et Schaeffer, nous avons adopté 
une vision essentiellement dualiste, qui nous a permis de déterminer un corpus précis répondant au 
concept de fiction. Voir Françoise Lavocat, « Pour une approche comparatiste des usages de la fiction », 
op. cit., p. 17. 
72 Françoise Lavocat, Françoise Lavocat, « Pour une approche comparatiste des usages de la fiction », op. 
cit., p. 12. 
73 Gérard Genette, Fiction et diction, p. cit., p. 32. 
74 Ibid., p. 67, 75. À propos de la justification et, donc, de l’impossibilité de corriger une fiction, voir aussi 
Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », Poétique, n. 39, septembre 1979, p. 299. 
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par nombre de critiques75. Cependant, il s’agit d’une idée qui, si intéressante soit-

elle, ne suffit pas à définir la fiction. C’est pourquoi nous avons emprunté à Genette 

ses « indices »76 – d’ordre narratologique, paratextuel, thématique et stylistique – 

pour repérer les textes de notre corpus.  

En poursuivant notre approfondissement des réflexions de Genette, nous 

voyons qu’il reconnaît à la fiction une identité intransitive, qui détermine une 

fonction paradoxale de pseudo-référence :  

 
Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, 

chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la réalité […] se 

transforme en élément de fiction.77 

 

Cette réflexion nous mène au rapport entre la réalité extratextuelle et l’univers 

de la fiction, le monde fictionnel, abordé par nombreux critiques contemporains. À 

ce sujet, l’étude des relations entre théorie littéraire et mondes possibles, envisagée 

par plusieurs spécialistes dont Lavocat, est digne d’intérêt. Lavocat en donne le détail 

dans un texte de 201078. Elle exploite les réflexions à propos de la théorie littéraire 

et de ses relations avec les mondes possibles, dans le dessein de localiser les genres 

de la fiction. Or, Lavocat propose une séparation entre fictions alternatives, fictions 

autonomes et transfictions. Elle repère ces catégories en s’attardant sur le monde de 

départ du texte fictionnel et ses relations avec ses univers de référence, fictionnels et 

actuel79. Dans le sillage de Lavocat, « l’œuvre définit un monde possible »80 et le 

monde actuel, celui réel externe au texte, constitue l’un des mondes auxquels une 

fiction peut faire référence.  

De même, Dorrit Cohn garde la différence entre fiction et non fiction juste à 

partir du monde auquel le texte fait référence. Elle parle de fiction comme d’une 

                                                 
75 À propos du pacte fictionnel voir Olivier Caïra, « Fiction et industries du divertissement », in Françoise 
Lavocat, Anne Duprat (sous la direction de), Fiction et cultures, op. cit., p. 284. 
76 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 89. 
77 Ibid., p. 37. 
78 Voir Françoise Lavocat (sous la direction de), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS 
Éditions, 2010. 
79 Voir Françoise Lavocat, « Les genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat 
(sous la direction de), La théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 15-51. 
80 Ibid., p. 50. À ce propos, nous citons aussi Compagnon qui remarque que les textes de fiction réfèrent 
« à des mondes fictionnels tenus pour des mondes possibles » et que les lecteurs se rapportent au monde 
fictionnel en le tenant « pour vrai ». Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 
143.  
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« nonreferential narrative » où le monde référentiel primaire est celui fictif, créé par 

le texte, tandis que le monde réel peut être un référent secondaire : 

 
When we speak of the nonreferentiality of fiction, we do not 

mean that it can not refer to the real world outside the text, 

but that it needs not to refer to it.81 

 

Les textes que nous étudions exploitent le monde fictionnel tout comme le premier 

monde de référence. De surcroît, ils renvoient de manière directe au monde actuel, 

pratique qui n’étonne pas, le discours de fiction étant « un patchwork, ou un 

amalgame […] d’éléments hétéroclites empruntés pour la plupart à la réalité »82, pour 

reprendre une expression de Genette.  

Les œuvres que nous prenons en considération sont des proses narratives et 

des drames, typologies toutes deux considérées modes de la fiction par le théoricien 

français de la littérature83. Il s’agit de textes où l’on peut retrouver un ou plusieurs 

personnages historiques fictionnalisés, pratique d’ailleurs très fréquente dans la 

littérature postmoderne, comme le fait remarquer Brian McHale qui reprend le 

néologisme d’Itamar Even-Zohar, « historical realemes »84, pour définir ces figures.  

Les personnages que nous envisageons portent tous le nom d’un physicien 

réel du XXe siècle. Selon la théorie kripkéenne, le choix du nom de baptême des êtres 

fictifs est fondamental parce qu’il donne des informations cruciales aux lecteurs85. 

Ils sont, donc, des « immigrants » et des « surrogates »86, “succédanés”. Il s’agit là 

d’un phénomène encore relativement peu étudié selon Saint-Gelais et Colonna87. Par 

                                                 
81 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, London, The John Hopkins University Press, 1999, p. 
15. Traduction : « Quand nous parlons de la non-référentialité de la fiction, nous ne voulons pas dire 
qu’elle ne peut pas faire référence au monde réel extérieur au texte, mais qu’elle n’en a pas besoin » 
(c’est nous qui traduisons). 
82 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 60. 
83 Ibid., p. 32.  
84 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, Methuen, 1987, p. 87. À ce propos, voir aussi le texte de 
Ruth Glynn qui définit les « realemes » historiques comme des figures qui doivent respecter la condition 
que « the properties and actions attributed to them in the text do not […] contradict the official historical 
record ». Voir Ruth Glynn, Contesting the Munument, op. cit., p. 13. Traduction : « les propriétés et les 
actions qu’on leur a attribuées dans le texte ne […] contredisent pas le récit historique officiel » (c’est 
nous qui traduisons). 
85 Voir Françoise Lavocat, « Les genres de la fiction. État des lieux et proposition », op. cit., p. 38.  
86 À propos de cette expression, voir : Terence Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Yale University 
Press, 1980 et Thomas Pavel, op. cit., p. 29. 
87 Voir Richard Saint-Gelais, « Personnage et transfictionnalité », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, 
Régis Salado (sous la direction de), La Fabrique du personnage, op. cit., p. 269-286 et Vincent Colonna, 
« À quoi sert un personnage ? », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, Régis Salado (sous la direction de), 
La Fabrique du personnage, op. cit., p. 141-158.  
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ailleurs, nos personnages rentrent dans une catégorie repérée par Jacobs, et t rès 

répandue pendant les années 1970 et 1980, à savoir celle du « character of truth », 

“personnage de vérité” 88. 

 

En nous attardant sur la notion du personnage, nous visons à nous insérer dans 

la ligne des réflexions nées pendant les années 1990, lorsque le contexte intellectuel 

est devenu plus favorable à cette catégorie littéraire, qui avait été remise en cause 

aux années 1950 et 197089. On peut, à juste titre, reprendre la citation de Lavocat qui 

soutient que les théories sur la fiction de Pavel et Schaeffer « ont ouvert la voie », en 

démontrant que « le questionnement sur la force référentielle du discours littéraire » 

repose « en grande partie sur le personnage comme support principal de l’immersion 

fictionnelle »90.  

Par ailleurs, il convient d’observer, comme le fait remarquer Vincent 

Colonna, qu’acteur fictif et acteur historique opèrent de façon identique sur l’esprit  ; 

ils mobilisent « les mêmes facultés émotives et cognitives »91. Par conséquent, 

Colonna s’oppose à ceux qui considèrent le personnage comme un simple objet 

textuel, et propose de le définir comme une idée, une « espèce de représentation ou 

d’image mentale »92. Qu’est-ce qu’il arrive avec les personnages historiques que 

nous examinons dans ce travail ? Quelle est l’image mentale qu’ils suscitent ? Nous 

chercherons à répondre à ces questions dans la thèse.  

 

 

c) 1945-2015 : le remaniement fictionnel de physiciens réels 

 

En tenant compte des prémisses historiques et théoriques exposées, passons 

maintenant à la présentation de l’ensemble du corpus pris en considération. Notre 

                                                 
88 Naomi Jacobs, The Character of Truth. Historical Figures in Contemporary Fiction, Carbondale et 
Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1990.  
89 C’est en particulier avec le mouvement littéraire du nouveau roman que la catégorie de personnage est 
d’abord mise en discussion au XXe siècle. Voir Arnaud Welfringer, Judith Rohman, « La notion de 
personnage. Introduction », Anachronies – textes anciens et théories modernes, 3 février 2012, disponible 
en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?La_notion_de_personnage (consulté le 18 février 2016). 
90 Françoise Lavocat, « Avant-propos », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, Régis Salado (sous la 
direction de), La Fabrique du personnage, op. cit., p. 9-10.  
91 Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit., p. 144.  
92 Ibid., p. 145. 

http://www.fabula.org/atelier.php?La_notion_de_personnage
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choix se base d’abord sur un critère essentiel : les textes choisis répondent aux 

indices de fiction de Genette93. Donc, font partie du corpus les textes présentant un 

personnage dont le nom coïncide avec celui d’un physicien réel participant au XXe siècle 

aux recherches sur la structure de l’atome, qui conduisent à la construction de la bombe 

atomique. 

Des figures comme la physicienne autrichienne juive Lise Meitner ou l’italien 

Ettore Majorana, qui n’ont pas participé au Projet Manhattan américain, seront aussi 

prises en considération, dès lors que leurs recherches et leurs images sont fortement liées 

à l’arme atomique et aux conséquences de l’utilisation militaire de la nouvelle énergie. 

Meitner est considérée, en fait, comme la mère de la bombe atomique, tout comme le 

rappelle Robert Marc Friedman94 ; tandis que la disparition de Majorana a été souvent 

interprétée rétrospectivement tout comme une fuite de « qualcosa di terribile, qualcosa 

di atroce » que le savant sicilien a vu dans la science, pour reprendre les mots de 

Leonardo Sciascia95, l’un des premiers à soutenir que la disparition de Majorana cache 

la décision de s’opposer à une science meurtrière. Il s’agit, donc, de deux scientifiques 

qui ont travaillé aux recherches sur l’atome et qui, bien qu’ils n’aient pas participé à la 

construction de l’arme, sont quand même liées à la bombe dans l’imaginaire culturel.  

 

À propos de la constitution du corpus de la thèse, à l’intérieur des textes 

sélectionnés, nous trouvons donc des homologues d’un ou plusieurs individus réels 

plongés dans des mondes fictifs, phénomène particulièrement présent dans la littérature 

contemporaine selon Marie-Laure Ryan96. Les œuvres retenues se distinguent entre 

narrations en prose et pièces théâtrales. Évidemment, dans notre analyse nous tenons 

compte des différences entre ces deux modes et de l’incontestable puissance des textes 

théâtraux dans la représentation de la réalité, qui se prête particulièrement à la mise en 

scène. À propos du rôle central des pièces dans notre recherche, il est intéressant de citer 

                                                 
93 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 89.  
94 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner. A one-act Drama about Science and Betrayal, 
inédit, 2009 (2002), p. 3. Ce drame est inédit. Sa première rédaction remonte à 2002, tandis que sa 
représentation date de 8 avril 2003. C’est l’auteur qui nous a fourni une version du texte remontant à 
2009, en nous permettant de l’utiliser au cours de notre recherche et de la citer dans notre thèse. 
95 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, p. 33. Nous soulignons. Traduction 
: « quelque chose de terrible, quelque chose d’atroce » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana 
», tr. fr. Mario Fusco, in Sciascia Leonardo, Les Poignardeurs, La Disparition de Majorana, Paris, Les Lettres 
Nouvelles Maurice Nadeau, 1977, p. 140). 
96 Voir Marie-Laure Ryan, « Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality », Narrative, vol. 5, n. 2, 
mai 1997, p. 165-187. 
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aussi Lea Ritter Santini. Cette dernière remarque que la question de la responsabilité du 

savant et de ses limites, qui est l’un des points d’intérêt de notre thèse, est fortement liée 

au théâtre, qui semble être « la forma strutturalmente più adatta alla trasposizione 

letteraria »97 de ce sujet.  

En ce qui concerne la période prise en considération, nous examinons des textes 

publiés dans l’après-guerre, donc de 1945, année du bombardement de Hiroshima et 

Nagasaki, à aujourd’hui. Pourquoi jusqu’à aujourd’hui ? Au XXIe siècle, nous trouvons 

encore des textes présentant des physiciens nucléaires du siècle précédent, qui donc 

continuent à attirer l’attention. Il convient de se demander pourquoi et de se pencher sur 

la manière dont les événements historiques ont, à leur tour, modifié notre perception de 

ces figures. Cette question s’inspire aussi du constat du professeur Antonello, selon 

lequel la présence de la bombe atomique en littérature se ressent des changements 

politiques, tout comme par exemple la crise des missiles de Cuba ou la chute du mur de 

Berlin98.  

 

Dans cette section introductive, nous nous limitons à donner un aperçu des différents 

textes faisant partie du corpus. Il s’agit de dix textes en anglais, dix en italien et douze 

en français auxquelles s’ajoutes deux œuvres en allemand, insérées dans notre recherche 

en raison de leur pertinence avec le sujet de notre recherche99.  

Les physiciens fictionalisés sont Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, 

Enrico Fermi, Lise Meitner, Enrico Persico, Otto Hahn, J. Robert Oppenheimer, Ettore 

Majorana et Max Planck.  

Nous présentons ici les textes par ordre chronologique, selon leurs années de 

publication. Dans la première partie de la thèse, nous expliciterons encore plus en 

détail les personnages apparaissant dans chaque texte.  

 

                                                 
97 Lea Ritter Santini, « Uno strappo nel cielo di carta », in Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 107. Traduction : « la forme structurellement plus apte à la transposition 
littéraire » (c’est nous qui traduisons). À ce propos, nous citons aussi Kirsten Shepherd-Barr qui remarque 
que « Theater did not simply reflect but actively helped to shape » le discours public de l’après-guerre à 
propos de l’énergie nucléaire. Voir Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 70. 
98 Voir Pierpaolo Antonello, « ‘How I learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del Novecento », The Italianist, 33. I, février 2013, p. 89-
119. 
99 Pour la liste complète du corpus principal de notre recherche, nous renvoyons à la section Corpus de la 
bibliographie finale.  



Introduction Les physiciens en fiction 
 

27 
 

Dans l’ordre chronologique, le premier texte que nous avons repéré remonte 

lendemain des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki. Il s’agit de Uranium 235 

d’Ewan MacColl, dont la première représentation date de 18 février 1946100. 

L’intention de l’auteur anglais était celle d’écrire un « documentary on the history of 

atomic science from Democritus to Einstein »101, en donnant la parole aux figures de 

Einstein, Planck, Bohr et d’autres physiciens évoqués pour expliquer la théorie 

quantique.  

L’œuvre suivante de notre corpus date de 1954. Signé par l’italien Dino 

Buzzati, le récit Appuntamento con Einstein ne fictionalise qu’Albert Einstein. 

Ensuite, nous avons trouvé E=mc2 ou Le roman d’une idée de 1957, du français 

Pierre Boulle, présentant également le physicien allemand102.  

En nous attardant sur les années 1960, nous trouvons deux textes allemands, 

Die Physiker et In der Sache J. Robert Oppenheimer. La pièce de Dürrenmatt est, 

tout comme le souligne Lea Ritter Santini, l’œuvre exemplaire du genre du 

« Physikerdrama » de la littérature allemande103. Dans ce texte il n’y a pas un 

véritable Albert Einstein mais plutôt un personnage se prétendant tel, hanté par sa 

recherche et ses devoirs. Pour reprendre les mots de Kenneth Steele White, l’écrivain 

suisse, à travers un « quasi-madman », réussit à faire le portrait d’Einstein « as the 

virtual father of the atomic warfare, overlooking his assiduous quest for peace »104.  

De son côté, la pièce de Kipphardt105 met en scène les minutes de 

l’interrogatoire à Oppenheimer, dénommé le « père de la bombe atomique », 

                                                 
100 La pièce a été représentée pour la première fois en 1946 et publiée en 1948 : Ewan MacColl, Uranium 
235 : a documentary play in eleven episodes, Glasgow, William Mac Lellan, 1948 (1946). Ensuite, l’auteur 
l’a modifiée selon l’évolution de ses propres idées politiques. C’est pourquoi, tout au long de la thèse, 
nous ferons référence aussi à la version de 1986 : Ewan MacColl, « Uranium 235 », in MacColl Ewan, 
Goorney Howard, Agit-Prop to Theatre Workshop. Political Playscripts 1930-1950, Manchester, Dover, 
Manchester University Press, 1986, p. 73-125. C’est dans le volume où la dernière version est recueillie 
qu’on trouve des références à la première du 18 février 1946 (MacColl Ewan, Goorney Howard, Agit-Prop 
to Theatre Workshop. Political Playscripts 1930-1950, op. cit., p. LIII). 
101 Propos rapporté par Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 69. Traduction : « 
documentaire sur l’histoire de la science atomique de Démocrite à Einstein » (c’est nous qui traduisons). 
102 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », in Dino Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, 
Mondadori, 1997 (1954) et Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », in Pierre Boulle, E=mc2. 
Récits, Paris, Julliard, 1957, p. 109-185. 
103 Lea Ritter Santini, « Uno strappo nel cielo di carta », op. cit., p. 107. 
104 Kenneth Steele White, Einstein and Modern French Drama : An Analogy, Washington, University Press 
of America, 1983. Traduction : « quasi aliéné », « comme le père virtuel de la guerre atomique, s’occupant 
de sa recherché constante de la paix » (c’est nous qui traduisons). 
105 En ce qui concerne la pièce de Kipphardt, sauf indications contraires, nous faisons généralement 
référence à la première version scénique : Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », in 
Spectaculum VII. Sechs moderne Theaterstücke, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1964, 197-280. Cette version 
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directeur du Projet Manhattan et victime du maccarthysme106. Selon Chassay, après 

1945, Oppenheimer devient si fameux qu’il pourrait rivaliser avec Einstein au plan 

médiatique107. Il devient le symbole le plus ambigu de l’ère nucléaire à tel point que 

Dominique Lecourt, s’attardant sur l’imaginaire éthique, compare son image à celle 

de Faust108. In der Sache J. Robert Oppenheimer, se base sur l’audition de sécurité 

d’Oppenheimer de 1954 ; elle est à l’origine du Dossier Oppenheimer de Jean Vilar, 

écrit d’après le texte de Kipphardt et faisant également partie de notre corpus109. 

En nous attardant sur la décennie suivante, nous avons repéré La scomparsa 

di Majorana présenté au public en 1975 dans les pages du quotidien La Stampa tout 

comme le « ”giallo” filosofico di Leonardo Sciascia »110.  

Ensuite, nous avons trouvé six textes publiés pendant les années 1980 : Il 

taccuino incompiuto de Valerio Tonini111, consacré, tout comme l’œuvre de Sciascia 

à la figure d’Ettore Majorana ; quatre romans exploitant le personnage d’Einstein 

(La Croisière Einstein de deux auteurs français, Maxime Benoit-Jeannin et Philippe 

Cousin112, Il mondo creato de Franco Ferrucci113, Einstein’s Monsters de Martin 

Amis114 et Einstein et Sherlock Holmes d’Alexis Lecaye115) et une pièce, 

                                                 
a été précédée par une version pour la télévision (Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. 
Ein szenischer Bericht, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1964) et suivie par une troisième version 
modifiant en partie le texte : Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Schauspiel, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 2014 (1977). Pour plus d’informations sur les diverses versions, nous 
renvoyons à : Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein Stück und seine Geschichte, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch, 1987, p. 290-291. 
106 Voir Heiner Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Schauspiel, frei nach den Dokumenten, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1964 ; Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions 
Gonthier, 1965. 
107 Voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 247-292. 
108 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein : fondements imaginaires de l’éthique, Le 
Plessis Robinson, Synthélabo, 1996. 
109 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 1965. 
110 La Stampa, 31 août 1975, an 109, n. 200. Le texte est apparu d’abord dans les pages de La Stampa à 
partir du 31 août 1975. Dans notre thèse nous ferons référence à la première édition imprimée par la 
maison d’édition Einaudi : Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975. En ce qui 
concerne le rapport controversé et multiple de ce texte avec la fiction et l’histoire, nous renvoyons à la 
section I.3.4. de notre thèse. 
111 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto. Vita segreta di Ettore Majorana, Roma, Armando Editore, 1984. 
En ce qui concerne le rapport de ce texte avec la fiction et l’histoire, nous renvoyons à la section I.3.4. de 
notre thèse. 
112 Philippe Cousin, Maxime Benoit-Jeannin, La Croisière Einstein, Paris, Stock, 1983. 
113 Franco Ferrucci, Il mondo creato, Milano, Mondadori, 1986. 
114 Pour le moment, nous citons l’édition suivante : Amis, Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, 
1987. 
115 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, Paris, Payot, 1989. 
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Insignificance de Terry Johnson116. Le texte théâtral de l’auteur anglais présente une 

particularité qui demande à être approfondie. Dans cette pièce, datant de 1985, les 

quatre personnages bougeant sur la scène n’ont pas de prénoms ni de noms : ils sont 

« four of America’s most famous legends – a beautiful film star, a Nobel Prize-

winning scientist, a renowed baseball player and an infamous senator »117. Le savant 

du texte est toujours appelé « Professor », toutefois en lisant la pièce le lecteur 

découvre, par exemple, qu’il s’agit d’un physicien de l’université de Princeton, qu’il 

parle allemand et qu’il a les pieds nus118. Ce « Professor », en outre, s’occupe de la 

quatrième dimension et est hanté par sa responsabilité pour ses recherches. Ces 

caractéristiques portent le lecteur à reconnaître Einstein dans le « Professeur », tout 

comme d’autres détails portent à voir dans la « beautiful film star » Marilyn Monroe, 

dans le « renowed baseball player » Joe DiMaggio, et dans l’ « infamous senator » 

Joseph McCarthy. « Four of America’s most famous legends », justement. Ces 

associations sont encore plus évidentes dans le film homonyme de Nicolas Roeg, 

datant de 1985119. En tous cas, le texte ne présente jamais le prénom et le nom du 

physicien allemand. Néanmoins, nous avons décidé de l’insérer dans le corpus de 

notre thèse, en nous appuyant sur les éléments précédemment cités et sur les 

observations de Vincent Colonna, soutenant que « comme beaucoup d’autres 

représentations culturelles […] celle d’un personnage forme […] une souche de 

représentations » et que « les figures narratives déposées dans la culture se réduisent 

ainsi à quelques traits qui suffisent à leur différentiation et à leur circulation »120. 

En poursuivant notre présentation des textes du corpus, nous passons aux 

œuvres publiées pendant les années 1990. Il s’agit de trois textes remarquables  : le 

récit Visioni di una tragedia d’Andrea Frezza, faisant partie d’un recueil de textes 

brefs, intitulé Falsi movimenti. Racconti di eventi improbabili, que l’auteur italien 

rédige autour de cinq personnages célèbres121 ; Copenhagen de Michael Frayn, 

                                                 
116 Terry Johnson, Insignificance, London, Methuen, 1982. 
117 Quatrième de couverture de Terry Johnson, Insignificance, op. cit. Traduction : « quatre des légendes 
les plus fameuses en Amérique – une belle vedette du cinéma, un savant lauréat du prix Nobel, un 
renommé joueur de baseball et un sénateur infâme ». 
118 Voir Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 5-6 et p. 14-16. 
119 À ce propos, nous renvoyons aussi à la couverture de l’édition de 1982 de la pièce, où on peut voir une 
photo, tirée du film, où figurent les deux personnages du Professeur et de l’Actrice, physiquement 
associables de manière patente respectivement à Einstein et à Marylin Monroe. 
120 Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit., p. 149-150. 
121 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », in Falsi movimenti. Racconti di eventi probabili, Roma, 
Biblioteca del Vascello, 1993. 
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mettant en scène Werner Heisenberg et Niels Bohr à l’occasion de leur rencontre de 

1941, lorsque le premier, chef du projet nucléaire allemand, rend visite à 

Copenhague, à son ami et collègue, dont la famille est d’origine juive, pendant 

l’occupation nazie du Danemark122 ; et Mrs Einstein redigé par Anna McGrail, 

imaginant la vie de la première fille d’Einstein, Lieserl123. 

En nous arrêtant sur les dix premières années du XXIe siècle, nous avons 

repéré plusieurs fictions narratives et théâtrales où le physicien allemand apparaît : 

L’Espion d’Ici de Roland Omnès124, God and Stephen Hawking de Robin Hawdon125, 

Comment les choses se sont vraiment passées de Pierre Gévart126, L’Istinct de 

l’équarisseur de Thomas Day127, Einstein, s’il vous plaît de Jean-Claude Carrière128, 

Albert’s Boy de James Graham129, Pace per vivere. Gandhi Einstein in dialogo de 

Nuvola De Capua130 et Becoming Albert Einstein de Robert Marc Friedman131. Le 

physicien allemand est une figure attirant beaucoup les écrivains de l’après-guerre à 

nos jours. Néanmoins, en étudiant la première décennie du XXIe siècle, nous avons 

trouvé aussi une pièce sur Lise Meitner132, une physicienne autrichienne injustement 

oubliée, véritable auteure de la découverte de la fission nucléaire, et trois autres 

textes où Majorana apparaît : les italiens L’inglesina in soffitta de Luca Masali et 

Tennis e nuvole de Mario Coloretti et Roberto Tassoni et le français La deuxième 

disparition de Majorana de Jordi Bonells133.  

                                                 
122 Voir Michael Frayn, Copenhagen, London, Methuen Drama, 1998. 
123 Anna McGrail, Mrs Einstein, New York, London, W.W. Norton & Company, 1998. 
124 Roland Omnès, L’Espion d’Ici, Paris, Flammarion, 2000. 
125 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, London, Josef Weinberger Plays, 2000. 
126 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées » (2001), in Dimension Pierre Gévart, 
Tarzana, Black Coat Press, Rivière Blanche, 2014. 
127 Pour le moment, nous citons l’édition suivante : Thomas Day, L’instinct de l’équarisseur. Vie et mort de 
Sherlock Holmes, Paris, Gallimard, Collection Folio SF, 2004 (2002). 
128 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, Paris, Odile Jacob, 2005. 
129 James Graham, Albert’s Boy, London, Methuen Drama, 2005. 
130 Nuvola De Capua, Pace per vivere. Gandhi Einstein in dialogo, Milano, MC Editrice, 2006. 
131 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein. A Drama, inédit, 2007 (2005). Ce drame est inédit. 
Sa première représentation date de 10 août 2005. C’est l’auteur qui nous a fourni une version du texte 
remontant à 2007, en nous permettant de l’utiliser au cours de notre recherche et de la citer dans notre 
thèse. 
132 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit. 
133 Luca Masali, L’inglesina in soffitta, Milano, Sironi, 2004 ; Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e 
nuvole, Miano, Cairo Editore, 2008 ; Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, Paris, Liana Levi, 
2004. 
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En examinant les textes rédigés et publiés de 2010 à aujourd’hui, enfin, nous 

avons trouvé deux œuvres sur Majorana (Tommaso l’omu cani d’Ignazio Bascone134 

et Une destination légèrement incertaine d’Anne-Marie Cambon135), un texte sur 

Lise Meitner (Fission de Tom Weston136) et deux autres œuvres sur Einstein, son 

expérience et sa famille (Le Cas Eduard Einstein de Laurent Seksik137 et La Trahison 

d’Einstein d’Éric-Emmanuel Schmitt138).  

En outre, un roman de 2012 – Coriandoli nel deserto de l’italienne Alessandra 

Arachi – se focalise sur la figure d’Enrico Persico qui devient ainsi le narrateur d’une 

fiction sur sa vie, ses études et ses recherches139. 

 

À l’évidence, le corpus ainsi circonscrit s’avère très volumineux. Toutefois, notre 

recherche se base sur un noyau de dix, quinze textes centraux autour duquel gravitent 

des textes corollaires, qui de fait vont confirmer ou nier tel ou tel aspect intéressant des 

premiers. Par exemple, dans le corpus nous avons inséré nombre de textes très récents, 

indépendamment de leur valeur artistique, parce qu’il est intéressant de comprendre 

pourquoi encore aujourd’hui les physiciens du dernier siècle sont évoqués et exploités 

par l’écriture fictionnelle. Notre recherche se développe diachroniquement, afin de 

repérer les éléments historiques qui ont petit à petit influencé l’écriture fictive autour des 

physiciens réels du siècle dernier ; en même temps, notre étude s’étale de manière 

synchronique, en s’attardant sur la comparaison parmi des textes écrits et publiés 

pendant la même décennie. 

Nous ajoutons encore que la profusion de physiciens réels en fiction est telle qu’il 

est difficile de considérer le corpus comme irréversiblement fermé. Il s’agit quand même 

d’un groupe de textes si volumineux qu’un travail de comparaison est bien possible et, 

en même temps, il est si circonscrit de façon à permettre une vue d’ensemble. 

Pour faciliter la compréhension et permettre de maîtriser le matériel consistant 

avec lequel nous travaillons, nous nous servons du graphique suivant, où l’axe de 

coordonnées horizontal indique les années pris en considération, divisé en décennies, 

                                                 
134 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani. Amara e miserabile ipotesi sulla scomparsa di Ettore Majorana, 
Libridine, Mazara del Vallo, 2010. 
135 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, Brest, Éditions dialogues, 2011. 
136 Tom Weston, Fission. Based on a True Story, Boston, Tom Weston Media, 2011. 
137 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, Paris, Flammarion, 2013. 
138 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, Paris, Albin Michel, 2014. 
139 Voir Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, Milano, Feltrinelli, 2012. 
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tandis celui de coordonnées vertical, le numéro de textes publiés pendant chaque 

décennie : 

 

 

Cette vue d’ensemble permet de tirer déjà des premières considérations. Du 

graphique il ressort une progressive augmentation, au cours des années, de la 

présence des physiciens réels en fiction. Il en résulte que la distance temporelle de 

1945 comporte une affirmation de nos savants en tant que personnages, et que, 

affranchis de la proximité temporelle, nos auteurs portent une attention croissance à 

ces figures.  

De plus, deux pics frappent d’emblée l’attention de l’observateur du 

graphique : celui négatif de la décennie 1966-1975 et parallèlement celui positif de 

la décennie 1996-2005. Ce dernier est dû sans aucun doute à la célébration, en 2005, 

du centenaire de la Théorie de la Relativité, du cinquantenaire de la mort d’Einstein  

et du soixantième anniversaire de 1945. Dans sept des onze œuvres publiées pendant 

la décennie en question, Einstein figure en tant que personnage140, ce qui arrive aussi 

dans cinq des neufs textes de la décennie suivante141. Encore le pic négatif de la 

                                                 
140 Nous nous référons aux textes suivant : Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit. ; Roland Omnès, L’Espion 
d’Ici, op. cit. ; Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit. ; Pierre Gévart, Comment les choses se 
sont vraiment passées, op. cit., Thomas Day, L’Instinct de l’équarisseur, op. cit. ; James Graham, Albert’s 
Boy, op. cit.  
141 Nous nous référons aux textes suivant : Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit. ; Robert Marc 
Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit. ; Tom Weston, Fission, op. cit. ; Laurent Seksik, Le Cas Eduard 
Einstein, op. cit. ; Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 
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décennie 1966-1975 nécessite d’être contextualisé. Il est fondamental de signaler 

que, pour des raisons de complétude, nous avons inséré dans les données du 

graphique aussi les deux textes allemands, publiés en 1962 et 1964, ce qui accentue 

le pic négatif de la décennie 1966-1975. Si on ne compte pas les deux textes 

allemands, la donnée résultante de la décennie en question voit son importance 

décidément réduite.  

 

Cette introduction va trouver sa conclusion dans l’illustration de 

l’agencement de la thèse, divisée en trois parties. Nous ambitionnons de voir, à 

travers le corpus repéré, comment les physiciens et la physique des années 1930 et 

1940 sont représentés par la fiction. Pour ce faire, l’agencement des trois parties suit 

trois types de lectures des textes : les résultats de notre analyse 

narratologique/dramatologique des personnages font l’objet de la première partie  ; 

dans la deuxième, nous proposons une lecture des physiciens fictionalisés en relation 

aux réflexions contemporaines autour de l’éthique et du rôle du savant et de la science ; 

la troisième partie porte sur les images évoquées par les personnages examinés, et donc 

sur les résultats d’une lecture symbolique des textes. 

En particulier, la première partie, intitulée Entre faits et fiction, est composée de trois 

chapitres. Le premier concerne les fonctions narratives des physiciens-personnages, 

leurs présentations et leurs portraits à l’intérieur des textes analysés. En nous étendant 

sur les traits caractéristiques des physiciens fictionalisés, nous passons au deuxième 

chapitre, où nous nous attardons sur la relation entre la fictionalisation des savants et 

leur mythification, qui concerne notamment Albert Einstein, Ettore Majorana et J. 

Robert Oppenheimer. L’examen circonstancié des personnages, qui alimentent notre 

réservoir des mythes contemporains et populaires, donne la possibilité d’approfondir 

aussi le rapport de nos textes (et de leurs protagonistes) avec l’histoire – aspect qui 

constitue le cœur du troisième chapitre – et de constater que souvent les auteurs 

exploitent l’écriture fictive afin de sonder des aspects demeurant mystérieux dans le récit 

historique officiel, selon un esprit caractéristique du postmoderne lors le monde 

publique « dissolves as fact and fiction blend »142. 

                                                 
142 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, op. cit., p. 270. 
Traduction : « se dissout comme un mélange de fait et fiction » (c’est nous qui traduisons). 
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Dans la deuxième partie, nous proposons une lecture différente, en rapprochant les 

textes de notre corpus des réflexions contemporaines autour du rôle (social) du savant et 

de la science. À cet effet, notre propos est de diviser cette partie en trois chapitres. Dans 

le premier, en ligne aussi avec la partie précédente, nous nous attardons encore une fois 

sur la description des savants examinés. Notre attention s’adresse toutefois à un élément 

pas encore explicitement abordé, à savoir la manière dont les scientifiques sont 

représentés par rapport aux autres. Nous considérons comme intéressant de nous pencher 

sur la relation entre ces hommes, souvent présentés comme des génies plongés dans des 

études difficiles à comprendre par la majorité, et la société qui les entoure, pour laquelle 

ils servent d’intermédiaire, par rapport à des recherches dont la portée révolutionnaire 

est souvent soulignée par les œuvres prises en considération. Nous commençons donc à 

voir l’importance du rapport de l’individu aux autres et à la collectivité ; un rapport qui 

marque de manière singulière l’image du physicien et de la physique après 1945 et qui 

se manifeste selon plusieurs directions – en affectant les images de la science, des 

savants en tant que corps social et des applications de leurs découvertes. 

Notre thèse trouve sa conclusion dans la troisième partie où nous nous penchons sur 

les symboles et les images évoqués par les personnages examinés. En continuité avec la 

partie précédente, touchant des questions liées à l’éthique de la science, le premier 

chapitre se penche sur les trois figures que Lecourt définit de « fondements imaginaire 

de l’éthique », à savoir Prométhée, Faust et Frankenstein143. Dans le but d’exposer les 

résultats de notre lecture symbolique des textes, nous nous penchons également sur les 

images exploitées par nos auteurs pour décrire la physique et les physiciens, auxquels 

les écrivains attribuent souvent une valeur et une attitude mystiques. C’est le rapport à 

la parole qui est au centre du chapitre final, où nous développons un examen duquel 

résulte que la Théorie de la Relativité finit par être représentée souvent comme un verbe 

sacré donné par Einstein aux hommes, tandis que la disparition de Majorana est sa 

négation.  

 

  

 

                                                 
143 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’éthique, Le 
Plessis-Robinson, Synthélabo Groupe, 1996. 
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Partie I 

  

Entre faits et fiction 

 

 

 

Après avoir noté une « reprise immodérée » de personnages historiques dans les textes de 

fiction, Vincent Colonna se demande comment ces figures peuvent remplir un rôle 

d’abord « historique » et puis « fictionnel »1. C’est ce questionnement qui nous incite à 

mener notre recherche sur le remaniement fictionnel de physiciens réels du siècle dernier.  

Comment des vies de scientifiques illustres pénètrent-elles dans le monde de la 

fiction ? Qu’est-ce que l’écriture fictive permet de faire avec l’histoire et les homonymes 

réels de ces personnages ? Ces questions, intimement liées entre elles, l’une étant 

l’évolution naturelle de l’autre, seront au centre de la première partie de notre thèse. 

En privilégiant une approche narratologique et dramatologique, nous mettrons 

l’accent aussi bien sur les textes narratifs que sur les pièces théâtrales de notre corpus. Il 

va sans dire que nous tiendrons compte de la démarcation entre narration et drame qui, 

aux dires de Petitjean, garde sa pertinence en dépit des mutations des conventions 

génériques du siècle dernier2. D’autant plus que cette démarcation est particulièrement 

patente dans le cas des personnages et de leurs modes de présentation et caractérisation3.  

Au-delà « des évolutions et des transformations » selon les genres et les époques, 

il est vrai que les personnages entretiennent un « lien organique », voire « structurel »4, 

avec la fiction dramatique. En interagissant avec les didascalies, leurs dialogues s’avèrent 

être effectivement le noyau de toutes les pièces théâtrales5. Néanmoins, on peut soutenir 

que les personnages sont l’épine dorsale de tous les textes, tant narratifs que dramatiques, 

                                                 
1 Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, Régis Salado 
(sous la direction de), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2007, p. 144. 
2 André Petitjean, « Problématisation sémio-linguistique du personnage dramatique », in Françoise 
Lavocat, Claude Murcia, Régis Salado (sous la direction de), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré 
Champion Éditeur, 2007, p. 22.  
3 A ce propos, voir le chapitre « Les actes de fiction » de Fiction et diction de Genette, qui se penche sur 
le statut illocutoire de la fiction narrative et de la fiction dramatique : Gérard Genette, Fiction et diction, 
Paris, Seuil, 1991, p. 41-63. 
4 André Petitjean, « Problématisation sémio-linguistique du personnage dramatique », op. cit., p. 21. 
5 C’est Genette qui rappelle que « dans son état pur » la fiction dramatique « consiste exhaustivement en 
discours tenus par (c’est-à-dire attribué à) des personnages fictions » : Gérard Genette, Fiction et diction, 
op. cit., p. 42. 
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véritables moteurs de l’action faisant avancer le récit et déterminant, à travers leurs 

différents rôles et personnalités, les épisodes et l’évolution de l’intrigue.  

Il convient d’ajouter que nous tiendrons compte aussi de la variété et de la 

pluralité des œuvres narratives constitutives du corpus en question, comptant, par 

exemple, des récits fantastiques (comme Appuntamento con Einstein de Dino Buzzati6 et 

E=mc2 ou Le roman d’une idée de Pierre Boulle7), le « “giallo” filosofico » de Leonardo 

Sciascia8 et les notes recueillies par Valerio Tonini9. Il s’agit d’œuvres très différentes, où 

la fiction dialogue avec l’histoire de manière hétérogène et parfois contradictoire. Le fil 

rouge qui les unit, c’est la curiosité à l’égard des physiciens réels des années 1930 et 1940 

du siècle dernier. 

À travers une approche narratologique et dramatologique, nous aurons la 

possibilité d’approfondir le détail de notre corpus. Nous fournirons ainsi une nouvelle fois 

une présentation du matériel à notre disposition, laquelle constituera notre point de 

référence dans la thèse. En fait, nos exégèses et remarques ne seront que le prolongement 

naturel d’une phase initiale nécessairement descriptive et analytique.  

Les résultats de notre examen des personnages feront donc l’objet de cette 

première partie. Nous nous attarderons d’abord sur les rôles des physiciens-personnages, 

sur leurs présentations et sur leurs portraits dressés à l’intérieur des textes analysés.  

 Après la présentation des traits caractéristiques des physiciens fictionalisés, 

nous passerons au deuxième chapitre, où nous nous pencherons sur la répétition 

systématique de certains motifs à l’intérieur de notre corpus. Nous aurons ainsi la 

possibilité de nous consacrer brièvement sur les études autour de la mythification dont 

quelques de nos savant sont l’objet.  

                                                 
6 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », in Dino Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1954, p. 123-128.  
7 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », in Pierre Boulle, E=mc2. Récits, Paris, Julliard, 1957, p. 
109-185. 
8 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975. L’expression « "giallo” filosofico », 
policier philosophique, évoquant le rapport complexe entre histoire et fiction à l’intérieur de ce texte, a 
été utilisée en 1975 à l’occasion de la première édition de La scomparsa di Majorana, dans les pages du 
quotidien La stampa : « La scomparsa di Majorana », La stampa, année 109, numéro 200, 31 août 1975.  
9 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto. Vita segreta di Ettore Majorana, Roma, Armando Editore, 1984. 
On pourrait considérer le texte de Tonini comme une “feintise”, selon la définition qu’en donne Schaeffer 
qui considère une « feintise […] une fiction qui se fait passer pour autre chose qu’elle n’est en réalité, un 
texte authentique par exemple », et qui diffère d’une fiction avouée. Voir Anne Duprat, Teresa Chevrolet, 
« La bataille des fables : conditions de l’émergence d’une théorie de la fiction en Europe (XIVe-XVIIe 
siècles) » in Françoise Lavocat, Anne Duprat (sous la direction de), Fiction et cultures, Paris, SFLGC, 2010, 
p. 258. 
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L’examen circonstancié des personnages alimentant notre réservoir des mythes 

contemporains nous donnera la possibilité d’approfondir ensuite le rapport des textes de 

notre corpus (et de leurs personnages) avec l’histoire et de constater que les auteurs 

exploitent souvent l’écriture fictive afin de sonder des aspects demeurant mystérieux dans 

le récit historique officiel.  

 

 

I.1. Les physiciens-personnages 

 

Les personnages sont un « constituant essentiel de la diégèse », narrative et théâtrale, et 

« ils peuvent être analysés selon leur faire […] mais aussi selon leur être »10. À la lumière 

des propos de Pierre Glaudes et Yves Reuter, nous nous attarderons donc sur ces éléments 

constitutifs du discours narratif et dramatique. Nous tenterons ainsi d’examiner comment 

nos personnages historiques évoluent à l’intérieur des intrigues. 

Dans ce chapitre, nous nous arrêterons d’abord sur les rôles de nos personnages, 

aspect qui découle justement de leur faire au cours de la fabula, où ils peuvent se déplacer 

en tant que personnages principaux ou secondaires ; donc, en tant que protagonistes, 

opposants, auxiliaires, etc. À ce propos, Elam, spécialiste de littérature anglaise, recourt 

à l’expression « global action (or actantial) role »11 du personnage. Par conséquent, il 

associe le rôle du personnage aux actions qu’il achève et qui lui accordent une fonction 

dans l’intrigue.  

Ce sont les actions, ainsi que la focalisation dans le cas des textes narratifs, qui 

permettent d’établir une hiérarchie entre les héros/protagonistes et les personnages 

secondaires12. Nous allons dans un premier temps nous pencher sur cette hiérarchie, qui 

nous permettra d’entamer une réflexion initiale autour de nos personnages et de leur 

capacité d’attirer les écrivains et les lecteurs. 

Après avoir repéré les rôles habituellement remplis par les physiciens qui nous 

intéressent, nous nous concentrerons sur leurs présentations et sur leurs portraits, deux 

aspects qui impliquent aussi bien leur faire que leur être.  

                                                 
10 Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 53. 
11 Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, London et New Work, Methuen, 1980, p. 132.  
12 À propos de la focalisation d’un récit, nous faisons référence aux études de Genette, qui distingue entre 
le récit non-focalisé, ou à focalisation zéro, le récit à focalisation interne (fixe, variable ou multiple) et celui 
à focalisation externe. Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, p. 206-211. 
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I.1.1. Einstein et les autres 

 

Comme on l’a vu dans l’introduction, l’un des critères utilisés pour la sélection du corpus 

est d’ordre purement onomastique : nous avons pris en considération des œuvres 

présentant au moins un personnage portant le nom d’un physicien ayant réellement vécu 

au XXe siècle et ayant travaillé aux recherches nucléaires conduisant à la construction de 

la bombe atomique13. À ce propos, nous faisons référence aux observations de Glaudes et 

Reuter, selon lesquels les noms dans un texte sont des « désignateurs rigides »14, formant 

l’étiquette d’un personnage et fondamentaux en ce qu’ils renvoient à un être précis. Nous 

réservons les résultats de notre examen des intériorités et des personnalités des 

personnages aux sections suivantes. Ici nous nous limiterons à montrer le rôle le plus 

fréquemment rempli par chaque personnage portant le prénom et le nom d’un physicien 

réel dans les intrigues où il entre en action. 

Sur la base de leurs actions et des focalisations adoptées dans les récits, nous 

avons construit le système des personnages des textes du corpus et, en conséquence, nous 

avons repéré le rôle de chaque physicien-personnage se manifestant dans les œuvres 

examinées. Pour ce faire, nous avons tenu compte des « constantes générales »15, classées 

par Philippe Hamon, qui aborde le problème des modalités d’analyse du personnage et de 

son statut. Les constantes enregistrées par le critique français servent à différencier les 

héros et peuvent être appliquées tant aux fictions narratives qu’à celles théâtrales. Elles 

sont donc particulièrement utiles pour établir une hiérarchie parmi les personnages d’un 

texte, classés ainsi par ordre d’importance. Parmi les cinq constantes répertoriées par 

Hamon, celles que nous avons davantage exploitées réfèrent à la « qualification 

différentielle » (basée sur les qualifications du personnage principal que les autres 

personnages ne possèdent pas), à la « distribution différentielle » (mode quantitatif et 

                                                 
13 Pour l’ensemble de notre corpus, nous renvoyons à la bibliographie finale. 
14 Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, op. cit., p. 58. A propos du nom des personnages Voir aussi 
l’article écrit en 1918 par Eikhenbaum dont nous parlons dans l’introduction : Boris Mikhailovich 
Eikhenbaum, « Comment est fait “le Manteau” de Gogol » (1919), in Théorie de la littérature. Textes des 
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 212-233. 
15 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n. 6, mai 1972, p. 86-110. 
À ce propos, voir aussi André Gardies, Personnage et plus-value sémantique, in Variations sur le 
personnage, p. 45. 
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tactique jouant sur l’apparition du personnage) et à l’« autonomie différentielle » (du fait 

que le héros apparaît souvent seul et ne dépend pas des autres personnages)16.  

Notre intérêt a été principalement celui de distinguer les personnages principaux 

des personnages secondaires et des figurants, les premiers étant des agents ou patients 

d’une histoire, souvent pris dans une transformation, et les autres des supplétifs ou des 

éléments du décor17. Selon Glaudes et Reuter, le héros, personnage principal et 

protagoniste d’un récit, est une figure dont l’apparition est la plus fréquente ou la 

qualification la plus riche ; il devient donc le « foyer du récit », « le point de fuite sur 

lequel se polarise l’œil du lecteur »18. 

Comme nous le verrons, la hiérarchisation des agents du récit, et donc la 

différentiation entre personnages héros, personnages secondaires et figurants, se révèlera 

décisive au sein de notre discours. Elle nous permettra, en fait, d’étaler une série de 

réflexions fondamentales autour des personnages dont nous nous occupons. Au cours de 

notre examen, nous avons parfois fait recours aussi au modèle actantiel synthétisé par 

Greimas dans son ouvrage intitulé Sémantique structurale19. C’est pourquoi, dans les cas 

où les actions et les relations entre les personnages se révèlent particulièrement 

intéressantes il sera donc également fait référence à ce dispositif opérationnel, permettant 

d’examiner les intrigues et ses composantes et de mieux comprendre le système des 

personnages. 

 

L’analyse du rôle le plus souvent rempli par tel physicien permet de voir quels 

sont les savants engageant le plus les écrivains et de commencer à discerner l’influence 

de chaque physicien dans notre imaginaire. Nous reporterons les résultats de cet examen 

en partant de la figure d’un physicien européen qui, comme nous le verrons tout au long 

de la thèse, ayant révolutionné nos connaissances scientifiques, a exercé un fort ascendant 

sur l’imaginaire collectif. 

Il n’est dès lors pas surprenant de constater que, d’après les constantes générales 

de Philippe Hamon, Albert Einstein est le physicien remplissant le plus souvent le rôle du 

                                                 
16 Aux trois constantes que nous avons rapportées, Hamon ajoute la « fonctionnalité différentielle » (se 
basant sur le fait que le héros et enregistré comme tel à partir d’un corpus déterminé) et la 
« prédésignation conventionnelle » (où c’est le genre qui définit a priori le héros). Philippe Hamon, « Pour 
un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 90-93.  
17 Voir Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit., p. 142. 
18 Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, op. cit., p. 31. 
19 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Paris, Presses universitaires de 
France, 1986 (1966), p. 172-191. 
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héros dans les fictions examinées, d’où le titre de cette section20. Dans la plupart des textes 

retenus il est le protagoniste, ou le co-protagoniste, figurant le plus souvent dans les 

intrigues et agissant aux côtés d’autres personnages fictifs ou historiques. Tant il est vrai 

que dans plusieurs de ces œuvres son nom figure dès le titre : Appuntamento con 

Einstein21, La Croisière Einstein22, Einstein, s’il vous plaît23, Pace per vivere. Gandhi 

Einstein in dialogo24, Becoming Albert Einstein25 et La Trahison d’Einstein26. De surcroît, 

en nous appuyant surtout sur la qualification différentielle – c’est-à-dire sur la quantité de 

qualifications possédées par le personnage27 – et en constatant la présence de son nom 

dans le titre, nous notons que le physicien allemand peut être considéré comme l’un des 

personnages principaux du roman de Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, où il 

s’occupe d’un mystérieux meurtre à côté de Sherlock Holmes et du docteur Watson28.  

À propos des titres des œuvres prises en considération, il est curieux de 

remarquer que le récit de Boulle s’intitule E=mc2 ou Le roman d’une idée, évoquant 

explicitement les recherches du physicien allemand qui, selon les trois constantes 

générales d’Hamon sur lesquelles nous nous appuyons, est le héros de l’intrigue, à côté 

du personnage de Luchesi, rappelant celui d’Enrico Fermi29.  

                                                 
20 Le titre de cette section reprend aussi le sous-titre d’un intéressant livre d’Étienne Klein, se penchant 
sur la vie et l’œuvre de sept physiciens du XXe siècle : Il était sept fois la révolution. Albert Einstein et les 
autres…, Paris, Flammarion, 2005. 
21 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit.  
22 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, Paris, Stock, 1983. Dans ce texte, le 
physicien allemand remplit le rôle de personnage principal, à côté des agents des services secrets 
allemands, français, américains et soviétiques qui veulent l’enlever et qui sont, à leur tour, co-
protagoniste du savant. 
23 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, Paris, Odile Jacob, 2005. Einstein n’est pas le seul 
protagoniste de cette œuvre, qui se penche surtout sur le dialogue entre le savant allemand et une jeune 
fille âgée de 22 à 25 ans.  
24 Nuvola de Capua, Pace per vivere. Gandhi Einstein in dialogo, Milano, MC Editrice, 2006. Tout comme 
l’indique le titre de la pièce, le texte se base sur un dialogue entre Gandhi et Einstein, qui sont donc, tous 
deux, les protagonistes du texte. 
25 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein. A Drama, inédit, 2007 (2005). Ce drame est inédit. Sa 
première représentation date de 10 août 2005. C’est l’auteur qui nous a fourni une version du texte 
remontant à 2007, en nous permettant de l’utiliser au cours de notre recherche et de la citer dans notre 
thèse. 
26 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, Paris, Albin Michel, 2014. Le texte de Schmitt s’ouvre 
avec un vagabond sur les planches. Cet homme, qui dialogue avec le fameux savant tout au long de la 
pièce, peut sans aucun doute être envisagé comme le co-protagoniste d’Einstein. 
27 Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit.. p. 90-91. 
28 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, Paris, Payot, 1989. 
29 Le personnage de Luchesi est lauréat du prix Nobel de 1938, tout comme Enrico Fermi. Boulle exploite 
celui-là et d’autres éléments de la biographie du physicien italien, en les attribuant à son Enrico fictif. 
Ainsi, nous observons avec Chassay que le littéraire Luchesi pourrait être considéré comme un « double 
imaginaire » de Fermi. Voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée. Des Savants en littérature, 
Paris, Seuil, 2009, p. 215. A ce propos, Voir aussi Jacques Goimard, « La planète Boulle : une science-fiction 
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Il est tout aussi intéressant de souligner que dans Mrs. Einstein30 et dans Le Cas 

Eduard Einstein31 le nom « Einstein » est attribué respectivement à Lieserl, fille 

d’Einstein dont le sort demeure mystérieux et inconnu, et à Eduard, fils cadet du 

scientifique. Dans ces deux romans, le physicien allemand figure comme une sorte de co-

protagoniste : il influence le déroulement du roman anglais et se différencie par 

sa qualification et distribution différentielles dans le texte français. Dans les deux œuvres, 

Einstein pourrait toutefois être considéré comme un opposant de ses enfants, qui 

remplissent les rôles principaux. Dans Mrs. Einstein, par exemple, le personnage de 

Lieserl, sa fille, est sujet et destinataire de son propre désir de vengeance l’incitant à 

chercher à détruire l’œuvre et la réputation de son père, action qui devient l’objet de sa 

quête, conduite avec l’aide d’une série d’adjuvants32. 

À l’évidence, Einstein captive sensiblement l’imaginaire contemporain. Son nom 

paraît aussi dans Die Physiker, où l’un des personnages principaux se fait passer pour le 

fameux physicien, en disant s’appeler Einstein33. En outre, il est sans aucun doute le 

professeur protagoniste d’Insignificance34.  

Il apparaît encore dans huit des autres romans comme personnage mineur, voire 

comme un simple figurant n’influençant pas l’intrigue : il fait une brève apparition dans 

Uranium 23535 ; il tutoie Dieu dans Il mondo creato36 et c’est un extra-terrestre dans 

L’Espion d’Ici37 ; son nom évoque le nucléaire et ses conséquences dans le récit Bujak 

                                                 
sarcastique », in Pierre Boulle, Étrange planète, Paris, Omnibus, 1998, p. 1015 et Paulette Roy, Pierre 
Boulle et son œuvre, Paris, Julliard, 1970, p. 56. 
30 Anna McGrail, Mrs. Einstein, New York, London, W.W. Norton & Company, 1998. 
31 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, Paris, Flammarion, 2013. 
32 Il va de soi que lorsque nous parlons de sujet, objet, destinataire, adjuvant et opposant nous faisons 
référence au modèle actantiel proposé par Greimas : Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, op. 
cit., p. 172-191. 
33 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker. Eine Komödie in zwei Akten, Zürich, Arche, 1962. 
34 Terry Johnson, Insignificance, London, Methuen, 1982. À propos du professeur de la pièce de Johnson, 
voir la section introduction Un tour d’horizon européen, où, en faisant référence aux études de Vincent 
Colonna (Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit.), nous justifions notre décision 
d’insérer ce texte dans le corpus de notre recherche.  
35 Voir Ewan MacColl, Uranium 235. A Documentary Play in Eleven Episodes, Glasgow, William MacLellan, 
1948 (1946), p. 61-64; Ewan MacColl, « Uranium 235 », in Ewan MacColl, Goorney Howard (sous la 
direction de), Agit-Prop to Theatre Workshop. Political Playscripts 1930-1950, Manchester, Dover, 
Manchester University Press, 1986, p. 107-108. 
36 Il mondo creato se présente comme une autobiographie de Dieu, qui pendant ses voyages rencontre 
plusieurs personnages historiques, parmi lesquels on trouve aussi Einstein : Franco Ferrucci, Il mondo 
creato, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986. p. 334-335, 338-342. 
37 L’Espion d’Ici est une longue confession d’un extra-terrestre, qui dit avoir rencontré plusieurs savants 
humains, parmi lesquels aussi Einstein : Roland Omnès, L’Espion d’Ici, Paris, Flammarion, 2000, p. 165-
171. 
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and the Strong Force or God’s Dice contenu dans Einstein’s Monsters38 ; il prête son 

corps à Dieu dans God and Stephen Hawking39 ; il est enlevé par Moriarty, l’ennemi de 

Sherlock Holmes, dans L’Instinct de l’équarisseur40 et, enfin, il croise d’autres savants 

dans Fission41.  

Parmi les textes où Einstein ne constitue qu’une figure de second plan, il est 

intéressant de nous pencher aussi sur le récit Comment les choses se sont vraiment passées 

de Pierre Gévart. Ici le physicien allemand est l’adjuvant du narrateur autodiégétique42, 

Otto-Abram Siesienthal, sujet et destinataire de l’action principale, dont l’objet est la paix 

de l’humanité et dont la tentative – vaine aux yeux du lecteur – est d’« empêcher que le 

XXe siècle ne reste dans l’histoire comme celui de la guerre mondiale »43. 

Einstein n’est pas le seul physicien figurant comme personnages dans les textes 

repérés. Julius Robert Oppenheimer, directeur scientifique du Projet Manhattan, est le 

protagoniste de deux pièces théâtrales, In der Sache J. Robert Oppenheimer et Le dossier 

Oppenheimer, respectivement du dramaturge allemand Heinar Kipphardt et de l’acteur et 

metteur en scène français Jean Vilar44. Dans les deux textes, Oppenheimer est le 

protagoniste – son nom figure aussi dans les titres – et il apparaît aux côtés d’autres 

personnages historiques, comme par exemple les physiciens Hans Bethe et Edward Teller, 

interrogés sur les liens du directeur du Projet Manhattan avec le communisme.  

Par ailleurs, le Danois Niels Bohr et l’Allemand Werner Heisenberg sont les 

protagonistes – aux côtés de Margrethe, la femme de Bohr, qui pourrait être considérée 

comme un personnage secondaire – de Copenhagen45, une pièce entourée par un vif débat 

                                                 
38 Martin Amis, Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, 1987- 
39 La pièce God and Stephen Hawking se base sur une conversation entre Dieu et Stephen Hawing. Pour 
parler de la lumière et de la relativité, le personnage de Dieu prend le semblent d’Einstein : Robin Hawdon, 
God and Stephen Hawking, London, Josef Weinberger Plays, 2000, p. 29-33. 
40 Dans L’Instinct de l’équarisseur Einstein ne fait qu’une brève parution : Moriarty enlève plusieurs 
savants de manière à exploiter leurs connaissances. Voir Thomas Day, L’Instinct de l’équarisseur. Vie et 
mort de Sherlock Holmes, Paris, Gallimard, Collection Folio SF, 2004 (2002), p. 259, 296. 
41 La protagoniste de Fission est Lise Meitner, elle rencontre Einstein. Tom Weston, Fission. Based on a 
True Story, Boston, Tom Weston Media, 2011, p. 82 et passim. 
42 Gérard Genette propose de parler d’autodiégétique pour le « degré fort de l’homodiégétique », donc 
pour les cas où le narrateur – homodiégétique – est aussi le héros de son récit. Voir Gérard Genette, 
Figures III, op. cit., p. 253. 
43 Voir Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées » (2001), in Dimension Pierre 
Gévart, Tarzana, Black Coat Press, Rivière Blanche, 2014, p. 21. A propos de sujet, objet et destinataire, 
nous renvoyons à nouveau à Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, op. cit., p. 172-191. 
44 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », in Spectaculum VII. Sechs moderne 
Theaterstücke, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlan, 1964, p. 197-280 et Jean Vilar, Le Dossier 
Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 1965. 
45 Michael Frayn, Copenhagen, London, Methuen Drama, 1998. 
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à propos de son rapport avec l’histoire46. Les deux physiciens sont présents aussi dans 

d’autres textes en tant que simples figurants : par exemple, Bohr est dans Uranium 23547, 

le scientifique allemand dans Mrs. Einstein48 et tous les deux apparaissent dans L’Espion 

d’Ici, aux côtés de Planck, Schrödinger et Langevin49, et dans Fission50. Ce dernier texte 

porte essentiellement sur la physicienne autrichienne Lise Meitner, protagoniste aussi de 

Remembering Miss Meitner, avec Otto Hahn et Kai Siegbahn51, et figurant aussi dans 

Uranium 235, où apparaissent également – toujours en tant que figurants – Planck, Frisch 

et les époux Curie52.  

Planck fait, quant à lui, de brèves apparitions dans Becoming Albert Einstein53 et 

Fission, où figurent aussi, par exemple, Hahn, Frisch, Boltzmann, Fermi, Strassmann et 

Siegbahn54, alors que Leo Szilard est présent dans Tennis e nuvole55 et dans Einstein, s’il 

vous plaît56. 

En outre, Mrs. Einstein se déroule en partie à Los Alamos, où la protagoniste – 

Lieserl, fille d’Einstein – rencontre la plupart des physiciens européens et américains qui 

nous intéressent57. Parmi eux, Enrico Fermi, figurant par exemple même dans Comment 

les choses se sont vraiment passées58, Tennis e nuvole59, Tommaso l’omu cani60 et 

                                                 
46 À propos des débats autour du rapport entre fiction et histoire dans Copenhagen, voir notamment : 
Isabella Tassani (sous la direction de), Quanti Copenhagen ? Bohr, Heisenberg e le interpretazioni della 
meccanica quantistica, Atti del convegno – Cesena, 17-19 octobre 2002, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2004 ; 
Reed Way Dasenbrock, « Copenhagen : The Drama of History », Contemporary Literature, vol. 45, n. 2, été 
2004, p. 218-238 ; Matthias Dörries (sous la direction de), Michael Frayn’s Copenhagen in Debate. 
Historical Essays and Documents on the 1941 Meeting between Niels Bohr and Werner Heisenberg, 
University of California - Berkley, Office for History of Science and Technology, 2005 et Kirsten Shepherd-
Barr, « “Just a Fiction”: Staging History and Truth », in Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage. From 
Doctor Faust to Copenhagen, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2006, p. 182-196. 
47 Voir Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 61-64; Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 107-
108. 
48 Voir Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 193 et passim. 
49 Voir Roland Omnès, L’Espion d’Ici, op. cit., p. 175-178. 
50 Voir Tom Weston, Fission, op. cit., p. 28 et passim. 
51 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit. 
52 Voir, par exemple, Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., 76-77 et Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. 
cit., p. 119-120. 
53 Voir Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit. p. 14-15. 
54 Tom Weston, Fission, op. cit. 
55 Voir Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, Milano, Cairo Editore, 2008, p. 105 et passim. 
56 Voir Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit.,p. 205. 
57 Voir Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 228 et passim. 
58 Voir Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 8. 
59 Voir, par exemple, Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit., p. 441 et passim. 
60 Voir Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani. Amara e miserabile ipotesi sulla scomparsa di Ettore 
Majorana, Mazara del vallo, Libridine, 2010, p. 159-161. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne 

44 
  

Coriandoli nel deserto61. Le roman d’Alessandra Arachi présente une particularité 

frappante : tandis que Fermi est souvent un personnage positif, dans le texte de la 

journaliste italienne il est décrit comme une sorte d’antagoniste, un opposant du narrateur 

Enrico Persico, un physicien italien ayant travaillé avec le groupe de Via Panisperna et 

qui s’avère être le protagoniste du roman selon les constantes générales de Philippe 

Hamon62. 

Après Einstein, le physicien le plus représenté dans notre corpus est Ettore 

Majorana. Alors qu’il est sans aucun doute le protagoniste-narrateur de Il taccuino 

incompiuto63, il tend à remplir, dans les autres textes, un rôle légèrement différent : c’est 

surtout son identité et son destin qui sont au centre, en tant qu’objets du désir, moteurs 

des intrigues incitant les protagonistes à agir et les narrateurs à raconter. En effet, c’est 

précisément la volonté de découvrir la vérité à propos de la vie du physicien italien qui 

encourage les narrateurs à mener leurs enquêtes ; narrateurs qui coïncident avec les 

auteurs du roman-enquête La scomparsa di Majorana64 et de La Deuxième Disparition 

de Majorana65.  

Selon les constantes générales de Philippe Hamon, la figure du savant italien 

pourrait être considérée comme celle du héros dans l’œuvre de Sciascia, alors que selon 

le modèle actantiel proposé par Greimas nous pouvons identifier le sujet/destinataire du 

texte à l’auteur même, écrivant son enquête autour du sort du physicien disparu. Tout 

comme le rappelle Susanna Bisi, l’auteur de La scomparsa di Majorana penètre « nella 

vicenda del suo “romanzo” come personaggio che indaga in prima persona sulla verità del 

caso »66, en somme il est une sorte d’ « investigatore-narratore »67. 

 D’une manière encore plus patente, le narrateur de La Deuxième Disparition de 

Majorana est le sujet de l’action, se développant autour de l’absence du savant sicilien. 

                                                 
61 Voir par exemple, Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 10. 
62 Ibidem. À propos du personnage-narrateur, voir entre autres : Madelaine Borgomano, « Le personnage-
narrateur : énoncé et énonciation, étude menée à partir de deux nouvelles : Le Boa de Marguerite Duras, 
et Axolotl de Julio Cortazar », in AA.VV., Variations sur le personnage, Abidjan, Ceda, 1985, p. 21-36. À 
propos du groupe de Via Panisperna, en revanche, voir la section Avant 1945 : une physique nouvelle de 
notre introduction. 
63 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit. 
64 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit. 
65 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, Paris, Éditions Liana Levi, 2004. 
66 Susanna Bisi, Savinio e La scomparsa di Majorana, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2011, p. 50. 
Traduction : « dans l’intrigue de son “roman” en tant que personnage qui enquête sur la vérité du cas » 
(c’est nous qui traduisons). 
67 Dominique Fernandez, « Tre sguardi su Leonardo Sciascia », in Antonio Motta (sous la direction de), 
Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, Piero Lacaita Editore, 1985, p. 255. Traduction : « 
investigateur-narrateur » (c’est nous qui traduisons). 
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C’est un processus similaire qui est suivi par les protagonistes de Tommaso l’omu 

cani68 et d’Une destination légèrement incertaine69, se différenciant des œuvres de 

Leonardo Sciascia et Jordi Bonells, en ce que leurs auteurs recourent à des personnages 

créés de toutes pièces menant les enquêtes. Dans le roman de Bascone, en fait, les deux 

protagonistes, Matteo e Filippo, souhaitent découvrir si Tommaso Lipari, le clochard de 

Mazara del Vallo en Sicile, est le fameux scientifique italien disparu en 1938. Le texte 

d’Anne-Marie Cambon, de son côté, met en scène un militaire américain d’origine 

sicilienne, Ben Montalcini, aux prises avec une enquête concernant Majorana.  

En outre, le scientifique figure dans L’inglesina in soffitta, sous les traits du 

journaliste Elvio Mastrandrea70, et dans Tennis e nuvole, où l’enquête du protagoniste, 

Adelmo Manera, se concentre sur les cahiers de l’ésotériste Fulcanelli, disparus, selon ce 

roman, avec le physicien sicilien71. Dès lors qu’il influence l’intrigue, Majorana, n’est pas 

un simple figurant dans ces deux romans italiens ; il n’en est toutefois pas le héros non 

plus selon les constantes générales classées par Hamon.  

Enfin, Majorana est au centre de l’action dans Visioni di una tragedia72, un texte 

avec deux protagonistes-narrateurs homodiégétiques, la journaliste Virginia Bell et 

l’agent secret Kim Philby, personnage ayant réellement vécu et narrateur intradiégétique, 

et donc narrateur du récit enchâssé. Protagoniste de son propre récit, c’est Philby qui relate 

à la narratrice extradiégétique comment il a trouvé le savant italien, en déjouant les 

manœuvres de l’Abhwer, le contre-espion nazi.  

Le fait que Majorana ne figure que rarement comme véritable héros des textes 

de notre corpus est un aspect fort intéressant qui mérite réflexion. Le scientifique italien 

a réellement disparu en 1938 et, aujourd’hui encore, on ne sait toujours pas ce qu’il lui est 

arrivé. C’est cette incertitude historique qui influence les écrivains, en suscitant leur 

intérêt et leur curiosité. Majorana est désormais un point d’interrogation de l’histoire. 

C’est peut-être pour cette raison que les écrivains tendent à construire des textes autour 

de sa disparition, plutôt qu’autour de sa figure. Ils sont intéressés par le manque, le vide 

                                                 
68 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit. 
69 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, Brest, Éditions Dialogues, 2011. 
70 Il apparaît pour la première fois au Chapitre IX. Luca Masali, L’inglesina in soffitta, Milano, Sironi, 2004, 
p. 90. 
71 Voir Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit., p. 149 et passim. 
72 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », in Andrea Frezza, Falsi movimenti. Racconti di eventi probabili, 
Roma, Biblioteca del Vascello, 1993, p. 107-135. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne 

46 
  

créé par le génie italien73. Tout comme nous l’approfondirons dans le troisième chapitre 

de cette première partie, c’est dans ce vide que la fiction semble s’insérer et trouver sa 

place. De même, il est remarquable que Valerio Tonini soit le seul auteur d’une œuvre 

présentant Majorana comme véritable protagoniste, œuvre – problématique du point de 

vue de la dimension fictionnelle – qui donne directement voix au savant italien74. Tonini 

est lui-même un scientifique. C’est peut-être pourquoi il s’étend davantage sur la vie et 

les recherches du Sicilien, figure qui l’attire sans aucun doute aussi pour sa disparition, 

mais pas juste pour cela.  

Par ailleurs, notre attention envers les figures historiques nous a menée à nous 

pencher aussi sur d’autres personnages ayant réellement vécu et figurant dans notre 

corpus. Des politiciens et des militaires, ainsi que des vedettes du cinéma, des sportifs et 

des médecins célèbres participent aux intrigues retenues. Ils remplissent souvent les rôles 

de simples figurants, ne faisant que des apparitions fugaces. Néanmoins, ils s’avèrent 

décisifs au sein des récits et de leurs décors, puisqu’ils rentrent dans la catégorie de 

« personnages-référentiels » circonscrite par Hamon75. Ils renvoient, donc, à « un sens 

plein et fixe, immobilisé par une culture »76. Ainsi, par exemple, les noms de Lénine, 

Trotski, Rothschild, Churchill et Pash dans Fission77, celui de Zarah Leander dans Visioni 

di una tragedia et ceux de Staline et Hitler dans La Croisière Einstein contribuent à 

construire le décor des textes, à les insérer dans un contexte de référence et à créer l’« effet 

de réel », dont parle Roland Barthes78.  

Dans le cas de Fission, par exemple, la présence de Lenin, Trotsky et Rothschild 

au café où est assise Lise Meitner, la protagoniste du roman, n’influe pas sur l’intrigue 

mais sert de manière patente à fournir des informations essentielles sur le contexte 

politique et historique où évolue la protagoniste79.  

                                                 
73 À ce propos, il est intéressant de citer le titre d’une conférence donnée par Klein sur les recherches de 
Majorana : « Les travaux prémonitoires d’Ettore Majorana : quand la disparition cache l’œuvre ». Voir 
Étienne Klein, En cherchant Majorana. Le physicien absolu, Paris, Flammarion / Équateurs, 2013, p. 14. 
74 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit. 
75 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 95. 
76 Ibidem. 
77 Voir Tom Weston, Fission, op. cit., p. 45, 254 et 264 ; Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., 
p. 117 et Maxime Benoit-Jeannin et Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 68 et 75-76. 
78 Voir Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, vol. 11, n. 1, 1968, p. 84-89. À propos de 
« l’ancrage du texte dans le hors-texte », Voir aussi Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, op. cit., 
p.69-70. 
79 Voir Tom Weston, Fission, op. cit., p. 45. 
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Nous avons fait aussi allusion à d’éminents médecins apparaissant dans notre 

corpus. Nous nous référons notamment à Freud, mentionné par exemple dans Comment 

les choses se sont vraiment passées et L’Instinct de l’équarisseur et figurant près 

d’Einstein dans Il mondo creato80. Avec le physicien allemand figurent souvent aussi 

Helen Dukas, sa secrétaire, ainsi que ses deux femmes, Mileva Maric et Elsa Einstein81. 

De plus, la présence d’Einstein s’accompagne habituellement de celle d’une série de 

penseurs, savants et célébrités du XXe siècle et de l’histoire en général82. Cette observation 

se révélera très intéressante dans la suite de notre travail, car Einstein semble être devenu 

une authentique célébrité scientifique. À ce propos, la pièce de Terry Johnson est 

particulièrement attachante parce qu’elle part juste de la réputation de quelques 

personnages ayant réellement vécu afin de développer son texte, où la figure d’Einstein 

est suivie par celles de Marilyn Monroe, Joe DiMaggio et Joseph McCarthy83. 

Aussi, dans les textes consacrés à Majorana, figurent nombre de personnages 

ayant historiquement existé, contribuant à l’effet de réel recherché par les auteurs. Dans 

Une destination légèrement incertaine, Coriandoli nel deserto et Tennis e nuvole font 

ainsi leur apparition, par exemple, Gaetano Gentile, Salvatore Majorana, Nella Mortara e 

Fulcanelli84. 

 

Cette brève énumération nous a permis d’illustrer quelques exemples de 

personnages historiques figurant dans notre corpus. La plupart d’entre eux ne sont que des 

personnages mineurs contribuant à la construction du décor et ne participant en rien de 

                                                 
80 Voir Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 9 ; Thomas Day, 
L’Instinct de l’équarisseur, op. cit., p. 304 et Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit., p. 330-333, 346. 
81 Pour Helen Dukas, Voir Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 16 et Éric-Emmanuel 
Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 150, 152 ; pour Mileva Maric et Elsa Einstein, Voir Marc Robert 
Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit. ; Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 20 et passim et 
Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 11 et passim. Dans ce dernier texte, Mileva est un 
personnage secondaire –son fils Eduard étant le protagoniste –, toutefois il est intéressant de remarquer 
que le roman présente des passages où un narrateur hétérodiégétique assume la focalisation interne et 
ne se consacre qu’à ce que la femme sent et voit. En outre, à côté d’Einstein, nous trouvons aussi Michel 
Besso (voir par exemple Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 115-117). 
82 Nous citons, en guise d’exemple, Seneca e Agostino (voir Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit., p. 
194, 205), Gandhi (Nuvola de Capua, Pace per vivere, op. cit.), Tesla, Edison, Thomson (Thomas Day, 
L’Instinct de l’équarisseur, op. cit., p. 259 ; Ewan McColl, Uranium 235, op. cit., p. 105), Stephen Hawking 
(Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit.), le Dalai Lama, Newton et Brahe (Jean Claude Carrière, 
Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 39, 51, 68). 
83 Terry Johnson, Insignificance, op. cit. 
84 Gentile e Salvatore Majorana, frère d’Ettore, sont présents dans Anne-Marie Cambon, Une destination 
légèrement incertaine, op. cit., p. 26, 62 et passim ; Nella Mortara dans Alessandra Arachi, Coriandoli nel 
deserto, op. cit., p. 18 et passim et Fulcanelli dans Mario Coloretti e Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. 
cit., p. 473. 
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l’intrigue. Précédemment, en outre, nous avons observé qu’Einstein est le personnage le 

plus représentatif de notre corpus, qu’il apparaisse en tant que protagoniste ou en tant que 

simple figurant. Il capte l’attention, en devenant le prototype du savant au XXe siècle, 

véritable symbole de la physique. Comme nous le verrons dans la section suivante, les 

auteurs préfèrent parfois se pencher sur les éléments physiques et moraux qui le 

caractérisent et ne révéler son nom que dans un second temps.  

En général, les autres physiciens attirent moins l’attention des écrivains de 

fiction, ils sont évoqués pour rappeler des épisodes significatifs de l’histoire de la science 

mais ils tendent à ne remplir que des rôles subalternes. Cette observation est valable si on 

ne prend pas en considération, par exemple, des textes comme Il taccuino incompiuto, 

Copenhagen, Fission, Coriandoli nel deserto, mettant respectivement en scène Majorana, 

Heisenberg, Bohr, Meitner et Persico. 

Le répertoire que nous venons d’exposer est sans aucun doute exhaustif en ce qui 

concerne les physiciens remplissant les rôles de personnages principaux et secondaires 

dans les textes de notre corpus. Il va de soi que les œuvres retenues fourmillent de 

références à d'autres physiciens européens et américains des années 1930 et 1940 sans 

pour autant qu’il ne leur soit conféré le statut de personnage. C'est pourquoi, nous nous 

sommes limitée à en citer quelques exemples, sans prétendre à un recensement détaillé, 

par ailleurs inutile aux fins de notre recherche. 

En conclusion, cette première section nous a permis de brosser un panorama des 

personnages des textes pris en considération, présentés selon les rôles qui leurs sont 

attribués. À travers une approche à nouveau narratologique et dramatologique, nous avons 

analysé également les modes de présentation de chaque personnage, ainsi que leurs 

apparitions à l’intérieur des récits et des pièces retenus. Les résultats de cet examen, axé 

sur la participation des physiciens aux intrigues prises en considération, feront l’objet de 

la section suivante. 

 

 

I.1.2. La participation des physiciens aux intrigues : voix narratives et désignateurs 

rigides 

 

Notre prédilection pour les physiciens en fiction conduit à questionner des éléments 

fondamentaux de la participation d’un personnage dans une intrigue, à savoir les 
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techniques exploitées pour le présenter et, par conséquent, son apparition dans le récit et 

dans le drame. L’étude spécifique des prénoms et noms des personnages nous a permis de 

mettre en lumière la valeur revêtue par la parution de ce type de désignateurs à l’intérieur 

du texte. C’est l’auteur qui, en construisant et en modelant son personnage, choisit quand 

et comment le présenter et, par conséquent, quand et comment expliciter son identité. 

Identité qui, dans les cas qui nous intéressent, fait allusion à des contextes réels précis et 

connus à l’extérieur du texte.  

Dans cette section, nous exposerons les aboutissements de notre analyse 

narratologique et dramatologique. Il s’agit, encore une fois, de questions qui se révèleront 

très intéressantes par la suite et dont nous chercherons à approfondir les raisons et les 

effets sur les lecteurs. 

Il est fondamental d’ajouter qu’ici nous ferons forcément des distinctions entre les 

genres et les formes littéraires examinés. De plus, si dans la section précédente nous nous 

sommes étendue sur l’ensemble du corpus – résolution fondamentale afin de classer et 

présenter les textes pris en examen –, nous nous attarderons à présent sur les cas qui, au 

cours de notre analyse, se sont révélés les plus emblématiques du point de vue des aspects 

étudiés.  

En ne prenant en considération de prime abord que les textes narratifs, nous nous 

sommes penchée sur les modes de présentation, classés par Bourneuf et Ouellet selon 

quatre typologies : le personnage peut être présenté par lui-même, par un autre 

personnage, par un narrateur situé en dehors de l’histoire ou, de manière mixte, par lui-

même, les autres personnages et le narrateur85.  

Fait particulièrement saisissant : si Albert Einstein est le personnage le plus 

exploité dans les proses narratives examinées, il n’est jamais le narrateur homodiégétique 

d’un récit. En somme, il est généralement présenté par un narrateur héterodiégétique 

(comme par exemple dans Einstein, s’il vous plaît, où le narrateur omniscient se sert de 

la première personne du pluriel, en impliquant ainsi le lecteur dans le récit86) ou par un 

autre personnage, qui fait fonction de narrateur homodiégétique, comme dans Il mondo 

                                                 
85 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L’univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, Collection 
SUP, 1972, p. 172. 
86 En particulier, le roman de Carrière s’ouvre de cette manière : « Suivons cette jeune fille qui s’avance à 
pied dans une rue. Elle s’arrête un instant pour laisser passer quelques voitures, puis elle traverse sans se 
soucier des feux. Nous sommes avec elle dans une ville d’Europe centrale. […] Nous pourrions la prendre 
pour une étudiante. Mais en fin d’études. Nous la saisissons à ce moment-là. » (Jean-Claude Carrière, 
Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 7-8). 
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creato87, Mrs. Einstein88, L’Espion d’Ici89 et Comment les choses se sont vraiment 

passées90, où nous trouvons des héros-narrateurs, donc des narrateurs autodiégétiques.  

En ce qui concerne la voix narrative et la présentation du personnage Einstein, un 

cas singulier est représenté par le roman de Laurent Seksik où narrateur homodiégétique 

et héterodiégétique alternent. De cette manière, la figure du savant allemand est esquissée 

selon une focalisation interne multiple. En particulier, le texte est composé de nombreuses 

sections de trois typologies. Le lecteur lit d’un côté des passages consacrés au personnage 

d’Eduard Einstein (le fils cadet du fameux physicien) parlant de sa propre voix, louant sa 

mère, Mileva Maric, et blâmant son père ; de l’autre côté, dans quelques sections, le 

lecteur rencontre un narrateur héterodiégétique assumant une focalisation interne, à la fois 

celle de Mileva et celle d’Einstein. Par exemple, dans l’extrait suivant, où le narrateur est 

externe au récit, le savant est le personnage focal et c’est à lui que le pronom « il » fait 

référence : 

 

Le cours de la vie normale est brisé. La vie d’Eduard et son 

cerveau, sa vie, celle de Mileva et celle d’Hans-Albert. Il 

nourrissait l’illusion de maîtriser les événements. Il pensait que 

le sort de l’humanité dépendait de sa science. Il croyait avoir 

résolu les plus grandes énigmes. Une mouche bourdonne dans le 

compartiment, se cogne contre la vitre, tourne en rond au-dessus 

du siège en face. Son destin vole désormais aussi bas que cette 

mouche.91 

 

À propos des narrateurs hétérodiégétiques de notre corpus et de la présentation des 

personnages, il va sans dire que souvent les narrateurs omniscients laissent la parole à un 

personnage qui, tout comme une sorte de témoin, décrit le physicien qui nous intéresse de 

son point de vue. Ceci arrive, par exemple, à propos d’Ettore Majorana dans Une 

                                                 
87 Dans le texte de Ferrucci c’est le personnage de Dieu qui fait fonction de narrateur. Le roman s’ouvre, 
en fait, en ces termes : « A lungo mi dimentico d’essere Dio. Ma la memoria non è il mio forte e devo 
aiutarla in ogni modo. » (Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit., p. 9). Traduction : « Pendant de longues 
périodes j’oublie que je suis Dieu. La mémoire n’est pas mon fort et je dois lui venir en aide. À tout prix. » 
(Franco Ferrucci, La Création. Autobiographie de Dieu, tr. fr. Alain Sarrabayrouse, Paris, Payot, 1990, p. 9). 
88 Dans son roman, McGrail donne la voix à Lieserl (Mrs. Einstein dans le titre), l’une des « Einstein’s 
children » (Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 318). 
89 Le texte d’Omnès se présente comme une « confession » de la part d’un extra-terrestre (Roland Omnès, 
L’Espion d’Ici, op. cit., p.15). 
90 Le héros du récit de Gévart écrit son propre récit, s’ouvrant avec ces mots : « J’ai conscience, au 
moment même où je saisis la plume, de l’inutilité de ce que je m’apprête à faire. Et pourtant, il me semble 
que je dois éCrire ce récit, même si personne ne le lira probablement jamais [...]. Je m’appelle Otto-Abran 
Siesienthal. » (Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 5-6). 
91 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 65. C’est nous qui soulignons. 
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destination légèrement incertaine. En guise d’exemple, nous citons les personnages de 

Salvatore Majorana et Gaetano Gentile qui, questionnés par Ben Montalcino, se lancent 

dans des descriptions des attitudes et du caractère du physicien italien disparu92. De cette 

manière, l’auteure réussit à créer une présentation mixte du savant sicilien (décrit, 

évidemment, aussi par le narrateur hétérodiégétique) qui contribue à en faire un 

personnage torturé et difficile à cerner.  

Un autre fait digne d’intérêt, c’est qu’à l’intérieur des textes narratifs de notre 

corpus les seuls physiciens remplissant le rôle de narrateur autodiégétique sont Ettore 

Majorana dans Il taccuino incompiuto de Tonini93 et Enrico Persico dans Coriandoli nel 

deserto d’Arachi94. Dans les deux cas, il s’agit d’hommes dont la voix réelle est peu 

connue, Majorana ayant disparu sans laisser de trace, Persico étant l’un des physiciens les 

moins célèbres du groupe de Via Panisperna. Tout comme nous l’approfondirons dans la 

suite, et en particulier dans le troisième chapitre de cette partie, il semble dans ces œuvres 

que les écrivains exploitent la fiction pour donner voix à des figures ayant laissé un vide 

dans le récit historique officiel. 

Il est évident que l’analyse des modes de présentation et des focalisations adoptées 

ne concerne que les narrations en prose. Les personnages de roman se différencient 

clairement des personnages théâtraux précisément par rapport à ces aspects. Les lecteurs 

et les spectateurs d’une pièce, en fait, reçoivent généralement les informations à propos 

des personnages de manière indirecte, à travers une « polyphonie des points de vue »95, à 

savoir les didascalies et la voix des personnages mêmes. 

Dans Remembering Miss Meitner de Robert Marc Friedman, par exemple, le 

personnage de la physicienne autrichienne est le premier à faire son apparition, ainsi que 

le recommande la didascalie initiale de l’auteur, où on lit que l’actrice incarnant Meitner 

« enters from side carrying an actor’s copy of a play »96. La didascalie donne forcément 

des informations concernant la femme qui va arriver sur les planches. Elle est décrite 

comme « Restless and uncertain »97, mais c’est le personnage de Meitner lui-même qui se 

présente dès sa première réplique, en s’adressant directement au public : 

                                                 
92 Voir, par exemple, Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, p. 27-29 et 67 et 
passim. 
93 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit. 
94 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit. 
95 André Petitjean, « Problématisation sémio-linguistique du personnage dramatique », op. cit., p. 26. 
96 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 3. Traduction : « entre du côté portant 
la copie du scénario d’un acteur » (c’est nous qui traduisons). 
97 Ibidem. Traduction : « agitée et uncertaine » (c’est nous qui traduisons). 
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MEITNER. – Do we know one another ? ... I don’t think so. You 

probably don’t know who I am. I made a discovery… an 

important discovery… one that changed the world. […] Five 

years of research… begun in Berlin in ’34 and culminating in 

Kungälv, in Sweden […]. A new world opened… just as mine 

slammed shut. You probably don’t know what I am talking 

about. It doesn’t really matter… Mind if I smoke? … Oh, of 

course you mind. Much has changed since I died.98 

 

En ouvrant ainsi son drame, Friedman permet à son personnage de se présenter, 

donnant par-là même des renseignements fondamentaux sur sa vie et sur le cadre temporel 

dans lequel la pièce se déroulera. La physicienne dit être déjà morte. Les lecteurs et les 

spectateurs en déduiront que la femme se trouve dans leur temps présent mais dans une 

dimension surnaturelle. Friedman exploite un procédé similaire dans Becoming Albert 

Einstein, où la didascalie indique que l’acteur incarnant le rôle du savant allemand 

« comes front stage », « looks at the audience » et questionne ainsi le public :  

 

Why can’t you leave me in peace ? […] All I ever wanted was 

to sit quietly with my work. When I died in ’55 I asked that my 

ashes be thrown to the wind, but when are my wishes ever 

respected ?99 

  

Nous avons cité ces exemples parce que Friedman choisit d’ouvrir ses pièces sur 

ses personnages principaux s’adressant directement au public, tout comme, par exemple, 

de Capua, auteure de Pace per vivere où la première apparition d’Einstein consiste dans 

un monologue de la part du personnage se présentant aux spectateurs100. 

Au contraire, d’autres drames examinés débutent ex abrupto sur les dialogues 

entre les personnages, qui permettent de saisir le rapport entre les personnages et leurs 

rôles. Nous faisons référence, par exemple, à Insignificance, s’ouvrant avec le 

                                                 
98 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 3. Traduction : « MEITNER. – Est-ce que 
nous nous connaissons ?... Je ne pense pas. Peut-être ne savez-vous pas qui je suis. J’ai fait une 
découverte… une découverte importante… qui a changé le monde. […] Cinq ans de recherche… 
commencée à Berlin en ’34 et terminée à Kungälv, en Suède […]. Un nouveau monde a commencé… tout 
comme le mien s’est refermé en claquant. Peut-être que vous ne savez pas de quoi je parle. Ce n’est pas 
vraiment important. Est-ce que ça vous dérange si je fume ? … Oh, bien sûr, ça vous dérange. Nombre de 
choses ont changé depuis ma mort » (c’est nous qui traduisons). 
99 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 3. Traduction : « vient sur la scène » et 
« regarde le public » ; « Pourquoi vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? […] Je ne voulais que me 
consacrer tranquillement à mon travail. Quand je suis mort en ’55 j’ai demandé de disperser mes cendres 
à tout vent, mais quand mes désirs seront-ils respectés ? » (c’est nous qui traduisons). 
100 Nuvola de Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 19-21. 
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« SENATOR » frappant à la porte du « PROFESSOR » Einstein101 et à Albert’s Boy, où 

Peter Bucky va chez le physicien allemand et entame une longue conversation avec lui102. 

Il est intéressant de remarquer que les deux pièces anglaises s’ouvrent d’une manière 

analogue : au début les planches ne sont occupées que par Einstein, qui, à un certain 

moment, est dérangé par un autre personnage s’adressant au savant par l’appellation 

« professor » : 

 

A New York Hotel room, 1953, night. The PROFESSOR sits 

facing an incongruous blackboard covered with complex 

calculus. […] There is a knock on the door. 

SENATOR. – (off) Professor? 

He goes to the door.103 

 

The home of Albert Einstein, Princeton, USA, 1953. […] 

Einstein is playing his violin, not consistently well but, judging 

from his face, with heart. 

[…] A loud knock on a door, off, makes him spin in slight 

surprise. 

BUCKY. – (off) Hello? Professor?104  

 

Est également digne de remarque le fait que les deux pièces s’ouvrent avec 

l’appellation « professor » adressée à Einstein. De cette manière l’attention des lecteurs 

et des spectateurs est depuis le début dirigée vers la figure d’Einstein, dont les recherches 

et les études sont évoquées par le distingué « professor ».  

Or, l’examen des personnages théâtraux permet de constater que, dans notre 

corpus, la présentation s’avère être surtout indirecte : les lecteurs et les spectateurs en 

déduisent les profils à travers des indices parsemés dans le texte. Ceci est particulièrement 

évident, par exemple, dans Copenhagen de Michael Frayn, qui préfère même se passer 

des didascalies et confier toute description et toute information aux répliques et aux 

monologues des personnages105.  

                                                 
101 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 5. 
102 James Graham, Albert’s Boy, London, Methuen Drama, 2005, p. 3. 
103 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 5. Traduction : « Une des pièces de l’Hôtel New York, 1953, 
pendant la nuit. Le PROFESSEUR est assis en face d’un tableau incongru plein de calculs compliqués. […] 
On frappe à la porte. / SENATEUR. – (dehors) Professeur ? / Il va à la porte. ». (c’est nous qui traduisons). 
104 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 3. Traduction : « L’appartement d’Albert Einstein, Princeton, 
USA, 1953. […] Einstein est en train de jouer du violon, pas systématiquement bien mais, à juger par son 
visage, il joue avec le cœur. [...] Un coup fort sur une porte, au dehors, le fait se tourner légèrement 
surpris. / BUCKY. – (dehors) Hello ? Professor ? » (c’est nous qui traduisons). 
105 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne 

54 
  

Par ailleurs, cet examen a parallèlement mis en relief d’autres cas frappants, qui 

méritent d’être cités. Il s’agit, en particulier, des deux textes, liés entre eux, l’un étant à 

l’origine de l’autre, sur le cas d’Oppenheimer, soumis à des interrogatoires enquêtant sur 

ses rapports avec l’Union Soviétique106.  

Tandis que l’édition de 1964 d’In der Sache J. Robert Oppenheimer s’ouvre sur 

un monologue du physicien parlant de sa propre expérience à la troisième personne, dans 

le texte de Vilar, c’est le juge président de la Commission de l’Énergie atomique des États-

Unis qui parle en premier. À travers une sorte de monologue, il présente les membres de 

la Commission et l’accusé, et donc quelques autres personnages qui vont figurer dans la 

pièce : 

 

OPPENHEIMER. – Am 12. April 1954, wenige Minuten vor zehn, 

betrat J. Robert Oppenheimer, Professor der Physik in Princeton, 

ehemals Direktor der Atomwaffenlaboratorien von Los Alamos 

und späterer Regierungsberater in Atomfragen, das Zimmer 

2022 im Gebäude T3 der Atomenergiekommission in 

Washington, um einem Sicherheitsausschuß Fragen nach seinen 

Ansichten, seinen Verbindungen, seinen Handlungen zu 

beantworten, die verdächtigt wurden, illoyal gewesen zu sein.107 

 

GRAY. – Je vous rappelle donc que nos propos, questions, 

réponses et dépositions sont et seront tout au long de nos séances 

notés par des sténographes qualifiés qui, d’autre part, ont prêté 

serment et juré de ne rien révéler de cette affaire. […]  

Un jury composé de trois membres a été désigné par le général 

Nichols […]. Il comprend :  

Gordon Gray, président, celui qui vous parle […], 

Ward Evans, professeur de chimie à l’Université catholique de 

Loyola, ici présent, 

Thomas Morgan, directeur de la Sperry Gyroscope Company. 

La Commission de l’Énergie atomique a désigné comme 

avocats :  

M. Robb,  

M. Rolander.  

                                                 
106 Luigi Lunari, Prefazione, in Heinar Kipphardt, Sul caso J. Robert Oppenhiemer, traduit par Luigi Lunari, 
Torino, Einaudi, 1964, p. 5-8. 
107 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 200. Traduction : « OPPENHEIMER. 
– Le 12 avril 1954, peu avant dix heures, Robert Oppenheimer, professeur de physique à Princeton, ancien 
directeur des laboratoires atomiques de Los Alamos, ancien conseiller du gouvernement américain pour 
les question nucléaires, pénétra dans la chambre 2022 de la commission de l’énergie atomique à 
Washington pour comparaître devant les membres d’un comité secret chargé d’une enquête sur son 
loyalisme. » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer. Pièce en deux parties, tr. fr. Jean Sigrid, 
Paris, L’Arche, 1967, p. 12). À propos des plusieurs éditions de la pièce de Kipphardt, nous renvoyons à 
l’introduction de notre thèse et à la section I.3.2. 
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À ces séances, sera également présent l’avocat choisi par le Dr 

Oppenheimer : M. Garrison. Le Dr Oppenheimer est présent. 

[…] À Oppenheimer : 

Docteur Oppenheimer, avez-vous pu exercer votre droit de 

récuser chacun des trois membres de cette Commission, c’est-à-

dire soit moi-même Gordon Gray, président, soit Ward Evans, 

soit Thomas Morgan, ici présents ? 

OPPENHEIMER. – Oui.108  

 

De plus, Kipphardt a réécrit sa pièce en 1977, en modifiant totalement le début : 

 

GRAY. – Sind wir zu fruh? Man sagte uns, daß Dr. Oppenheimer 

da sei. 

ROBB. – Im Hause. Die neuen Sicherheitsbestimmungen. […] 

Es öffnet sich eine Tür, Oppenheimer, Garrison und Marks 

kommen. 

GRAY. – Dr. Oppenheimer, es ist mir eine Freude und es bewegt 

mich, Sie hier begrüßen zu dürfen. Schön, daß Sie da sind. 

OPPENHEIMER. – Das sind Mr. Garrison und Mr. Marks, meine 

Anwälte.109 

 

Les choix de Kipphardt et de Vilar sont très frappants. En s’ouvrant sur les 

personnages se présentant entre eux, la pièce allemande de 1977 attire d’emblée 

l’attention des lecteurs et des spectateurs sur leurs identités. En outre, dans le deuxième 

texte allemand Oppenheimer est nommé dès la première réplique, voire dès la première 

ligne du dialogue. De son côté, le drame de Vilar se penche d’abord sur le cadre. En 

exploitant les modalités typiques des procès, l’acteur incarnant le président du jury 

s’attarde premièrement sur les sténographes, les serments et la procédure, ensuite sur le 

jury, et enfin sur le scientifique allemand qui n’est appelé à parler qu’après la présentation 

de la commission de l’Énergie atomique. Ce choix porte les lecteurs et les spectateurs à 

s’attarder du premier coup d’œil sur le climat et l’atmosphère évoqués par la pièce. Ainsi, 

l’Oppenheimer français apparaît entouré par ses juges et ses avocats à travers un focus 

progressivement croissant. Par ce biais, il semble – du moins au début de la pièce – plus 

faible que son homonyme allemand de 1977, qui, dès son entrée en scène, présente lui-

même ses propres avocats. 

                                                 
108 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 9-10. 
109 Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Schauspiel, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 2014 (1977), p. 6. Traduction : « GRAY. – Sommes-nous en avance ? On nous a dit que le Docteur 
Oppenheimer était là. / ROBB. – Chez lui. Les nouvelles règles de sécurité. […] / Une porte s’ouvre, 
Oppenheimer, Garrison et Marks entrent. / GRAY. – Docteur Oppenheimer, Il me fait plaisir et il m’ému de 
vous accueillir ici. Je suis ravi que vous soyez là. OPPENHEIMER. – Je vous présente Monsieur Garrison et 
Monsieur Marks, mes avocats. » (c’est nous qui traduisons). 
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La première édition allemande, celle de 1964, frappe également parce que c’est le 

personnage d’Oppenheimer introduisant la situation et accompagnant les spectateurs à 

l’intérieur de la pièce. Par ce choix, le dramaturge accorde une grande autonomie au 

physicien, qui dans cette version est dépeint de manière souvent exaltée et presque 

hagiographique, comme nous le verrons aussi à plusieurs reprises dans la suite de notre 

thèse. 

 

L’examen minutieux de la présentation des personnages a mis en évidence des 

éléments remarquables, qui se révéleront sans aucun doute intéressants dans la suite de 

notre travail. La présence de deux physiciens, à savoir Majorana et Persico, remplissant 

le rôle de narrateurs autodiégétiques dans deux romans est l’un des aspects dignes d’être 

retenus et à approfondir dans les chapitres suivant. De plus, en ce qui concerne les textes 

théâtraux, nous avons constaté que, si dans la majorité des pièces, les informations sur les 

physiciens sont parsemées à travers les dialogues et les didascalies, notre corpus ne 

manque pas de drames où les personnages dans le rôle de physiciens se présentent de 

manière autonome, n’hésitant pas à s’adresser directement au public.  

Afin de développer ces analyses, nous nous sommes attardée évidemment sur un 

élément fondamental, à savoir l’apparition des prénoms et des noms des personnages dans 

les intrigues. Comme on l’a vu dans l’introduction de la thèse, l’un des aspects qui se 

révèle particulièrement intéressant dans notre recherche est précisément le nom du 

physicien devenu personnage, fondamental lorsqu’on parle de présentation et d’apparition 

des figures narratives et théâtrales. Il s’agit d’un désignateur fondamental – défini de 

rigide par Glaudes et Reuter ou de dénominatif par Cordoba110 – renvoyant, dans le cas 

des savants pris en considération, à un univers scientifique, culturel et historique précis, 

ainsi qu’à des éléments faisant désormais partie de l’imaginaire commun collectif. 

Si, comme le soutient Hamon, « la première apparition d’un nom propre (non 

historique) introduit dans le texte une sorte de “blanc” sémantique […] qui va se charger 

progressivement de sens »111, le nom propre historique est déjà chargé de signifié et de 

contenu, auxquels il est inévitablement fait référence. C’est pourquoi il nous a semblé 

opportun de nous arrêter sur l’apparition de ces désignateurs dans les intrigues narratives. 

                                                 
110 Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, op. cit., p. 58. Pierre Cordoba, « Prénom Gloria. Pour une 
pragmatique du personnage », in AA.VV., Le Personnage en question. Actes du IVe Colloque du S.E.L., 
Toulouse, Publications de l’université de Toulouse-Le Mirail, 1984, p. 41. 
111 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 98. 
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En ce qui concerne les textes théâtraux, il convient de rappeler que dans 

Insignificance de Johnson, les quatre personnages sont présentés par « generic titles »112 

et leurs noms propres n’apparaissent jamais. Il s’agit d’un choix remarquable, dont nous 

approfondirons les raisons et les conséquences – liées aux concepts de célébrité et 

mythologie contemporaine – dans le chapitre suivant.  

L’analyse de l’apparition des désignateurs rigides dans les textes théâtraux s’avère 

moins intéressante du fait que le lecteur d’une pièce prend connaissance du nom du 

personnage avant de découvrir sa réplique. Cependant, tous les textes théâtraux sont 

indissolublement – et problématiquement – liés à toutes les représentations possibles, dont 

ils portent trace, comme le constate Keir Elam dans son œuvre The Semiotics of Theatre 

and Drama113. C’est pourquoi, nous avons tenté de mettre en lumière les performances 

potentielles des pièces du corpus, en repérant ainsi des éléments qui méritent d’être 

approfondis. 

Par exemple, notre corpus compte une œuvre théâtrale où le personnage déclare 

son propre nom ; il s’agit d’Einstein qui, dans Uranium 235, répond à la question « Who 

are you ? » en allemand : « Ich bin Einstein. Albert Einstein. »114. Cependant, dans 

maintes pièces, les désignateurs d’identité sont mentionnés au cours des dialogues, tout 

comme dans les extraits suivants, tirés de Remembering Miss Meitner et Copenhagen : 

 

MEITNER. – […] And good day to you, Otto. 

HAHN. – […] Yes, um…good day, Lise […].115 

 

BOHR. – My dear Heisenberg! 

HEISENBERG. – My dear Bohr! 

BOHR. – Come in, come in…116 

 

Remarquons aussi que dans d’autres textes le nom du physicien n’apparaît en 

revanche pas dans les dialogues. Dans God and Stephen Hawking, en fait, le personnage 

                                                 
112 Martin Middeke, Peter Paul Schnierer, Aleks Sierz, The Methuen Drama Guide to Contemporary British 
Playwrights, London, Methuen Drama, 2011, p. 287. 
113 Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, op. cit., p. 208-210. 
114 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 61 ; Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 107. Traduction 
: « Vous êtes qui ? » ; « Je suis Einstein. Albert Einstein. » (c’est nous qui traduisons). 
115 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 4. C’est nous qui soulignons. Traduction 
: « MEITNER. – […] Et bonjour à toi, Otto. / HAHN. – […] Oui, um… bonjour, Lise […] » (c’est nous qui 
traduisons). 
116 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 13. C’est nous qui traduisons. Traduction : « BOHR. – Mon cher 
Heisenberg ! / HEISENBERG. – Mon cher Bohr ! / BOHR. – Venez, entrez….» (Michael Frayn, Copenhague, tr. 
fr. Jean-Marie Besset, Arles, Actes Sud, 1999, p. 17). 
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d’Einstein se limite à dire « Yes, it’s obvious who I am now »117, sans exploiter les 

désignateurs rigides pour expliciter son identité, qui est ainsi confiée davantage à son 

aspect physique. 

Si l’examen des pièces théâtrales nous a fourni des éléments intéressants, c’est au 

cours de l’analyse des textes narratifs que nous avons repéré des cas frappants et dignes 

d’être signalés. En nous attardant de manière spéciale sur l’apparition des prénoms et des 

noms des scientifiques dans les œuvres narratives, nous avons aperçu la puissance des 

désignateurs rigides qui, dans les cas de nos physiciens, sont réceptacles d’informations 

se référant au hors-texte et ajoutant un contenu spécifique au récit118. Nous avons ainsi 

repéré des cas très intéressants qui méritent d’être approfondis. Le choix de Dino Buzzati, 

par exemple, d’ouvrir son récit sur la phrase « In un tardo pomeriggio dell’ottobre scorso, 

Alberto Einstein, dopo una giornata di lavoro, passeggiava per i viali di Princeton »119 

porte le lecteur à se pencher tout de suite sur le physicien, qui sera le protagoniste de 

l’histoire contée. 

Il est remarquable que dans certains de nos textes, le nom – désignateur d’identité 

– du physicien qui nous intéresse n’apparaisse, en revanche, que dans un deuxième temps. 

Pour ce qui est d’Einstein, citons en guise d’exemple le récit de Boulle. Le narrateur 

hétérodiégétique parle d’un personnage sans en révéler le nom :  

 

Accompagné par une procession de savants et de généraux que 

l’Académie Impériale avait attachés à ses pas pour lui faire 

honneur, l’hôte illustre du Japon s’avançait de son pas élastique 

sur le sentier qui descendait en pente douce vers la ville.120 

 

L’identité de « l’hôte illustre du Japon » n’est révélée qu’au paragraphe suivant : 

« Albert Einstein avait insisté pour faire à pied cette excursion »121. En n’explicitant pas 

tout de suite le nom du personnage, l’auteur crée une attente autour de cette personne dont 

                                                 
117 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 24. Traduction : « Oui, on voit qui je suis 
maintenant » (c’est nous qui traduisons).  
118 À cet égard, nous renvoyons aux réflexions de Jacobs, selon lequel les personnages historiques 
imposent leur référentialité, en demandant au lecteur d’en tenir compte. Voir Naomi Jacobs, The 
Character of Truth. Historical Figures in Contemporary Fiction, Carbondale, Edwardsville, Southern Illionis 
University Press, 1990, p. 106, 109-110. 
119 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 123. C’est nous qui soulignons. Traduction : « 
Par une fin d’après-midi du mois d’octobre, Albert Einstein se promenait solitaire, après sa journée de 
travail, sur les allées de Princeton » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », in Dino Buzzati, 
L’Écroulement de la Baliverna, tr. fr. Michel Breitman, Paris, Robert Laffont, 1960, p. 147). 
120 Ibid., p. 114. 
121 Ibidem. C’est nous qui soulignons. 
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le « pas élastique » fait songer à une figure agile et détendue. De son côté, l’ouverture du 

paragraphe suivant évoque une série d’informations dans l’esprit des lecteurs, qui en 

1957, année de la publication du récit, sont sans aucun doute au courant du fait qu’on est 

en train de célébrer le deuxième anniversaire de la mort du fameux savant, auteur d’une 

révolution scientifique qui a bouleversé les connaissances et la vie du monde entier. 

De même, dans La Croisière Einstein et dans Fission le personnage d’Einstein est 

présenté par le narrateur, lors de son apparition, du point de vue des autres personnages. 

Par ce biais, les lecteurs ne découvrent qu’après avoir lu d’autres lignes ou pages que la 

figure à laquelle il est fait allusion est celle du physicien allemand. Dans l’ouvrage de 

Cousin et Benoit-Jeannin, en particulier, deux espions font référence à Einstein par 

l’expression « notre homme », dont l’identité n’est explicitée qu’à la page suivante122. De 

manière similaire, dans le texte de Tom Weston la protagoniste et personnage focal, Lise 

Meitner, rencontre pour la première fois Einstein sans le reconnaître. En adoptant une 

focalisation interne, le narrateur guide les lecteurs qui, avec le personnage de la 

physicienne autrichienne, sont étonnés par l’homme ébouriffé assis au café du train : 

 

One other person, a passenger aged about 30, also stood at the 

bar, sipping a cup of coffee. His dress betrayed a man of careless 

habits, for his rumbled clothes would have benefited from a 

steam press, and his hair from a comb.123 

 

Lise Meitner parle avec l’homme « of careless habits » sans comprendre qu’il est 

son fameux collègue allemand. De la même manière, les lecteurs sont informés de la 

rencontre sans connaître l’identité de l’homme, annoncée par un petit nombre d’éléments 

caractérisant souvent le personnage d’Einstein, comme nous aurons l’occasion de le voir 

dans la section suivante. Lorsque la protagoniste de Fission revoit « the rumpled-suit 

man »124 les lecteurs ne connaissent toujours pas l’identité de l’homme. On ne découvre 

son nom que plus tard, avec Lise Meitner qui entend le président de la conférence le 

présenter : 

 

                                                 
122 Les deux espions parlent d’Einstein en tant que « notre homme » à deux reprises (Maxime Benoit-
Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 18). Le savant est nommé par la suite, à p. 19. 
123 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 82. Traduction : « Un autre personnage, un passager dans la trentaine, 
lui aussi se trouvait au bar, buvant à petites gorgées une tasse de café. Son habillement révélait qu’il 
s’agissait d’un homme d’habitudes négligentes, car ses vêtements froissés auraient profité d’une presse 
à vapeur et ses cheveux d’un peigne » (c’est nous qui traduisons). 
124 Ibid., p. 83. Traduction : « l’homme au costume froissé » (c’est nous qui traduisons). 
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 “Colleagues and distinguished guests,” said the President. “May 

I present to you, Mr. Albert Einstein.”125 

 

En ce qui concerne l’apparition des physiciens dans les intrigues, et en particulier 

du personnage d’Einstein, il convient aussi de mettre en lumière le mécanisme exploité 

par Anna McGrail dans son Mrs. Einstein. Tout comme dans Fission, le lecteur ne 

rencontre le physicien allemand que lorsque la protagoniste, qui est aussi le narrateur 

autodiégétique du roman, le croise. Tout au long du texte, on rencontre un « Technical 

Officer in the Berne Patent Office »126, en découvrant, au fur et à mesure que le récit 

avance, qu’il joue du violon, qu’il est physicien et, au troisième chapitre, qu’il s’appelle 

« Albert Einstein »127. Enfin, le lecteur le rencontre dans la conclusion du roman, lorsque 

Lieserl, la protagoniste, le voit pour la première fois : 

 

He lay with his head on a white pillow, covered with a white 

sheet. He was unmistakable. The prominent nose, the shock of 

white hair. The skin over his scalp was as thin as paper. […] 

Here he was, in front of me.128 

 

Toujours concernant le nom d’Einstein, il est intéressant, encore une fois, de 

mentionner le roman de Seksik. Le désignateur rigide « Einstein » apparaît dans la page 

initiale du livre mais il est attribué à Mileva Maric, première femme du physicien 

allemand : 

 

L’infirmier qui l’a raccompagnée sur le perron a patiemment 

écouté son récit. Elle a, une nouvelle fois, rapporté les 

événements qui l’ont conduite en ce lieu. […] L’infirmier lui a 

parlé avec bienveillance. « N’ayez aucun regret, madame 

Einstein. […] Ne soyez pas inquiète, nous veillons. Au revoir, 

madame Einstein. »129 

 

                                                 
125 Ibid., p. 86. Traduction : « “Mes distingués hôtes et collègues”, dit le Président. “Je vous présente 
Monsieur Albert Einstein” » (c’est nous qui traduisons). 
126 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 17. Traduction : « agent technique de l’office des brevets de 
Berne » (c’est nous qui traduisons).  
127 Ibid., p.56.  
128 Ibid., p. 304. Traduction : « Il était couché (avec) sa tête sur un oreiller blanc, couvert d’un drap blanc. 
Il était reconnaissable entre tous. Son nez proéminent, sa tignasse de cheveux blancs. La peau sur son 
scalp était aussi mince que le papier. […] Il était là, en face de moi. » (c’est nous qui traduisons).  
129 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 11-12. C’est c’est nous qui soulignons. 
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De cette manière, le lecteur rencontre le nom « Einstein » accompagné du titre 

« madame » et en référence à Mileva Maric. Ce choix est très significatif et cohérent avec 

l’intention de l’auteur d’enquêter sur les rapports familiaux du savant allemand, dont le 

nom réapparaît dans le chapitre consacré à son fils qui déclare, ému et contrarié : « Je suis 

le fils d’Einstein ».  

En nous penchant sur la figure de Majorana et sur l’apparition de son nom dans 

les textes du corpus, nous trouvons des éléments frappants dans Une destination 

légèrement incertaine. En feuilletant le prologue du roman de Cambon, le lecteur 

rencontre la « silhouette frêle d’un jeune homme » avançant sur « le Lungomare désert », 

en ne découvrant que dans le paragraphe suivant qu’il s’agit d’« Ettore »130. Tout aussi 

frappant est le fait que le narrateur ne mentionne que le prénom du savant sicilien, donnant 

ainsi des informations sur lui sans en préciser l’identité. En outre, il va de soi que 

l’utilisation du simple « Ettore » rapproche le lecteur du personnage, présenté ici selon 

ses souffrances et ses faiblesses. 

Nous concluons cette section en citant le texte d’Alessandra Arachi. Le narrateur 

autodiégétique est Enrico Persico, un physicien italien, dont le prénom et les noms sont 

explicités au cours du texte à travers les mots des interlocuteurs du physicien, rapportés 

par lui-même : 

 

Lei che era salita su un aereo ben tre anni prima di lui. 

Ma che, a differenza di lui, lo raccontava come avesse fatto una 

gita in campagna. 

…Non mi invidia, caro Persico? 

Non la invidiavo.131 

 

Et quelques pages plus loin :  

 

 “Quella fatidica mattina del 22 ottobre 1934, un lunedì, davanti 

allo sgabuzzino della biancheria degli scienziati in via 

Panisperna ero andato a prendere un camice perché lui, al piano 

di sopra, mi stava aspettando per l’esperimento […]” 

 “Enrico, ti ho chiesto una sintesi…” 

 “Non ci riesco.”132 

                                                 
130 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 9. 
131 Voir Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 38. Traduction : « Elle, qui était montée dans 
un avion trois ans avant lui. / Mais qui, au contraire de lui, le racontait comme s’il s’agissait d’une sortie à 
la campagne. / …Vous ne m’enviez pas, cher Persico ? / Je ne l’enviais pas. » (c’est nous qui traduisons). 
132 Ibid., p. 54. C’est nous qui soulignons. Traduction : « ”Ce fatidique matin du 22 octobre 1934, un lundi, 
j’étais allé prendre une blouse devant le débarras de la buanderie des savants de via Panisperna parce 
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De cette manière, le lecteur ne saisit l’identité du narrateur autodiégétique qu’au 

fur et à mesure que le roman avance. Ce choix d’Arachi est fonctionnel à son intention 

d’esquisser un portrait très particulier de Persico – sévèrement désapprouvé par le 

physicien Carlo Bernardini133. En fait, l’auteure italienne compte souligner le rôle de 

second plan rempli par Persico tout au long de sa vie, vécue, selon Arachi, dans l’ombre 

d’Enrico Fermi dont le prénom et le nom apparaissent plus tôt dans le roman134.  

 

En rapprochant les extraits narratifs cités et les exemples mentionnés, nous 

constatons que les auteurs retenus tendent à introduire les physiciens par quelques 

éléments autour de leur aspect physique et de leurs habitudes. Ce mécanisme permet 

d’insérer les personnages dans les intrigues à travers leur caractérisation physique, 

culturelle et psychologique et d’en expliciter ensuite les identités à travers les désignateurs 

rigides qui sont, dans les cas de nos physiciens, pleins de sens et de contenu renvoyant au 

monde hors-texte. Les prénoms et les noms des physiciens possèdent, en fait, une force 

référentielle dont l’auteur doit tenir compte. C’est pourquoi, peut-être, assez souvent les 

écrivains retenus préfèrent donner d’abord quelques éléments autour du personnage, en 

cachant les désignateurs d’identité qui ne sont révélés que dans un deuxième temps.  

Il convient à présent de nous attarder sur ces caractérisations et de les prendre en 

considération selon une approche contrastive, en cherchant à voir aussi si elles contribuent 

à la construction de personnages plats ou ronds dans les intrigues et, par conséquent, de 

personnages qui évoluent au cours du récit ou de figures qui présentent des qualités et des 

attitudes fixes. 

 

 

I.1.3. Portraits fantastiques ? 

 

Après nous être étendue sur les rôles et sur les modes de présentation des physiciens-

personnages, nous nous sommes penchée sur leurs portraits dressés par les auteurs pris en 

considération. Dans une optique contrastive, nous avons questionné notre corpus à propos 

                                                 
qu’il m’attendait pour l’expérience lui, à l’étage supérieur,[…]” / “Enrico, je t’ai demandé une synthèse…” 
/ “Je n’y arrive pas.” » (c’est nous qui traduisons). 
133 Voir Carlo Bernardini, Non comprate questo libro, 18 mai 2012, www.galileonet.it/2012/05/non-
comprate-questo-libro/ (dernière consultation : 04/10/2015). 
134 Voir Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 30. 

http://www.galileonet.it/2012/05/non-comprate-questo-libro/
http://www.galileonet.it/2012/05/non-comprate-questo-libro/
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de la caractérisation des personnages. C’est sur cet aspect que nous allons nous attarder 

dans la tentative de répondre aux questions suivantes : les auteurs se penchent-ils sur des 

aspects différents ou, au contraire, les caractéristiques des savants tendent-elles à être 

toujours les mêmes ? Comment nos physiciens sont-ils décrits ? Y a-t-il des éléments 

récurrents qui les rendent facilement reconnaissables ? 

Dans cette section, nous exposerons les résultats de notre analyse des facteurs – 

physiques, moraux et psychologiques – caractérisant nos savants. En nous étendant sur 

les portraits de nos personnages, nous constaterons que dans les textes examinés ils sont 

souvent présentés par des traits similaires, systématiquement repris par les auteurs retenus.  

Pour dégager le portrait d’un personnage, il est nécessaire de repérer les éléments 

qui contribuent à sa caractérisation physique, culturelle, intellectuelle, affective et morale. 

Les lecteurs peuvent déduire ces éléments à partir du profil qu’en donnent le narrateur – 

dans les cas des textes narratifs – et les autres participants de l’intrigue, ainsi que par 

propos du personnage, par ses gestes, ses actions et ses regards, comme le rappelle 

Catherine Grall135. 

Afin de rapporter les résultats de nos examens contrastifs des textes, nous nous 

pencherons en détail sur trois personnages en particulier, et en partie aussi sur d’autres. 

Nous avons choisi de nous attacher surtout sur trois figures en particulier, en raison de 

leurs fréquentes apparitions dans notre corpus et de la spécificité de leurs caractérisations, 

lesquelles présentent des éléments frappants : Albert Einstein, Ettore Majorana et Lise 

Meitner. 

Nous nous attarderons sur les aspects tant physiques que psychologiques 

contribuant à la caractérisation de ces personnages. Pour donner des renseignements 

autour de la caractérisation morale et psychologique, en outre, nous serons évidemment 

forcés d’évoquer des actions achevées par les personnages, non sans avoir remarqué, avec 

Vincent Colonna, que caractère et action sont indissociables136. À ce propos, nous citons 

aussi Daniel Dotson, auteur d’un article consacré précisément aux portraits des physiciens 

                                                 
135 Catherine Grall, « Le personnage de nouvelle : quel type ? Quel individu ? », in Françoise Lavocat, 
Claude Murcia, Régis Salado (sous la direction de), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion 
Éditeur, 2007, p. 81-92. 
136 Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit. À ce propos, voir aussi le texte de Glaudes 
et Reuter, remarquant que « le caractère » d’un personnage « n’est plus qu’une donnée seconde déduite 
de l’action même » (Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, op. cit.). 
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– réels et fictifs – dans les œuvres de fiction. Dans son essai, il constate que les actions 

des personnages déterminent les traits principaux de leurs personnalités137. 

Commençons donc par l’examen de la figure d’Einstein, qui apparaît dans la 

plupart des textes examinés. Il est décrit principalement comme un homme sage et 

honnête, refusant la gloire et la célébrité. Il ne manque pas à ses engagements dans le récit 

de Buzzati ; il est gêné par les banquets organisés par les Japonais en son honneur dans 

E=mc2 ou Le roman d’une idée et il refuse la première classe dans La Croisière 

Einstein138. Dans le roman de Benoit-Jeannin et Cousin, l’humilité du physicien est bien 

représentée par une de ses réflexions : « Qu’est-ce que ma présence ici a d’extraordinaire ? 

[…] Je suis un homme simple. Un être humain »139.  

Nous avons repéré de nombreux autres éléments concernant Einstein. Ils tendent 

à être récurrents dans les textes consacrés à la figure du physicien allemand. À titre 

d’exemple, les auteurs retenus insistent souvent sur son intérêt envers l’humanité et son 

pacifisme, en parlant duquel il devient « flamboyant » et « plein d’énergie » dans la pièce 

d’Éric-Emmanuel Schmitt140. À ce propos, nous rapportons en guise d’exemple l’extrait 

suivant contenant une déclaration, transmise au discours direct, de l’Einstein de Boulle, 

dont la bonté est hyperboliquement soulignée tout au long du texte : 

 

Ce n’est pas cela, dit Einstein, […] c’est que j’éprouve pour la 

personne humaine un sentiment de respect trop instinctif et trop 

profond […]. L’être humain est sacré pour moi […].141 

 

Dans la suite du récit, le personnage d’Einstein, scandalisé, refuse de « participer 

à une œuvre de mort et de destruction »142. Son amour pour l’humanité et son pacifisme 

son rappelés aussi dans d’autres textes, comme dans celui de Friedman, qui, avec une 

                                                 
137 Daniel Dotson, « Portrayal of Physicists in Fictional Works », CLCWeb : Comparative Literature and 
Culture, vol. 11, n. 2, 2009. Disponible en ligne : 
http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1470&context=clcweb (dernière consultation : 
05/10/2015). Voir aussi : Bentley Glass, « The Scientist in Contemporary Fiction », in Scientific Monthly, 
85,1957, p. 288-293. 
138 Voir Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 124, 126, 128 ; Pierre Boulle, « E=mc2 ou 
Le roman d’une idée », op. cit., p. 114-117 149 et Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière 
Einstein, op. cit., p. 18. 
139 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 145.  
140 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 28. 
141 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 118. 
142 Ibid., p. 154.  

http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1470&context=clcweb
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attitude didactique, fait dire à son Einstein idéaliste « my pacifist soul »143. De plus, 

l’Einstein du roman de Lecaye déclare « Je hais la guerre »144. 

Parmi les textes pris en considération, ceux publiés pendant les années 1950 

tendent à présenter le physicien allemand comme un homme simple et aimable. Le 

narrateur autodiégétique du roman de Franco Ferrucci le décrit comme une figure « di 

straordinaria mitezza »145. De manière hyperbolique et ironique, le narrateur et les 

personnages du récit de Boulle recourent à plusieurs reprises aux mots « simplicité », 

« simplement », « bonté », « humanité », « modestie » et « timidité » en faisant référence 

au savant en question146. C’est pourquoi, Jean-François Chassay arrive à parler d’un 

« discours hagiographique »147 développé par l’écrivain français ; discours qui fait 

ironiquement référence à une vision d’Einstein très répandue, comme le soutiennent 

Friedman et Donley, qui remarquent que « the conception of Einstein is closer to that of 

a saint – he is seen to radiate cosmic humility, generosity, unselfishness »148. 

Einstein est dépeint comme un homme si simple que dans le récit de Buzzati il 

tombe sur le diable Iblís sans se rendre compte de l’énorme danger. Parlant de ses études, 

il s’adresse à lui avec une grande ingénuité : « Che vuoi trovare al mondo di più 

innocente ? Piccole formulette sono, pure astrazioni, inoffensive, disinteressate… »149. 

Les lecteurs ne peuvent qu’interpréter l’attitude du personnage comme le symptôme 

d’une âme naïve. D’autant plus qu’ils connaissent les conséquences des recherches 

atomiques et de leurs applications militaires.  

Dans les textes publiés par la suite, on trouve aussi des aspects déplorables du 

caractère d’Einstein, blâmé principalement par les personnages personnifiant les membres 

de sa famille. En conflit avec le savant, sa première femme et ses fils le décrivent comme 

                                                 
143 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 17. Traduction : « mon âme pacifiste » 
(c’est nous qui traduisons). 
144 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 201. 
145 Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit., p. 339. Traduction : « d’une extraordinaire douceur » (Franco 
Ferrucci, La Création, tr. fr. Alain Sarrabayrouse, op. cit., p. 294). 
146 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 115-117. À ce propos, voir aussi Maxime 
Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 19. 
147 Jean-François Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, 
Montréal, Liber, 2003, p. 233. 
148 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, p. 192. C’est nous qui soulignons. Traduction : « la conception d’Einstein est proche de celle d’un 
saint – on le voit rayonner d’humilité, de générosité et d’altruisme cosmiques » (c’est nous qui 
traduisons).  
149 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 128. Traduction : « Qu’y a-t-il de plus innocent 
au monde? Ce sont de petites formules, de pures abstractions, inoffensives, désintéressées… » (Dino 
Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 153-154). 
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un homme plein de défauts et de défaillances. Dans la pièce Becoming Albert Einstein, 

par exemple, le personnage de Mileva Maric l’accuse d’être arrogant et égoïste150. De la 

même manière, ses enfants le considèrent comme un « despicable human being » dans 

Mrs. Einstein151 et un père absent et cruel dans Le Cas Eduard Einstein152.  

En tout cas, la plupart des textes insistent sur l’amour pour la science éprouvé par 

le physicien allemand, sur son orgueil de savant et sur sa génialité153. À cet égard, 

l’observation de Friedman et Donley selon laquelle Einstein est devenu une « personal 

image for the joys of intellect »154 s’avère très pertinente. Dans le récit de Boulle, on lit 

qu’il cherche à découvrir des secrets « sublimes »155 et dans le roman de Lecaye il est 

dépeint comme un homme d’un esprit remarquable156. Sa « prodigieuse intelligence »157, 

sa passion pour la pensée, par laquelle l’Einstein de Jean-Claude Carrière déclare être 

dominé comme par une maîtresse158, lui valent sa célébrité, évoquée par la quasi-totalité 

des textes examinés. 

Par exemple, le narrateur du récit de Boulle fait référence à Einstein en l’appelant 

le « grand savant occidental »159, raison pour laquelle il est enlevé dans L’Instinct de 

l’équarisseur160. De plus, la pièce du dramaturge anglais Johnson n’est qu’une longue 

réflexion autour du concept de popularité161. Encore, dans La Croisière Einstein, à 

plusieurs reprises, l’adjectif « célèbre »162 est attribué au physicien, défini comme le 

                                                 
150 Voir Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. Cit., p. 3, 7, 26. 
151 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 49. Traduction : « être humain méprisable » (c’est nous qui 
traduisons). 
152 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit. 
153 Voir Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 124 ; Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman 
d’une idée », op. cit., p. 155 ; Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 18. 
À propos de l’orgueil du savant dans le récit de Buzzati, nous renvoyons à : Roslynn D. Haynes, From Faust 
to Strangelove. Representations of the Scientist in Western Literature, Baltimore, Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1994, p. 283 et Cinzia Posenato, Il ”bestiario” di Dino Buzzati, Bologna, Inchiostri 
associati, 2009, p. 38. 
154 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. IX. Traduction : « image 
personnelle des joies de l’intellect » (c’est nous qui traduisons).  
155 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 116. 
156 Voir par exemple Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 156-161. À ce propos, nous 
renvoyons aussi aux observations de Chassay : Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., 
p. 224. 
157 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 7. 
158 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 122. 
159 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 115. 
160 Voir Thomas Day, L’Instinct de l’équarisseur, op. cit., p. 296.  
161 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 8. 
162 Voir Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 46, 64. 
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« plus grand cerveau allemand », le « fameux Albert Einstein »163. De plus, 

l’extraterrestre de L’Espion d’Ici va chercher le savant en question parce que c’est un 

« grand physicien »164 et qu’il bénéficie de l’« admiration du monde scientifique »165.  

À propos de la célébrité d’Einstein, on lit dans le remarquable texte du Britannique 

Martin Amis les propos suivants : « the greatest – the purest, the most magical – genius 

of our time »166. De son côté, l’un des protagonistes du récit Bujak and the Strong Force, 

contenu dans Einstein’s Monsters, déclare :  

 

I have cousins and uncles who speak of Einstein as if he were 

some hero ballplayer captaining a team called Jews (‘the mind 

on him’, ‘look at the mind of that guy’). Bujak spoke of Einstein 

as if he were God’s literary critic, God being a poet.167 

 

La popularité du physicien allemand est si attrayante pour les auteurs retenus que 

dans Le Cas Eduard Einstein le narrateur homodiégétique, le fils cadet d’Einstein aux 

prises avec l’encombrante célébrité de son père, en arrive à se demander : « Comment 

rivaliser avec un astre ? »168. 

À propos de la célébrité du personnage, qui en fait une sorte d’icône, réflexion que 

nous approfondirons davantage dans le chapitre suivant, un aspect ressort en lisant les 

textes du corpus : les indications autour de l’aspect physique et des habitudes d’Einstein 

sont parfaitement superposables dans toutes les œuvres et deviennent de véritables 

leitmotivs. Sur ce sujet, nombre d’écrivains tiennent à souligner qu’il s’agit d’un homme 

« facile à reconnaître »169. Dans Einstein, s’il vous plaît, une expression très significative 

est exploitée par l’auteur pour décrire le personnage du savant en question : « Un visage 

d’homme connu entre tous ». Puis, en jouant avec sa valeur iconique, le narrateur associe 

le physicien allemand à « un personnage de bande dessinée »170.  

                                                 
163 Ibid., p. 56. Voir aussi Lecaye, qui parle de « jeune et brillant » (Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock 
Holmes, op. cit.¸ p. 130). 
164 Roland Omnès, L’Espion d’Ici, op. cit., p. 165. 
165 Ibid., p. 167. 
166 Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 40. Traduction : « le plus grand génie de notre temps, le 
plus pur, le plus magique » (Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1990, p. 61). 
167 Ibid., p. 40-41. Traduction : « J’ai des oncles et des cousins qi parlent d’Einstein comme si c’était un 
joueur de foot célèbre, le capitaine d’une équipe qui s’appellerait les Juifs (“cette intelligence, non mais 
regardez l’intelligence de ce type”). Bujak parlait d’Einstein comme s’il était le critique littéraire de Dieu, 
et que Dieu fût un poète. » (Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 61). 
168 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 28. 
169 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 16. 
170 Ibid., p. 16, 26. 
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De même, lorsque la protagoniste du roman d’Anna Mcgrail rencontre le physicien 

pour la première fois, elle pense « He was unmistakable »171. Encore, en faisant allusion 

aux images désormais connues du savant, Hawdon écrit dans une des didascalies de sa 

pièce : « God enters as Albert Einstein. His high domed and wild-haired wig makes him 

instantly recognisable »172.  

Dans la didascalie ouvrant sa pièce, en plus, Friedman écrit à propos du 

personnage d’Einstein qu’« his age is less important than his being recognisable »173. Les 

renseignements principaux fournis par l’auteur pour décrire le physicien en scène sont les 

suivants : « bushy hair and moustache »174. L’élément le plus décrit du physicien-

personnage dans les textes de notre corpus, en fait, est sa chevelure, mentionnée aussi par 

Hawdon, dont « God » met une « wild-haired wig » pour se déguiser en Einstein175. Elle 

est définie de « légendaire »176 par Boulle, qui renvoie ainsi immédiatement à la 

mythisation du savant, dont nous parlerons ensuite. La « bianca criniera del sapiente »177, 

ses « capelli lunghi »178, ses cheveux « hirsutes »179, « frisés »180 et « retroussés par le 

vent »181 finissent par former une « couronne »182, une auréole183 autour du visage de 

l’homme.  

Dans le processus de fictionnalisation d’Albert Einstein, il paraît évident que 

l’aspect physique s’avère être un élément fondamental qui les rend reconnaissables et 

permet aux lecteurs d’associer immédiatement le physicien de fiction au physicien réel. 

Les « longs cheveux blancs »184 d’Einstein sont souvent associés à des yeux « pétillants 

                                                 
171 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 304. Traduction : « il était reconnaissable entre tous » (c’est 
nous qui traduisons). 
172 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., 24. Traduction : « Dieu entre comme Albert 
Einstein. Sa perruque bombée et ébouriffée le rend immédiatement reconnaissable » (c’est nous qui 
traduisons). 
173 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 3. C’est nous qui soulignons. Traduction : 
« son âge est moins important que le fait qu’il soit reconnaissable » (c’est nous qui traduisons). 
174 Ibidem. Traduction : « cheveux touffus et moustache » (c’est nous qui traduisons). 
175 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., 24. Traduction : «perruque bombée et ébouriffée 
» (c’est nous qui traduisons). 
176 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 117. 
177 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 127. Traduction : « la blanche chevelure du 
savant » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 152). 
178 Nuvola de Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 19. Traduction : « longs cheveux » (c’est nous qui 
traduisons). 
179 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 7. 
180 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 80. 
181 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 87, 211.  
182 Ibid., p. 274 
183 Voir Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 117. 
184 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 16 
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d’intelligence »185, expression qui évoque son esprit hors du commun. Il est intéressant de 

remarquer que dans plusieurs textes les yeux du physicien semblent représenter le reflet 

extérieur et visible de son esprit brillant. En fait, il est « bright-eyed » dans la pièce de 

Johnson186. Encore, son regard est « intense » dans L’Espion d’Ici 187; ses yeux sont 

« clignotants » et « malicieux » dans La Croisière Einstein188, « deep » dans Mrs. 

Einstein189, « big » et « soulful » dans Becoming Albert Einstein190 et « brillants » dans 

Einstein et Sherlock Holmes191. 

Décrits principalement comme des hommes aux cheveux ébouriffés et aux yeux 

brillants, les personnages remplissant le rôle d’Einstein dans les œuvres retenues nous 

poussent à dégager un parallèle intéressant avec des personnages littéraires, ceux qu’Éric 

Lysøe définit de médiateurs hoffmanniens, aux chevelures tombantes et vaporeuses192. 

Tout comme Kaspar Meglinger ou Roderick Usher, l’Einstein historique a les cheveux 

ébouriffés et les écrivains semblent être attirés par sa physionomie autant que par sa vie. 

L’insistance sur ses cheveux frisés fait penser que l’image irrégulière du savant n’est que 

le miroir de son esprit hors du commun. Les auteurs retenus semblent faire allusion à une 

intelligence débordante se manifestant à travers une chevelure hirsute et des yeux pleins 

de vivacité.  

Pour ce qui est de la caractérisation physique des personnages Einstein, un autre 

aspect ressort de par sa forte présence dans notre corpus et pour son lien avec les réflexions 

que nous venons d’exposer : son « apparence bohème », pour reprendre les mots de 

Lecaye193. Presque tous les récits, les romans et les pièces parlant du physicien allemand 

ne manquent pas de souligner cet élément. Dans sa présentation des personnages, Johnson 

                                                 
185 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 19. 
186 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 3. Traduction : « aux yeux brillants » (c’est nous qui 
traduisons). 
187 Roland Omnès, L’Espion d’Ici, op. cit., p. 167.  
188 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 19 et 207. De manière 
similiare, dans le roman de Lecaye, on lit du « clin d’œil malicieux » du personnage d’Einstein (Alexis 
Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 80). 
189 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 103. Traduction : « profonds » (c’est nous qui traduisons). 
190 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 3. Traduction : « grands » et « 
mélancoliques » (c’est nous qui traduisons). 
191 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 251. 
192 Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au 
symbolisme, Paris, Nizet, 1993, p. 157-165. À cet égard, il est intéressant d’ajouter que Buzzati, l’un des 
auteurs écrivant un récit sur Einstein, subit sans aucun doute des influences de Poe et Hoffmann, qu’il dit 
avoir longuement lus. Voir Nella Giannetto, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a Buzzati, 
Milano, Arcipelago Edizioni, 1989, p. 55. 
193 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., 80. 
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rappelle que l’acteur jouant le rôle d’Einstein doit porter une « shabby sweatshirt and a 

loose, dark suit »194. Carrière écrit qu’il est « très simplement vêtu »195, tandis que Schmitt 

insiste sur la « négligence vestimentaire » de son personnage Einstein196. Défini de 

« shabby old man » par Friedman, il est comparé à un clochard, « mal habillé » et 

désordonné dans La Croisière Einstein197. Cousin et Benoit-Jeannin consacrent nombre 

de lignes à l’aspect physique du savant, dont les « cheveux en bataille » et la « moustache 

en désordre » contribuent à son air miteux qui le fait « ressembler à un clochard » aux 

« habits sortant tout droit d’une essoreuse »198. Dans l’extrait ci-dessous, le narrateur 

insère une séquence essentiellement descriptive autour de l’apparence du personnage 

d’Einstein : 

 

Le veston était mal boutonné et pendait lamentablement d’un 

côté. Les poches bâillaient de part et d’autre comme deux 

bouches pleines d’objets. Les manches, trop courtes, 

découvraient les poignets, et des bourrelets au-dessus des coudes 

laissaient penser qu’Einstein avait roulé sa chemise à mi-bras. 

Les pointes de la cravate indiquaient des directions opposées.199 

 

En outre, les auteurs tiennent à remarquer qu’Einstein a souvent « bare feet »200, 

tient « ses chaussures de la main »201 et ne porte pas de chaussettes202.  

Ses « façons peu… conformistes » et son « mépris des convenances », selon les 

mots qu’on lit dans La Croisière Einstein203, semblent constamment rappeler qu’il s’agit 

d’une personne hors du commun. De surcroît, toujours dans la lignée des études menées 

par Éric Lysøe dans Les Kermesses de l’Étrange, nous remarquons qu’à partir de la 

négligence vestimentaire des personnages Einstein on peut, encore une fois, dégager un 

parallèle avec la figure du médiateur hoffmannien, dont « le vêtement laisse deviner une 

                                                 
194 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 3. Traduction : « sweat-shirt miteux et un costume lâche et 
sombre » (c’est nous qui traduisons). 
195 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 16. 
196 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 7. 
197 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 4. Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, 
La Croisière Einstein, op. cit., p. 19, 146. 
198 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 19. À ce propos, nous 
renvoyons aussi à James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 41. 
199 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 19. 
200 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 5. Traduction : « pieds nus » (c’est nous qui traduisons). 
201 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 19 et 210. 
202 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 7, 16. Voir aussi Robert Marc Friedman, 
Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 5 ; Nuvola de Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 16-20 ; James Graham, 
Albert’s Boy, op. cit., p. 41. 
203 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 18, 19. 
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quasi-insensibilité aux questions matérielles »204. En fait, en reconstruisant la 

caractérisation physique des personnages d’Einstein de notre corpus, les lecteurs 

perçoivent que c’est l’esprit qui intéresse à ces personnages, et non pas l’aspect 

matériel205. 

En continuant notre examen des facteurs exploités pour décrire Einstein, nous 

avons repéré d’autres éléments. Parmi l’éventail des indicateurs visant à faire reconnaître 

le personnage, Ewan MacColl et Terry Johnson insèrent des répliques en allemand206. 

Dans Uranium 235, en particulier, le personnage d’Einstein entre en scène en disant 

« guten abend »207 et alterne souvent l’anglais et l’allemand, de manière à sembler une 

sorte de caricature ridicule du physicien. Des références à la langue maternelle du savant 

son contenues aussi dans la pièce de James Graham, qui tient à préciser dans la didascalie 

initiale que son personnage d’Albert parle avec un accent allemand208. 

Dans cette optique, un autre élément récurrent est le violon dont jouent souvent 

les personnages Einstein. En guise d’exemple, il suffit de lire les pièces de Friedman et 

Graham et les romans de Lecaye et Anna McGrail209. À propos du violon et de la tendance 

des auteurs à exploiter des éléments très connus afin de construire leurs personnages, le 

texte de Dürrenmatt est particulièrement frappant. L’auteur allemand fait ironiquement 

référence justement à ce genre de discours. L’homme qui veut se faire passer 

pour Einstein, en fait, dit ne pas aimer jouer du violon. Toutefois, il ne peut pas 

s’empêcher de le faire parce qu’il est le fameux physicien210. 

Il apparaît évident que nos auteurs construisent leurs Albert Einstein en exploitant 

des lieux communs et des nouvelles très connues autour de la figure et la biographie du 

physicien ayant réellement vécu. En nous attardant sur les portraits et les caractérisations 

des personnages einsteiniens, nous avons perçu un aspect intéressant : il est évident que 

les personnages historiques portent les écrivains à exploiter des stéréotypes et des clichés ; 

                                                 
204 Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange, op. cit., p. 264. 
205 Ibid., p. 265.  
206 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 11, 14. Pour le drame d’Ewan MacColl, voir la note suivante. 
207 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 61; Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 107. Traduction 
: « bonsoir » (c’est nous qui traduisons). 
208 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 2. 
209 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 21 ; James Graham, Albert’s Boy, op. cit., 
p. 3 ; Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., 251; Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 25. 
À cet égard, Voir aussi Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 87. 
210 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit. Nous avons l’intention de mieux expliquer ce concept, en 
nous y attardant de nouveau dans un deuxième temps de la rédaction de cette partie. Nous ajouterons 
aussi un extrait de la pièce du dramaturge allemand. 
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ainsi, Einstein en fiction tend à n’être qu’un personnage type, ne subissant pas de véritable 

évolution à l’intérieur des maintes intrigues retenues. Ceci est vrai surtout dans le cas des 

romans, des récits et des pièces où il remplit le rôle de figurant ou de personnage 

secondaire. Nous pensons, à titre d’exemple, à la pièce de MacColl ou à celle 

d’Hawdon211. Néanmoins, dans le récit de Buzzati ou dans le texte de Carrière, dont il est 

sans aucun doute un des protagonistes, il finit par être statique et plat, un personnage à 

une seule dimension, ne mûrissant pas212. Malgré la difficulté à écrire sur un personnage 

historique si connu sans tomber dans la caricature, il nous semble que trois de nos romans, 

à savoir ceux de McGrail, Seksik et Lecaye, réussissent à donner une véritable profondeur 

à leurs Einstein, grâce aux différentes focalisations adoptées au cours de la narration et à 

l’évolution des personnages213.  

Après nous être étendus sur les personnages remplissant le rôle d’Einstein, 

passons à présent à la figure de Majorana, le physicien italien dont les textes de notre 

corpus parlent largement et qui se distingue nettement du savant allemand. Un 

préambule s’impose au sujet du savant italien. Bien que nous ayons repéré nos textes en 

partant du concept de fiction et de ses pratiques, les romans et les récits autour de 

Majorana sont ceux qui recourent le plus à des sources historiques. Il suffit de penser, 

par exemple, au texte de Sciascia, qui cite des documents et des témoignages, et à celui 

de Tonini, qui dès son introduction admet avoir exploité le volume La vita e l’opera di 

Ettore Majorana d’Edoardo Amaldi, allant jusqu’à recopier des paragraphes de l’essai 

du savant italien214.  

Majorana disparaît en 1938. L’image de son visage est connue, en Italie du 

moins, à travers une ou deux photos publiées à plusieurs reprises. Dans le texte de 

Sciascia, ainsi que dans ceux de Cambon et Bonells, le physicien est décrit aussi à travers 

                                                 
211 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. et Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit. 
212 Dino Buzzati, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. et Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, 
op. cit. 
213 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit. ; Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit. et Alexis Lecaye, 
Einstein et Sherlock Holmes, op. cit. À propos du violon, nous nous attarderons à nouveau sur cet 
instrument dans la deuxième partie de notre thèse, où nous approfondirons le lien de nos personnages 
avec la figure de Faust, toujours en tenant compte des études recueillies dans Éric Lysøe, Les Kermesses 
de l’Étrange, op. cit. 
214 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 16. Le texte d’Amaldi auquel nous faisons référence 
est Edoardo Amaldi, La vita e l’opera di Ettore Majorana (1906-1938), Roma, Accademia nazionale dei 
Lincei, 1966. 
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des photos215. En guise d’exemple, nous rapportons l’extrait suivant tiré du roman 

d’Anne-Marie Cambon : 

 

Jim étudiait la photographie, barrée de la signature de Majorana. 

Un visage assez long avec, en effet, quelque chose de l’enfance 

dans la courbe des lèvres et l’arrondi des joues. Un jeune homme 

sage apparemment, les cheveux lissés autour d’une raie 

impeccable. […] Des yeux noirs, comme maquillés par la ligne 

d’ombre des cils fournis, une brillance des prunelles, accentuée 

sans aucun doute par les projecteurs du studio du photographe ; 

un regard intensément présent qui semblait s’adresser à celui qui 

le regardait, mais absent en même temps. […] Et on revenait 

immanquablement aux yeux : plus on les regardait, plus on se 

sentait saisi par eux.216 

 

Comme nous l’approfondirons dans la suite, Majorana est une figure de 

l’absence et ce sont ses photos qui parlent de lui. Tout comme pour la figure d’Einstein, 

la description du regard et des yeux s’avère centrale. Le narrateur de second degré du 

récit de Frezza parle de « occhi febbrili e profondi »217 et Sciascia rapporte le 

témoignage d’Amaldi, évoquant « gli occhi vivacissimi e scintillanti » de son ami218. De 

même, un personnage du roman de Cambon déclare que les yeux d’Ettore « déjà noirs 

et perçants lui dévoraient la figure »219. Au contraire d’Einstein, l’aspect physique de 

Majorana ne contribue pas à sa popularité, mais plutôt à sa dimension « insaisissable », 

pour reprendre un terme d’Étienne Klein220. Il est, en fait, un corps disparu, une absence. 

Sa caractérisation physique se limite essentiellement à ses yeux, ses « capelli folti e 

                                                 
215 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit.; Anne-Marie Cambon, Une destination 
légèrement incertaine, op. cit., p. 44-45 et p. 140 ; Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, 
op. cit., p. 45. Cette question de la photo, que nous avons abordée aussi en parlant de la caractérisation 
physique d’Einstein, sera reprise dans le troisième chapitre de cette partie la photo étant un élément 
probant liant le monde fictif au monde réel. À propos des annonces dans les quotidiens, Voir Leonardo 
Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 62-63. 
216 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 45. 
217 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 120. Traduction : « yeux fébriles et profonds » 
(c’est nous qui traduisons). 
218 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 18. Traduction : « ses yeux très vifs et 
étincelants » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, in Leonardo Sciascia, 
Les Poignardeurs, La Disparition de Majorana, Paris, Les Lettres Nouvelles Maurice Nadeau, 1977, p. 123). 
219 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 74. 
220 Étienne Klein, En cherchant Majorana, op. cit., p. 11. 
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neri »221 et sa maigreur, définie d’« extrême » par le personnage de Gaetano Gentile dans 

le roman de Cambon222.  

Tandis que l’aspect physique d’Einstein reflète son esprit vif, celui de Majorana 

semble montrer les faiblesses de son âme. En rappelant sa maigreur, les écrivains retenus 

ne font qu’évoquer sa dimension de fantôme. Sa consomption physique correspond à la 

consomption de son âme. Un des personnages du roman de Bonells décrit Héctor Mayor, 

qui dans le texte pourrait être notre Majorana, comme « un bonhomme brun à la mine 

effacée, et surtout au corps effacé »223. De plus, c’est son allure qui est souvent décrite. 

Amaldi, par exemple, rappelle son « andatura timida, quasi incerta »224, tout comme 

rapporté par Sciascia, et le narrateur du roman d’Ignazio Bascone parle du « passo di 

vecchio » du clochard, peut-être Majorana225. À ce sujet, citons le texte de Bonells, où 

le narrateur recourt à des expressions frappantes comme « allure évanescente » et 

justement « mine effacée »226 pour décrire la « silhouette frêle »227 du savant. En outre, 

Majorana se présente dans l’esprit des lecteurs entouré de fumée. Son habitude de 

fumeur, en fait, est souvent soulignée par les écrivains228. 

À partir de la caractérisation physique des personnages Majorana, les lecteurs 

peuvent en déduire la caractérisation psychologique. Les renseignements sur son allure, 

par exemple, ne servent qu’à évoquer l’ « inquiétude » et l’« angoisse » tourmentant le 

savant229. Sa tristesse, représentée par l’image d’un homme à l’allure instable, est 

explicitée dans plusieurs textes examinés, soulignant qu’il était aux prises avec des 

démons qui « popolavano la sua mente »230. « Ettore Majorana era un uomo facile alle 

angosce » dit Kim Philby, qui continue sa description de la manière suivante : 

 

                                                 
221 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 120. Traduction : « cheveux touffus et noirs » 
(c’est nous qui traduisons). À ce propos, Voir aussi par exemple Leonardo Sciascia, La scomparsa di 
Majorana, op. cit., p. 18, 24, 62. 
222 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 74. 
223 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 134. C’est nous qui soulignons. 
224 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 18. Traduction : « démarche timide, presque 
incertaine » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 123). 
225 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 20. Traduction : « pas d’un vieillard » (c’est nous qui 
traduisons). 
226 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 63, 134. 
227 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 9.  
228 Voir par exemple : Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 9, 26 ; Mario Coloretti, Roberto 
Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit., p. 151. 
229 Ibid., p. 10. 
230 Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit., p. 150. Traduction : « peuplaient sa tête » 
(c’est nous qui traduisons). 
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La sua vita, segnata dal genio e da una oscura tragedia familiare, 

non poteva scorrere sui tranquilli binari della spensieratezza che 

pure la sua gioventù avrebbe richiesto. Diversamente dagli altri 

scienziati suoi colleghi non si concedeva spazi di 

divertimento.231  

  

Dans l’extrait cité, nous lisons l’expression « segnata dal genio e da un’oscura 

tragedia familiare ». Tandis que pour Einstein la génialité est généralement liée à une 

image positive et gagnante, l’existence de Majorana est marquée par le génie tout autant 

que par une blessure. L’intelligence du savant est ici mise en relation avec une tragédie 

familiale. Elle est perçue, donc, comme une sorte de condamnation, causant l’angoisse 

et la tristesse du savant sicilien, qui, en fait, « n’aimait pas qu’on lui rappelât ses 

talents », comme nous lisons dans le roman de Cambon232. À cet égard, il est 

remarquable d’ajouter que, au contraire des personnages Einstein, dont les textes tendent 

à souligner l’orgueil d’être savant, à propos de Majorana les auteurs retenus tiennent à 

souligner sa tentative de minimiser ses découvertes, ne voulant ni publier ses études ni 

même en parler233. 

Les textes pris en considération, en outre, tiennent à souligner la solitude du 

savant, qui « non era portato a far gruppo, a stabilire solidarietà e a stabilirvisi »234. Dans 

le roman de Bascone, par exemple, le clochard Tommaso, dont l’identité cache peut-être 

celle du physicien, déclare d’un côté son incapacité à se lier d’amitié avec les autres, et 

de l’autre son désir de rester seul235. De même, les personnages du roman Une 

destination légèrement incertaine témoignent de la tendance à la solitude de Majorana, 

décrit comme un « homme très intérieur », « un être un peu différent », avec un 

« caractère marginal dans le groupe »236. Dans le texte de Tonini, c’est Majorana même 

                                                 
231 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 121. Traduction : « Ettore Majorana était un 
homme qui cédait facilement aux angoisses », « Sa vie, marquée par son génie et par une sombre tragédie 
familiale, ne pouvait pas couler sur les rails tranquilles de l’insouciance, que sa jeunesse aurait demandée. 
Au contraire de ses collègues savants, il n’accordait pas de place au divertissement » (c’est nous qui 
traduisons). 
232 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 11.  
233 Voir Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 24-25. 
234 Ibid., p. 20. Traduction : « n’avait guère tendance à entrer dans des groupes, à établir de camaraderie 
et à s’y installer » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 125). 
235 Voir Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 23-30. 
236 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 29, 106, 185. À ce propos, Voir 
aussi les déclarations du personnage de Gaetano Gentile soutenant que « Son intelligence était 
décourageante, c’était un mur invisible entre lui et les autres. » (Ibid., p. 72). 
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qui donne des renseignements sur sa personne, en précisant qu’il se sent « straniero » à 

sa propre époque237.  

Le physicien italien, décrit comme une figure solitaire et ombrageuse, est 

néanmoins présenté par tous les textes comme un homme très sensible et profond. Il se 

comporte avec une « gentilezza […] scabra e spigolosa », pour reprendre les mots de 

Cantelli, un des personnages de Tennis e nuvole238. 

Enfin, l’analyse des portraits des personnages Majorana met en évidence un autre 

aspect frappant, aspect que nous approfondirons tout au long de la thèse. La figure du 

Sicilien est souvent associée au silence, à cause de son fréquent « mutismo »239. Dans le 

roman de Cambon le personnage de Gaetano Gentile déclare : « je ne me rappelle pas 

avoir entendu une seule fois le son de sa voix »240. Dans le texte de Tonini, le physicien 

narrateur admet sa « poca comunicativa con gli uomini » et, quelques pages plus loin, 

sa « scarsa capacità di comunicazione », dont il tient à préciser qu’il ne s’agit pas de « 

scarsa simpatia umana »241. Kim Philby, dans le récit de Frezza, souligne que le savant 

« non ama parlare »242. En plus, les personnages interviewés par le narrateur du texte de 

Bonells arrivent à parler d’une « mystique du silence et du secret » observée par le 

savant243.  

Pour synthétiser, les personnages d’Ettore Majorana sont esquissés par les 

auteurs retenus selon des schémas répétitifs, exactement comme pour Einstein. Les 

auteurs livrent des indices contribuant à leurs caractérisations physiques, ainsi qu’à leurs 

dimensions psychologiques et morales. En outre, souvent Majorana est représenté selon 

sa profondeur psychologique, qui permet de faire allusion au tourment du savant. 

À côté d’Einstein et de Majorana, dans notre corpus figurent nombre d’autres 

physiciens qui, comme nous l’avons vu, remplissent des rôles principaux ou secondaires 

dans les diverses intrigues. Parmi eux, la physicienne autrichienne Lise Meitner. Les 

                                                 
237 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 103. Traduction : « étranger » (c’est nous qui 
traduisons). 
238 Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit., p. 149. Traduction : « gentillesse épineuse 
et pointue » (c’est nous qui traduisons). 
239 Ibid., p. 151. Traduction : « mutisme » (c’est nous qui traduisons). 
240 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 67. 
241 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 19, 26. Traduction : « [il] est peu communicatif avec 
les hommes », « insuffisante capacité de communication », « insuffisante sympathie humaine (c’est nous 
qui traduisons). 
242 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 120. Traduction : « n’aime pas parler » (c’est nous 
qui traduisons). 
243 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, p. 125. 
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deux écrivains qui se consacrent le plus longuement à sa figure tendent à la décrire 

comme une femme très simple, « quiet, modest »244 et « shy »245. Ils ne se penchent pas 

longuement sur son apparence. En fait, nous ne trouvons que de brèves indications sur 

son aspect physique. Friedman se limite à indiquer, dans la didascalie ouvrant sa pièce, 

qu’elle est « dressed simply »246. À propos de la caractérisation physique du personnage 

de Meitner, nous citons aussi cet extrait tiré du texte de Tom Weston :  

 

She looked thin, fragile, and uninviting ; with black shadows 

under her eyes, for she never did get enough sleep, and her 

customary, unyielding, conservative black dress.247 

 

L’auteur anglais insiste sur la simplicité de son personnage et emploie à deux 

reprises l’adjectif « black », en l’attribuant aux ombres sur le visage de la femme et à sa 

robe. Tout comme pour Einstein et Majorana, l’aspect des personnages remplissant le 

rôle de Meitner correspond à une dimension intime et personnelle. Dans ce cas, il nous 

semble que la figure sombre de la physicienne autrichienne renvoie à son caractère et à 

son intérêt pour l’intellect, ce qui la mène à négliger les aspects mondains et frivoles. 

C’est sa passion pour la physique et la recherche qui semble dominer la figure de 

Meitner, guidée essentiellement par « her work ethic »248 et par son amour pour la 

science. Dans la pièce de Friedman, Lise Meitner dit « physics […] was all I 

needed. »249 ; de même, dans Fission le personnage de la physicienne autrichienne dit à 

son père « I love physics »250 et combat pour pouvoir se consacrer totalement à la 

science.  

Entièrement dédiée à la recherche et à la physique, définie par son personnage 

« my life »251 dans le texte théâtral de Friedman, Meitner est décrite comme une femme 

                                                 
244 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 4. Traduction : « calme, modeste » (c’est 
nous qui traduisons). 
245 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 26. Traduction : « timide » (c’est nous qui traduisons).» 
246 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 3. Traduction : « simplement vêtue » 
(c’est nous qui traduisons). 
247 Ibid., p. 67. Traduction : « Elle était maigre, fragile et peu attrayante ; avec les yeux cernés, parce 
qu’elle ne dormait jamais assez, et sa robe habituelle, inflexible et conservatrice » (c’est nous qui 
traduisons). 
248 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 55. Traduction : « son éthique professionnelle » (c’est nous qui 
traduisons).  
249 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 10. Traduction : « physique était […] 
tout ce dont j’avais besoin » (c’est nous qui traduisons).  
250 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 60. Traduction : « J’aime la physique » (c’est nous qui traduisons).  
251 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 10. Traduction : « ma vie » (c’est nous 
qui traduisons). 
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combative, qui n’aime pas la popularité et préfère « to walk in the shadows », pour 

reprendre une expression utilisée par Weston252. Le refus de la célébrité est un aspect 

repris souvent aussi à propos d’Einstein et Majorana. À cet égard, il est pertinent de citer 

une partie d’une réplique attribuée à Meitner dans la pièce de Friedman : 

 

I never cared for publicity. Some big Hollywood movie producer 

wanted to make a film about me. After the war. […] I’d sooner 

walk Sunset Boulevard naked. Told him to get lost.253 

 

En outre, en présentant les personnages de sa pièce, Friedman définit la savante 

autrichienne comme « a combination of insecurity and bosiness »254, caractères que 

l’auteur fait remonter à sa nécessité de se confronter avec un monde, celui de la science, 

géré exclusivement par les hommes. De même, dans la pièce de McColl, bien 

qu’effrayée, elle semble sûre d’elle et de ses études255.  

Tout comme nous l’avons annoncé, nous nous sommes attardée davantage sur 

les personnages d’Einstein, Majorana et Meitner. Néanmoins, il nous semble également 

intéressant de nous pencher brièvement sur les figures d’Oppenheimer, Bohr et 

Heisenberg.  

Le portrait d’Oppenheimer esquissé dans les textes de 1964 Kipphardt est axé 

surtout sur des questions morales, ce qui déterminera la réaction négative du physicien 

allemand, que nous approfondirons dans le troisième chapitre de cette partie. En ce qui 

concerne la caractérisation physique de son personnage, le dramaturge donne peu 

d’informations : « Nach seiner Gewohnheit geht er leicht vornübergebeugt, den Kopf 

schief gehalten »256. L’Oppenheimer de Kipphardt a une pipe et semble sûr de soi. Tout 

comme celui de la pièce de Vilar, il est modeste et cherche à minimiser son rôle 

politique ; il souligne avoir travaillé pour la recherche scientifique et non pas pour la 

construction d’une arme, question qui touche la politique et les politiciens257. 

                                                 
252 Ibid., p. 32. Voir Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 3. Traduction : « se 
promener dans l’ombre » (c’est nous qui traduisons). 
253 Ibid., p. 3. Traduction : « Je ne me suis jamais intéressée à la publicité. De grands producteurs 
hollywoodiens voulaient réaliser un film sur moi. Après la guerre. […] Je me serais promenée nue sur le 
Sunset Boulevard Je lui ai dit de disparaître de ma vue. » (c’est nous qui traduisons). 
254 Ibid., p. 2. Traduction : « une combinaison d’insécurité et d’autoritarisme » (c’est nous qui traduisons). 
255 Ewan McColl, Uranium 235, op. cit., p. 119. 
256 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 200. Traduction : « Il marche 
légèrement vouté, la tête inclinée » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, op. cit., p. 12). 
257 Ibid., p. 202 et Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 60. 
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De plus, la personnalité du physicien américain est décrite à travers les termes 

de plusieurs personnages, sélectionnés parmi les témoins participant au procès : ils 

parlent généralement d’un homme loyal, discret et au caractère élevé258. 

Il est intéressant de faire référence aussi aux portraits d’Heisenberg et Bohr qu’on 

peut construire à travers notre corpus. Dans la pièce de Michael Frayn, l’attitude 

paternelle du physicien danois apparaît évidente, soulignée par les répliques de trois 

personnages :  

 
HEISENBERG. – We did most of our best work together. 

BOHR. – Heisenberg usually led the way. 

HEISENBERG. – Bohr made sense of it all.  

BOHR. – We operated like a business.  

HEISENBERG. – Chairman and managing director.  

MARGRETHE. – Father and son.259 

 

Le rapport intense et familial des deux savants est souligné aussi dans Fission, où 

le narrateur, en adoptant une focalisation interne remarque que Bohr « treated him 

[Heisenberg] as a son »260. Le roman de Weston donne des éléments contribuant à la 

caractérisation aussi bien physique de Bohr (son « athletism »261) qu’à sa caractérisation 

psychologique. Il est une « easygoing creature », avec « wistful quality, hidden 

underneath the exterior of a joker »262 ; encore, il est définit de « charismatic »263, « 

generous and outgoing »264. Tandis que Bohr est généralement présenté comme une 

figure sans aucun doute positive, Heisenberg est souvent un personnage aux multiples 

facettes. Il est plein de doutes et d’interrogations dans la pièce de Frayn ; son charme et 

son charisme sont évoqués aussi dans Fission et dans Mrs. Einstein265. De surcroît, les 

doutes dont le texte du dramaturge britannique fait état sont abordés aussi dans le roman 

                                                 
258 Voir par exemple Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 47, 87. 
259 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 5. Traduction : « HEISENBERG. – Notre meilleur travail, on l’a fait 
ensemble. / BOHR. – C’est toujours Heisenberg qui ouvrait le chemin. / HEISENBERG. – Bohr fermait la 
marche, en tirant les conclusions. / BOHR. – On fonctionnait comme une entreprise. / HEISENBERG. – 
Président et directeur général. / MARGRETHE. – Père et fils. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie 
Besset, op. cit., p. 11). 
260 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 148. Traduction : « le traitait comme un fils » (c’est nous qui 
traduisons). 
261 Ibid., p. 42. Traduction : « athlétisme » (c’est nous qui traduisons). 
262 Ibid., p. 32. Traduction : « créature accommodante », « qualité mélancolique, caché sous les traits d’un 
blagueur » (c’est nous qui traduisons).  
263 Ibid., p. 148. Traduction : « charismatique » (c’est nous qui traduisons). 
264 Ibid., p. 43. Traduction : « généreux et extraverti » (c’est nous qui traduisons). 
265 Voir Michael Frayn, Copenhagen, op. cit. ; Tom Weston, Fission, op. cit., p. 148 ; Anna McGrail, Mrs. 
Einstein, op. cit.¸p. 193.1 
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de McGrail, où Heisenberg apparaît terrifié par la possibilité d’une arme atomique, 

tandis que dans l’œuvre de Weston le narrateur montre que le personnage du physicien 

allemand est perçu par ses collègues comme un homme intéressé plus par les affaires 

que par les recherches scientifiques266. 

 

Les quelques éléments que nous avons repérés autour d’Oppenheimer, Heisenberg 

et Bohr ne sont pas à négliger. En fait, ils sont de toute façon très remarquables et utiles 

pour donner une idée de ces figures, dont les portraits et les caractérisations seront repris 

tout au long de la thèse à côté de ceux d’Einstein, Majorana et Meitner.  

En raison du grand nombre de physiciens présents dans le corpus, nous nous 

limiterons aux portraits des six personnages abordés dans cette section, qui remplissent 

des rôles principaux tout autant que des rôles secondaires dans notre corpus. Nous avons 

décidé de nous arrêter sur leurs portraits à cause de leur grande participation aux œuvres 

retenues. C’est leur retour systématique dans les textes du corpus qui nous a permis 

d’adopter une optique contrastive, par laquelle nous avons constaté qu’ils sont souvent 

esquissés selon des éléments répétitifs.  

D’un point de vue contrastif, l’un des aspects les plus remarquables est sans aucun 

doute la caractérisation physique des physiciens en fiction. À l’évidence, la répétition 

systématique des quelques éléments concernant leurs physionomies nous a menée au 

constat suivant : tandis que l’aspect physique d’Einstein reflète son esprit vif, celui de 

Majorana semble montrer les faiblesses de son âme. De la même manière, l’allusion à 

la simplicité vestimentaire de Meitner ne fait qu’évoquer son attitude à préférer l’aspect 

spirituel à l’aspect matériel.  

 

Ce premier chapitre, essentiellement descriptif, est fondamental en ce qu’il nous a 

permis de donner une idée globale du corpus et des personnages qui le peuplent. En partant 

de notre analyse narratologique et dramatologique des textes, nous nous sommes attardée 

sur les personnages des physiciens qui constituent le cœur de notre recherche. En nous 

appuyant davantage sur les constantes générales classées par Hamon, nous avons eu la 

possibilité de brosser un panorama des nombreux physiciens remplissant les rôles de 

héros, personnages secondaires et figurants des œuvres retenues. Ainsi, nous avons vu 

que, à côté d’Albert Einstein – souvent dans le rôle du héros – figurent d’autres hommes 

                                                 
266 Voir Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 198-199 et Tom Weston, Fission, op. cit., p. 183. 
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et femmes de science, tels qu’Ettore Majorana, Lise Meitner, Werner Heisenberg, Niels 

Bohr, pour n’en citer que quelques-uns. À cet égard, nous avons tenu à souligner que, au-

delà des physiciens retenus, d’autres figures historiques peuplent les œuvres examinées, 

contribuant ainsi à l’effet de réel recherché par quelques-uns des auteurs pris en 

considération. 

Après avoir circonscrit et décrit le panorama des physiciens apparaissant dans le 

corpus, nous en avons analysé la participation aux intrigues. Nous nous sommes attardée 

sur leurs présentations – illustrées le plus souvent par la voix d’un narrateur 

hétérodiégétique dans les œuvres narratives – et sur leurs apparitions dans les pièces 

théâtrales, où ils se présentent parfois de manière autonome, s’adressant directement aux 

lecteurs et aux spectateurs. De plus, nous avons remarqué que les auteurs retenus tendent 

à introduire les physiciens personnages par quelques éléments autour de leurs aspects 

physiques et de leurs habitudes. Par ce biais, ces écrivains réussissent à incorporer les 

personnages dans les intrigues à travers leurs caractérisations physique, culturelle et 

psychologique, tout en explicitant ensuite leurs identités, par leurs désignateurs rigides 

renvoyant au monde hors-texte.  

Enfin, nous nous sommes étalée sur les caractérisations de quelques physiciens, à 

savoir Einstein, Majorana et Meitner – et, plus brièvement, Oppenheimer, Heisenberg et 

Bohr.  

Nous pouvons d’ores et déjà dresser un premier bilan concernant la 

représentation des physiciens réels dans notre corpus. Comme nous l’avons vu, les 

caractérisations physiques d’Einstein, Majorana et Meitner semblent renvoyer au monde 

intérieur des personnages.  

Il est fondamental de rappeler que, contrairement aux historiens qui ne connaissent 

normalement que les actions des personnes dont ils parlent, les écrivains savent tout de 

leurs personnages. Cependant, les auteurs pris en considération tendent à évoquer surtout 

les éléments célèbres des physionomies, des apparences et des attitudes de leurs 

personnages historiques. Par ailleurs, nous avons repéré un autre élément remarquable : 

dans les textes examinés les personnages des physiciens réels tendent à être présentés par 

leur densité psychologique, sans toutefois connaître de véritable évolution tout au long de 

l’intrigue, si ce n’est dans certains textes, comme, par exemple, celui de Bascone autour 

de Majorana ou celui de Weston sur Meitner267. Ils tendent donc à être des personnages 

                                                 
267 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit. et Tom Weston, Fission, op. cit. 
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plats268, quasi typifiés, voire stylisés. Cette observation, valable surtout dans le cas 

d’Einstein, nous mène directement au deuxième chapitre, où nous aborderons le sujet de 

la mythification de nos savants, processus qui passe aussi par la littérature.  

 

 

I.2. Un panthéon de physiciens, mythes contemporains 

 

Le corpus sélectionné est émaillé de nombreux personnages ayant réellement vécu et 

apparaissant dans les œuvres retenues, se tutoyant lors de leurs rencontres. Il s’agit 

d’un phénomène littéraire récurrent pendant les années 1970 et 1980 jusqu’à 

aujourd’hui, comme le constate Naomi Jacobs269. Selon les études de Parsons, les 

physiciens dont nous nous occupons peuvent être considérés généralement comme 

des « immigrants », attribution donnée à tous les personnages et tous les objets d’un 

texte qui viennent d’ailleurs tant du monde réel que d’autres textes270. De plus, le 

spécialiste américain signale qu’un personnage immigrant peut être considéré 

comme un « surrogate » d’après son lien avec la vérité : « surrogates are only well-

designed dummies, more or less like the originals but irremediably interpreted and 

transformed by the writer »271. À la lumière des analyses exposées, dans quelques-

uns de nos textes les physiciens finissent par n’être que des pantins. Ceci arrive 

surtout aux personnages d’Einstein, comme par exemple dans la pièce de MacColl, 

où il est traité comme un fantoche272.  

 À partir de notre corpus, il est possible de définir une sorte de panthéon de 

physiciens des années 1930 et 1940, attirant de manière frappante l’attention des 

écrivains et la curiosité de leur public. En pénétrant dans la fiction, chaque savant 

finit par remplir plusieurs rôles mais il est habituellement évoqué – lorsqu’il est 

présent dans plusieurs textes – par des traits qui se répètent systématiquement et 

constituent, comme nous l’avons vu, une sorte de leitmotiv rendant facilement 

reconnaissable le personnage en question. C’est la répétition des mêmes motifs et 

                                                 
268 À propos des « flat and round characters », voir Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1962 (1927). 
269 Naomi Jacobs, The Character of Truth, op. cit., p. 22-23. 
270 Parsons in Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge-London, Havard University Press, 1986, p. 29.  
271 Ibidem. Traduction : « les surrogates, succédanés, substituts, ne sont que des pantins bien conçus, plus 
ou moins comme les originaux mais irrémédiablement interprétés et transformés par l’écrivain » (c’est 
nous qui traduisons).  
272 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit.  
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thèmes qui contribue à la mythification de certains savants, sujet sur lequel nous nous 

attarderons au long de ce chapitre.  

Or, après avoir brossé le panorama des physiciens figurant dans notre corpus 

et avoir repéré les éléments utilisés pour les représenter, il convient de nous attarder 

sur le passage des savants réels aux personnages de fiction et sur la mythification 

dont certaines de ces figures font l’objet, comme le constate Jean-François 

Chassay273. Nous soutiendrons que la littérature de fiction est attirée par la valeur 

mythique acquise par ces hommes savants et que, par un processus inverse, elle-

même contribue à alimenter les traits mythiques de nos scientifiques.  

 

Comme nous allons le voir, si le processus de mythification concerne 

plusieurs scientifiques présents dans notre corpus, c’est le retour systématique 

d’Einstein et la présence répandue de Majorana dans les œuvres retenues que nous 

explorerons en premier. À la lumière des résultats exposés dans le chapitre précédent, 

nous avancerons l’hypothèse de l’existence d’une « forme-Einstein », conséquence 

et raison de la mythification du savant allemand. Ensuite, nous nous pencherons sur 

la figure de Majorana, présente dans plusieurs œuvres liées entre elles par un fil 

rouge, construit par un mécanisme de transtextualité, qui contribue sans doute à 

affirmer le mythe du savant sicilien dans le milieu italien. Les approfondissements 

développés dans les deux premières sections nous conduiront à la troisième, où nous 

nous étendrons sur le passage de figures réelles aux physiciens immigrés de la fiction 

en vue de creuser le lien avec une sorte de mythologie contemporaine et populaire, à 

l’intérieur de laquelle s’insère le panthéon de nos savants. 

 

 

I.2.1. Einstein : individu fluctuant ? 

 

Dans un article consacré à « quelques commentaires sur les personnages de fiction », 

Umberto Eco qualifie d’« individus fluctuants » ces personnages qui « migrent d’un 

texte à un autre », émotionnellement investis par l’imagination collective. Il s’agit donc 

de personnages de fiction qui vivent « à l’extérieur de la partition qui leur a donné 

                                                 
273 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 14. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne 

84 
  

existence ». En guise d’exemple, le sémioticien italien reconnaît dans Hamlet, Leopold 

Bloom et Superman autant d’entités fluctuantes274.  

Est-ce qu’on peut retrouver des éléments communs aux individus fluctuants dont 

parle Eco et à nos physiciens immigrés dans la fiction ? En particulier, Albert Einstein 

peut-il être comparé à ce genre de figures ? 

À notre avis, la figure d’Einstein déclenche un mécanisme ressemblant en 

quelque sorte à celui qui transforme un personnage de fiction en individu fluctuant : les 

liens avec la personne réelle se font de plus en plus flous et on finit par connaître un 

avatar du grand savant, construit aussi par la littérature de fiction et donc par les textes 

de notre corpus. C’est cet avatar fluctuant que les lecteurs investissent 

émotionnellement. Il ne correspond pas vraiment au savant réel : il est construit par les 

nombreux textes, documents historiques, films qui l’impliquent ou le mettent en scène. 

« J’ai récemment lu que », écrit Umberto Eco, « 25% des Britanniques croient 

que Winston Churchill, Gandhi et Charles Dickens étaient des personnages de fiction, 

tandis que beaucoup d’entre eux pensent que Sherlock Holmes et Eleanor Rigby ont 

vraiment existé »275. À notre avis, ce mélange entre monde réel et monde fictionnel, 

favorisé par les pratiques de la fiction connote également la figure d’Einstein. À preuve, 

il convient de citer Vincent Colonna : « acteur fictif et acteur historique semblent opérer 

de façon identique sur l’esprit »276. Par ailleurs, comme le soutient Eco, le personnage 

historique entrant dans la fiction devient très semblable à un personnage de fiction : 

« Nous savons qu’il a vraiment existé, mais pour participer à sa vie nous essayons 

d’imaginer son monde passé comme s’il était le monde possible d’un roman »277.  

En ce qui concerne le personnage du savant allemand, il s’agit d’un homme ayant 

existé mais les propriétés qui lui sont accrochées ont été ressemblées au cours des années 

au point qu’il existe, à notre avis, une image du savant qui se base sur l’image réelle, 

traverse (aussi) notre corpus et devient autonome. Nous soutenons que ce processus est 

même l’une des conséquences de ce que Naomi Jacobs définit de « recombinant use » 

de figures historiques278, phénomène manifeste dans les textes de notre corpus ; il suffit 

                                                 
274 Umberto Eco, « Quelques commentaires sur les personnages de fiction », tr. fr. Francis Farrugia, in 
SociologieS, Dossiers, Émotions et sentiments, réalité et fiction, 2010, disponible en ligne : 
https://sociologies.revues.org/3141. Consulté le 13 octobre 2015. 
275 Ibidem. 
276 Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit., p. 144. 
277 Umberto Eco, « Quelques commentaires sur les personnages de fiction », op. cit. 
278 Naomi Jacobs, The Character of Truth, op. cit., p. 111.  

https://sociologies.revues.org/3141
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de penser, par exemple, aux pièces de MacColl et de Johnson et au roman de Lecaye, où 

Einstein et d’autres personnages réels sont arrachés de leurs milieux habituels pour être 

recombinés dans un contexte nouveau et fantastique279.  

Par les « recombinant fictions », les « fiction biographies » et les « fiction 

histories »280, Albert Einstein s’est progressivement inséré dans les œuvres littéraires au 

point de devenir itératif, tout comme nous l’avons démontré dans le chapitre précédent. 

Avec Colonna, nous parlons à ce propos de « recyclage littéraire », relevant de la 

stéréotypie littéraire et mettant en jeu la « notion de type »281. C’est pourquoi, nous 

reconnaissons l’existence d’une « forme-Einstein », issue du jeu de reconfigurations et 

re-fabrications que la figure du savant allemand a engendrées. L’expression « forme-

Einstein » est calquée de manière explicite sur la « forme-Holmes » de Denis Mellier, 

faisant référence à un des personnages fluctuants par excellence : le détective Sherlock 

Holmes, « principe ordonnateur d’un monde de textes et d’images où lecteurs, écrivains 

et exégètes élaboraient un espace fictionnel commun »282. 

Nous avançons dès lors l’hypothèse que la figure d’Einstein est susceptible 

d’engendrer des mécanismes similaires à ceux générés par Sherlock Holmes. À l’appui 

de nos observations, en outre, un détail frappant : dans deux romans du corpus, le 

physicien en question est évoqué juste à côté du détective créé par Sir Arthur Conan 

Doyle283. Nous faisons référence à Einstein et Sherlock Holmes d’Alexis Lecaye, se 

déroulant à Berne en 1905, et à L’Instinct de l’équarisseur de Thomas Day284. Dans son 

roman, Lecaye livre des coordonnées historiquement plausibles, l’Allemand ayant 

effectivement vécu à Berne en 1905, et – jouant avec la réalité – insère dans ce contexte 

Sherlock Holmes, Watson et Einstein enquêtant en commun sur une série de meurtres. 

L’Instinct de l’équarisseur, quant à lui, met en scène Arthur Conan Doyle même 

                                                 
279 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. ; Terry Johnson, Insignificance, op. cit. ; Alexis Lecaye, Einstein et 
Sherlock Holmes, op. cit. 
280 Il s’agit de plusieurs définitions proposées par Naomi Jacobs pour parler respectivement de textes 
radicalement antiréalistes qui mêlent personnages historiques et fictifs, de roman présentant des 
portraits crédibles des savants et d’œuvres où les personnages historiques ne sont cités que pour ce qu’ils 
représentent, comme par exemple le récit de Buzzati présent dans notre corpus. Voir Naomi Jacobs, The 
Character of Truth, op. cit., p. 24-112. 
281 Vincent Colonna, « À quoi sert un personnage ? », op. cit., p. 152. 
282 Denis Mellier, Introduction in Sherlock Holmes et le signe de la fiction, textes réunis par Denis Mellier, 
Fontenay-aux-Roses Cedex, Ens éditions, 1999, p. 14. 
283 La première parution de Sherlock Holmes date de 1887 et du roman A Study in Scarlet : Arthur Conan 
Doyle, A Study in Scarlet, London, Wart Lock & Co, 1887. 
284 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit. ; Thomas Day, L’Instinct de l’équarisseur, op. cit. 
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évoluant dans deux mondes fictionnels, parallèles entre eux, où événements et 

personnages historiques – parmi lesquels Einstein – se mêlent à d’autres fictionnels.  

La « forme-Einstein » et partant, l’ensemble des œuvres de fiction impliquant le 

savant allemand rencontre ainsi la « forme-Holmes » : tous deux relèvent du phénomène 

de la « transfictionnalité »285, sur lequel se basent aussi les nombreux « développements 

‘apocryphes’ consacrés à Mademoiselle Bovary »286. La référence au texte de Flaubert 

nous porte à rappeler un autre détail tout aussi intéressant à propos de notre corpus : 

Maxime Benoit-Jeannin, un des auteurs rédigeant un roman sur Einstein, en 1991 publie 

Mademoiselle Bovary287, où figurent Berthe Bovary, Bouvard et Pécuchet. Un auteur 

passionné de transfictionnalité s’engage aussi dans un roman sur le savant allemand ; ce 

qui nous fait penser a fortiori qu’il y a des mécanismes communs entre la 

transfictionnalité et l’itération du personnage d’Einstein. 

Il va de soi que nous ne voulons pas soutenir que les textes de notre corpus sont 

pris par le phénomène de la transfiction, qui se base sur l’idée de « frontière à 

franchir »288 à partir d’une fiction à laquelle d’autres se rapportent conjointement. 

Toutefois, il est intéressant de remarquer que quelques-uns des auteurs retenus 

s’intéressent aussi à cette pratique littéraire, qui évoque forcément la question du mythe 

contemporain qui nous intéresse dans ce chapitre. Les auteurs que nous venons de 

nommer sont intéressés par la culture contemporaine et à ses images, d’Emma Bovary 

au détective londonien en passant par Albert Einstein et ses collègues. 

 

 

I.2.2. La transcendance textuelle des portraits de Majorana 

 

Tandis que les ouvrages où apparaît le physicien allemand sont disparates, les œuvres 

consacrées à Majorana sont liées par un fil rouge qui est à la base de la célébrité dont le 

savant sicilien jouit encore aujourd’hui en Italie et, en partie, en France. Nous soutenons 

que ce fil rouge commence de La scomparsa di Majorana, rédigé en 1975 par Sciascia, 

et donne cohérence aux portraits de l’Italien que nous avons décrits en détail dans le 

                                                 
285 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La Transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011, p. 7. 
286 Richard Saint-Gelais, « Personnage et transfictionnalité », in Françoise Lavocat, Claude Murcia, Régis 
Salado (sous la direction de), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2007, p. 268. 
287 Maxime Benoit-Jeannin est auteur, avec Philippe Cousin, de La Croisière Einstein, op. cit. Son roman 
autour de la fille de Madame Bovary est : Mademoiselle Bovary, Bruxelles, Le Cri, 1991. 
288 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 36. 
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chapitre précédent. En fait, c’est aussi la cohésion des différents portraits qui met en 

évidence ce fil, explicité par certains écrivains par le biais de références, citations ou 

éléments de fiction qui mettent en relief la transcendance textuelle289 des œuvres de notre 

corpus s’attardant sur Majorana.  

Dans presque tous les romans où apparaît le savant sicilien, il est possible de 

repérer la reprise d’un élément ou d’un concept dérivant du texte de Sciascia. Valerio 

Tonini et Jordi Bonells, par exemple, dans l’introduction et le prologue de leurs textes 

font référence à La scomparsa di Majorana. L’ingénieur italien se limite à faire allusion 

à « uno scrittore di grande fama » qui s’était « esercitato » sur le sort de Majorana290, 

tandis que Bonells fait remonter la naissance du mythe du physicien en question au texte 

de Sciascia : 

 

Sa thèse [celle de Sciascia], je la résume, fait de Majorana un 

visionnaire qui aurait anticipé grâce à son génie scientifique et 

sa clairvoyance les effroyables conséquences des recherches sur 

l’atome. Le résultat en aurait été une terrible crise de conscience 

provoquée par un péril atomique encore au stade virtuel. […] Le 

mythe du physicien italien est ainsi né.291 

 

Tonini e Bonells font référence aussi aux textes d’Amaldi et de Recami qui 

finissent par constituer les repères historiques des études autour de Majorana292. Le texte 

de Sciascia se distingue de ceux de deux autres auteurs italiens par son mélange de 

pratiques typiques de la fiction et éléments des enquêtes policières, comme nous 

l’approfondirons dans le prochain chapitre, et donc c’est le seul qui rentre dans notre 

corpus. 

Il est aussi possible de trouver des références au texte de Sciascia dans le récit de 

Frezza, dont le narrateur intradiégétique déclare, à propos de Majorana, qu’il avait 

« chiara la visione della tragedia che il lavoro degli scienziati atomici poteva 

                                                 
289 Nous référant à Genette, par « transcendance textuelle du texte » nous entendons « tout ce qui le met 
en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes » : Gérard Genette, Palimpstestes. La littérature 
au second degré, Paris, Seuils, 1982, p. 7. 
290 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 15. Traduction : « un écrivain de grande renommée 
», « exercé » (c’est nous qui traduisons). 
291 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 10-11. C’est nous qui soulignons. 
292 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 10 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, 
op. cit., p. 12, 13. Nous faisons référence à : Edoardo Amaldi, « Nota biografica di Ettore Majorana », in 
Edoardo Amaldi, La vita e l’opera di Ettore Majorana (1906-1938), op. cit. et Erasmo Recami, Il caso 
Majorana. Con l’epistolario, documenti e testimonianze, Milano, Mondadori, 1987. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne 

88 
  

scatenare »293. Cette phrase, à notre avis, pourrait évoquer une observation de Leonardo 

Sciascia, où se dévoile probablement la « visione » du savant sicilien :  

 

Questi tre dati mostrano una profondità e prontezza di 

intuizione, una sicurezza di metodo, una vastità di mezzi e una 

capacità di rapidamente selezionarli, che non gli avrebbero 

precluso di capire quel che altri non capiva, di vedere quel che 

altri non vedeva – e insomma di anticipare, se non sul piano delle 

ricerche e dei risultati, sul piano della intuizione, della visione, 

della profezia.294  

 

Le récit de Frezza renvoie à des observations de Sciascia, tout comme le faisaient 

Tonini et Bonells. L’intertextualité est ainsi évidente ; elle démontre que tous ces textes 

gravitent autour du livre de l’écrivain sicilien.  

De manière encore plus évidente, le roman de Bascone montre une filiation 

directe et très stricte avec le livre de l’auteur sicilien et à ses recherches. Cet aspect est 

explicité dès l’avant-propos, signé par Gaetano Savatteri qui évoque une lettre envoyée 

par deux frères à Sciascia à la fin de 1987, donc plus de dix ans après la publication de 

La scomparsa di Majorana. Dans cette lettre, les deux hommes soutiennent qu’Ettore 

Majorana vivait à Mazara del Vallo, un petit village sicilien, déguisé en clochard. 

Savatteri rappelle que Sciascia conduisit une brève enquête autour de l’identité du 

mystérieux vagabond et qu’il découvrit qu’il ne s’agissait pas du physicien disparu. 

C’est à partir de cet épisode qu’Ignazio Bascone construit son roman, « dosando fantasia 

e informazioni, riempiendo i vuoti della storia »295, pour reprendre les mots de Savatteri.  

Bascone ne se limite pas à s’appuyer sur l’enquête irresolue du Sicilien pour son 

roman : il arrive à rendre Sciascia et son texte des éléments de sa propre fiction. Il 

imagine la vie et les expériences des deux auteurs de la lettre. Il décrit leur relation avec 

                                                 
293 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 133. Traduction : « une vision claire de la tragédie 
que le travail des savants atomiques pouvait déchaîner» (c’est nous qui traduisons). 
294 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 69-70. C’est nous qui soulignons. Traduction 
: « Ces trois données montrent une profondeur et une vivacité d’intuition, une sûreté de méthode, une 
ampleur de moyens et une capacité de les sélectionner rapidement qui ne lui auraient pas interdit de 
comprendre ce que les autres ne comprenaient pas, de voir ce que les autres ne voyaient pas – et, en 
somme, d’anticiper, si non sur le plan des recherches et des résultats, du moins sur le plan de l’intuition, 
de la vision, de la prophétie » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. 
cit.). 
295 Gaetano Savatteri, « Prefazione », in Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. IX. Traduction : 
« dosant fantaisie et informations, comblant les vides de l’histoire » (c’est nous qui traduisons). 
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le clochard et leur découverte des recherches conduites par Sciascia, lorsque Filippo, 

l’un des deux, trouve le livre dans une vitrine :  

 

Si fermò a guardare e vide esposto un libro in più copie : « La 

scomparsa di Ettore Majorana », autore un famoso scrittore 

progressista, anzi, mezzo comunista.296 

 

Le livre de Sciascia devient ainsi objet fictionnel. Filippo le voit, l’achète et le lit 

d’une traite, hanté par la possibilité que l’auteur puisse avoir parlé du clochard de son 

village. Découvrant que l’écrivain ne sait rien de Tommaso, l’homme qu’il croit être 

Majorana, Filippo en parle à son frère et tous deux décident de contacter le fameux 

auteur. Bascone s’étend, donc, sur le voyage effectué par Sciascia à Mazara del Vallo 

afin d’analyser les données à sa disposition :  

 

Tra una sigaretta e l’altra, riservato e poco confidenziale, 

analizzò a fondo ciò che i fratelli producevano. Con la lente 

d’ingrandimento guardò le foto di Tommaso in vita e da morto 

e, grazie a conoscenze locali, ebbe modo di chiacchierare con 

qualcuno che vi aveva avuto a che fare. Quando andò via si 

accomiatò dai fratelli senza dire se qualcosa aveva dedotto.297 

 

Tel un investigateur, le personnage de Sciascia enquête sur l’identité du clochard. 

De ce fait, il devient à son tour une entité de fiction, en quêtant avec sa loupe et son air 

sérieux et circonspect. Par la suite, le Sciascia de fiction arrive à la conclusion – tout 

comme son homonyme réel – que le clochard ne pouvait être le savant disparu. Indignés 

par le résultat des enquêtes, trop hâtives à leur goût, les deux frères attaquent l’écrivain, 

critiquant La scomparsa di Majorana et les conclusions qui y sont exposées. Par la voix 

des deux hommes, Bascone fait référence au contenu de l’œuvre de Sciascia et à sa 

manière de conduire son investigation qui « non adduce delle prove »298. Dans le roman 

de Bascone, la relation avec le texte de Sciascia confine avec la métatextualité. Elle est 

                                                 
296 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 111. Traduction : « Il s’attarda à regarder et vit exposé 
un livre en plusieurs copies : “La disparition de Majorana”, dont l’auteur était un fameux écrivain 
progressiste, ou plutôt à moitié communiste » (c’est nous qui traduisons).  
297 Ibidem, p. 133. Traduction : « Entre une cigarette et l’autre, réservé et peu disert, il analysa en détail 
ce que les deux frères produisaient. À la loupe il regarda les photos de Tommaso vivant et mort et, par 
ses connaissances locales, il eut l’opportunité de bavarder avec quelqu’un qui avait eu à voir avec lui. 
Quand il s’en alla, il prit congé des deux frères sans dire s’il en avait déduit quelque chose » (c’est nous 
qui traduisons). 
298 Ibidem, p. 135. Traduction : « n’allègue pas de preuves » (c’est nous qui traduisons). 
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si évidente que l’écrivain sicilien et son livre même deviennent des entités fictionnelles 

à part entière.  

Dans la foulée de notre exposé du fil rouge liant plus ou moins explicitement la 

plupart des textes sur Majorana, il convient de citer aussi le roman d’Anne-Marie 

Cambon, ajoutant à son livre une bibliographie mentionnant, parmi d’autres auteurs, 

Sciascia et son La scomparsa di Majorana299. 

Le fil rouge que nous avons dégagé confère de la cohésion à un ensemble de 

textes, liés entre eux par une ascendance commune et par une stricte transcendance 

textuelle. C’est le texte de Sciascia qui a permis aux non-spécialistes de découvrir la 

figure de Majorana et nous soutenons avec Bonells que c’est à partir de ce texte 

entremêlant pratiques littéraires et méthodes policières que l’image du physicien disparu 

a acquis sa valeur mythique300. 

 

 

I.2.3. Le cerveau d’Einstein, la bizarrerie de Majorana et le chapeau d’Oppenheimer 

 

À la lumière des observations que nous venons d’exposer, nous constatons que la 

littérature de fiction peut contribuer à créer un mythe ainsi qu’à l’alimenter au fil des 

années et des décennies. 

En exploitant le mot « mythe », au signifié incontestablement fluctuant, nous 

nous situons tant dans la lignée de Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, s’attardant juste 

sur les mythes scientifiques en 1996301, que dans celle - plus récemment - de Jean-

François Chassay, auteur de Si la science m’était contée, où il se propose de raconter la 

« mythification » dont quelques savants font l’objet302.  

Il convient à présent d’expliciter ce que nous entendons par le signifiant 

« mythe » appliqué à des figures contemporaines. Dans son essai Le mythe, aujourd’hui, 

à la fin de son recueil Mythologies, Roland Barthes s’interroge sur ce qui peut être défini 

comme tel : 

 

Tout peut donc être mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est 

infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut passer d’une 

                                                 
299 Ibidem, p. 111-112 et Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 351.  
300 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 11. 
301 Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède, Paris, Seuil, 1996. 
302 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 14. 
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existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation 

de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler 

des choses. Un arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre 

dit par Minou Drouet, ce n’est déjà plus tout à fait un arbre, c’est 

un arbre décoré, adapté à une certaine consommation, investi de 

complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un usage 

social qui s’ajoute à la pure matière.303 

 

D’après Barthes, tout objet peut devenir un objet mythique selon l’« usage 

social », s’ajoutant à la matière simple. Le philosophe français continue son essai en 

précisant qu’un objet ne naît pas en tant que mythe : « c’est l’histoire humaine qui fait 

passer le réel à l’état de parole »304. Il en découle qu’un mythe est toujours lié à une 

période historique au cours de laquelle l’objet en question est chargé d’une signification 

particulière. Comment cela se produit-il ? Par le biais d’un message oral, écrit ou 

véhiculé par des images : « le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le 

reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole 

mythique »305.  

Il convient dès lors de se poser la question de savoir si les figures de nos 

physiciens ont subi, au fil des années, un tel processus de mythification et comment ils 

sont devenus partie intégrante de notre imaginaire collectif. On peut répondre sans aucun 

doute par l’affirmative et, dans certains cas, on peut même affirmer que la littérature a 

contribué de manière essentielle à ce processus à travers le mécanisme que Nicolas 

Wanlin associe à l’activité « panthéonique » et, donc, à l’élévation des savants en héros 

nationaux306.  

Le lien entre la mythification de certains de nos scientifiques et la diffusion de 

leurs homonymes fictifs sont explicités par Jean-François Chassay, lequel met en rapport 

la mythification et la « fictionnalisation »307. À l’instar du spécialiste québécois, nous 

soutenons que l’examen des physiciens réels en fiction peut nous conduire à dégager la 

                                                 
303 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 216. 
304 Ibidem. À ce propos, Barthes déclare qu’il existe sans doute aussi une mythologie du mythologue, 
appliquant ses propres significations aux différents signifiants. Voir Roland Barthes, Mythologies, op. cit., 
p. 8. 
305 Ibidem. 
306 Nicolas Wanlin, Introduction, in Évelyne Thoizet, Nicolas Wanlin et Anne-Gaëlle Weber (sous la 
direction de), Panthéons littéraires et savants. XIXe-XXe siècles, Arras Cedex, Artois Presses Université, 
2012, p. 113. 
307 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 14. 
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manière dont la science et ses protagonistes sont pensés et imaginés après 1945, et par-

là même leur valeur mythique : 

 

Examiner les contours imaginaires d’un personnage historique 

offre une vue oblique de la connaissance où les saillies servent à 

mettre en relief les interrogations vives d’une époque.308 

 

En fait, « la littérature […] rend compte de ce qui se dit », et donc aussi « de ce 

qui se pense de la science au sein de la société »309.  

Dans le contexte européen que nous étudions, les physiciens érigés au rang de 

personnages mythiques pendant la deuxième moitié du XXe siècle sont, sans aucun 

doute, Einstein et Majorana. Nous croyons, en particulier, que l’existence d’une 

« forme-Einstein » et le fil rouge unissant les œuvres se référant à Majorana ont 

indubitablement contribué à la mythification des deux physiciens. Leur présence 

répandue dans le corpus littéraire nous porte à penser que l’imaginaire contemporain est 

peuplé par ces deux figures, chargées d’une valeur et d’une signification que nous 

tenterons de tracer sommairement dans cette section et que nous n’étudierons dans le 

détail qu’à la fin de la troisième partie de notre thèse.  

Examinons à présent les écrits des spécialistes qui ont déjà abordé la 

mythification de ces deux savants. Ceci nous permettra d’ébaucher les positions 

critiques sur lesquelles nous nous appuierons tout au long de notre recherche, où nous 

nous attarderons davantage sur le corpus et sur les éléments découlant de sa lecture 

approfondie.  

Dans cette section, il apparaîtra évident que les mythes de ces deux savants ne 

naissent pas par la seule fiction littéraire. Cependant c’est indubitablement aussi la 

littérature qui contribue à les maintenir, en les nourrissant et en les reproposant encore 

aujourd’hui. 

Partons de l’approfondissement de la valeur mythique de la figure d’Einstein, 

placée au cœur des mythes modernes par Alain Quesnel310. Entre 1954 et 1956, à la 

recherche de mythes de la vie quotidienne française, de sa propre réalité, Barthes 

retrouve justement le physicien allemand et son cerveau.  

                                                 
308 Ibidem.  
309 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 15. 
310 Alain Quesnel, Les Mythes modernes : actualité de la culture générale, Paris, PUF, 2003. 
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« Le cerveau d’Einstein », écrit le philosophe, « est un objet mythique »311, d’une 

importance telle que « la mort », arrivée en 1955, « a été pour lui, avant tout, l’arrêt 

d’une fonction localisée : “le plus puissant cerveau s’est arrêté de penser” »312. Barthes 

ajoute : 

 

Einstein satisfait-il pleinement au mythe, qui se moque des 

contradictions pourvu qu’il installe une sécurité euphorique : à 

la fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur 

incomblé, déchaînant le meilleur et le pire, cerveau et 

conscience, Einstein accomplit les rêves les plus contradictoires, 

réconcilie mythiquement la puissance infinie de l’homme sur la 

nature, et la « fatalité » d’un sacré qu’il ne peut encore rejeter.313  

 

Le cerveau d’Einstein, objet mythique et mystérieux, a été étudié et analysé à la 

mort du savant. On cherchait les raisons de sa génialité. Il est ainsi devenu un objet 

mythique, symbole de l’intelligence hors du commun, et la figure du physicien allemand 

est devenue « a personal image for the joys of the intellect », la représentation de l’« 

intelligence in general, and the scientific mind in particular », pour reprendre les mots 

de Friedman et Donley, auteurs d’un riche essai au titre Einstein as Myth and Muse314.  

Dans cette lignée, Ortoli et Witkowski soutiennent que la caractéristique 

essentielle d’Einstein consiste dans la prépondérance de sa dimension spirituelle sur sa 

dimension matérielle315. Le physicien allemand est considéré comme un « uomo-

testa »316, particularité également soulignée dans les textes de notre corpus, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent.  

Le mythe d’Einstein se nourrit de sa génialité ainsi que d’une série d’éléments 

« lisibles », comme le constate Chassay317, éléments allant de son absence de 

convenances à ses habitudes étranges : 

 

Le mythe se nourrit de son absence de convenances (absence 

fréquente de chaussettes, cheveux longs, grimace aux 

                                                 
311 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 103. 
312 Ibidem, p. 104. 
313 Ibidem, p. 105. 
314 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. IX, 180. Traduction : « une 
image personnelle des joies de l’intellect », « l’intelligence en général, et l’esprit scientifique en particulier 
» (c’est nous qui traduisons).  
315 Voir Sven Ortoli, Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède, op. cit., p. 95. 
316 Ibidem. 
317 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 216. 
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journalistes immortalisée par une photo reproduite jusqu’à 

l’écœurement), de son pacifisme, de ses paradoxes (au cœur de 

la science, il est aussi le plus célèbre dissident de l’institution).318  

 

Le spécialiste québécois fait référence à une célèbre photo où Einstein tire la 

langue, se rattachant ainsi au discours de Barthes rapporté plus haut, selon lequel le 

mythe peut s’alimenter d’un message oral, écrit ou même représenté par des images. 

Ainsi, paradoxalement, la pensée d’Einstein se révèle indissociable de son personnage, 

comme le constate aussi l’historien de la science Gerald Holton319.  

Élu l’homme du XXe siècle320 par Time, Einstein a été médiatisé de son vivant 

comme une véritable star. Il est présent sur les timbres, sur les unes des magazines et 

dans les réclames publicitaires321. Il est ainsi devenu une véritable icone culturelle, 

comme le remarquent Friedman et Donley, qui attribuent à sa figure le rôle de 

« personification of the new physics »322. 

Selon Jean-Marc Lévy-Leblond, c’est vers 1919 qu’Einstein « est assez 

brutalement promu au rang de star intellectuelle »323, en obtenant une grande faveur 

publique. Le savant allemand lui-même contribue à son image publique, s’appliquant à 

faire connaître la nouvelle physique pendant ses nombreux voyages en Amérique, en 

Angleterre et en France324.  

Sa figure a été toujours liée à l’équation qu’il a définie : E=mc2, la « formule 

magique du monde », comme dit Barthes en ironisant sur ses contemporains325. 

L’équation d’Einstein frappe par sa simplicité qui lui a permis de rester dans la mémoire 

                                                 
318 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 208. Chassay se pose ainsi dans la même 
lignée que Lévy-Leblond qui avait déjà remarqué que « la légende einsteinienne […] trouvera à se 
conforter et s’alimenter dans le caractère et le comportement de l’homme : son non-conformisme, son 
pacifisme, son intégrité lui confèrent un prestige personnel, une aura indiscutable » (Jean-Marc Lévy-
Leblond, « L’Arbre et la forêt : le mythe d’Einstein », in Jean-Marc Lévy-Leblond, L’Esprit de sel. Science, 
Culture, Politique, Paris, Fayard, 1981, p. 165). 
319 Nous renvoyons à Sven Ortoli, Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède, op. cit., p. 98 et, 
évidemment, à Gerald Holton, « Ronald Clark and Albert Einstein », in Gerald Holton, The Scientific 
Imagination. Case Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 (1978), p. 275-283. 
320 Voir Frederic Golden, Albert Einstein, 31 décembre 1999. Disponible en ligne : 
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,993017,00.html (dernière consultation : 13 
octobre 2015). 
321 À cet égard, nous renvoyons aux recherches de Friedman et Donley, documentées par des images. 
Voir Alan J. Friedman, Carol C. Donley, op. cit., p. 181 et passim. 
322 Ibidem, p. 5, 192. Traduction : « personnification de la nouvelle physique » (c’est nous qui traduisons). 
323 Jean-Marc Lévy-Leblond, « L’Arbre et la forêt : le mythe d’Einstein », in Jean-Marc Lévy-Leblond, 
L’Esprit de sel. Science, Culture, Politique, op. cit., p. 162. 
324 À ce propos, nous renvoyons à Alan J. Friedman, Carol C. Donley, op. cit., p. 17. 
325 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 104. 

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,993017,00.html
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des non-spécialistes sans besoin d’être pleinement comprise. À cet égard, il est 

nécessaire d’évoquer le récit sagace de Boulle retenu dans notre corpus, où elle devient 

prière et formule sacrée326. 

Par ailleurs, Friedman et Donley remarquent que désormais « contemporary 

myth presents E=mc2 as the basis for the belief in atomic energy »327. Malgré la futilité 

de la relation entre l’équation d’Einstein et l’énergie atomique, après 1945 se vérifie une 

« mythical direct connection between Einstein, relativity and the threat of nuclear 

holocaust »328, qui est encore lisible dans les textes les plus récents de notre corpus, 

comme La Trahison d’Einstein de Schmitt329. 

Les spécialistes s’occupant de la stature mythique d’Einstein s’accordent tous à 

dire qu’après Hiroshima le mythe du savant allemand subit ce que Lévy-Leblond définit 

d’« inversion brutale »330. Dès 1945, dans l’imaginaire collectif Einstein sera de plus en 

plus lié à la bombe et à ses affreuses conséquences, quoiqu’il n’ait pas participé 

matériellement à sa construction. Comme nous le verrons dans la deuxième partie de 

notre thèse, ceci est évident dans les textes de notre corpus, riches réservoirs du mythe 

d’Einstein ainsi que sources et instigateurs des contradictions qui le caractérisent331. 

L’inversion dont parle Lévy-Leblond est confirmée tant par les recherches de 

Chassay332 que par les enquêtes de Friedman et Donley : 

 

These overwhelmingly positive views of Einstein as an 

intellectual hero were primarily before the Second World War 

[…]. With new applications of physics to the arts of war between 

1939 and 1945 came a major change in how Einstein, the 

                                                 
326 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. 
327 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. 167. Traduction : « le mythe 
contemporain présente E=mc2 comme la base de la croyance dans l’énergie atomique » (c’est nous qui 
traduisons).  
328 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. 173. Traduction : « la mythique 
connexion directe parmi Einstein, la relatvité et la menace de l’holocauste nucléaire » (c’est nous qui 
traduisons). 
329 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 
330 Jean-Marc Lévy-Leblond, « L’Arbre et la forêt : le mythe d’Einstein », in Jean-Marc Lévy-Leblond, 
L’Esprit de sel. Science, Culture, Politique, op. cit., p. 165. 
331 À propos des contradictions, nous renvoyons à Gerald Holton, Ronald Clark and Albert Einstein, in 
Gerald Holton, The Scientific Imagination, op. cit., p. 275-283. 
332Chassay écrit qu’on a « rapidement trouvé une équivalence entre Einstein et la bombe », associant le 
savant à l’arme « par la médiation de la formule E=mc2 » (Jean-François Chassay, Si la science m’était 
contée, op. cit., p. 210, 214). 
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archetype for a physicist, was regarded by writers and by the 

public.333 

 

Dans cette section nous nous limitons à donner une idée de la valeur mythique 

ambivalente de la figure d’Einstein, étudiée au niveau théorique par les spécialistes que 

nous venons de mentionner. Cet approfondissement se recoupe déjà avec les éléments 

exposés dans le premier chapitre et la caractérisation (tant physique que morale et 

psychologique) des personnages d’Einstein dans les textes de notre corpus. Nous 

continuerons à faire référence aux études de Barthes, Friedman, Donley et Chassay tout 

au long de la thèse, en vue de vérifier combien la fiction se sert des mythes 

contemporains. Selon Chassay, Einstein est la figure exemplaire de l’imaginaire du XXe 

siècle334. C’est pourquoi, l’étude de son apparition dans les œuvres littéraires nous 

permettra sans aucun doute de cerner les contours de l’imaginaire occidental par rapport 

à la conception de la science et de ses évolutions au fil des années.  

Autre figure incontournable de l’imaginaire contemporain, Ettore Majorana, 

dont la nature « insaisissable »335, selon les termes d’Étienne Klein, est à la source du 

mythe qui l’entoure. Sa disparition a contribué à agrandir l’aura qui l’entourait déjà 

pendant ses études. Comme le rappelle Finzi, en fait, l’histoire du savant sicilien est 

circonscrite dans un « canone », qui le veut « strano »336, adjectif qui peut se traduire 

par le mot « bizarre » ainsi que par « étrange ». Ce canon a été construit par les 

témoignages de ceux qui le connaissaient, et en particulier par les observations de Laura 

Fermi, auteure d’une remarquable œuvre parcourant sa propre vie à côté de son mari et 

des savants de Via Panisperna337.  

Les bizarreries de Majorana semblent avoir trouvé une confirmation se passant 

d’explication dans le final, c’est-à-dire la disparition de 1938, entourant encore d’un halo 

de mystère la figure du Sicilien. Ainsi son mythe a-t-il pris une dimension terriblement 

simpliste : selon Finzi, le canon a influencé la « vulgata », en plaçant ainsi les raisons 

                                                 
333 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. 154. Traduction : « Ces 
écrasantes visions positives d’Einstein comme un héros intellectuel dataient essentiellement d’avant la 
Seconde Guerre mondiale […]. Avec les nouvelles applications de la physique à l’art de la guerre entre 
1939 et 1945 arriva un grand changement dans la manière dont Einstein, l’archétype du physicien, était 
vu par les écrivains ainsi que par le public » (c’est nous qui traduisons). 
334 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 215. 
335 Étienne Klein, En cherchant Majorana, op. cit., p. 11. 
336 Roberto Finzi, Ettore Majorana. Un’indagine storica, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 
21-22. 
337 Nous faisons référence à Laura Fermi, Atoms in the Family. My Life with Enrico Fermi, Chicago, 
University of Chicago Press, 1954. 
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de la disparition dans la « personalità (contorta) del protagonista »338, ce qui empêche 

d’arriver aux vraies raisons et aux vraies pensées du physicien. Le Majorana qu’on 

connaît, celui qui entre dans les textes de notre corpus, naît de cette simplification, 

accentuée par la réduction de ses vicissitudes sur fond de “polar”, selon Finzi ; on a ainsi 

construit sur Majorana un canon axé sur sa bizarrerie, sa singularité, en d’autres mots, 

sa folie, déformant une histoire plus ordinaire qu’on ne le croyait339. Comme nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent, les œuvres de notre corpus tiennent à souligner la 

fragilité et les tourments du Sicilien, à l’origine de ses bizarreries et sa solitude. Par ce 

biais, nos textes confirment et amplifient le mythe du savant inquiet et, comme le 

démontreront dans la prochaine partie, le mettent très souvent en relation avec des doutes 

éthiques et moraux, dont l’existence a été proposée davantage par Leonardo Sciascia et 

son livre340. 

Dans ce chapitre, nous nous sommes attardée sur les figures d’Einstein et 

Majorana, tous deux figurants très souvent dans les textes de notre corpus et investis par 

une aura mythique selon les auteurs que nous venons de mentionner. Comme le note 

Lévy-Leblond, le mythe einsteinien se nourrit du caractère choquant de certains aspects 

des théories exposées par le savant allemand mis au premier plan par « une vulgarisation 

avide de sensationnel », ce qui ne se vérifie pas par exemple pour les idées de Bohr et 

Heisenberg, tout aussi bouleversantes mais dont le contenu reste la prérogative des 

spécialistes341. 

Outre Einstein et Majorana, une autre figure intéressant nos recherches, a été 

investie, selon Chassay, d’une valeur mythique : J. Robert Oppenheimer, directeur 

scientifique du projet Manhattan342. Connu surtout aux États-Unis, où il a « marqué 

l’imagination »343, il est présent même dans deux œuvres de notre corpus, notamment 

européen344.  

                                                 
338 Roberto Finzi, Ettore Majorana. Un’indagine storica, op. cit., p. 22. Traduction : « personnalité (tordue) 
du protagoniste » (c’est nous qui traduisons). 
339 Ibidem, p. 108. 
340 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit. 
341 Jean-Marc Lévy-Leblond, « L’Arbre et la forêt : le mythe d’Einstein », in Jean-Marc Lévy-Leblond, 
L’Esprit de sel. Science, Culture, Politique, op. cit., p. 164. 
342 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 247-291. 
343 Ibid., p. 249. 
344 Nous nous référons aux pièces suivantes : Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer, op. 
cit. et Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit.  
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Surnommé le « père de la bombe atomique », après 1945 le physicien américain 

devient si célèbre qu’il pourrait, aux dires de Chassay, rivaliser avec Einstein au plan 

médiatique ; en fait, c’est son image qui devient célèbre : en 1948, il suffit de la photo 

d’un chapeau accroché à une valve sur la couverture de Physics Today pour évoquer sa 

figure345. 

Oppenheimer est un symbole ambigu de l’ère nucléaire : il a géré le projet 

Manhattan et c’est à lui qu’appartient la célèbre phrase « the scientists have known 

sin »346 ; accusé d’être un agent de l’Union soviétique, il a subi une audition de sécurité, 

en tout similaire à un véritable procès, au terme duquel il a été privé de l’habilitation à 

participer aux nouvelles recherches. Selon Chassay, les « zones d’ombre » que sa figure 

projette sont à la base de sa célébrité, qui le veut séducteur et charismatique et qui lui 

permet de pénétrer dans le monde fictionnel créé par plusieurs auteurs américains347. 

C’est sans aucun doute une figure emblématique de l’imaginaire américain, où il 

symbolise les sentiments ambivalents à l’égard de la science pendant les années 1940 et 

1950, mais il pénètre aussi – bien que dans une mesure moindre et de façon plus 

spécifique – dans la fiction européenne, grâce aux pièces de Kipphardt et Vilar348. 

La figure d’Oppenheimer appartient davantage à l’imaginaire collectif des États-

Unis. C’est pourquoi, il n’apparaît pas souvent dans les textes retenus dans notre corpus. 

Par contre, Majorana est connu surtout en Italie et en France, et nous n’avons pas trouvé 

de textes anglophones le présentant. En revanche, Einstein est sans aucun doute une 

icône mondiale, appartenant à l’imaginaire du XXe et du XXIe siècle et participant à 

d’innombrables œuvres de fiction. 

                                                 
345 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 247-248. À propos de la valeur de l’image 
d’Oppenheimer et de son chapeau, nous renvoyons aussi à la couverture d’une bande dessinée 
américaine qui lui est consacrée : Jim Ottaviani et alii, Fallout. J. Robert Oppenheimer, Leo Szilard, and the 
Political Science of the Atomic Bomb, G.T. Labs, 2000. 
346 Rapporté dans Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 191. 
347 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 254-255. Nous faisons référence, par 
exemple, aux romans suivants : Martin Cruz Smith, Stallion Gate, London, Collins Harvill, 1986 ; Joseph 
Kanon, Los Alamos, New York, Broadway Books, 1997 ; John L. Casti, The One, True, Platonic Heaven. A 
Scientific Fiction of the Limits of Knowledge, Washington, Joseph Henry Press, 2003. 
348 À ce propos, nous renvoyons à Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 256 et 
Martin J. Sherwin, Foreword, in Alice Kimball Smitt et Charles Winer (sous la direction de), Roberto 
Oppenheimer : Letters and Recollections, Palo Alto, Stanford University Press, 1995, p. XV-XVI. Heinar 
Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit. Et Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit. 
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Tout comme Einstein, Majorana et Oppenheimer sont très connus à travers des 

photos et des images349, qui ont contribué à les affirmer en tant que symboles et mythes 

de l’époque contemporaine et de ses rapports multiformes à la science. 

 

Dans ce chapitre, après avoir défini l’existence d’une « forme-Einstein » et celle 

d’un fil rouge liant les œuvres représentant Majorana, nous avons vu comment ces deux 

physiciens sont entrés dans l’imaginaire contemporain, également influencé à notre avis 

par les fictions dont nous nous occupons. Ici, nous avons préféré nous limiter à dégager 

quelques-unes des études conduites autour de ces deux figures et de leur valeur 

mythique. Nous avons fait de rapides références aux résultats exposés dans le premier 

chapitre mais notre but était principalement celui de présenter les études précédentes 

concernant la mythification des savants, devenus parfois des héros ambigus de notre 

époque.  

La mythification des physiciens du XXe siècle découle aussi du grand nombre de 

biographies, autobiographies et textes historiques qui en ont proposé à posteriori une 

ample reconstruction ; reconstruction qui relève souvent de l’hagiographie, aux dires de 

Lévy-Leblond350. Les textes de notre corpus ne sont pas classifiables comme des 

biographies ou des autobiographies et leurs références au passé sont protéiformes : ils 

dialoguent de manière complexe et variée avec l’Histoire qu’on nous raconte.  

 

 

I.3. (Ré)présentations de l’Histoire 

 

Dans son essai de 1989, David Cowart constate « the increasing prominence of historical 

themes in current fiction »351, sujet sur lequel se penchent longuement nombre de 

critiques et d’écrivains comme Jacobs, De Federicis, Byatt et Glynn352. Cette dernière, 

                                                 
349 La photo de Majorana a été publiée dans les journaux italiens après la disparition du physicien. En 
outre, Sciascia dans son texte fait référence aux photos et à l’aspect physique du Sicilien (voir Leonardo 
Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 29). 
350 Voir Jean-Marc Lévy-Leblond, « Le Miroir, la cornue et la pierre de touche. Ou que peut la littérature 
pour la science ? », in Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La Science à l’épreuve…, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 190. 
351 David Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale, Edwardsville, Southern Illinois 
University Press, 1989, p. 1. Traduction : « la place croissante de thèmes historiques dans la fiction 
contemporaine » (c’est nous qui traduisons).  
352 Voir Naomi Jacobs, The Character of Truth, op. cit. ; Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Roma-Bari, 
Laterza, 1998 ; Antonia Susan Byatt, On Histories and Stories. Selected Essay, Cambridge, Harvard 
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en particulier, observe que la littérature postmoderne est peuplée par maints « historical 

realemes », faisant référence à un concept repris par Brian McHale dans son 

Postmodernist Fiction353. Parallèlement, Hayden White soutient que c’est surtout dans 

les œuvres artistiques qu’il convient d’aller chercher les traitements postmodernes du 

passé354.  

C’est à l’intérieur de ce vaste sujet, conduisant nombreux spécialistes à s’attarder 

sur la « destabilisation of the borderline between fiction and nonfiction »355, que 

s’insèrent les textes de notre corpus. Mêlant éléments réels provenant du passé, éléments 

créés de toutes pièces, matériel fictionnel et personnages historiques, les écrivains 

retenus sont auteurs de textes qui rentrent dans le débat contemporain autour des rapports 

entre fiction et Histoire, dont le H majuscule renvoie ici au type de discours historique 

produit par les historiens, dans la lignée des propos de Régine Robin356.  

À cet égard, en nous appuyant sur quelques-unes des classifications que les 

critiques littéraires ont proposées, nous observons que notre corpus compte des 

« historical novels » (par exemple Fission de Tom Weston)357 ; ou autres œuvres qui 

pourraient rentrer dans la typologie des « fiction histories » (Appuntamento con Einstein 

ou E=mc2 ou Le roman d’une idée) et dans celle de « recombinant fiction » (Uranium 

235, Insignificance, Einstein et Sherlock Holmes, L’Instinct de l’équarisseur ou 

Einstein, s’il vous plaît), dont parle Naomi Jacobs358 . Encore, nous avons pris en 

                                                 
University Press, 2001 ; Ruth Glynn, Contesting the Monument. The Anti-Illusionist Italian Historical Novel, 
Leeds, Northern University Press, 2005. 
353 Ruth Glynn, Contesting the Monument, op. cit., p. 15. Voir Brian McHale, Postmodernist fiction, New 
York-London, Methuen, 1987, p. 87. 
354 Hayden White, « Postmodernism and Historiography », Special Public Opening Symposium After 
Metahistory, Kyoto, Novembre 2009, disponible en ligne à l’adresse : 
http://www.ritsumei.ac.jp/acd/gr/gsce/news/200901022_repo_0-e.htm, consulté le 13 octobre 2014.  
355 Marie-Laure Ryan, « Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality », Narrative, vol. 5, n. 2, mai 
1997, (p. 165-187): p. 165. Traduction : « déstabilisation de la frontière entre fiction et non-fiction » (c’est 
nous qui traduisons). 
356 Voir Régine Robin, « L’Histoire saisie, dessaisie par la littérature », Espace Temps, vol. 59, n. 1, 1995, p. 
56.  
357 Marie-Laure Ryan, « Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality », op. cit., p. 167 ; Naomi 
Jacobs, The Character of Truth, op. cit., p. 73 et Ruth Glynn, Contesting the Monument, the Anti-illusionist 
Italian Historical Novel, Northern University Press, Leeds, 2005, p. 3. Voir Tom Weston, Fission¸ op. cit. 
358 Voir Naomi Jacobs, The Character of Truth, op. cit., p. 69-73 et 105-106. Selon Jacobs, les « historical 
novel » donnent de l’emphase au passé pour que le lecteur puisse le connaître et ne pas le répéter, tandis 
que dans les « fiction histories » l’Histoire est statique et les personnages historiques ne sont que des 
types culturels ; dans les « recombinant fiction », de plus, les figures historiques sont recombinées dans 
des contextes nouveaux et fantastiques. Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit. ; Pierre 
Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. ; Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. ; Alexis Lecaye, 
Einstein et Sherlock Holmes, op. cit. ; Thomas Day, L’Instinct de l’équarisseur, op. cit. ; Jean-Claude 
Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit. 

http://www.ritsumei.ac.jp/acd/gr/gsce/news/200901022_repo_0-e.htm
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considération des œuvres qui pourraient être définies de « fiction biographiques » 

(toujours Fission, mais aussi La Trahison d’Einstein ou Mrs. Einstein) ou même d’« 

autobiographies fictionnelles » (par exemple, Coriandoli nel deserto)359. De plus, selon 

les critères de Lavocat, repérant trois genres de la fiction selon les mondes (actuel ou 

fictionnel) projetés par le texte, nous notons que notre corpus compte principalement des 

« fictions alternatives » (les pièces de Kipphardt et Vilar, mais aussi E=mc2 ou Le roman 

d’une idée et Comment les choses se sont vraiment passées)360. Ce rapide survol 

démontre une nouvelle fois que les liens et les recoupements entre fiction et Histoire 

dans notre corpus sont multiples. Les textes retenus présentent au moins une référence 

à des physiciens ayant réellement vécu, normalement esquissés dans des œuvres se 

déclarant non-fictionnelles361 ; ils contiennent même des rappels – plus ou moins 

explicites – à des épisodes ou à des lieux qui ont marqué l’Histoire occidentale et 

mondiale. C’est précisément sur ces éléments que nous allons nous attarder dans le 

présent chapitre. Nous chercherons à voir comment les écrivains pris en considération 

remanient l’Histoire telle que nous la connaissons, sans la spécificité des 

questionnements des historiens et avec l’autonomie que la liberté constitutive de la 

fiction leur offre. 

Il va sans dire que les liens – et les débats qui en résultent – entre Histoire et 

fiction sont très anciens. Néanmoins, on peut remarquer la présence d’un nombre 

particulièrement consistant de textes de fiction autour de la bombe atomique et de ses 

conséquences (passées et futures)362. De plus, la particularité des œuvres de notre corpus, 

                                                 
359 Ibid., p. 69 ; Alexandre Gefen, « La fiction biographique, essai de définition et typologie », in Otrante, 
n. 16, « Vies Imaginaires », sous la direction d’Ariane Eissen et Denis Mellier, 2004, p. 7-23 et, aussi, Dorrit 
Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, London, The Johns Hopkins University Press, 1999, p. 18-37. 
Tom Weston, Fission, op. cit. ; Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. ; Anna McGrail, Mrs. 
Einstein, op. cit. ; Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit. 
360 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 15-51. Heinar 
Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit. ; Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit. ; 
Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. ; Pierre Gévart, « Comment les choses se sont 
vraiment passées », op. cit., 
361 Évidemment, nous nous référons à des manuels et à des textes biographiques. En guise d’exemple, 
citons le remarquable texte de Laura Fermi, déclarant dès le début de son œuvre que les figures et les 
épisodes émaillant son texte sont vrais et viennent de sa mémoire. Voir Laura Fermi, Atoms in the Family. 
My life with Enrico Fermi, Chicago, University of Chicago Press, 1954. À propos des biographiques de 
scientifiques, de leur histoire et de leur sort Voir Thomas Söderqvist (sous la direction de), The History 
and Poetics of Scientific Biography, Albershot, Ashgate, 2007. 
362 Nous renvoyons notamment aux études suivantes : Charles A. Carpenter, Dramatists and the Bomb, 
Westport-London, Greenwood Press, 1999 ; Charles A. Carpenter, Dramas of the Nuclear Age. A 
Descriptive List of English-Language Plays, Lewiston-Queenstone-Lampeter, The Edwin Mellen Press, 
2000 ; Brian Stableford, Science Fast and Science Fiction : an Encyclopedia, New York, Routledge, 2006, p. 
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à savoir la présence d’au moins un physicien ayant réellement vécu, n’est pas à sous-

estimer. Si, comme le soutient Jean-Marc Lévy-Leblond, « les scientifiques sont les 

intellectuels les plus représentatifs de la période actuelle »363, leur évocation dans des 

œuvres de fiction n’est pas accidentelle. Les écrivains pris en considération, affranchis 

des « soucis de vérité ou de persuasion » qui, aux dires de Genette, marquent le champ 

ordinaire de l’exercice du langage364, se penchent sur des faits historiquement 

enregistrés. Dans un but à la fois satirique, documentaire ou didactique, ils les plient aux 

exigences de leurs intrigues, en les évoquant ou en les renversant, en les diminuant ou 

en les surestimant et, donc, en les présentant ou en les re-présentant, d’où le titre de ce 

chapitre. 

Nous allons à présent nous pencher sur l’analyse et la description des formes que 

revêt la rencontre entre fiction et Histoire à l’intérieur de note corpus. À travers un 

examen détaillé, nous avons repéré trois types de textes correspondant grosso modo à 

trois objectifs différents : les œuvres qui renversent le récit historique, divergeant de ce 

qu’on nous a raconté ; les ouvrages qui ont le but de représenter plus ou moins fidèlement 

des événements du passé et d’autres qui remettent en question l’Histoire telle que nous 

la connaissons, en explorant des zones d’ombre s’étalant sur des épisodes secrets. C’est 

à partir de cette division tripartite que nous avons agencé le présent chapitre, composé 

par trois sections, auxquelles nous en ajouterons une quatrième, étroitement liée aux 

autres. Dans la dernière section, nous nous attarderons notamment sur les textes faisant 

référence à Ettore Majorana, emblème des zones d’ombre de l’Histoire.  

 

 

I.3.1. « Et si… ». On ne peut pas échapper  

 

L’intention de renverser ce qui a été, en expérimentant sur le passé qu’on nous a raconté, 

est patente dans deux textes de notre corpus : E=mc2 ou Le roman d’une idée, rédigé en 

1957 par Pierre Boulle, et Comment les choses se sont vraiment passées, pour lequel en 

2001 Pierre Gévart remporte le prix Infini365. Il s’agit de deux récits remarquables qui 

                                                 
74 (Section auotur des écrivains et de la bombe atomique) ; Gustav-Adolf Pogatschnig (sous la direction 
de), Dopo Hiroshima. Esperienza e rappresentazione letteraria, Verona, Ombre corte, 2008. 
363 Jean-Marc Lévy-Leblond, L’Esprit de sel. Science, culture, politique, op. cit., p. 111. 
364 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 19. 
365 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. et Pierre Gévart, « Comment les choses se 
sont vraiment passées », op. cit. Le récit de Gévart, écrit en 1999 a été publié plusieurs fois, avant de sortir 
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méritent bien sans doute un approfondissement surtout en raison d’un détail frappant qui 

les rend similaires et sur lequel nous nous pencherons.  

Prenant leurs distances avec de l’Histoire, les deux écrivains français exploitent 

quelques-uns des mécanismes par lesquels opèrent les « fiction historians », intéressés 

selon Jacobs « in what might have happened »366. Ils rédigent ainsi de véritables 

uchronies, genre très répandu sur le plan mondial – et en particulier en France – selon 

Henriet, auteur de L’Histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses 

formes367. En laissant « l’imagination prendre l’histoire en otage », selon une expression 

saisissante de Carrère368, Boulle et Gévart finissent par appliquer « une sorte de théorie 

des dominos » à l’Histoire, théorie liée aux concepts de cause et effet369 : bouleverser un 

événement implique la modification d’un autre épisode, qui déterminera à son tour le 

changement d’un autre et ainsi de suite. Cependant, nous verrons que dans les deux 

textes retenus les dominos suivent un parcours insolite et, en faisant une confrontation 

avec l’Histoire telle que nous la connaissons, on finit par soupçonner qu’on ne peut pas 

vraiment y échapper, contrairement à ce qu’espère Otto-Abram, protagoniste de 

Comment les choses se sont vraiment passées370.  

Afin de mieux illustrer notre observation, nous nous pencherons en détail sur les 

intrigues des deux récits. Les textes de Boulle et Gévart se déroulent dans des mondes 

fictionnels contrefactuels, des versions de ce qui aurait pu avoir lieu, en ligne avec les 

observations de Lavocat autour des fictions contrefactuelles, l’un des types de fictions 

alternatives possibles371. Comme toutes les uchronies, les mondes où se déroulent ces 

                                                 
dans le récueil Dimension Pierre Gévart, auquel nous faisons référence. Notre expression « modifier ce 
qui a été » reprend un passage de l’essai suivant : Emmanuel Carrère, Le Détroit de Béhring. Introduction 
à l’uchronie, Paris, P.O.L. 1986, p. 9.  
366 Naomi Jacobs, The Character of Truth, op. cit., p. 72. Traduction : « ce qui aurait pu arriver » (c’est nous 
qui traduisons). 
367 Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes, Paris, Encrage, 
2004, p. 9. À propos de la grande diffusion de ce genre de texte, Voir aussi Gavriel Rosenfeld, « Why Do 
We Ask “What if?“. Reflections on the Function of Alternate History », in History and Theory, Theme Issue, 
41, Décembre 2002, p. 90-103. 
368 Emmanuel Carrère, Le Détroit de Béhring, op. cit., p. 17. 
369 C’est Henriet qui parle de « théorie des dominos appliquée à l’Histoire », en exploitant l’image du 
célèbre jeu : Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 73. À propos de la relation de cause à effet dans 
les uchronies nous renvoyons à Karen Hellekson, « Toward a Taxonomy of the Alternate History Genre », 
in Extrapolation, 41, Automne 2000, p. 248-256. 
370 Voir Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 25. 
371 Voir Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat 
(sous la direction de), LaTthéorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 30. À cet égard, Voir aussi 
Lubomír Doležel, « Récit contrefactuels du passé », in Françoise Lavocat (sous la direction de), La Théorie 
littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 83-99. 
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deux récits divergent de celui des lecteurs à partir d’une altération, ce qu’Henriet propose 

de nommer « événement fondateur »372.  

C’est justement à partir de cet événement, le moment de rupture, que Karen 

Hellekson classe les uchronies. Suivant sa classification, nous constatons que le récit de 

Boulle est un « nexus story » parce qu’il se déroule « at the moment of the break », tandis 

que celui de Gévart est une « true alternate history » qui « occurs after the break »373.  

En d’autres termes, le moment de rupture de l’intrigue d’E=mc2 ou Le roman 

d’une idée, soit le tournant qui comporte une véritable altération du monde fictionnel 

par rapport au monde actuel, peut être identifié au choix du personnage d’Einstein, 

affrontant le Président des États-Unis. Dans le récit de Boulle, en fait, c’est d’abord au 

physicien allemand qu’incombe la responsabilité d’empêcher la construction d’une arme 

se fondant sur la désintégration de la matière en énergie, idée qui dérive de sa célèbre 

formule E=mc2. Poussé pas son « Chef d’État-Major », le président demande à Einstein 

si on peut « détruire la matière en provoquant le déchaînement de la puissance en un 

temps très court ». Son objectif est celui de doter le pays « d’une arme capitale », qui 

n’est autre que la bombe atomique dont les lecteurs connaissent les désastreuses 

conséquences374. Indigné et effrayé, Einstein se résout à mentir et à nier la possibilité 

d’une « transformation brutale de matière en énergie »375. Ainsi, il répond :  

 

La proposition de votre Chef d’État-Major est parfaitement 

irréalisable, Monsieur le Président […]. Je vous en donne ma parole 

de savant. Elle est contraire aux lois de la Physique pour des raisons 

que je ne puis vous expliquer. Ce serait du temps et de l’argent perdu 

que de chercher dans cette voie.376 
 

Le « mensonge héroïque »377 d’Einstein, moment de rupture de l’intrigue, obtient 

le soutien de tous les physiciens européens en exil : 

 

                                                 
372 : Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 36. 
373 Karen Hellekson, The Alternate History. Refiguring Historical Time, Kent-Ohio-London, The Kent State 
University Press, 2001, p. 5. Traduction : « au moment de rupture », « se déroule après la rupture » (c’est 
nous qui traduisons). 
374 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 152. 
375 Ibid., p. 155. 
376 Ibidem. C’est nous qui soulignons. 
377 Ibid., p. 156. 
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Tous répondirent dans le même sens que leur chef d’école. Tous 

jurèrent que la désintégration atomique n’était pas, grâce au Ciel, 

réalisable par des humains.378 

 

Tout comme le remarque Paulette Roy, le choix d’Einstein et de ses collègues 

dans ce récit est parfaitement en ligne avec l’attitude naturelle des esprits créateurs, 

effrayés par la destruction qui ne peut que leur inspirer une « horreur instinctive »379. 

C’est ainsi que le « twist » de l’Histoire, selon les mots de Friedman et Donley, se 

vérifie380. 

En s’appuyant sur sa culture scientifique381, l’écrivain français joue avec les 

renversements et les contraires : dans les laboratoires fictionnels de Los Alamos les 

scientifiques travaillent à la création de la matière plutôt qu’à sa destruction, processus 

rendu possible grâce à la fameuse équation proposée par Einstein, dont le signe égal 

permet de lire la formule dans les deux sens.  

Le Président des États-Unis prend ainsi la résolution de financer la recherche 

scientifique explorant la création pacifique de la matière à partir de l’énergie. Ce choix 

fait imaginer que le récit de Boulle se terminera d’une manière différente par rapport à 

celle que l’Histoire nous a racontée à propos de Los Alamos et des recherches de ses 

physiciens travaillant dans le Nouveau Mexique. Cependant, malgré les efforts et les 

mensonges des savants, le récit se termine sur un « nuage [...] grossissant […] comme 

un gigantesque champignon » s’abattant sur la ville d’Hiroshima qui « ainsi 

disparut »382.  

Pourquoi donc ? Après avoir obtenu un atome d’uranium, les savants de Los 

Alamos, avec le Président et des membres du gouvernement et de l’armée, décident de 

montrer au monde les résultats de leurs longues recherches. Pour ce faire, ils décrètent 

de se rendre à Hiroshima. Le choix de la ville japonaise est tout à fait aléatoire et c’est 

justement Einstein qui le suggère. En fait, selon le Président et sa commission, ce 

                                                 
378 Ibidem. 
379 Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, op. cit., p. 87. L’expression « horreur instinctive » est exploitée 
par le narrateur du récit de Boulle : Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. p. 153. 
380 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. 176. À propos du choix des 
collègues d’Einstein, Voir aussi le texte de Chassay, parlant d’une « touchante unanimité » par laquelle 
« les esprits scientifiques du monde libre […] font consensus pour appuyer le mensonge de leur maitre » 
(Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 235). 
381 À propos de la culture scientifique de Boulle, nous renvoyons à Jacques Goimard, « La planète Boulle : 
une science-fiction sarcastique », op. cit., p. 1002. 
382 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op.cit., p. 184. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne 

106 
  

pourrait être n’importe quelle ville japonaise – le Japon étant l’ennemi de la science – 

pourvu qu’elle soit assez importante, afin d’assurer la présence de nombreux témoins : 

  

Il était donc essentiel que le dernier acte de cette longue série de 

travaux et de recherches se jouât […] au-dessus d’une ville 

importante, la densité d’une population évoluée assurant à la fois le 

nombre et la qualité des attestations.383 

 

De manière macabre, cet extrait rappelle les dispositions qui ont conduit au choix 

d’Hiroshima en 1945. La cible de l’attaque atomique, en fait, devait être une zone avec 

un grand nombre de bâtiments et devait avoir été relativement épargnée par des 

bombardements précédents ; clauses qui ont conduit à la sélection d’une ville très 

peuplée, tout comme dans le récit de Boulle384.  

Ainsi, le narrateur de E=mc2 ou Le roman d’une idée décrit l’expédition des 

principaux physiciens de Los Alamos dans les cieux d’Hiroshima à bord d’un avion 

« peint en vert espérance », avec des « colombes blanches […] placardées sous les 

ailes »385. La description de l’appareil exploité par les scientifiques évoque, de manière 

hyperbolique et sarcastique, voire caricaturale, la bonne foi des savants et de leur 

projet386. Avec Jean-François Chassay, nous constatons que l’épisode de la bombe prend 

la forme d’une « farce macabre »387, où l’ironie et les références au monde actuel ne 

servent que pour souligner le caractère sinistre de l’événement narré.  

Arrivés au-dessus de la ville japonaise, les savants commencent leur entreprise : 

ils créent une « fine lamelle d’uranium » planant mollement dans le ciel d’Hiroshima388. 

C’est ainsi que la réaction en chaîne amorce et des extraits d’uranium en forme de fleurs 

tournent dans l’air. Les scientifiques, ainsi que les Japonais, sont pris par une joie 

immense et extatique mais la réaction en chaîne ne s’arrête pas : ce que le narrateur avait 

appelé « cascade radiante » se transforme petit à petit dans un « nuage sans 

                                                 
383 Ibid., p. 170. 
384 Voir The Selection of the Target dans le site atomicarchive.com : 
http://www.atomicarchive.com/Docs/MED/med_chp5.shtml (dernière consultation : 13 octobre 2015) 
385 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op.cit., p. 173. 
386 À propos de l’ironie de Boulle et de son sarcasme, nous renvoyons à Jacques Goimard, « La planète 
Boulle : une science-fiction sarcastique », op. cit., p. 1003 et Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, op. 
cit., p. 46, 56.  
387 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 232. Voir aussi Jean-François Chassay, Si la 
science m’était contée, op. cit., p. 215. 
388 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 177. 

http://www.atomicarchive.com/Docs/MED/med_chp5.shtml
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cesse grossissant », semblable à un « gigantesque champignon »389. Par ce dernier terme, 

l’auteur adresse un « clin d’œil » à son lecteur, mécanisme qu’il exploite très souvent et 

qui est typique de l’uchronie, comme le remarque Henriet. À l’insu de ses personnages, 

l’auteur ajoute une référence patente à l’Histoire, le champignon étant désormais le 

symbole de l’explosion atomique390. 

Le récit continue avec la « pluie d’uranium » tombant sur la terre se faisant « à 

chaque instant plus drue »391. Les physiciens ne réussissent pas à arrêter la réaction en 

chaine et la « cascade » sur Hiroshima devient « de plus en plus dense, de plus en plus 

sombre », où l’anaphore utilisée par l’auteur souligne l’inéluctabilité du processus 

décrit392. On ne peut pas arrêter la réaction en chaîne. Le nuage devient ainsi « un 

amalgame gris », une « masse compacte de substance terne e pesante » qui s’abat sur la 

ville393.  

Malgré leurs intentions « pures »394, les savants de E=mc2 ou Le roman d’une 

idée finissent par contribuer à la destruction de la ville japonaise et à la construction 

d’une véritable arme, tout comme les physiciens de Los Alamos comme en témoigne 

l’Histoire. Bien que le moment de rupture du récit contrefactuel de Boulle soit très 

significatif, le mécanisme des dominos se dérègle : malgré des causes différentes, les 

effets coïncident et le monde fictionnel finit par se superposer exactement au monde 

actuel et à son Histoire. Tout comme le remarque Roy, l’aspect ironique de ce 

mécanisme est patent395. 

Fait surprenant, de telle conclusions nous ont été suggérées par la lecture de 

Comment les choses se sont vraiment passées, figurant parmi les uchronies de Henriet396. 

Dans le récit de Gévart, le protagoniste-narrateur se trouve dans un monde parallèle, où 

l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, n’a pas été assassiné 

par Gavrilo Princip. C’est pourquoi, il s’agit d’une « true alternate history », selon la 

classification d’Hellekson ; donc, d’un récit qui se déroule après le moment de rupture, 

                                                 
389 Ibid., p. 180. 
390 Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 41. À propos du champignon atomique, nous renvoyons 
aussi aux observations intéressantes mises en avant par Spencer Weart, selon qui le nuage en forme de 
champignon était un symbole populaire de l’explosion atomique. Voir Spencer Weart, Nuclear Fear. A 
History of Images, Cambridge-London, Harvard University Press, 1988, p. 401-402. 
391 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 183. 
392 Ibid., p. 184. 
393 Ibidem. 
394 Ibid., p. 185. A ce propos, Voir aussi Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, op. cit., p. 135. 
395 Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, op. cit., p. 88. 
396 Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 188. 
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représenté par le 28 juin 1914397, jours de l’assassinat de François-Ferdinand, 

habituellement considéré comme l’événement déclencheur de la Première Guerre 

mondiale. Dans le monde fictionnel du récit de Gévart, la guerre n’a pas eu lieu et Hitler 

a obtenu le pouvoir justement grâce à l’Archiduc, devenu empereur.  

C’est à travers un jeu de références frappant que l’auteur permet aux lecteurs de 

reconnaître dans cet épisode le tournant où son monde fictionnel s’éloigne de l’Histoire. 

Otto-Abram Siesienthal, le narrateur autodiégétique du récit, déclare être très effrayé par 

« Cet Adolf Hitler »398. Aidé par son ami Albert Einstein, il réussit à trouver un moyen 

pour voyager dans le temps et ainsi retourner au 28 juin 1914. C’est Otto-Abram même 

qui a repéré ce moment de rupture, en exploitant ses connaissances d’historien : 

 

Je suis content de moi. Pour agir à coup sûr, il fallait un historien. Et 

le seul moment possible, c’était bien cet attentat manqué de Sarajevo, 

le 28 juin 1914. Combien de fois avons-nous pu penser, au cours de 

ces années « Si seulement le pistolet de Prinzip [sic] ne s’était pas 

enrayé ! ». Hé bien voilà, dans dix minutes, ce serait fait.399 

 

Le narrateur veut aider Princip à tuer l’archiduc. Selon lui, en fait, c’est cet 

épisode qui modifiera complètement le cours des événements, empêchant Hitler 

d’accéder au pouvoir.  

Avant de partir, le protagoniste pense :  

 
Mais dans quelques minutes, on n’en parlera plus […]. La chose sera 

accomplie. François-Ferdinand n’aura jamais été empereur 

d’Autriche, jamais il n’aura appelé Hitler au pouvoir, et le vingtième 

siècle restera dans l’histoire comme celui de l’accession de l’humanité 

au bonheur et à la prospérité.400 

 

Le narrateur croit sincèrement pouvoir améliorer le cours de l’Histoire. 

Cependant, ses mots apparaissent tragiquement et ironiquement naïfs. En fait, les 

lecteurs, de leurs côté, savent que le projet du protagoniste ne portera à aucune 

nouveauté : ils savent que si Gavrilo Princip réussit à tuer François-Ferdinand, Hitler 

deviendra également chancelier et le XXe siècle ne sera jamais commémoré comme celui 

du bonheur et de la prospérité. Tout comme dans E=mc2 ou Le roman d’une idée, le 

                                                 
397 Karen Hellekson, The Alternate History, op. cit., p. 5. Traduction : « au moment de rupture », « se 
déroule après la rupture » (c’est nous qui traduisons). 
398 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit., p. 7. 
399 Ibid., p. 24-25. 
400 Ibid., p. 24. 
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mécanisme des dominos déclenche une chaîne de cause-effet qui finit à un certain 

moment par se superposer à celle de l’Histoire que nous connaissons. 

À l’instar de Boulle, Gévart fait continuellement des clins d’œil à ses lecteurs, 

comme dans l’extrait final, où le narrateur dit qu’après son voyage dans le temps et 

l’assassinat de François-Ferdinand de la part de Gavrilo Princip : 

 

Le monde aura connu la paix, et moi, ici, à Dachau, je goûterai le 

bonheur tranquille d’une belle journée de printemps, sans même savoir 

ce à quoi j’aurai pu échapper.401 
 

 « Dachau » constitue de toute évidence un clin d’œil de l’auteur à ses lecteurs et 

ce, à l’insu du narrateur. En fait, Otto-Abram, qui est juif, s’avère dramatiquement 

ingénu dans son espoir de pouvoir goûter au bonheur à Dachau – où les nazis ont mis en 

place leur premier camp de concentration – après l’assassinat de François-Ferdinand.  

Nous constatons, donc, que dans les deux récits l’expédient de l’uchronie ne 

détermine pas un véritable changement par rapport à l’Histoire. Le résultat reste le 

même : dans E=mc2 ou Le roman d’une idée, Hiroshima est détruit par le produit des 

recherches menées par les physiciens émigrés aux Etats-Unis ; dans Comment les choses 

se sont vraiment passées Hitler est devenu chancelier malgré le contexte politique 

différent de celui de l’Histoire.  

Tandis que, selon Hellekson, le plus souvent les lecteurs des fictions 

contrefactuelles « come away with the enriching realization that history is something 

that it is possible for an individual to shape »402, les récits de Boulle et Gévart semblent 

ne recourir au mécanisme de l’uchronie que pour affirmer tristement qu’on ne peut pas 

modifier l’Histoire. Dans ces deux textes, la réalisation enrichissante dont parle 

Hellekson est remplacée par un sentiment affligeant, conduisant à une sensation 

d’impuissance causée par la tournure que prennent les événements historiques. Le 

mécanisme des dominos se déregle et, telle que la réaction en chaîne décrite dans E=mc2 

ou Le roman d’une idée, il semble impossible pour les hommes de les gérer. 

À travers un jeu de clins d’œil et de références ironiques, les deux auteurs 

français réussissent à développer une réflexion profonde sur l’Histoire, caractéristique 

                                                 
401 Ibid., p. 25. 
402 Karen Hellekson, The Alternate History, op. cit., p. 110. Traduction : « partent avec la réalisation 
enrichissante que l’histoire soit quelques choses que l’individu peut modifier » (c’est nous qui traduisons). 
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constitutive des uchronies aux dires de Rosenfeld403. Toutes les fictions contrefactuelles, 

étant étroitement liées au monde actuel, ont l’objectif de livrer une vérité sur ce dernier, 

selon Lavocat404. À l’égard de Henriet, « par leur énorme champ d’investigation, les 

uchronies offrent des possibilités innombrables à tout auteur désireux de transmettre un 

message »405. En ligne avec cette proposition, les deux récits retenus s’interrogent sur la 

possibilité d’intervenir sur l’Histoire et de la modifier. Leur réponse est évidemment 

négative et dépourvue d’espoir. Il est étonnant qu’il s’agisse d’un texte de 1957 et d’un 

autre écrit en 2001. Presque cinquante ans de différence et la sensation d’impuissance 

est parfaitement identique.  

En outre, Boulle pose aussi une question éthique fondamentale, sur laquelle nous 

nous pencherons dans la partie suivante de la thèse. E=mc2 ou Le roman d’une idée, en 

fait, s’ouvre avec une épigraphe très significative, attribuée à Oppenheimer : 

 

Une grande découverte est une œuvre d’art, et nous croyons d’une foi 

impérieuse et inébranlable que la science est bonne en soi.406 

 

Le récit entier semble se questionner sur la déclaration du physicien américain 

rapportée en épigraphe : c’est la bonté de la science et la bonne foi des savants d’E=mc2 

ou Le roman d’une idée qui conduit à la destruction d’Hiroshima dans l’intrigue. Par 

conséquent, on a une fois de plus l’impression de ne pas pouvoir en réchapper. Cette 

sensation est partagée par d’autres auteurs. Il suffit de citer en guise d’exemple le récit 

Target One de l’américain Frederik Pohl, où, malgré les tentatives des protagonistes, 

empêcher les hommes de découvrir l’énergie atomique s’avère impossible407. Toutefois, 

comme nous le verrons dans la partie suivante, consacrée aux questions éthiques et 

sociales abordées par notre corpus, on peut trouver aussi des textes – toujours 

contrefactuels – proposant la possibilité de modifier, au moins en partie, les événements. 

Nous faisons référence par exemple à The Lucky Strike de l’américain Robinson, 

s’attardant sur le capitaine Frank January, chargé d’utiliser l’arme atomique sur 

                                                 
403 Voir Gavriel Rosenfeld, « Why Do We Ask “What If?” Reflections on the Function of Alternate History 
», in History and Theory, Theme Issue, 41, December 2002, p. 90-103. 
404 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibiles, op. cit., p. 42. 
405 Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 111. 
406 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 109. 
407 Voir Frederik Pohl, Target One, in Galaxy. Science Fiction, Avril 1955, p. 76-87. 
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Hiroshima au lieu de Tibbets, qui dans le monde réel a déclenché la bombe sur la ville 

japonaise408. 

 

En revenant sur les deux récits retenus dans cette section, nous avons vu 

comment les deux écrivains français exploitent l’Histoire dans leurs intrigues se 

déroulant dans des mondes fictionnels. En rédigeant des fictions contrefactuelles, ils 

réussissent à réfléchir sur les événements historiques et sur le rôle de l’individu. Tout 

comme les uchronies, les factions – classées par Lavocat parmi les fictions alternatives 

à côté de celles contrefactuelles409 – permettent aux auteurs d’étaler une réflexion autour 

de l’Histoire à partir de la projection de deux mondes, celui fictionnel et celui actuel, et 

deux relations entre eux.  

 

 

1.3.2. Le cas d’Oppenheimer : des factions à théâtre 

 

In der Sache J. Robert Oppenheimer et le suivant Le dossier Oppenheimer sont 

sans aucun doute des factions, conformément à la définition que Françoise Lavocat a 

donnée de ce terme, à savoir des « fictions qui brouillent intentionnellement la frontière 

entre fait et fiction », où le monde fictionnel et le monde réel se superposent à plusieurs 

reprises410. Dans cette section, nous nous attarderons sur les deux œuvres de Kipphardt 

et Vilar et nous tenterons de dégager leurs liens avec l’Histoire. Pour ce faire, nous nous 

pencherons davantage sur les éléments de leurs paratextes, c’est-à-dire les avant-propos 

et les textes critiques explicitant les intentions des deux auteurs ainsi que leurs choix. 

Il s’agit là de deux œuvres théâtrales fondées sur les « minutes de la Commission 

de Sécurité de l’Énergie Atomique qui ont été publiées par le Département d’État des 

États-Unis d’Amérique », comme l’énonce le sous-titre de l’œuvre de Vilar411. Les deux 

                                                 
408 Kim Stanley Robinson, The Lucky Strike (1984), in Kim Stanley Robinson, The Lucky Strike, Oakland, PM 
Press, 2009, p. 9-57. 
409 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 30. 
410 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer, op. cit. » ; Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, 
op. cit. ; Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat 
(sous la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 33. 
411 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 3. À ce propos Voir aussi : Robert D. Hostetter, « “Drama 
of the Nuclear Age” : Resources and Responsibilities in Theatre Education, in Performing Arts Journal, Vol. 
11, n. 2, 1988, p. 87. 
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pièces s’inspirent d’un épisode historique et de documents datant de 1954 rapportant les 

minutes des interrogatoires menés dans le cadre de l’enquête sur le physicien américain 

Oppenheimer, sympathisant présumé de l’Union soviétique412.  

L’investigation marque profondément l’histoire américaine et s’insère dans le 

climat politique du maccarthysme, du nom du sénateur Joseph McCarthy qui a présidé, 

de 1953 à 1954, une commission s’engageant dans la persécution des militants ou 

sympathisants communistes aux États-Unis. Petit à petit l’enquête sur Oppenheimer est 

devenue une affaire publique se déroulant sous les yeux du monde entier, comme le 

soutiennent Boskin et Krinsky dans leur volume The Oppenheimer Affair : A Political 

Play in Three Acts413. Dès le titre, les deux auteurs renvoient au grand tapage médiatique 

de l’investigation et font allusion à l’intention manifeste de transformer un épisode privé 

en une performance publique exemplaire et édifiante : 

 
There are times in human history when […] private drama becomes a 

public performance, and when the acting out of protagonists and 

antagonists is in the full purview of the total audience of public 

opinion.414 

 

À travers un jeu de références au monde du théâtre, Boskin et Krinsky résument 

les résultats de leurs recherches et les documents rassemblés sous la forme d’une pièce 

ainsi composée : prologue, distribution des personnages, action en trois actes, réactions 

de la critique et épilogue. Sous les allures d’une enquête se référant au théâtre, ils 

provoquent le lecteur et s’en prennent au maccarthysme qui voyait en Oppenheimer un 

« “cancer” which […] was eating away at the vitals of the nation »415. Boskin et Krinsky 

relèvent l’intention de sacrifier le physicien américain au « troubled public »416 afin de 

le rassurer, et démontrer que les ennemis sont sous le contrôle du gouvernement. La 

démarche adoptée par les deux auteurs est intéressante puisqu’ils font des références aux 

pratiques théâtrales et mettent en lumière la potentialité dramatique inhérente à un tel 

                                                 
412 Voir Jean Vilar, « Préface », in Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 5. 
413 Joseph Boskin, Fred Krinsky, The Oppenheimer Affair : A Political Play in Three Acts, Beverly Hills, The 
Glencoe Presse, 1967. 
414 Ibid., p. 1. Traduction : « Dans l’histoire humaine, il y a des moments où […] le drame privé devient une 
performance publique, et où la représentation des protagonistes et des antagonistes est totalement à la 
portée de l’opinion publique » (c’est nous qui traduisons). 
415 Ibid., p. 3. Traduction : « “cancer” qui […] était en train de ronger les organes vitaux de la nation » (c’est 
nous qui traduisons). 
416 Ibidem. Traduction : « public troublé » (c’est nous qui traduisons). 



Partie I Entre faits et fiction 
 

113 
 

épisode. C’est la raison pour laquelle nous avons cité ce texte qui ne relève pas de la 

fiction mais pourrait renvoyer aux “docu-fictions” de Kipphardt et Vilar417. 

Nous devons la définition de docu-fiction aux études de Lavocat418 et à celles de 

la critique anglaise Shepherd-Barr, définissant la pièce du metteur en scène français de 

« docudrama »419. Kipphardt et Vilar s’occupent depuis toujours de théâtre 

documentaire, tous deux s’intéressent tant à l’Histoire qu’à leur époque et à la force 

politique des représentations théâtrales. En particulier, dans les années 1960, l’Allemand 

se penche beaucoup sur des questions sociales et politiques, en exploitant souvent aussi 

du matériel documentaire420. De même, l’auteur français a à cœur l’Histoire, qu’il définit 

de « savoir bien aimé », de « plaisir, vice familier » et soutient que c’est précisément 

cette discipline qui l’a conduit au théâtre421 qu’il conçoit forcément comme politique ; 

Vilar soutient, en fait, qu’il a des obligations à remplir en tant qu’artiste, obligations qui 

consistent dans l’incitation à penser, réfléchir et connaître422. 

Intéressés par l’Histoire et par les pratiques du théâtre documentaire des années 

1960, Kipphardt et Vilar se penchent sur un événement datant d’une décennie et, à partir 

des documents, cherchent à construire deux pièces qui rendent compte des choix et des 

actions de la commission contre Oppenheimer. Le premier à s’intéresser au procès-

verbal en question est l’auteur allemand. Comme le rappelle Jean-François Chassay, son 

texte aura un immense succès en Allemagne et en Europe423. 

La chronologie des éditions et des publications de In der Sache J. Robert 

Oppenheimer est très intéressante et se ressent des choix de l’auteur par rapport au 

document exploité. La pièce de Kipphardt compte trois versions, dont les deux premières 

                                                 
417 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit. et Jean Vilar, Le Dossier 
Oppenheimer, op. cit. 
418 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 30-33. 
419 Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 186. 
420 En ce qui concerne Kipphardt et son théatre documentaire, nous renvoyons aux textes suivant : 
Margaret Herzfeld-Sander, « Introduction », in Margaret Herzfeld-Sander (sous la direction de), 
Contemporary German Plays I. Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt, Heinar Müller, New York, The Continuum 
International Publishing Group Inc., 2001, p. XIII ; Emilia Fiandra, Il processo alla bomba. Kipphardt e 
Oppenheimer a confronto, in Massimo Bonifazio, Nadia Centorbi, Alessandra Schininà (sous la direction 
de), Tra denuncia e utopia. Impegno, critica e polemica nella letteratura tedesca moderna. Studi in onore 
di Giuseppe Dolei, Roma, Artemide, 2010, p. 156. 
421 Jean Vilar, Chroniques romanesques, Paris, Grasset, 1971, p. 25, rapporté aussi dans Melly Touzoul, 
Jacques Tephany, Jean Vilar mot pour mot. Essais et documents, Paris, Éditions Stock, 1972, p. 114 ; à ce 
propos, Voir aussi Jacques Téphany (sous la direction de), Jean Vilar, Paris, Éditions de l’Herne, 1995 et 
Claude Roy, Jean Vilar, Paris, Segher, 1968. 
422 Claude Roy, Jean Vilar, op. cit., p. 89. 
423 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 285. 
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remontent à 1964 et la troisième à 1977424. En janvier 1964 la représentation télévisée, 

véritable “première” de la pièce, est diffusée sur une chaîne allemande, en octobre de la 

même année, la théâtrale est jouée à Munich et à Berlin. L’écrivain allemand déclare 

avoir travaillé à sa pièce dès 1956 et avoir lu plusieurs textes allemands et américains 

sur l’énergie atomique et des savants qui l’ont découverte et exploitée ainsi que sur 

Oppenheimer et ses positions politiques ; de plus, il a attentivement étudié les documents 

de l’enquête américaine impliquant le physicien425. Son but est celui de faire connaître 

l’enquête, sans modifier les raisons historiques et politiques qui l’entourent, c’est-à-dire 

« den “Kern und das Sinn” einer historischen Begebenheit »426.  

Malgré tout, Kipphardt subit de virulentes critiques de la part d’Oppenheimer 

lui-même, profondément troublé par les choix du dramaturge qui l’indignent et le 

scandalisent427. Le savant américain accuse l’auteur allemand de falsifier les données, 

en inventant des situations et en lui attribuant des mots et des pensées qui ne lui 

appartiennent pas : 

 

In reading your German text, I am again struck by the number of 

instances in which you invent things which not only did not happen, 

but which could not happen, and are thus in some important sense 

untrue […] ; my principal objection is that you make me say things 

which I did not and do not believe.428 

 

                                                 
424 Pour le détail des variantes des différentes versions du texte de Kipphardt, nous renvoyons à la section 
E. Textvarianten du volume suivant : Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein Stück und 
seine Geschichte, édité par Uwe Naumann et Pia Kipphardt, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch, 
1987, p. 290-291. 
425 Emilia Fiandra, « Il processo alla bomba. Kipphardt e Oppenheimer a confronto », in Massimo Bonifazio, 
Nadia Centorbi, Alessandra Schininà (sous la direction de), Tra denuncia e utopia, op. cit., p. 155. 
426 Heinar Kipphardt, « Nachbemerkung »¸ in Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. 
Shauspiel, op. cit., p. 149. Traduction : « “le noyau et la signification” du fait historique » (Heinar Kipphardt, 
En cause : J. Robert Oppenheimer. Pièce en deux parties, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 7). E Emilia Fiandra, 
« Il processo alla bomba. Kipphardt e Oppenheimer a confronto », op. cit., p. 155. 
427 Pour les échanges entre Kipphardt et Oppenheimer, nous renvoyons au matériel rapporté dans la 
section Materialien du volume : Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein Stück und seine 
Geschichte, op. cit., p. 159-179.  
428 Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein Stück und seine Geschichte, op. cit., p. 164-
165. Traduction : « A la lecture de votre texte allemand, je suis à nouveau frappé par le nombre de cas où 
vous inventez des choses qui non seulement ne sont pas arrivées, mais qui ne pouvaient pas arriver, et 
qui sont ainsi fondamentalement faussées ? […] ; mon objection principale est que vous me faites dire 
des choses auxquelles je ne croyais et auxquelles je ne crois pas. » (c’est nous qui traduisons). A propos 
du monologue final, Chassay parle d’une « envolée judéo-chrétienne monolithique mêlant pathos et 
didactisme », qui ne fait que banaliser la situation à travers une « question morale simpliste » (Jean-
François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 285). 
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Le 12 octobre 1964, le physicien américain écrit ces mots à l’auteur d’In der 

Sache J. Robert Oppenheimer avec des exemples d’extraits qu’il trouve particulièrement 

trompeurs et mystificateurs. Quelle est la réaction de Kipphardt aux remontrances 

d’Oppenheimer ? L’Allemand essaie à plusieurs reprises d’expliquer sa démarche, en la 

justifiant et en soulignant la distance entre théâtre et réalité, aspect souvent négligé par 

les spécialistes en sciences ou en histoire se penchant sur la pièce en question, comme 

le rappelle la critique Shepherd-Barr429.  

Kipphardt motive ses choix dans les lettres qu’il adresse à Oppenheimer, où il se 

démontre toujours disponible à remettre en cause et à modifier son œuvre, comme dans 

sa postface où il admet clairement avoir inventé les mots conclusifs attribués au 

personnage d’Oppenheimer430. Les justifications de Kipphardt ne suffisent pas aux yeux 

du physicien, qui continue à prendre ses distances de l’œuvre allemande. D’ailleurs, le 

savant n’est pas le seul à remarquer la tendance de l’auteur allemand aux réflexions 

psychologiques et morales qui conduisent à une représentation idéalisée du héros de sa 

pièce, comme le constate à son tour le traducteur italien Luigi Lunari431.  

Comme nous le verrons dans la section suivante, les craintes d’Oppenheimer ne 

sont pas isolées, si l’on en juge par la réaction d’autres critiques, spécialistes et penseurs 

se rapportant à des œuvres de fiction mettant en scène des épisodes historiques. Avec 

Roslynn Haynes, en outre, nous notons que la forme théâtrale adoptée par Kipphardt 

prête à des malentendus puisqu’elle prévoit évidemment des dialogues, qui donnent ainsi 

l’idée d’objectivité conduisant les lecteurs et les spectateurs à envisager le texte comme 

une simple transcription d’entretiens432. C’est pourquoi le dramaturge allemand ouvre 

les postfaces aux différentes versions de son œuvre ne manquant jamais de spécifier que 

son texte n’est pas un documentaire : 

 

Der vorstehende szenische Bericht In der Sache J. Robert 

Oppenheimer ist ein literarischer Text, kein Dokumenten.433  

                                                 
429 Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 183. 
430 Voir Heinar Kipphardt, « Nachbemerkung », in Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. 
Shauspiel, op. cit., p. 149-151 et Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein Stück und seine 
Geschichte, op. cit., p. 161-163 À ce propos, voir aussi Emilia Fiandra, « Il processo alla bomba. Kipphardt 
e Oppenheimer a confronto », op. cit., p. 156-159. 
431 Voir Luigi Lunari, « Prefazione », in Heinar Kipphardt, Sul caso J. Robert Oppenheimer. Dramma 
liberamente desunto dai documenti, tr. fr. Luigi Lunari, Torino, Einaudi, 1964, p. 7 
432 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 259. 
433 Heinar Kipphardt, « Nachbemerkung », in Heinar Kipphardt In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein 
szenischer Bericht, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1964, p. 127. Traduction : « Le rapport scénique 
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Cette explication est présente dans la première édition du Nachbemerkung, celle 

de la représentation télévisée. De manière similaire, dans la postface au texte théâtral on 

lit : 

 

In der Sache J. Robert Oppenheimer ist ein Theaterstück, keine 

Montage von dokumentarischem Material.434 

 

Dans les deux cas, l’auteur poursuit ses déclarations en confirmant son intérêt 

envers les documents officiels et son souhait « das die Wahrheit nich beschädigt »435.  

Même le français Jean Vilar, directeur du Théâtre National Populaire entre 1951 

et 1953436, se montre très intéressé par l’épisode à la base de l’œuvre de Kipphardt. 

Toutefois, la dure réaction d’Oppenheimer le pousse à ne pas proposer une simple 

traduction du texte allemand : il préfère élaborer une pièce ex novo, avec moins de 

personnages et un décor plus austère et plus sobre437. Dans le but de comprendre les 

objections du physicien, le Français élimine les soliloques fictionnels du texte allemand 

et cherche à créer une pièce qui consiste dans la proposition d’extraits fidèles aux procès-

verbaux. Oppenheimer la trouve acceptable mais Kipphardt ne l’aime pas et soutient que 

Vilar protège excessivement la figure du physicien, tandis qu’il avait cherché à en 

montrer les ambiguïtés438.  

De toute façon, le lien entre la pièce française et la pièce allemande n’est pas 

passé sous silence. Dans la première page du livre de Vilar on lit : 

 

D’après le montage scénique d’Heinar Kipphardt et les minutes de la 

Commission de Sécurité de l’Énergie Atomique qui ont été publiées 

par le Département d’État des États-Unis d’Amérique.439 

                                                 
ci-dessus, In der Sache J. Robert Oppenheimer est un texte littéraire, il n’est pas un document » (c’est nous 
qui traduisons). 
434 Heinar Kipphardt, « Nachbemerkung »,in Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. 
Shauspiel, op. cit., p. 149. Traduction : « En cause : J. Robert Oppenheimer est une pièce de théâtre, non 
un simple montage de documents » ((Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer. Pièce en deux 
parties, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 7). 
435 Ibidem. Traduction : « de ne pas trahir la vérité » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer. 
Pièce en deux parties, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 7). 
436 À cet égard, voir Guy Leclerc, Le T.N.P. de Jean Vilar, Paris, Union Général D’éditions, 1971. 
437 À ce propos, nous renvoyons aux analyses rapportées dans le volume suivant : Jean-François Chassay, 
Imaginer la science, op. cit., p. 285-286. 
438 Pour plus d’informations autour des choix de Vilar, voir Mark Wolverton, A Life in Twilight. The Final 
Years of J. Robert Oppenheimer, New York, St. Martin’s Press, 2008, p. 238-241. 
439 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit. Souligné dans le texte. 



Partie I Entre faits et fiction 
 

117 
 

 

La transcendance textuelle440 est donc explicite. Néanmoins, par cette 

déclaration, Vilar revendique ses lectures et son indépendance, soulignée dans sa préface 

où il réfléchit sur l’importance du matériel documentaire sur lequel il se base. Il dégage 

le « point extrêmement vif et réel de dramatisation » atteint par l’enquête et l’intérêt 

« dramatique » du procès-verbal en question, marqué par « le ton, l’allure, mais aussi les 

inconséquences et les désordres de la réalité »441. 

 Vilar, intéressé par l’Histoire et la réalité, trouve dans ce document un « intérêt 

extrême » ; il le définit d’« extraordinaire […] ou du moins d’un intérêt aussi grand pour 

les contemporains »442 et, malgré les difficultés dont il se plaint, s’engage dans 

l’adaptation théâtrale des documents. 

La relation entre fiction et réalité est en jeu dans le texte de Vilar qui tente de 

rédiger une œuvre la plus proche possible du document, en s’efforçant de ne pas 

dépersonnaliser la figure d’Oppenheimer. L’auteur français désire que ses lecteurs et ses 

spectateurs aient toujours à l’esprit la véracité de l’épisode conté. Par la voix d’un des 

acteurs, il explicite le lien avec la réalité et remet en cause les frontières entre fiction et 

document : 

 

Entre lentement un des acteurs de la troupe qui, se plaçant devant le 

public, dit : 

Ainsi, pendant plus de trois semaines […] furent interrogés, en 

présence du docteur, quarante témoins : des savants certes mais aussi 

des hommes politiques, des diplomates, des militaires et quelques-uns 

des hauts responsables de la sécurité aussi bien que de la puissance, 

du présent et de l’avenir de ce pays. […]  

Ces témoins, ces jurés désignés, ces avocats sont encore vivants. Il 

nous fallait donc, non pas respecter complaisamment ces personnes, 

mais la vraisemblance sinon l’exactitude de leurs propos. 

Ceci n’est pas une fiction.443 
 

C’en ces termes que Vilar revendique le lien entre sa pièce et la réalité, qu’il a 

cherché à respecter scrupuleusement au vu de la réaction d’Oppenheimer au texte de 

Kipphardt. Cependant, la phrase « Ceci n’est pas une fiction » n’est qu’une tentative de 

dissimuler la nature de son œuvre : le texte français, à l’instar du texte allemand, est une 

                                                 
440 À ce propos, voir Gérard Genette, Palimpstestes, op. cit., p. 7. 
441 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 5-6. 
442 Ibid., p. 5-7. 
443 Ibid., p.98-99. 
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faction qui actualise deux mondes, le monde réel et le monde fictionnel, difficiles à 

distinguer, mais il peut être classé sans aucun doute dans les fictions alternatives dont 

parle Lavocat444. 

Kipphardt et Vilar jouent avec les frontières floues entre document et fiction afin 

d’interroger leur époque et de stimuler la prise de conscience de leur public. Pour 

raconter la situation politique, ils exploitent un document qu’ils se proposent de 

représenter. Il s’agit là de l’un des procédés dont disposent les écrivains pour raconter 

des faits historiques, à travers une écriture documentaire plus ou moins fidèle aux 

données initiales.  

Dans cette section, nous nous sommes bornée à approfondir l’histoire des deux 

factions de notre corpus, leur lien avec la réalité et la réplique du physicien américain 

qu’ils dépeignent. Dans la partie suivante, nous chercherons à analyser la manière dont 

Oppenheimer est décrit. Au-delà des rapports avec les intentions et les pensées du vrai 

savant, il sera intéressant de voir comment sa figure est exploitée par les deux auteurs et 

ses liens avec l’éthique et la morale.  

Entre-temps, dans le chapitre suivant nous poursuivrons notre exposition des 

diverses manières dont les auteurs des œuvres retenues dans notre corpus se réfèrent à 

l’Histoire et à ses événements.  

 

 

I.3.3. Ouvrir des fenêtres sur des zones d’ombre et raconter des histoires secrètes  

 

Les entrelacements entre fiction et Histoire dans notre corpus sont, comme nous avons 

eu l’occasion de le voir à plusieurs reprises, féconds et multiples. Les écrivains étudiés, 

protégés par la non-pertinence du critère de falsification dans le monde fictionnel, 

s’attardent sur de nombreux évènements historiques, les renversant, les représentant ou 

les inventant de toutes pièces par un jeu de spéculation et de création445. Si, aux dires de 

Saint-Gelais, Jeannelle et Haddad-Wotling, la fiction ne se laisse pas corriger446, le pacte 

                                                 
444 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 28-33. 
445 À propos du critère de falsification dans le monde fictionnel, Voir par exemple : Ruggero Campagnoli, 
Tra finzione e finzioni, sous la direction de Sergio Cappello et Anna Soncini, Bologna, CLUEB, 2011. 
446 Richard Saint-Gelais, Jean-Louis Jeannelle, Karen Haddad Wotling, « Du métatextuel au 
métafictionnel : états de la fiction occidentale aux XIXe et XXe siècles », in Françoise Lavocat, Anne Duprat 
(sous la direction de), Fiction et cultures, Paris, SFLGC, 2010, p. 265-267. 
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fictionnel amplifie, quant à lui, davantage la liberté de l’auteur447, qui peut ainsi exploiter 

à son gré des figures historiques et des épisodes du passé, voire enquêter sur des 

circonstances controversées ou méconnues de l’Histoire. En soulignant son intention de 

se positionner dans le domaine de la fiction, l’écrivain ne fait que rappeler sa liberté et 

préciser que son enquête ne prétend pas être exhaustive du point de vue historique ou 

documentaire. Aspect qui constitue une prémisse fondamentale de ce type d’œuvres si 

l’on pense, par exemple, à Copenhagen de Michael Frayn, visant à examiner le manque 

d’objectivité de l’Histoire et les intentions des individus plutôt que le contenu historique 

évoqué448. C’est toutefois pour ce dernier que son auteur a été le plus souvent critiqué et 

mis en cause, et c’est à ce propos qu’il a écrit le Post-Postcript à sa pièce449. À cet égard, 

citons également Dasenbrock qui, afin d’écrire autour du texte de Frayn, se trouve à 

devoir expliciter d’abord un aspect qui pourrait sembler évident, à savoir que 

« Copenhagen is a play and genre does exert some force here »450. 

La liberté de nos auteurs découle donc du statut officiel de leurs œuvres, 

présentées souvent dans leurs paratextes en tant que récits, romans et « work of 

fiction »451. Forts de l’autonomie que leur confèrent les statuts officiels de leurs 

                                                 
447 À propos du pacte fictionnel, nous renvoyons à l’introduction de notre thèse. 
448 Pour le manque d’objectivité de l’Histoire en relation à Copenhagen, Voir Isabella Tassani, « Prefazione 
», in Isabella Tassani (sous la direction de), Quanti Copenhagen ? Bohr, Heisenberg e le interpretazioni 
della meccanica quantistica, Actes du colloque, Cesena, 17-19 octobre 2002, Cesena, Società Editrice Il 
ponte vecchio, 2004, p. 11. À propos des intentions, nous renvoyons au Post-Postscript : Michael Frayn, 
Plays : 4. Copenhagen, Democracy, Afterlife, London, Methuen Drama, 2010, p. 133-153 et à Reed Way 
Dasenbrock, « Copenhagen : The Drama of History », op. cit., p. 229. 
449 À cet égard, voir le recueil d’essais dirigé par Matthias Dörries, Michael Frayn’s Copenhagen in Debate, 
op. cit. ; le chapitre « “Just a Fiction” : Staging History and Truth » contenu dans Kirsten Shepherd-Barr, 
Science on Stage, op. cit., p. 182-198 et l’article de Dasenbrock, rappelant que le texte de Frayn a été lu 
et critiqué d’abord par des historiens, Voir Reed Way Dasenbrock, « Copenhagen : The Drama of History », 
op. cit., p. 219-220. Pour le Postscrip, voir Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 97-116 ; Pour le Post-
Postscript : Michael Frayn, Plays : 4. Copenhagen, Democracy, Afterlife, London, Methuen Drama, 2010, 
p. 133-153. 
450 Reed Way Dasenbrock, « Copenhagen : The Drama of History », op. cit., p. 221. Traduction : « 
Copenhague est une pièce théâtrale et son genre exerce une certaine pression » (c’est nous qui 
traduisons). De la même manière, d’autres critiques tiennent à souligner la dimension artistique du texte 
de Frayn. Voir , en guise d’exemple : Valeria Mosini, « Copenaghen : scopi e reazioni », in Isabella Tassani 
(sous la direction de), Quanti Copenhagen ?, op. cit., p. 267 et Abraham Pais, « What Happened in 
Copenhagen?: A Physicist’s View and the Playwright’s Response », in The Hudson Review, vol. 53, n. 2, été 
2000, p. 183. 
451 A titre d’exemple : la quatrième de couverture de La Croisière Einstein, où on lit « un vrai roman 
d’aventures » (Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit.) ; la couverture de 
Mrs. Einstein, spécifiant « A Novel », un roman, après le titre (Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit.) ; Le 
Cas Eduard Einstein, présenté dès sa couverture en tant que « roman » (Laurent Seksik, Le Cas Eduard 
Einstein, op. cit.) et Fission, dont l’auteur préserve son autonomie en précisant qu’il s’agit d’une « work of 
fiction, and many liberties were taken », c’est-à-dire d’une œuvre de fiction, où il s’est accordé maintes 
libertés (Tom Weston, Fission, op. cit., p. 329).  
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ouvrages452, plusieurs auteurs se lancent dans une série d’hypothèses et de descriptions 

plus ou moins fantaisistes à propos de nos physiciens et de leurs vies. Un nombre 

consistant de textes de notre corpus tend à explorer ce que Brian McHale définit de 

« dark areas », les zones sombres de l’Histoire. L’intérêt pour ce genre d’éléments ne 

surprend pas, d’autant que celui-ci se retrouve déjà dans nombre d’« historical fiction » 

classiques. Néanmoins, cet aspect est particulièrement remarquable dans notre 

recherche, où des textes proches des romans historiques classiques alternent avec des 

textes exploitant les mécanismes typiques des fictions postmodernes, entre autres ceux 

repérés par McHale453.  

En examinant notre corpus selon les propos du spécialiste américain, nous avons 

noté que parfois la fiction s’insinue là où l’Histoire n’est pas assez claire, en s’étalant 

sur les aspects autour desquels les documents et les rapports historiques, constituant l’« 

“official” record », n’ont rien – ou presque rien – à rapporter, à savoir les « dark areas » 

de l’Histoire, où les auteurs des romans historiques bénéficient d’une marge de liberté454. 

En même temps, tous nos textes n’étant pas des romans historiques classiques, nous 

avons découvert que certains des auteurs retenus, attirés par les zones d’ombre, 

construisent leurs textes autour d’histoires secrètes, dont parle aussi Henriet455 ; ou 

d’autres mêlant des éléments historiques et surnaturels, jusqu’à la création de véritables 

« fiction histories », selon la définition de Jacobs456, ou d’« historical fantasy », l’un des 

traitements postmodernes du rapport entre fiction et Histoire d’après Brian McHale457.  

En particulier, notre corpus compte des pièces et des romans partant de « dark 

areas » plus ou moins connues, tels que Copenhagen, Remembering Miss Meitner, 

Fission et, en partie, Becoming Albert Einstein, autent de textes qui mettent en doute 

l’Histoire telle que nous la connaissons458. Dans la lignée de cette typologie de textes, 

nous en trouvons d’autres proposant de véritables histoires secrètes, comme La 

Croisière Einstein et Mrs. Einstein. Ce dernier se penche sur une figure cachée de 

l’Histoire, c’est-à-dire la fille d’Einstein, d’une manière similaire à celle qu’on lit dans 

                                                 
452 À propos du poids du statut officiel d’une œuvre, Voir Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 67. 
453 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 87. 
454 Ibidem. 
455 Éric B. Henriet, L’histoire révisitée, op. cit., p. 51-52. 
456 Naomi Jacobs, The Character of Truth, op. cit., p. 71-72. 
457 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 94. Voir aussi Ruth Glynn, Contesting the Monument, 
op. cit., p. 14. 
458 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit.; Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit.; Tom 
Weston, Fission, op. cit. ; Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit. 
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Coriandoli nel deserto et Le Cas Eduard Einstein459. Enfin, d’autres œuvres, comme 

Appuntamento con Einstein, Einstein et Sherlock Holmes, L’Espion d’Ici et La Trahison 

d’Einstein, s’étendent sur des histoires secrètes mêlées à des éléments fantastiques460. 

Dans cette section, nous allons nous attarder sur ces différentes typologies de 

textes, où la fiction s’insinue dans des zones sombres de l’Histoire. Nous avons écarté, 

pour le moment, les œuvres autour de la figure de Majorana, qui attire beaucoup ces 

mécanismes textuels et qui, pour cette raison, mérite que l’on s’y attarde, ce que nous 

nous proposons de faire dans la prochaine section. 

Un texte en particulier ressort parmi les textes de notre corpus pour son intention 

explicite de se rapporter à une zone d’ombre de l’Histoire, cherchant à la représenter 

sans nier les questions encore ouvertes qu’elle comporte : Copenhagen de Michael 

Frayn. Il s’agit d’un texte très controversé. Nous le citerons à plusieurs reprises dans 

notre thèse, parce qu’il aborde maintes thématiques - tant éthiques que scientifiques - 

qui nous intéressent. Ici, nous nous limiterons à faire référence à ses multiples 

recoupements avec l’Histoire.  

La pièce, un véritable « thriller » scientifique, s’arrête sur un épisode historique 

encore empreint de mystère461 : en 1941, Werner Heisenberg se trouve à Copenhague ; 

dans la capitale danoise, il rencontre Niels Bohr, avec lequel il avait travaillé dans les 

années ’20. Nombreux sont les documents qui témoignent de la visite du physicien 

allemand à son collègue et ami, toutefois on ignore ce que les deux savants se disent 

ainsi que les raisons qui poussent Heisenberg, chef du projet nucléaire allemand, à parler 

avec Bohr, dont la famille est d’origine juive, alors que le Danemark est occupé par les 

nazis. Les historiens de la science se posent encore nombre de questions autour de cette 

rencontre et de ses implications, sans arriver à une version crédible et univoque de 

l’événement.  

                                                 
459 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit. ; Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. 
cit. ; Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit. ; Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit. 
460 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit. ; Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. 
cit. ; Roland Omnès, L’Espion d’Ici, op. cit. ; Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 
461 Mariagabriella Cambiaghi remarque que la critique a unanimement accepté l’étiquette de « thriller 
scientifico » pour définir Copenhagen. Voir Mariagrabriella Cambiaghi, « Copenaghen (1999). Quando la 
scienza diventa conversazione drammatica », in Anna Maria Cascetta, Laura Peja (sous la direction de), La 
prova del Nove: scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2005, 
p. 515. À propos du mystère, nous ne pouvons pas nous passer de rappeler les critiques de Cassidy, selon 
qui l’épisode en question n’est pas si mystérieux et que c’est Frayn qui donne une grande emphase à cet 
aspect, ce qui nous semble en ligne avec ses exigences de dramaturge. Voir David C. Cassidy, « 
Copenhagen and History », in Matthias Dörries, Michael Frayn’s Copenhagen in Debate, op. cit., p. 20. 
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D’ailleurs les deux physiciens eux-mêmes ont interprété de manière différente 

leur rencontre : dans sa correspondance, Bohr soutient que son collègue le rejoint à 

Copenhague en qualité de représentant de la science allemande ; Heisenberg, par contre, 

affirme dans ses écrits que sa seule intention est celle de se confier à son ami Bohr462. 

On sait juste qu’après cette rencontre les deux collègues s’éloignent l’un de l’autre, leurs 

entrevues ne se limitant désormais qu’à des occasions institutionnelles, mais leur amitié 

s’est désormais refroidie. 

C’est dans cette zone d’ombre de l’Histoire, chargée de questionnements et de 

doutes, que s’insère l’œuvre de Frayn sans pour autant donner de réponse univoque : son 

texte est un « giallo senza soluzioni », un policier sans solutions, comme le rappelle 

Cambiaghi463. Le dramaturge britannique est attiré par les doutes et les incertitudes 

entourant cet épisode, qui pourrait n’être qu’un simple « footnote to history » si ce n’est 

que l’« historical context of the meeting is explosive », selon Matthias Dörries464. Le 

dramaturge se montre capable d’accepter et d’exploiter la fascinante variété des sources 

historiques465. Il ne prétend pas donner de réponse, il semble plutôt séduit par le 

« perspectivisme » et la « polyphony of primary sources » dont parle l’historien de la 

science Klaus Hentschel466. 

                                                 
462 À propos des diverses versions données par Bohr et Heisenberg, il existe bon nombre de textes 
critiques. Frayn a longuement étudié cet aspect afin de rédiger son œuvre. En témoigne son Postscript à 
l’œuvre où il inclut une bibliographie des textes sur lesquels il s’est appuyé tout au long de son écriture, 
voir : M. FRAYN, Copenhagen, op. cit., p. 115-116. En outre, le succès international de l’œuvre de Frayn a 
donné lieu à la réouverture du débat historique et à la publication numérique, en 2002, de onze 
documents inédits du physicien danois où il donne sa version de la rencontre : http://www.nba.nbi.dk/. 
À ce propos, voir même : Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 105-107, s’arrêtant sur les 
divers colloques organisés par les savants et les historiens après la publication de la pièce et des 
documents inédits ; Mariagabriella Cambiaghi, « Copenaghen (1999). Quando la scienza diventa 
conversazione drammatica », op. cit., p. 534, résumant les différentes versions données par les savants, 
et Abraham Pais, « What Happened in Copenhagen?: A Physicist’s View and the Playwright’s Response », 
op. cit., p. 182, 184, 186-191. 
463 Mariagabriella Cambiaghi, « Copenaghen (1999). Quando la scienza diventa conversazione 
drammatica », op. cit., p. 518. 
464 Matthias Dörries, « History of Science on Stage : An Introduction », in Matthias Dörries, Michael Frayn’s 
Copenhagen in Debate, op. cit., p. III. À propos de l’intérêt qu’on porte à cet épisode historique 
controversé, Voir aussi Reed Way Dasenbrock, « Copenhagen : The Drama of History », op. cit., p. 218. 
Traduction : « note de bas de page de l’histoire », « contexte historique de la rencontre est explosif » 
(c’est nous qui traduisons). 
465 Klaus Henstchel, « Finally, Some Historical Polyphony ! », in Matthias Dörries, Michael Frayn’s 
Copenhagen in Debate, op. cit., p. 35. 
466 Ibid., p. 35. À cet égard, voir aussi l’essai de Carson, soutenant que Frayn ne veut pas résoudre le 
mystère : il tient à laisser la question ouverte, Voir Cathryn Carson, « Reflections on Copenhagen », in 
Matthias Dörries, Michael Frayn’s Copenhagen in Debate, op. cit., p. 14. Traduction : « perspectivisme », 
« polyphonie des sources primaires » (c’est nous qui traduisons).  

http://www.nba.nbi.dk/
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Frayn réussit à évoquer cette polyphonie à travers la structure répétitive de 

Copenhagen, composée de deux actes où trois personnages, les fantômes d’Heisenberg, 

Bohr et Margrethe, se rencontrent et cherchent à rappeler leurs raisons et leurs 

conversations de 1941. Le texte est agencé sur plusieurs variantes de la même rencontre, 

évoquée et représentée trois fois sans qu’une version soit considérée plus véridique que 

les autres. 

Au cours du premier acte, le fantôme d’Heisenberg s’interroge sur sa visite à 

Bohr, comme le physicien réel l’a fait dans ses lettres : 

 

HEISENBERG. – (…) No one understands my trip to Copenhagen. 

Time and time again I’ve explained it. To Bohr himself, and 

Margrethe. To interrogators and intelligence officers, to 

journalists and historians. The more I’ve explained, the deeper 

the uncertainty has become. Well, I shall be happy to make one 

more attempt. Now we’re all dead and gone. Now no one can be 

hurt, now no one can be betrayed.467 

 

L’Allemand remarque que ses intentions et ses paroles sont restées incertaines, 

en faisant ainsi évidemment allusion au principe d’indétermination ou d’incertitude, tel 

qu’il l’a énoncé dans son œuvre. Or, il déclare vouloir faire une autre tentative.  

L’idée de nouvelles tentatives et de la répétition du même événement est 

récurrente dans le texte. Toujours dans le premier acte, Bohr propose de recommencer 

la rencontre, encore une fois, à la recherche d’une réponse à la question centrale 

concernant les raisons qui ont mené Heisenberg à Copenhague468 ; le Danois le demande 

de nouveau à la fin de l’acte initial, en suggérant de rédiger « another draft of the 

paper »469. Il dit vouloir exploiter la méthode utilisée pour expliquer le fonctionnement 

de l’atome : « After all, the workings of the atom were difficult to explain. We made 

many attempts »470. Avec son enthousiasme de physicien à la recherche du 

                                                 
467 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 4. C’est nous qui soulignons. Traduction : 
« HEISENBERG : Personne ne comprend mon voyage à Copenhague. Maintes fois je m’en suis expliqué. À 
Bohr lui-même pour commencer, et à Margrethe. Aux enquêteurs, aux services secrets, aux journalistes, 
aux historiens… Mes explications n’ont fait que renforcer l’incertitude. Mais bon, je veux bien essayer 
encore une fois, Maintenant qu’on est morts et enterrés. Que plus personne ne peut être blessé, ni trahi. 
» (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 10). 
468 Ibid., p.38. 
469 Ibid., p. 53. Traduction : « Une nouvelle feuille blanche » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie 
Besset, op. cit., p. 53).  
470 Ibidem. Traduction : « Après tout, les comportements de l’atome aussi étaient difficiles à expliquer. On 
s’y est repris à plusieurs fois. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 53). 
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fonctionnement de la structure de l’atome, le Bohr de Frayn propose donc un nouveau 

brouillon et, dans le deuxième acte, encore un autre471. 

À travers la structure répétitive du texte, l’auteur finit par ne pas prendre une 

position univoque : il ne considère pas qu’une version soit plus importante que les autres, 

il entend laisser la question ouverte. Dans chaque brouillon, les personnages se disent 

des choses légèrement différentes, ils donnent de l’emphase à des réflexions distinctes, 

ils rappellent des moments différents et au troisième essai, Heisenberg s’attarde 

particulièrement sur des doutes éthiques qu’il aurait pu avoir face aux applications 

militaires des découvertes de la fission nucléaire472.  

Dès lors que les deux actes ne proposent pas de version univoque de la rencontre, 

le lecteur perçoit que les différentes options restent toutes possibles. À travers ce type 

d’agencement, Frayn réussit à faire allusion à la multiplicité des possibilités qu’il a 

découvertes dans le domaine de l’historiographie, puisque les témoignages mêmes des 

deux physiciens réels et de leurs collègues à propos de cet épisode restent, encore 

aujourd’hui, contradictoires et multiples. 

Maintes possibilités sont sondées par les personnages dans le texte, leurs idées 

sont contradictoires, tant il est vrai que, dans les pages finales du drame Heisenberg se 

questionne encore sur ses propres intentions : « Why did I come to Copenhagen ? Yes, 

why did I come… ? »473. 

Si le grand scepticisme démontré par nombre d’historiens par rapport à ce texte 

est compréhensible474, rappelons néanmoins avec Shepherd-Barr que les intentions de 

Frayn ne se veulent aucunement didactiques. Il n’entend pas éduquer ses lecteurs et son 

public, ainsi que la répétition des brouillons le démontre475. Il se borne à exploiter la 

science de manière thématique et à jeter une lumière sur une zone d’ombre de notre 

Histoire, tout comme le souligne Robert Marc Friedman lors d’un séminaire de 1999 : 

 

Theatre cannot depict comprehensive narrative history and 

ought not to try. Still, theatrical drama can stimulate thoughts 

and raise questions. No medium can better convey the 

immediacy of emotions – and science entails not only cold logic 

but also hot passion. The need for dramatic action on stage to be 

                                                 
471 Ibid., p. 88. 
472 Ibid., p. 90. 
473 Ibid., p. 88. Traduction : « Pourquoi suis-je venu à Copenhague ? Oui, pourquoi être venu… ? » (Michael 
Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 81). 
474 À cet égard, voir aussi : Matthias Dörries, Michael Frayn’s Copenhagen in Debate, op. cit. 
475 Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 189. 
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restricted to single unities of time and space offers opportunities 

and limitations as compared to filmatic montage. Theatrical 

convention can be used to explore the complexity of a scientist’s 

emotional, intellectual and moral make-up. The playwright’s 

skill, imagination, and intellectual grasp allow opening windows 

onto aspects of science history that can prod members of the 

audience to reflect or read further.476 

 

Propos d’autant plus intéressants que Friedman est un historien de la science et 

qu’il a lui-même exploité l’écriture théâtrale pour jeter une lumière sur une autre zone 

d’ombre de l’Histoire : la vie et les recherches de la physicienne autrichienne Lise 

Meitner. Avant de nous pencher sur les textes de cet auteur et sur leurs liens avec 

Copenhagen et Fission, le roman de Tom Weston, citons encore une fois les 

observations exposées par Friedman en 1999 autour de la représentation scénique de 

l’Histoire, fondamentales au sein de nos réflexions :  

 

The payoff might well be measured in the degree by which 

particular scientific events along with the persons linked with 

them can be transformed into public and dramatic property. 

Significant chapters in science history have a right to enter our 

cultural heritage and not remain merely the property of 

historians and scientists. A play such as Michael Frayn’s 

Copenhagen […] has clearly brought significant chapters in the 

history of modern physics to the attention of many non-

specialists.477 

 

Friedman s’interroge sur la connaissance publique de certains événements 

scientifiques et arrive à la conclusion que le théâtre peut aider à aborder des chapitres 

                                                 
476 Robert Marc Friedman, « Reflections of a historian of science », in Michael Frayn, Peter Langdal, Robert 
Mark Friedman, Copenhagen and Beyond : The Interactions between Drama, Science and History, The 
Niels Bohr Archive’s History of Science Seminar, Copenhagen, 19 novembre 1999, disponible en ligne : 
http://www.nba.nbi.dk/files/sem/copfried.html, consulté le 13 octobre 2015. Traduction : « Le théâtre 
ne peut pas dépeindre une narration historique complète et ne devrait pas s’ y essayer. Néanmoins, les 
pièces théâtrales peuvent encourager la pensée et entraîner des questions. Il n’existe pas d’autre moyen 
apte à transmettre l’immédiateté des émotions – et la science n’entraine pas seulement la froide logique 
mais aussi la passion bouillonnante. La nécessité, typique de l’action dramatique, de se limiter à des unités 
simples de temps et espace offre des opportunités et des limitations en comparaison avec le montage 
des films. La convention théâtrale peut être exploitée afin d’explorer la complexité du caractère émotif, 
intellectuel et moral d’un savant. Les compétences d’un dramaturge, son imagination et sa connaissance 
intellectuelle permettent d’ouvrir des fenêtres sur des aspects de l’histoire de la science qui pourraient 
pousser le public à réfléchir ou à lire davantage » (c’est nous qui traduisons).  
477 Ibidem. Traduction : « L’avantage consiste dans le fait que des événements scientifiques, et les figures 
historiques qui s’y rapportent, peuvent entrer dans le patrimoine public et dramatique. Des chapitres 
significatifs de l’histoire de la science ont le droit d’entrer dans notre patrimoine culturel et de ne pas 
rester simplement dans celui des historiens et des savants. Une pièce comme Copenhague de Michael 
Frayn […] a sans aucun doute amené nombre de non-spécialistes à s’intéresser à des chapitres marquant 
l’histoire de la physique moderne. » (c’est nous qui traduisons). 

http://www.nba.nbi.dk/files/sem/copfried.html
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significatifs de l’histoire de la science, en favorisant leur entrée dans le patrimoine 

commun des non-spécialistes. Ses propos ne se limitent pas au niveau théorique : il 

rédige aussi deux pièces intitulées Remembering Miss Meitner et Becoming Albert 

Einstein, où à travers les conventions théâtrales il jette une lumière nouvelle sur des 

épisodes controversés, sur de véritables zones grises de l’histoire de la science dont les 

profanes généralement ne savent rien. 

Il s’agit d’épisodes et de figures sur lesquels il se penche longuement dans son 

essai The Politics of Excellence, où il recueille les résultats de ses recherches autour des 

prix Nobel de physique et de chimie. Toutefois, même si son texte est exhaustif et très 

soigneusement documenté, Friedman se consacre aussi à l’écriture dramatique à partir 

des études achevées. Ainsi, si le spécialiste lisant The Politics of Excellence découvre 

les vicissitudes liées au prix Nobel remis à Einstein en 1921 et à celui qui, au contraire, 

n’a pas été décerné à Lise Meitner478, le non-spécialiste pourrait être incité à questionner 

l’Histoire officielle grâce aux textes théâtraux.  

Il va sans dire que le chapitre sur Einstein et son prix contenu dans The Politics 

of Excellence est plus riche que la scène 17 de la pièce Becoming Albert Einstein où le 

personnage d’Allvar Gullstrand, un médecin membre de la commission du Nobel, n’a 

que sept répliques pour expliciter son opposition à la remise du prix au physicien 

allemand. Néanmoins, les mots que l’auteur lui attribue illustrent parfaitement l’hostilité 

de Gullstrand à l’égard d’Einstein : « Einstein’s call to banish absolute space and time 

from physics must remain (pause) merely a matter of faith ». Et, dans sa réplique 

suivante l’ophtalmologue suédois remarque :  

 
Neither Herr Einstein’s theory of special nor general relativity, possess 

the significance for physics that is required to be considered for the 

1921 Nobel Prize. […] Even if demanded by the whole world, Einstein 

must never receive a Nobel Prize.479 

  

Ainsi, l’auteur prévient ses lecteurs de l’aversion du savant suédois envers 

Einstein et du climat entourant la remise du prix Nobel. En exploitant des épisodes 

                                                 
478 Robert Marc Friedman, Seven. Einstein Must Never Get a Nobel Prize et Denying Lise Meitner a Prize: 
The Sweedish Nuclear Stakes, in Robert Marc Friedman, The Politics of Excellence. Behind the Nobel Prize 
in Science, New York, Times Books, Henry Holt and Company, 2001, p. 119-140 et 232-249. 
479 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 39. Traduction : « La demande d’Einstein 
de bannir l’espace et le temps absolus de la physique ne doit que rester (pause) une question de foi », 
« Ni la théorie de la relativité restreinte d’Einstein ni celle de la relativité générale possèdent la portée 
demandée pour qu’il soit pris en considération pour le Prix Nobel de 1921. […] Même si tout le monde le 
demande, Einstein ne devra jamais recevoir se voir décerner de Prix Nobel » (c’est nous qui traduisons). 
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historiques chargés d’une grande force dramatique, il jette ainsi une lumière sur des 

zones d’ombres qui n’appartiennent pas à la culture d’un public composé de profanes.  

De manière analogue, en 2000 Friedman s’est consacré à l’écriture d’un texte 

théâtral sur Lise Meitner, emphatiquement défini comme « A one-act drama about 

science and betrayal »480. Dans The Politics of Science l’historien suédois aborde la 

question du prix Nobel nié à la physicienne autrichienne avec la clarté et la profondeur 

dignes d’un texte scientifique. Il soutient que le chimiste allemand Otto Hahn, collègue 

et ami de Meitner, aurait pu « to set the record straight »481 après la guerre, en explicitant 

le rôle et l’importance de la savante autrichienne pour ses recherches qui lui ont valu le 

prix Nobel. Hahn, au contraire, ne l’a jamais fait, en contribuant ainsi à l’image 

« powerless » et « despairing »482 de sa collègue à l’intérieur de l’Histoire.  

C’est pourquoi, Friedman ne se limite pas à exposer ses recherches dans un texte 

qui ne sera lu que par des spécialistes ; il rédige aussi une pièce où Meitner, Hahn et le 

physicien suédois Siegbahn se retrouvent après leur mort – tout comme Heisenberg, 

Bohr et Margrethe dans Copenhagen – et à travers leurs voix il cherche « to set the 

record straight », de manière à atteindre un public de non-spécialistes. 

Au début de Rembembering Miss Meitner, le personnage de Lise Meitner trouve 

un livre parlant d’elle et des prix Nobel483, peut-être juste The Politics of Excellence. 

Cette image évoque immédiatement l’Histoire qu’on nous relate, ses zones d’ombres et 

ses imprécisions. Au fil du texte Meitner accuse Hahn de l’avoir laissée dans « the 

dustbin of history »484 et de ne pas avoir corrigé les récits historiques quand il aurait pu, 

en exploitant l’expression « to set the record straight » qu’on trouve aussi dans The 

Politics of Excellence :  

 
MEITNER. – You could have set the record straight. You could have 

been honest in Stockholm.485 

 

Et encore, on retrouve la même accusation après quelques pages, lorsque Hahn 

cherche à justifier ses actes : 

                                                 
480 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meiter, op. cit., p. 11. Traduction : « Une pièce en un acte 
à propos de science et trahison » (c’est nous qui traduisons). 
481 Robert Marc Friedman, The Politics of Excellence, op. cit., p. 239. Traduction : « remettre les pendules 
à l’heure » (c’est nous qui traduisons).  
482 Ibid., p. 233. Traduction : « impuissante », « désespérée » (c’est nous qui traduisons). 
483 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 3. 
484 Ibid., p. 5. Traduction : « poubelle de l’histoire » (c’est nous qui traduisons). 
485 Ibid., p. 7. Traduction : « MEITNER. – Tu aurais pu remettre les pendules à l’heure. Tu aurais pu être 
honnête à Stockholm » (c’est nous qui traduisons).  
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HAHN. – Fission was my defense… 

MEITNER. – As long as you did not admit that you continued to 

collaborate with me… 

HAHN. – …yes, I could remain leader of my Institute.  

MEITNER. – … You could breathe freely as long as you lied. 

HAHN. – You were a political liability. 

MEITNER. – And that was why I didn’t protest when you began to hide 

my role. 

HAHN. – Which role? Not this again. Lise, you were simply not in 

Berlin. 

MEITNER. – But after the war you could have set the record straight. 

You refused to remember.486 

 

La pièce de Friedman réussit à évoquer les multiples questions concernant 

l’image publique de Meitner, s’interrogeant sur ce que l’Histoire nous relate –, sur les 

personnes qui « told the story »487 – ainsi que sur ce qui reste dans l’ombre pour des 

raisons politiques, personnelles ou psychologiques. 

La figure de Meitner attire aussi un autre auteur, Tom Weston : celui-ci se passe 

de la polyphonie offerte par l’écriture théâtrale, dont se sert Friedman, et rédige un texte 

narratif explorant la vie et la carrière de la physicienne autrichienne : Fission. L’Anglais 

tient à rappeler, au début de son livre, qu’il s’agit d’un « work of fiction » et 

parallèlement à souligner que son œuvre se base « on actual events and people »488. Par 

ces formules très simples il se met à l’abri des critiques historiographiques et, en même 

temps, fait remarquer à ses lecteurs que l’intrigue et ses personnages se basent sur des 

épisodes et des figures du passé. Après avoir annoncé sa position, l’auteur laisse la parole 

au narrateur et aux personnages de son roman. Toutefois, les références à l’Histoire et à 

la mémoire reviennent continuellement au fi du texte, où des chapitres entiers s’attardent 

sur la figure du physicien Otto Robert Frisch, le neveu de Meitner. Le Frisch décrit par 

Weston est hanté par ce que l’Histoire relate de sa tante, tout comme le démontre ce 

dialogue entre le physicien et sa femme : 

 

                                                 
486 Ibid., p. 12-13. C’est nous qui soulignons. Traduction : « HAHN. – La fission était ma défense… / MEITNER. 
– Tant que tu n’admettais pas que tu continuais à collaborer avec moi… / HAHN. – …oui, je pouvais rester 
le chef de mon Institut. / MEITNER. – …Tu pouvais respirer librement aussi longtemps/ tant que tu mentais. 
/ HAHN. – Tu étais une question politique. / MEITNER. – Et c’est pourquoi je n’ai pas protesté quand tu as 
commencé à taire mon importance. / HAHN. – Quel rôle ? Ne recommence pas. Lise, tu n’étais tout 
simplement pas à Berlin. / MEITNER. – Mais après la guerre tu aurais pu remettre les pendules à l’heure. 
Tu ne voulais même pas te souvenir. » (c’est nous qui traduisons).  
487 Ibid., p. 2. Traduction : « a raconté l’histoire » (c’est nous qui traduisons). 
488 Ibid., p. 6. Traduction : « des événements et des personnes réelles » (c’est nous qui traduisons). 
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 “Is this about Lise?” Ulla sighed. She had hoped that with the funeral 

behind them and Lise’s life filed away neat and tidy, Robert would 

give up this quest and resume his own life. 

 “Yes, I have a meeting with Neville Mott.” 

 “Robert, it won’t do any good”, Ulla chided gently. “You’ve been 

trying to set the record straight for years now. You couldn’t do it while 

she was alive. It will be impossible now that she is dead. Maybe it’s 

time to let it go.”489 

 

L’expression « to set the record straight », repérée dans les textes de Friedman, 

revient dans celui de Weston. Otto Robert Frisch demande au physicien Nevill Mott 

d’empêcher que « the history will die with » sa tante490, parce que « The world needs to 

know »491. Le livre de Weston naît de l’attraction exercée par une figure peu connue, 

comme celle de Meitner, et de l’exigence de rétablir la vérité. Il ne peut pas modifier le 

passé ni les documents mais il peut contribuer à jeter la lumière sur des épisodes peu 

connus de l’Histoire. 

En outre, Lise Meitner, figure d’arrière-plan de l’Histoire, est évoquée aussi dans 

Coriandoli nel deserto, dont le protagoniste éprouve un lien profond avec la physicienne 

autrichienne, « perché non la conosce nessuno. Ma senza di lei niente sarebbe 

accaduto »492, ainsi qu’avec Majorana493. Le protagoniste et narrateur du roman italien 

est Enrico Persico, l’un des savants faisant partie du groupe de Fermi à Rome. Le texte 

d’Arachi se présente sous la forme d’une autobiographie fictionnelle, donnant la voix au 

physicien italien qui déplore sa vie passée « nell’ombra » d’Enrico Fermi494. Il s’agit là 

encore une fois d’une figure inconnue auprès des non-spécialistes et dont l’attrait réside 

précisément dans sa position d’arrière-plan. 

Au-delà des critiques légitimes et fondées dont ce texte a fait l’objet495, nous 

allons nous pencher sur le monde fictionnel créé par ce roman et sur ses relations avec 

le monde actuel. Alessandra Arachi, journaliste italienne, recourt à la fiction, et donc à 

                                                 
489 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 111. C’est nous qui soulignons. Traduction : « ”C’est à propos de Lise ?” 
Ulla soupira. Elle avait espéré qu’après les obsèques et la vie de Lise classée bien rangée, Robert aurait 
abandonné sa quête et repris sa propre vie. / “Oui, je dois rencontrer Neville Mott.” / “Robert, ça ne 
mènera à rien” Ulla le réprimanda gentiment. “Tu as cherché à remettre les pendules à l’heure pendant 
plusieurs années. Tu n’y as pas réussi quand elle était en vie. C’est impossible maintenant qu’elle est 
morte. Peut-être qu’il est temps de lâcher prise.” » (c’est nous qui traduisons). 
490 Ibid., p. 143. Traduction : « l’histoire mourra avec » (c’est nous qui traduisons). 
491 Ibid., p. 215. Traduction : « le monde doit savoir » (c’est nous qui traduisons). 
492 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 96. Traduction : « parce que personne ne la 
connaît. Mais sans elle rien ne serait arrivé » (c’est nous qui traduisons). 
493 Ibid., p. 50. 
494 Ibid., p. 10. Traduction : « dans l’ombre » (c’est nous qui traduisons). 
495 Voir Carlo Bernardini, Non comprate questo libro, op. cit.. 
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son pacte et aux libertés qu’il comporte, pour raconter, à sa façon, une vie peu connue. 

Le roman se transforme ainsi en une longue réflexion autour des « racconti della 

Storia »496, de son cours et des épisodes rapportés par les livres d’histoire497. Le Persico 

d’Arachi, dans sa distance par rapport à son homologue du monde réel, revendiquée par 

Bernardini498, devient un prétexte pour s’interroger autour de l’Histoire et de ses 

mécanismes. À travers la voix de Persico, la journaliste italienne finit par faire allusion 

à l’histoire cachée, celle qu’on ne nous raconte pas, au travail d’équipe entourant la 

physique du XXe siècle et à notre connaissance du passé. Le Persico d’Arachi est frustré 

pour avoir été « tagliato fuori dalla Storia » par la faute de Fermi, Rasetti et d’autres 

savants, et s’être bercé d’illusions quant à « cosa successe davvero » pendant les années 

1930 à Via Panisperna499. Ce Persico fictionnel, ne ressemblant pas au personnage 

historique selon Bernardini, donne l’occasion à ses lecteurs de réfléchir sur la mémoire 

ratée du récit historique.  

Arachi ne voulait que prendre un savant réellement vécu, qu’elle a identifié 

comme une figure cachée, afin de donner la voix à une figure d’arrière-plan, dont 

l’Histoire ne relate assez. Le danger de ce processus est bien représenté par la réaction 

négative de Bernardini, qui se sent trahi par le roman d’Arachi. Les observations du 

physicien italien sont en ligne avec celles exposées par Gerald Holton qui, à propos de 

Copenhagen, souligne la facilité avec laquelle le public peut confondre la pièce – qui 

n’est qu’une œuvre de fiction – avec des documents historiques500. 

Bien que nous justifiions les choix de la journaliste italienne et que soutenions 

que ses lecteurs doivent toujours avoir à l’esprit le pacte fictionnel qu’ils acceptent en 

faisant face à son livre, dans la lignée des propos de Friedman cité auparavant501, nous 

comprenons les craintes de Bernardini et Holton, en ce que la fictionalisation d’un 

épisode historique peut contribuer à le rendre du domaine public et, donc, facilement se 

prêter aux malentendus. À cet égard, il est pertinent de reprendre les réflexions de 

Friedman, selon lequel les fenêtres ouvertes par les dramaturges – et, nous ajoutons, par 

                                                 
496 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 26. Traduction : « récits de l’Histoire » (c’est nous 
qui traduisons). 
497 Ibid., p. 28, 106. 
498 Voir Carlo Bernardini, Non comprate questo libro, op. cit. 
499 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 58, 19. Traduction : « coupé de l’Histoire », « ce 
qui arriva vraiment » (c’est nous qui traduisons). 
500 Gerald Holton, « What is Copenhagen Trying to Tell Us ? », in Matthias Dörries, Michael Frayn’s 
Copenhagen in Debate, op. cit., p. 49. 
501 Robert Marc Friedman, « Reflections of a historian of science », op. cit. 
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les romanciers – doivent pousser le public « to reflect or read further »502, sans se 

substituer aux études historiques. 

L’exigence de lever le voile sur des figures généralement cachées par l’Histoire 

et la liberté assurée par les zones d’ombre sont à la base d’au moins deux autres textes 

de notre corpus : Mrs. Einstein de l’anglaise McGrail et Le Cas Eduard Einstein de 

Laurent Seksik503. Les deux auteurs cèdent la voix respectivement à la fille et au fils 

malade d’Einstein. McGrail le fait avec un grand esprit inventif, tandis que Seksik porte 

davantage son attention pour les données historiques504. D’ailleurs, la figure de Lieserl, 

peut-être la première fille d’Einstein, est si énigmatique qu’elle laisse une énorme marge 

de liberté à McGrail505. De toute façon, dans les deux cas, la fiction est exploitée pour 

enquêter sur des figures cachées par le récit historique officiel en toute liberté et sans 

peur d’être démentis.  

D’ailleurs le but des deux auteurs n’est ni scientifique ni historiographique. 

L’objectif de Mrs. Einstein est celui de mener une sorte d’expérience de la pensée, en 

partant d’une question hypothétique initiale pour le moins captivante : et si Lieserl, la 

fille présumée d’Einstein et Mileva Maric, avait réellement vécu ? Le monde fictionnel 

construit par McGrail est structuré de manière à laisser un doute dans l’esprit de ses 

lecteurs, en dépit de l’absurdité de l’intrigue. Les données historiques et les dates 

continuellement mentionnées dans le texte tendent à ne pas contredire les données 

officielles. Ainsi l’auteure anglaise construit une histoire secrète autour de la figure de 

Lieserl et en vient à imaginer une rencontre finale entre Einstein et sa fille, au chevet du 

savant, qui dit à la jeune femme : « I’ve been waiting for you to come »506. Le mystère 

entourant la figure de Lieserl accorde une grande liberté à l’auteure, qui en arrive à 

imaginer qu’à l’origine de la bombe atomique se trouvent les recherches géniales de la 

fille secrète d’Einstein.  

Quant à Seksik, fidèle lui aussi aux données et aux documents historiques, il suit 

un parcours plus difficile et imagine les pensées et la vie d’Eduard Einstein, dont on a 

bien plus d’informations et dont la position d’arrière-plan permet à l’écrivain une plus 

                                                 
502 Ibidem. Traduction : « à réfléchir ou à lire de plus » (c’est nous qui traduisons).  
503 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit. et Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit. 
504 Laurent Seksik est aussi l’auteur d’une biographie autour du physicien allemand : Laurent Seksik, Albert 
Einstein, Paris, Galimard, 2008. 
505 À l’égard de l’existence de Lieserl Einstein, nous renvoyons à François de Closets, Ne dites pas à Dieu 
ce qu’il doit faire, Paris, Seuil, 2004, p. 100 et passim. 
506 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 304. Traduction : « J’attandais ton arrivée » (c’est nous qui 
traduisons). 
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grande liberté. Le mot « roman », apparaissant dès la couverture du livre, permet à son 

auteur de pénétrer librement dans la psyché d’Eduard, ainsi que dans celle d’Einstein et 

de sa première femme Mileva, dont le narrateur adopte souvent les focalisations507.  

Seksik et McGrail, attirés par la figure du physicien allemand, devenu un mythe 

contemporain, s’attardent sur deux figures étroitement liées au savant mais restant dans 

l’arrière-plan, ce qui leur donne une grande liberté. 

De manière similaire à McGrail, Philippe Cousin et Maxime Benoit-Jeannin 

construisent ce que McHale définirait de « secret history »508. A partir d’un épisode 

réellement survenu en 1933, à savoir le voyage d’Einstein de Southampton à New York, 

ils imaginent un invraisemblable jeu d’espions et de secrets sous-tendant l’intrigue et 

restant caché au monde et, en partie, à Einstein lui- même, qui en est l’involontaire 

protagoniste509.  

En outre, à l’intérieur de notre corpus, il y a un ensemble de textes qui, à première 

vue, semblent présenter un épisode qu’on pourrait presque considérer comme une 

histoire secrète, selon la définition d’Henriet, qui exploite cette expression en référence 

à un événement qui « se serait réellement produit dans le passé mais […] il a été tenu 

secret et n’a donc en aucune manière perturbé le cours de l’Histoire » ; par conséquent 

l’Histoire est celle que nous connaissons, mis à part ce détail510. Par exemple, nous 

faisons référence à Appuntamento con Einstein, Einstein et Sherlock Holmes, L’Espion 

d’Ici et La Trahison d’Einstein511.  

Ce groupe d’œuvres, couvrant chronologiquement toute la période prise en 

considération, est composé par des pièces, des récits et des romans tendant à respecter 

les événements historiques officiellement relatés. Tous leurs auteurs explicitent les 

années ou les lieux où leurs intrigues se déroulent. Dans Appuntamento con Einstein 

l’importance d’un lieu comme les « viali di Princeton » est soulignée par la dernière 

                                                 
507 Pour la voix d’Eduard et les différentes focalisations, Voir par exemple : Laurent Seksik, Le Cas Eduard 
Einstein, op. cit., p. 11, 20, 29. 
508 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 91.  
509 À propos du voyage d’Einstein Voir Walter Isaacson, Einstein : His Life and Universe, London, Simon & 
Schuster, 2007, p. 425. En ce qui concerne la vraisemblance des histoires racontées, Voir François 
Chassay, Le Scientifique ; entre histoire et fiction, 25 mai 2007, disponible en ligne : 
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article1&lang=fr (consulté le 13 octobre 2015). 
510 Éric B. Henriet, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 52. 
511 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit. ; Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes¸ op. 
cit. ; Roland Omnès, L’Espion d’Ici, op. cit. ; Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 

http://www.epistemocritique.org/spip.php?article1&lang=fr
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ligne du récit, qui se conclut par un péremptoire « A Princeton, New Jersey »512. La 

localisation temporelle d’Einstein et Sherlock Holmes, se déroulant à Berne, est 

explicitée au premier paragraphe par « Ce 23 janvier 1905 »513 ; L’Espion d’Ici est 

parsemé d’indications spatio-temporelles514 et La Trahison d’Einstein s’ouvre sur le 

renseignement « Une fin d’après-midi, dans le New Jersey, au bord d’un lac », suivi 

quelques lignes plus loin par « En ce jour de 1934, Albert Einstein a cinquante-cinq 

ans »515.  

Dans les grandes lignes, les indications fournies par ces textes ne contredisent 

pas l’Histoire telle que nous la connaissons. Einstein a réellement vécu à Princeton, 

comme le rappellent le récit de Buzzati et la pièce de Schmitt ; il était à Berne en 1905, 

en ligne avec le roman de Lecaye ; de plus, il avait cinquante-cinq ans en 1934516. Les 

lecteurs seraient ainsi portés à croire que ces livres se déroulent autour d’histoires 

secrètes ayant réellement eu lieu mais gardées sous silence par l’Histoire. Toutefois, au 

cours des intrigues il est question d’un diable, de Sherlock Holmes, d’un extra-terrestre 

ou d’un vagabond, tutoyé par Einstein dans un contexte onirique, tout comme dans la 

pièce de Schmitt.  

Ainsi, dans ces textes des personnages réels et des épisodes historiquement 

enregistrés se mêlent à des situations surnaturelles et fantastiques. Ce qui ne nous étonne 

pas surtout dans les cas de Buzzati, considéré par de nombreux critiques comme un 

écrivain fantastique, ou si l’on se réfère aux études de Todorov, un représentant du 

merveilleux contemporain517.  

L’intégration d’éléments historiques et fantastiques, réels et surnaturels, mise en 

lumière dans ce groupe d’œuvres permet de classer ces textes dans la catégorie de 

                                                 
512 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 123, 128. Traduction : « les allées de Princeton 
», « À Princeton, New Jersey » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. 
cit., p. 147, 154). 
513 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 9. 
514 Voir par exemple le chapitre 19, qui est celui qui nous intéresse davantage, étant celui sur Einstein : 
Roland Omnès, L’Espion d’Ici, op. cit., p.165-172. 
515 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 7. 
516 À propos de la vie d’Einstein, nous renvoyons à Walter Isaacson, Einstein : His Life and Universe, op. 
cit. 
517 En ce qui concerne Buzzati, écrivain fantastique, Voir Lorenzo Viganò (sous la direction de), Album 
Buzzati, Milano, Mondadori, 2006, p. 6, 262 ; Antonia Veronese Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e 
realistico, Modena, Mucchi Editore, 1993, p. 13 ; Nella Giannetto, Il coraggio della fantasia, op. cit., p. 21 
et Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 46. 
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l’« historical fantasy », l’une des typologies textuelles adoptées par la fiction 

postmoderne se mêlant à l’Histoire, dont relate McHale518.  

 

L’exploration des relations entre Histoire et fiction dans cette section nous a 

permis de remarquer que dans nombreux romans, récits et pièces pris en examen la 

fiction s’insinue là où l’Histoire reste ambiguë. Par le mélange de données historiques, 

de références au monde actuel et d’éléments plus ou moins vraisemblables, ces textes 

construisent des mondes fictionnels, dans lesquels l’accent est mis sur les aspects que le 

discours historique officiel passe sous silence, ce qui permet aux auteurs une plus grande 

marge de liberté.  

 Nous nous sommes attardée spécialement sur les textes se penchant sur des 

zones d’ombre de l’Histoire ou sur des figures cachées, restées dans l’arrière-plan du 

récit historique, par exemple Lise Meitner et Enrico Persico. À propos des figures 

cachées et de l’histoire de la physique du XXe siècle et de la bombe atomique, nous 

renvoyons aussi à un roman remarquable pour son originalité : The Wives of Los Alamos 

de l’américaine TaraShea Nesbit. Selon un mécanisme qui rappelle ceux d’Anna 

McGrail, de Tom Weston et d’Alessandra Arachi, l’auteure américaine s’attarde sur la 

vie des femmes des savants travaillant à Los Alamos. Pour ce faire, elle construit un 

roman choral, où un narrateur autodiégétique pluriel raconte la vie de ces femmes : d’un 

côté « we », de l’autre « our husbands »519. Encore une fois, donc, des figures cachées et 

un épisode crucial de l’histoire de la science du XXe siècle dans une écriture ouvertement 

fictionnelle.  

Dans le contexte historique pris en considération, en outre, nous trouvons un 

physicien devenu l’emblème des zones d’ombre, un véritable point d’interrogation de 

l’Histoire : Ettore Majorana. Il va de soi que nous faisons référence à un contexte 

spécifiquement italo-français, où de nombreux écrivains et spécialistes se sont penchés 

sur le savant sicilien, en quête de réponses – plus ou moins vraisemblables – sur sa 

disparition, qui à l’évidence continue à hanter les auteurs et le public.  

 

 

                                                 
518 Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 94. 
519 TaraShea Nesbit, The Wives of Los Alamos, London, New Dehli, New York, Sidney, Bloomsbury Circus, 
2014, p. 3. Traduction : « nous », « nos maris » (c’est nous qui traduisons). En raison de sa narration 
chorale, The Wives of Los Alamos a été comparé à The Buddha in the Attic, New York, Knopf Publishing 
Group, 2011. 
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I.3.4. Écrire l’absence de Majorana 

 

Les textes de notre corpus consacrés au physicien italien disparu en 1938 sont 

multiformes, plus ou moins valables du point de vue artistique, plus ou moins 

vraisemblables et proches de l’Histoire. La figure de Majorana, géniale et mystérieuse 

tout à la fois, exerce une fascination particulière sur plusieurs artistes. Il suffit de penser 

au film de Gianni Amelio, I ragazzi di via Panisperna, où le Sicilien, interprété par 

l’acteur Andrea Prodan, est dépeint comme un génie rebelle et hors du commun520.  

Défini d’« inquisiteur » pour son esprit critique, ainsi que le rappelle le titre d’un 

remarquable essai de Giulio Maltese521, Majorana attire l’attention encore aujourd’hui, 

si l’on pense que notre corpus le plus récent compte cinq romans où il figure, tous publiés 

entre 2004 et 2011522. Il s’agit de textes qui ne posent pas nombre de problèmes en ce 

qui concerne la frontière entre fiction et Histoire : ils se présentent en tant que romans, 

en dissipant n’importe quel doute autour de leur valeur documentaire523. Ceci est valable 

aussi pour La Deuxième Disparition de Majorana, où l’auteur relate une enquête 

 menée en Argentine qu’il définit explicitement de « roman » dans les dernières 

pages du livre524. Le recours à la fiction donne à Bonells la liberté évoquée dans les pages 

précédentes et empêche les critiques de recourir au critère de falsification, comme le 

rappelle l’écrivain même au cours d’un entretien rapporté par l’Editorial Funambulista : 

 

Que quede claro de una vez por todas: yo he escrito una novela que 

toma como pretexto a Majorana, pero no he escrito un ensayo sobre 

                                                 
520 I ragazzi di via Panisperna, Italie, 1988 (metteur en scène : Gianni Amelio). Pour plus d’informations 
autour du film, nous renvoyons à la fiche rédigée par Matteo Merzagora et l’article de Silvia Fumarola : 
Matteo Merzagora, Scienza da vedere, Milano, Alpha Test, Sironi Editore, 2006 p. 254 et Silvia Fumarola, 
« Fermi e Majorana secondo Gianni Amelio », in La Repubblica, 18 février 1990, disponible en ligne : 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/02/18/fermi-majorana-secondo-
gianni-amelio.html (consulté le 25 octobre 2015). 
521 Giulio Maltese, Il Papa e l’inquisitore. Enrico Fermi, Ettore Majorana, via Panisperna, Bologna, 
Zanichelli, 2010. 
522 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit. ; Luca Masali, L’inglesina in soffitta, op. 
cit. ; Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit. ; Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, 
op. cit. et Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit. 
523 En particulier, dans la note finale Masali se réfère à son texte en tant que « romanzo » (Luca Masali, 
L’inglesina in soffitta, op. cit., p. 478) ; Les œuvres de Cambon et de Coloretti et Tassoni présentent les 
termes « roman », « romanzo » dès la couverture (Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement 
incertaine, op. cit. et Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit.) ; Gaetano Savatteri, auteur 
de la préface au texte de Bascone, parle justement de « romanzo » (Gaetano Savatteri, « Prefazione », in 
Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. IX). 
524 Voir les Remerciements à la fin du texte : Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit.  

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/02/18/fermi-majorana-secondo-gianni-amelio.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/02/18/fermi-majorana-secondo-gianni-amelio.html
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Majorana. Si hubiera escrito un ensayo sobre Majorana, entonces sí te 

contestaría con pelos y señales.525 

 

 Bien que le texte entier semble être le compte rendu d’une enquête réellement 

vécue, il s’agit d’une œuvre de fiction, comme explicité par son auteur aussi dans 

l’Épilogue : 

 

Les premiers temps, à Buenos Aires, j’avais fait quelques recherches 

qui n’avaient rien donné. J’ai vite fait d’abandonner […] et Majorana 

s’est peu à peu détaché de mon esprit. Le moment était venu, croyais-

je, d’en faire un récit.526 

 

En s’attardant sur la genèse de son texte, Bonells évoque ses parties d’échecs sur 

le Net avec son ami, le savant Jean-Marc Lévy-Leblond, et sa décision de lui envoyer 

« un petit récit »527 sur Ettore Majorana.  

En ce qui concerne les quatre autres œuvres de notre corpus autour de Majorana 

publiées pendant les années 2000, nous retrouvons des textes proches des « fictions 

autonomes », selon la classification proposée par Lavocat, peuplées par des personnages 

historiques. En d’autres termes, des œuvres qui contiennent les éléments nécessaires au 

déroulement de leurs fabulas, et dont « la cohérence et l’interprétation ne dépendent pas 

de la mise en relation avec d’autres mondes », à l’intérieur desquelles apparaissent des 

figures historiques528. L’inglesina in soffitta, Tennis e nuvole, Tommaso l’omu cani et 

Une destination légèrement incertaine se déroulent dans des mondes fictionnels 

étroitement liés à des épisodes réellement survenus et à des figures ayant réellement 

vécu. Ces textes finissent par proposer et suivre des hypothèses plus ou moins 

invraisemblables sur le sort de Majorana, sans jamais prétendre dévoiler la vérité sur le 

physicien réel.  

                                                 
525 (Polémica) entrevista a Jordi Bonells, 2005, disponible en ligne : 
http://www.funambulista.net/vieja/Entrevista%20a%20Jordi%20Bonells%20%28La%20segunda%20des
aparici%F3n%20de%20Majorana%29.pdf (consulté le 13 octobre 2015). Traduction : « Qu’il soit clair une 
fois pour toutes : j’ai écrit un roman qui prend comme prétexte Majorana, mais je n’ai pas écrit un essai 
sur Majorana. Si tel avait été le cas, alors oui j’aurais dû en répondre en long et en large » (c’est nous qui 
traduisons). Au cours de cet entretien, en outre, Bonells tient à souligner qu’à l’évidence l’auteur et le 
narrateur de son œuvre ne coïncident pas, bien qu’ils portent le même prénom. 
526 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 178. 
527 Ibidem. 
528 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibiles, op. cit., p. 34. 

http://www.funambulista.net/vieja/Entrevista%20a%20Jordi%20Bonells%20%28La%20segunda%20desaparici%F3n%20de%20Majorana%29.pdf
http://www.funambulista.net/vieja/Entrevista%20a%20Jordi%20Bonells%20%28La%20segunda%20desaparici%F3n%20de%20Majorana%29.pdf
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Après avoir découvert « qualcosa di potente e terribile »529, Majorana se retrouve 

impliqué dans un jeu d’espions et de mensonges pour protéger ses cartes dans le roman 

de Masali530 et il est compromis dans la disparition des cahiers de l’alchimiste Fulcanelli 

dans celui de Coloretti et Tassoni531. Dans Tommaso l’omu cani, « liberamente ispirato 

ad una vicenda reale utilizzata come fantasiosa occasione narrativa »532, l’auteur part 

d’une hypothèse qui a été réellement avancée : et si Majorana s’était caché à Mazara del 

Vallo ?533 Dans Une destination légèrement incertaine, de plus, un personnage fictionnel 

cherche le savant sicilien, en interrogeant nombre de figures historiques qui l’ont 

tutoyé534. Dans ces textes, de manière patente, la fiction s’insinue dans une zone 

d’ombre, ouvre une fenêtre parfois terriblement fantaisiste et apparaît à son aise dans la 

liberté offerte par les doutes et les points d’interrogation entourant le sort du physicien 

sicilien. 

En parcourant notre corpus à reculons, du point de vue chronologique, nous 

trouvons un récit autour de Majorana qui frappe par ses multiples relations avec le 

monde actuel et son Histoire : Visioni di una tragedia d’Andrea Frezza. La fiction, 

évoquée par le sous-titre du recueil contenant le récit, « Racconti di eventi probabili », 

s’insinue dans la zone d’ombre créée par la disparition de Majorana535. La lumière jetée 

par l’écrivain italien contribue, en l’occurrence, à instiller de nouveaux doutes, au point 

que le mathématicien Umberto Bartocci fait allusion à la proximité de l’intrigue de 

Frezza avec celle qu’il croit être la « probabile verità »536.  

Tout comme les textes des années 2000, Visioni di una tragedia déclare sa 

fictionnalité et se déroule entièrement dans un monde fictionnel. Ses références au 

monde actuel sont si nombreuses et subtiles que le récit mérite qu’on s’y attarde. La 

narratrice homodiégétique du récit premier s’étale sur une réflexion significative autour 

de l’Histoire récente. Ses observations sont si remarquables que le lecteur est poussé à 

                                                 
529 Luca Masali, L’inglesina in soffitta, op. cit., p. 293. Traduction : « quelque chose de puissant et terrible 
» (c’est nous qui traduisons). 
530Luca Masali, L’inglesina in soffitta, op. cit. 
531 Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit.  
532 Voir le colophon d’Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit. Traduction : « librement inspiré par 
un événement réel utilisé comme une occasion narrative imaginaire » (c’est nous qui traduisons). 
533 À ce propos, Voir Gaetano Savatteri, « Prefazione », in Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., 
p. 5-10. 
534 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit. 
535 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit. Traduction : « récits d’événements probables » (c’est 
nous qui traduisons). 
536 Umberto Bartocci, La scomparsa di Majorana : un affare di stato ?, Bologna, Società Editrice 
Andromeda, 1999, p. 10. Traduction : « probable vérité » (c’est nous qui traduisons). 
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se prêter au jeu, croyant avoir à faire à une vraie journaliste. À travers la voix de Virginia 

Bell, l’auteur évoque justement les zones d’ombre qui nous intéressent : « i miei interessi 

professionali », admet la narratrice extradiégétique, « sono rivolti alle zone misteriose e 

segrete della società e della storia »537. C’est la « realtà »538 qui intéresse Virginia Bell, 

dans un mécanisme complexe où un personnage fictif parle de la réalité, faisant référence 

à celle du monde fictionnel créé par le récit, très proche du monde réel. La journaliste 

relate son entretien avec un certain Kim Philby, un agent soviétique infiltré dans les 

services secrets britanniques ayant réellement vécu. Elle laisse la parole à l’homme qui 

raconte à la journaliste « una storia che nessuno conosce » 539. 

Par les mots de l’espion, l’auteur retrace une histoire secrète plausible, ou mieux 

probable, pour reprendre l’adjectif exploité dans le sous-titre du recueil. Philby confesse 

avoir livré Majorana aux Soviétiques, après une série de vicissitudes et après avoir appris 

le suicide du physicien. Le lecteur, à côté de Virginia Bell, se plonge dans le récit de 

l’espion, qui finit par avoir le rôle de narrateur intradiégétique et risque oublier qu’il 

s’agit d’une fiction. Cependant, lorsque Philby s’assoupit, Virginia reste avec Ekaterina, 

la gouvernante du vieil homme, qui, par ses références aux concepts de vrai et faux et 

de réel et de fictif embrouille la journaliste, conduisant le lecteur à réfléchir sur l’Histoire 

et les histoires qu’on connaît : 

 

Il colonnello è pazzo, mia cara. Inventa storie, complotti, intrighi mai 

esistiti. Si crede protagonista di tutti i segreti e misteri di questo secolo. 

La storia che le ha raccontato per esempio è falsa. […] Majorana fu 

rapito realmente dai nazisti. E successe a Capri, come il colonnello le 

ha detto. Solo che i nazisti riuscirono a portarlo sull’U-Boot e poi in 

Germania a Peenemünde dove c’era un gruppo di scienziati che 

lavorava alla bomba atomica.540 

 

Le récit, trouvant sa conclusion dans les mots de la gouvernante révélant être elle 

aussi un agent secret, jette une lumière sur un épisode historique encore empreint de 

                                                 
537 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 109. Traduction : « je m’intéresse, du point de 
vue professionnel, aux zones mystérieuses et secrètes de la société et de l’histoire » (c’est nous qui 
traduisons). 
538 Ibidem. Traduction : « réalité » (c’est nous qui traduisons). 
539 Ibid., p. 113. Traduction : « une histoire que personne ne connaît » (c’est nous qui traduisons). 
540 Ibid., p. 134. C’est nous qui soulignons. Traduction : « Le colonel est fou, ma chère. Il invente des 
histoires, des complots, des intrigues qui n’ont jamais eu lieu. Il pense être le protagoniste de tous les 
secrets et mystères de ce siècle. L’histoire qu’il vous a racontée par exemple est fausse. […] Majorana a 
été réellement kidnappé par les nazis. Et il est arrivé à Capri, comme le colonel vous l’a dit. Mais les nazis 
sont parvenus à le mener sur l’U-Boot et après en Allemagne à Peenemünde où il y avait un groupe de 
savants qui travaillaient à la bombe atomique. » (c’est nous qui traduisons). 
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mystère. En jouant avec les concepts de vrai et faux, il propose une théorie, qui ne reste 

qu’une hypothèse mais qui permet quand même de questionner l’Histoire. 

En Italie, avant Frezza, nombre de spécialistes et savants se sont attardés sur la 

figure de Majorana et sur sa disparition. Il suffit de penser à la nota biografica rédigée 

par le physicien Edoardo Amaldi et à Il caso Majorana d’Erasmo Recami541.  

Bien que fiction et non-fiction alternent souvent dans les textes consacrés à 

Majorana, nous avons décidé de limiter nos recherches à deux œuvres italiennes publiées 

au XXe siècle – outre Visioni di una tragedia, dont il vient d’être question et où la fiction 

est explicitement déclarée. À savoir, Il taccuino incompiuto de Tonini, avec son 

protocole fictionnel douteux, et le célèbre La scomparsa di Majorana de Sciascia542.  

Ce qui différencie d’emblée ces deux textes de ceux d’Amaldi et Recami, c’est 

le paratexte, élément utile à distinguer la fiction de la diction, comme le rappelle 

Genette543. En fait, tandis qu’Amaldi définit son texte de note biographique et que le titre 

du texte de Recami est accompagné par un sous-titre rappelant les documents historiques 

auxquels l’auteur va faire référence544, les péritextes de Tonini et Sciascia tiennent à 

souligner les libertés que leurs auteurs se sont concédées au cours de leurs rédactions545. 

Nous allons approfondir cette affirmation à travers des références aux deux textes. 

Partons du livre de Tonini, composé par une série de notes écrites par Majorana 

à la première personne. Bien que ce texte se présente comme une fiction ambigüe, aux 

limites de la non-fiction, nous l’insérons dans notre corpus à partir du moment où 

l’auteur ne fournit pas de documentation qui permette de le considérer comme un 

document historique. Comme le rappelle Bartocci, les documents sur lesquels Tonini 

déclare s’appuyer ont disparu et leur contenu « restò per tanti anni impresso soltanto 

nella […] mente »546 de l’ingénieur italien.  

                                                 
541 Voir Edoardo Amaldi, « Nota biografica di Ettore Majorana », in Edoardo Amaldi, La vita e l’opera di 
Ettore Majorana (1906-1938), op. cit. ; Erasmo Recami, Il caso Majorana. Con l’epistolario, documenti e 
testimonianze, Milano, Mondadori, 1987. 
542 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto¸ op. cit. et Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana¸ op. cit. 
543 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 89.  
544 Voir Edoardo Amaldi, « Nota biografica di Ettore Majorana », in Edoardo Amaldi, La vita e l’opera di 
Ettore Majorana (1906-1938), op. cit. ; Le sous-titre du texte de Recami récite : « Con l’epistolario, 
documenti e testimonianze », c’est-à-dire avec l’épistolaire, les documents et les témoignages (Erasmo 
Recami, Il caso Majorana, op. cit.). 
545 À propos de la notion de péritexte, nous renvoyons à Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 10. 
546 Umberto Bartocci, La scomparsa di Ettore Majorana : un affare di Stato ?, op. cit., p. 100. Traduction : 
« leur contenu ne resta longtemps que dans sa tête » (c’est nous qui traduisons). 
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Nous en voulons pour preuve la position de Recami qui, aux dires de Bartocci, 

considère le livre de Tonini comme le résultat d’un travail de fantaisie : 

 

Come ha avuto modo di comunicare direttamente il Prof. Recami al 

presente autore, l’opera di Tonini è un lavoro di pura fantasia, un 

tentativo di decifrazione personale dell’enigma di una scomparsa, 

condotto inventando una possibile situazione di disagio scientifico ed 

esistenziale che […] non ha più probabilmente alcun riscontro nella 

realtà.547 

 

Le mathématicien italien Bartocci, quant à lui, soutient que c’est à tort qu’Il 

taccuino incompiuto est considéré comme un travail de fantaisie. Il écrit qu’il reconnaît 

« il suono della verità » dans les mots de Tonini mais admet ensuite que l’ingénieur 

italien, ayant rédigé son texte longtemps après la disparition des documents présumés, 

« si sarà certamente preso molte libertà »548.  

Compte tenu des éléments présentés plus haut, nous considérons que le texte de 

Tonini relève du domaine de notre recherche, d’autant plus que l’auteur lui-même dans 

son introduction – et donc dans le péritexte de l’œuvre – se refuse à classer son œuvre 

dans le genre de la biographie. Il préfère parler de son écriture comme d’une tentative 

de « rivivere il pensiero » du physicien disparu un 1938549. Par conséquent, le Majorana 

se manifestant dans son texte et s’attardant sur sa propre vie constitue une entité 

fictionnelle. Quand bien même les notes auraient réellement existé, la réécriture de la 

part de Tonini situe son texte dans l’ensemble des fictions alternatives. En particulier, il 

s’agirait presque d’une faction, une des versions de « ce qui a eu lieu », comme le 

rappelle Lavocat550.  

Enfin, c’est l’agencement de l’introduction qui a achevé de nous convaincre du 

caractère fictionnel – presque factionnel – des notes rapportées par Tonini. Le texte 

                                                 
547 Ibid., p, 157. C’est nous qui soulignons. Traduction : « Comme le Professeur Recami l’a communiqué 
directement au présent auteur, l’œuvre de Tonini est un travail de pure fantaisie, une tentative de 
déchiffrer de manière personnelle l’énigme d’une disparition, mené en inventant une possible situation 
de malaise scientifique et existentiel qui […] n’a plus probablement sa correspondance dans la réalité. » 
(c’est nous qui traduisons). 
548 Ibid., p. 101 Traduction : « il doit avoir pris beaucoup de libertés » (c’est nous qui traduisons). 
549 Valerio Tonini, Introduzione, in Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 9. Traduction : « revivre 
une pensée » (c’est nous qui traduisons). À ce propos, Mario Castellana rappelle que ce livre n’est pas 
une biographie et que Tonini reconstruit ce qui bouillait dans l’esprit de Majorana : Mario Castellana, 
« Compte rendu de Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto. Vita segreta di Ettore Majorana », Revue de 
synthèse, tome 134, Série 6, n. 1, 2013, p. 125-127. 
550 Françoise Lavocat, « Les Genres de la fiction. État des lieux et proposition », in Françoise Lavocat (sous 
la direction de), La Théorie littéraire des mondes possibiles, p. 30. 
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s’ouvre sur une référence au Doctor Faustus de Thomas Mann, détail qui se révèlera 

très intéressant dans la deuxième partie de notre thèse. Ensuite, Valerio Tonini s’attarde 

sur Majorana et sur les raisons personnelles qui le poussent à écrire sur ce physicien 

sicilien551. Il recopie par la suite des pages écrites par Amaldi sur la biographie du jeune 

physicien552et, juste à la fin de son introduction, il annonce « Ed ecco il fatto strano », à 

savoir des notes qu’il a reçues : 

 

Ed ecco il fatto strano. Qualche tempo fa mi giunsero in modo 

misterioso, da un anonimo, alcuni disordinati appunti, su cartaccia 

consunta e quasi illeggibili. Dopo un po’ mi accorsi che si riferivano 

in modo assai preciso a specifici argomenti trattati da Ettore Majorana. 

Incuriosito, cercai di mettere un certo ordine a questi appunti scritti 

con calligrafia falsata e quindi probabilmente apocrifi.553 

 

Exploitant un mécanisme qui rappelle de manière éclatante l’artifice du 

document retrouvé auquel recourent, entre autres, l’auteur des Lettres d’une religieuse 

portugaise, Horace Walpole dans son Castle of Otrante et en Italie Manzoni dans ses 

Promessi Sposi, Tonini se lance dans un livre marqué par un « sapore pseudo-

diaristico », pour reprendre les termes de Fidomanzo554. De plus, l’ingénieur italien 

rappelle que les notes qu’il a retrouvées pourraient être apocryphes555, en soulignant 

encore une fois l’artifice qui les sous-tend.  

À propos du Taccuino incompiuto, nous concluons que, au-delà de la 

vraisemblance des notes de Tonini, il ne s’agit que d’une reconstruction – une 

« ricucitura »556. L’auteur recourt, donc, de manière évidente à l’écriture fictionnelle 

pour jeter une lumière sur une figure controversée, telle que celle de Majorana. 

Passons enfin à l’ouvrage de Sciascia. Le 31 août 1975, dans le quotidien La 

Stampa la première partie du texte apparaît avec le titre « La scomparsa di Majorana » 

                                                 
551 Valerio Tonini, « Introduzione », in Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 9. 
552 Ibid., p. 10-13. 
553 Valerio Tonini, « Introduzione », in Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 16. Traduction : « 
Et voilà le fait étrange. Il y a quelque temps j’ai reçu de manière mystérieuse des notes décousues, 
envoyées par un anonyme, écrites sur du papier usé et presque illisibles. Après quelques temps, je me 
suis rendu compte qu’elles se référaient assez précisément à des sujets spécifiques traités par Ettore 
Majorana. Intrigué, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans ces notes rédigées avec une écriture artificieuse, 
et donc probablement apocryphes. » (c’est nous qui traduisons). 
554 Vincenzo Fidomanzo, « Il valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali di Ettore 
Majorana. Ovvero : una percezione del “liberto” arbitrio », Revue européenne des Sciences sociales, tome 
XL, 2002, n. 122, p. 166. Traduction : « ton d’un pseudo-journal » (c’est nous qui traduisons) 
555 Valerio Tonini, « Introduzione », in Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 16. 
556 Ibid., p. 17. Traduction : « raccomodage » (c’est nous qui traduisons). 
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et le faux-titre « un “giallo” filosofico di Leonardo Sciascia »557. C’est la définition « 

“giallo” filosofico » qui nous intéresse ici, à côté de « racconto-pamphlet », qu’on lit 

dans un article signé par Sciascia en décembre 1975 et qui constitue, de toute évidence, 

l’un des éléments du large épitexte de son œuvre558. Sciascia jette une lumière sur une 

zone sombre de l’Histoire, et le fait à travers l’expérimentation formelle qui caractérise 

sa production, tendant à mêler les investigations autour du passé à l’imagination 

littéraire, tout comme le démontre le remarquable essai de Giuliana Benvenuti559.  

Tout en exploitant nombre de documents historiques, le texte de l’écrivain 

sicilien ouvre une fenêtre sur une zone d’ombre et douteuse se situant dans une 

dimension ambiguë entre la fiction et la réalité, entre le roman et l’essai, comme le 

soulignent les expressions « “giallo” filosofico » et « racconto-pamphlet », où la 

dimension fictionnelle est toujours évoquée à côté des réflexions560. Par ce biais, nous 

soutenons, avec James Dauphiné, qu’il réussit à interroger tout lecteur, tout homme, en 

le mettant « face à tel événement »561.  

Les entrelacements entre fiction et réalité, qui caractérisent l’écriture sciascienne, 

ont souvent fait l’objet de critiques féroces. Il suffit de songer à la réaction du physicien 

Edoardo Amaldi par rapport à La scomparsa di Majorana et à son article publié en 1975 

dans L’espresso562. 

Les historiens, à la recherche du vrai Majorana, ainsi que les critiques littéraires 

tiennent toujours à souligner que l’œuvre de Sciascia n’est qu’un « romanzo »563, un 

                                                 
557 Leonardo Sciascia, « La scomparsa di Majorana », La Stampa, année 109, n. 200, 31 août 1975, p. 3. 
Traduction : « La disparition de Majorana », « un “policier” philosophique de Leonardo Sciascia » (c’est 
nous qui traduisons). 
558 Leonardo Sciascia, « Majorana, l’atomo, il no alla scienza », in La stampa, année 109, N. 297, 24 
décembre 1975, p. 3. Traduction : « récit-pamphlet » (c’est nous qui traduisons). À propos de la notion 
d’épitexte, complémentaire à celle de péritexte, Voir Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 10-11. 
559 Voir Giuliana Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bologna, 
Bononia University Press, 2013, p. 7. 
560 À cet égard nous faisons référence aussi à : Pierpaolo Antonello, « “How I Learned to Stop Worrying 
and Love de Bomb”. Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo 
Novecento », The Italianist, 33. I, février 2013, p. 108. 
561 James Dauphiné, Leonardo Sciascia. Le gardien de la mémoire, Paris, Eurédit, 2006 (1990). 
562 Voir Edoardo Amaldi, « L’atomica non l’ha scoperta lui », L’espresso, XXI, 40, 5 octobre 1975, p. 107-
111 et 157. 
563 Voir Luisa Bonolis, Majorana : il genio scomparso, Milano, Le Scienze, 2002, p. 1 et Francesca 
Vennarucci, « Il leitmotiv della scomparsa », in Francesca Bernardini Napoletano (sous la direction de), 
Leonardo Scascia. La mitografia della ragione, Roma, Lithos, 1993, p. 239. Voir aussi, par exemple, les 
termes exploités par Susanna Bisi, écrivant « romanzo-saggio » et « romanzo-inchiesta » (Susanna Bisi, 
Savinio e La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 11, 16) ; l’expression « roman-enquête » de Lévy-Léblond 
(Jean-Marc Lévy-Leblond, « Le Miroir, la cornue et la pierre de touche ou Que peut la littérature pour la 
science », in Jean-Marc Lévy-Leblond, La Pierre de touche. La Science à l’épreuve…, Paris, Gallimard, 1996, 
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texte « romanzesco »564, présentant une interprétation qui, bien que « séduisante », « ne 

résiste pas à l’épreuve de l’histoire des sciences ni de l’Histoire tout court »565, comme 

le met en relief Étienne Klein. A cet égard, l’observation de Stefano Roncoroni, selon 

laquelle Sciascia modèle la disparition selon sa propre hypothèse566, s’avère pertinente ; 

possibilité octroyée – ajoutons-nous – par son écriture romanesque justement. 

Parallèlement, Giuseppe Traina rappelle que l’écrivain sicilien part d’une thèse qu’on 

ne peut pas démontrer, c’est-à-dire :  

 

che Majorana intuì la possibilità di costruire una bomba atomica molto 

tempo prima della sua effettiva realizzazione e, per evitare di portare 

su di sé una simile responsabilità, preferì far perdere le proprie 

tracce.567 

 

Le critique italien poursuit son analyse et fait remarquer que Sciascia exploite à 

son gré des indices faibles et ambivalents et, à un certain point, ne pose plus de questions, 

se contentant d’une « vérità trovata tutta in letteratura »568 ; à ce propos, Massimo Onofri 

soutient que le livre de Sciascia ne fait que proposer à la littérature la possibilité de 

camper une vérité différente, voire plus profonde que la vérité documentaire569. Ceci est 

en ligne avec l’idée de la littérature de l’auteur sicilien qui, aux dires de Benvenuti, est 

capable, « più ancora e meglio della storiografia », de sonder les raisons de l’action 

humaine570. 

Avec La scomparsa di Majorana, il n’est donc pas question de distinguer entre 

fiction et non-fiction. Il s’agit plutôt d’une pratique littéraire où mensonge et vérité se 

fondent de manière indissoluble571. Nous allons voir brièvement comment cela s’opère 

dès le début du livre. 

                                                 
p. 209), qui correspondent à « racconto-inchiesta » de Benvenuti (Giuliana Benvenuti, Microfisica della 
memoria, op. cit., p. 49. 
564 Roberto Finzi, Ettore Majorana. Un indagine storica, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, p. 89. 
Traduction : « romanesque » (c’est nous qui traduisons). 
565 Étienne Klein, En cherchant Majorana, op. cit., p. 163.  
566 Stefano Roncoroni, Ettore Majorana. Lo scomparso e la decisione irrevocabile, Roma, Editori Riuniti, 
2013, p. 27. 
567 Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 196: Traduction : « que 
Majorana pressentit la possibilité de construire une bombe atomique bien avant sa réalisation effective 
et, pour éviter de porter une telle responsabilité, il préféra brouiller ses traces » (c’est nous qui 
traduisons). 
568 Ibid., p. 197-198. Traduction : « vérité trouvée entièrement en littérature » (c’est nous qui traduisons). 
569 Massimo Onofri, Sciascia, Torino, Einaudi, 2002, p. 97. 
570 Giuliana Benvenuti, Microfisica della memoria, op. cit., p. 46. Traduction : « encore plus et mieux de 
l’historiographie » (c’est nous qui traduisons). 
571 Ibid., p. 60. 
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Selon sa méthode, Sciascia ouvre son texte sur un document, à savoir la lettre du 

politicien italien Giovanni Gentile, demandant au sénateur Arturo Bocchini de 

rencontrer le frère de Majorana, Salvatore, qui a besoin de s’entretenir avec le politicien 

à propos du savant disparu572. Après avoir transcrit le document, l’auteur commente le 

texte, se livrant à une analyse du contenu et à une interprétation de la pensée de Bocchini. 

Tout comme dans un véritable texte narratif, il fournit des informations sur la situation 

en adoptant la focalisation interne ; c’est-à-dire en imaginant la réaction du sénateur, et 

en rapportant, à travers le discours indirect libre, ses pensées, ou mieux les supposées 

pensées de Bocchini, puisqu’il s’agit d’une figure historique et d’un épisode réellement 

arrivé :  

 

L’esortazione a cercar nei conventi […] sarebbe insomma bastata al 

senatore Bocchini per mandare al diavolo il caso ; ma c’era di mezzo 

il senatore Gentile. Dei conventi, comunque, nemmeno a parlarne: si 

rivolgessero, i familiari dello scomparso, al Vaticano, al Papa : il loro 

supplicare sicuramente sarebbe stato più efficace di una richiesta da 

parte della polizia italiana, dello Stato italiano.573 

 

Sciascia recourt à des expressions familières qu’il attribue explicitement aux 

pensées de Bocchini, sans toutefois les mettre entre guillemets et sans les introduire par 

des verbes déclaratifs. De cette manière, son écriture même assume le ton expéditif que 

le préfet a pu avoir.  

Ensuite, l’auteur sicilien se penche sur le document rapportant le dialogue entre 

Salvatore Majorana et Bocchini, rédigé par le secrétaire de ce dernier, tout comme 

l’auteur, désormais « investigatore-narratore »574, écrit avec ironie : 

 

Il colloquio trovò, sotto la penna del segretario di Sua Eccellenza, 

sintesi ed esito. Sintesi mirabile, come in tutti i carteggi della nostra 

polizia: dove quel che a noi può sembrare – a filo di grammatica, di 

                                                 
572 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 3. 
573 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 4-5. Traduction : « L’exhortation à chercher 
dans les couvents […] aurait suffi, en somme, au sénateur Bocchini pour envoyer l’affaire au diable ; mais 
le sénateur Gentile s’en était mêlé. Pour ce qui était des couvents, en tout état de cause, inutile d’en 
parler : la famille du disparu n’avait qu’à s’adresser au Vatican, au Pape : leur supplique assurément serait 
plus efficace qu’une requête de la part de la police italienne, de l’État italien. » (Leonardo Sciascia, « La 
Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 107). 
574 L’expression « investigatore-narratore » est de Fernandez : Dominique Fernandez, « Tre sguardi su 
Leonardo Sciascia », op. cit., p. 255. 
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sintassi, di logica – fuori di regola o di coerenza, è invece linguaggio 

che allude o indica o prescrive.575  

 

 Or, Sciascia ne s’embarque pas dans une description imaginaire de l’entretien. 

Il prend le document rédigé par le secrétaire et le scrute, mettant le lecteur à contribution 

et le convainquant que le texte en question laisse sous-entendre la thèse du suicide 

soutenue par la police : « L’esito del supplemento d’indagine vi è, insomma, già 

scontato »576.  

L’examen de ce qui arrive dans les premières pages du texte est emblématique 

de ce que Sciascia fait dans son texte : il sonde les documents, en s’attardant sur leur 

grammaire, sur leur syntaxe et sur les allusions qu’il croit reconnaître dans le langage 

bureaucratique, et reconstruit les pensées et les réactions des figures historiques 

impliquées dans le cas de Majorana en faisant allusion à leurs raisonnements par le 

discours indirect libre. Parallèlement aux documents, Sciascia exploite des références 

littéraires, en mentionnant, parmi d’autres, Vitaliano Brancati, Edgar Allan Poe et 

Marcel Proust577.  

L’écriture du Sicilien mêle ainsi document bureaucratique et textes littéraires, 

témoignages explicites et réactions imaginaires avec l’habileté d’un romancier et la 

“méticulosité” qu’on attribue à un historien. Par conséquent, nous soutenons avec Traina 

que la valeur de son œuvre578 réside dans cet entre-deux entre historique et fiction. 

 

 Dans ce chapitre final, nous nous sommes attardée sur les multiples 

relations entre Histoire et fiction telles qu’elles se déploient dans notre corpus. Nous 

avons distingué les textes qui renversent le récit historique afin de questionner la 

possibilité de modifier l’allure des événements ; ceux qui veulent représenter des 

événements du passé avec un esprit documentaire et de dénonciation ; et d’autres, 

encore, qui explorent des zones d’ombre ou s’étalent sur des épisodes secrets où la 

                                                 
575 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 5. Traduction : « Sous la plume du secrétaire 
de Son Excellence, l’entretien trouva une synthèse et une issue. Synthèse admirable, comme dans tous 
les échanges de correspondance de notre police ; où ce qui peut nous sembler – selon la grammaire, la 
syntaxe ou la logique – hors de norme ou de cohérence, est au contraire un langage qui fait allusion, qui 
indique ou prescrit » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 
107-108). 
576 Ibid., p. 5. Traduction : « Le résultat du complément d’enquête y est, en somme, déjà prévu » (Leonardo 
Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 108). 
577 Ibid., p. 8-9, 12-13. 
578 Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, op. cit., p. 197-198.  
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fiction s’insinue et semble se trouver à son aise. Enfin, emblème des zones sombres, 

Majorana est le sujet de notre dernière section, où nous avons examiné, de manière 

contrastive – les manières dont le physicien sicilien et son histoire rentrent dans les textes 

de notre corpus. Nous pouvons maintenant procéder à une conclusion globale de la 

première partie, découlant de notre analyse narratologique et dramatologique des textes. 

 

 

 

Nous venons de conclure la première partie de notre thèse, où nous nous sommes 

appuyée davantage sur les résultats de notre analyse narratologique et dramatologique 

des textes retenus. 

Nous nous sommes attarde d’abord sur les fonctions narratives des physiciens 

personnages, leurs présentations et leurs portraits à l’intérieur des textes pris en examen. 

Ceci nous a permis de brosser un panorama des savants figurants dans notre corpus et 

des rôles qu’ils remplissent dans les œuvres en question. Nous avons ainsi remarqué que 

la figure d’Albert Einstein l’emporte quantitativement sur l’imaginaire littéraire 

européen de l’après-guerre à aujourd’hui, à côté de celle du physicien sicilien Ettore 

Majorana, très connu dans le milieu italien et français.  

Avec Chassay, nous constatons donc qu’Einstein est « utilisé à toutes les 

sauces » et, en outre, nous ajoutons ici qu’après 2005, année de l’anniversaire de sa mort, 

les œuvres de notre corpus le représentant sont toujours plus nombreuses579. Nous en 

déduisons qu’au fur et à mesure que le temps passe, se figure pénètre constamment dans 

la fiction, au point que dans le deuxième chapitre nous avons proposé l’existence d’une 

véritable « forme-Einstein », construite par les nombreux œuvres fictionnelles le mettant 

en scène.  

D’autres savants, tel quels par exemple Lise Meitner, Werner Heisenberg et Niels 

Bohr, apparaissent dans quelques des livres retenus mais leur présence est rare est 

disparate, au contraire de celle d’Einstein et Majorana. En ce qui concerne ce dernier, 

dans le deuxième chapitre nous avons démontré qu’on peut dégager une sorte de fil 

                                                 
579 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 219. Les textes de notre corpus 

publiés après 2005 et représentant la figure d’Einstein sont les suivants : Jean-Claude Carrière, Einstein, 
s’il vous plaît, op. cit. ; James Graham, Albert’s Boy, op. cit.; Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit. ; 
Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit. ; Tom Weston, Fission. Based on a True Story, 
op. cit. ; Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit. ; Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, 
op. cit. 
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rouge mettant en relation les livres italiens et français s’attardant sur sa figure. C’est 

ainsi que, à partir de la définition d’une « forme-Einstein » et l’affirmation de ce lien 

transtextuel, nous sommes passée au mécanisme de mythification de quelques des 

physiciens qui nous intéressent, mythification qui passe (aussi) par les œuvres de fiction 

que nous étudions.  

Enfin, nous nous sommes attardée sur la manière dont les textes de notre corpus 

exploitent l’Histoire, ses récits et ses documents. En nous penchant sur les formes prises 

par la rencontre entre fiction et Histoire, nous avons repéré et décrit en détail plusieurs 

typologies de textes exploitant le récit historique de manière plus ou moins fidèle. 

Cette première partie, essentiellement descriptive et théorique, nous a permis de 

montrer le grand et multiforme avec lequel nous travaillons. Elle se révèlera 

fondamentale pour la suite de notre thèse. Dans la deuxième partie nous partirons de 

notre lecture sociologique des textes, ce qui nous permettra de dégager les images de 

l’éthique et les références à la question morale, de l’analyse desquels nous ne pouvons 

pas nous passer vu le débat entourant les physiciens réels du XXe siècle et leurs 

implications avec le pouvoir militaire.  

Il est fondamental d’ajouter que les textes de notre corpus ressent beaucoup des 

événements historiques l’entourant. En guise d’exemple, nous citons ici Uranium 235, 

dont la partie conclusive a été modifiée en 1986. Dans la deuxième version de la pièce, 

on lit une longue liste des accidents nucléaires580. Nous tiendrons compte de ce genre 

d’aspects tout au long de notre thèse. 

 

 

Dans la deuxième partie, nous proposerons une lecture sociologique des physiciens 

fictionnels pris en considération, en rapprochant les textes de notre corpus des réflexions 

contemporaines autour du rôle (social) du savant et de la science.  

 

 

                                                 
580 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. 
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Partie II 

La réaction en chaîne des physiciens modernes 

 

 

 

Notre étude se penche sur les figures historiques de quelques physiciens du XXe siècle 

et sur leur présence dans les littératures italienne, française et anglaise de l’après-guerre 

à aujourd’hui. Il va de soi que nous ne pouvons pas nous passer d’aborder les questions 

éthiques entourant ces savants, leurs recherches, leurs choix et leurs images publiques. 

Comme le soutient le journaliste Jacobelli, en fait, la conscience de la science a été mise 

en cause au cours du siècle dernier précisément à partir du travail opéré par les 

physiciens du Projet Manhattan avec l’énergie atomique : 

 

Un tempo, neppure troppo lontano, nessuno avrebbe osato discutere 

la scienza dal punto di vista morale. […] Sono trascorse soltanto 

alcune decine di anni e anche questo mito è crollato travolto da una 

seconda rivoluzione copernicana: quella per cui anche l’oggettività 

della scienza è problematica e la sua neutralità una finzione, 

consapevole o no. Sono stati per primi i fisici ad essere presi con le 

mani nel sacco atomico, e poi i genetisti sorpresi a fare esercizi senza 

rete intorno ai geni.1 

 

 C’est par le biais des figures d’Einstein, Majorana, Heisenberg et des autres 

physiciens que les écrivains retenus interrogent le développement de la science, ses 

potentialités, ses limites et ses rapports à la politique et la société. Ils posent ainsi des 

questions portant sur le comportement humain, sur la relation aux autres et sur les 

devoirs des hommes ; partant, sur des questions relatives à l’application de l’éthique au 

domaine de la science. Il s’agit de questionnements fondamentaux de notre époque 

caractérisée – surtout pendant les années 1960 – par de nombreux débats autour de la 

responsabilité sociale de la science, liée aujourd’hui au financement public plutôt qu’aux 

                                                 
1 Jader Jacobelli, La scienza per l’uomo, in Jader Jacobelli (éd.), Scienza e etica. Quali limiti?, Bari, Laterza, 
1990, p. VII. Souligné dans le texte. Traduction : « Une fois, qui n’est même pas trop lointaine, personne 
n’aurait osé remettre en cause la science du point de vue moral. […] Après seulement quelques dizaines 
d’années, ce mythe s’est écroulé emporté par une deuxième révolution copernicienne : celle pour laquelle 
même l’objectivité de la science est problématique et sa neutralité n’est qu’une fiction, consciente ou pas. 
Les physiciens ont été les premiers à avoir été pris avec la main dans le sac atomique, et après les 
généticiens surpris à faire des exercices sans filet autours des gènes. » (c’est nous qui traduisons). 
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besoins scientifiques à proprement parler, comme le remarque le physicien Carlo 

Bernardini2.  

Parmi les textes analysés, aucun ne passe sous silence la question de la 

responsabilité. Nous avons repéré d’innombrables références, plus ou moins explicites 

et plus ou moins évidentes, aux conduites des physiciens, à leur rôle historique et aux 

conséquences de leurs recherches. Il s’agit de questionnements qui impliquent toujours 

une réflexion autour du rapport des scientifiques aux autres et qui évoluent au cours des 

années, sans jamais abandonner les figures des savants examinés. Un exemple frappant : 

en 2014, dans la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, Einstein est inculpé de n’avoir 

« fabriqué que de la mort »3, expression par laquelle l’écrivain franco-belge évoque la 

nébuleuse entourant encore le physicien allemand et ses collègues dans notre imaginaire. 

Cette citation met d’emblée en lumière l’importance des questions éthiques dans notre 

corpus. En les abordant, nous aurons la possibilité de saisir plus en profondeur comment 

la physique et les physiciens ont été conçus au cours des soixante-dix dernières années 

en Europe, et notamment en Italie, en France et en Angleterre. À ce propos, rappelons 

les observations de Walter Hirsch qui, en 1958, fait remarquer que la science-fiction 

mérite d’être considérée comme objet de recherche sociologique, véritable véhicule et 

réservoir des manières de concevoir la science et ses protagonistes4. La remarque de 

Walter Hirsch se retrouve même dans les études de l’anthropologue Louis-Vincent 

Thomas, selon qui la science-fiction pourrait être explorée comme « la sociologie 

imaginaire de notre présent »5. Il va sans dire que notre corpus ne se limite pas à des 

textes de science-fiction à proprement parler6 ; comme nous l’avons vu, il relève 

essentiellement d’écrits mêlant Histoire, science et fiction, auxquels peuvent également 

s’appliquer les constatations de Walter Hirsch. Plus en général, nous pouvons nous 

                                                 
2 Carlo Bernardini, « Limiti soltanto d’uso », in Jacobelli Jader (sous la direction de), Scienza e etica. Quali 
limiti?, Roma, Bari, Laterza, 1990, p. 20-24. 
3 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, Paris, Albin Michel, 2014, p. 126. 
4 Voir Walter Hirsch, « The Image of the Scientist in Science Fiction. A Content Analysis », in American 
Journal of Sociology, Vol. 63, n. 5, Mars 1958, p. 506.  
5 Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Librairie des Méridiens, 1984, p. 263. À cet égard, 
nous renvoyons aussi au numéro 113 de la revue Sociétés, titré (Science) fiction, et en particulier à son 
avant-propos : Frédéric Lebas, Wilfred Coussieu, « Avant-propos. La science-fiction, littérature ou 
sociologie de l’imaginaire ? », in Sociétés, n. 113, 2011/3, p. 5-13. 
6 Pour une description du genre de la science-fiction, difficile à saisir et à circonscrire, nous renvoyons à : 
Roger Bozzetto, Et si l’on définissait les territoires de la Science-fiction ?, 2003, disponible en ligne : 
http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/definition/territoires.html (consulté le 13 
octobre 2015) et Rogert Bozzetto, La Science-fiction, Paris, Armand Colin, 2007. 

http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/definition/territoires.html
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positionner dans la lignée des propos de Mark Juvans et nous appuyer sur la thèse selon 

laquelle toute œuvre littéraire n’est autre qu’un réceptacle de culture7. 

Dans le but de nous pencher sur les questions éthiques, nous partons d’un concept 

essentiel : le rapport du physicien avec tout ce qui l’entoure, à savoir la communauté des 

autres savants, la société et les pouvoirs politique, militaire et financière. Le physicien 

après 1945 ne peut qu’apparaître en relation aux autres ; il ne peut pas échapper de sa 

confrontation avec la collectivité qui l’entoure. 

Un examen attentif de notre corpus nous a menée à repérer trois importants axes 

thématiques liés à la perception du rapport de nos physiciens aux autres. Ces axes 

correspondent à grands traits à trois aspects : le physicien moderne est toujours inséré 

dans un groupe de recherche ; il est appelé à répondre de sa responsabilité par rapport à 

la société et il se découvre entouré par des politiciens, des militaires ou des hommes 

d’affaires qui visent à exploiter ses recherches.  

En reprenant ces axes, nous diviserons cette partie de notre thèse en trois 

chapitres, qui nous permettront de saisir que la figure du savant après 1945 ne peut pas 

être pensée si non en relation à une collectivité. 

 

Dans le premier chapitre, en ligne aussi avec la partie précédente, nous nous 

réservons de nous attarder encore une fois sur la description des savants examinés. Nous 

ne le ferons plus selon une optique narratologique et dramatologique mais sous un 

éclairage différent, plutôt thématique, en nous basant surtout sur les attitudes et les choix 

des savants mis en lumière par les écrivains. Nous nous pencherons surtout sur la relation 

du physicien avec ses collègues. Avec la mécanique quantique, les recherches se font 

collectives et le savant est toujours dépeint à l’intérieur d’une communauté se basant sur 

la coopération.  

Fil rouge du deuxième chapitre, la relation inévitable entre ces hommes, souvent 

présentés comme des génies aux prises avec des travaux hermétiques pour le commun 

des mortels, et la société qui les entoure, pour laquelle ils servent d’intermédiaire, par 

rapport à des recherches dont la portée révolutionnaire est souvent soulignée par les 

œuvres prises en considération. 

                                                 
7 Voir Mark Juvans, « Thematics and Intellectual Content : The XVth Triennial Congress of the International 
Comparative Literature Association in Leiden », in CLCWeb : Comparative Literature and Culture, Vol. 1, 
N. 1, Mars 1999, disponible en ligne: http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol1/iss1/4 (consulté le 13 
octobre 2015). 

http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol1/iss1/4
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Cette partie trouvera sa conclusion dans une analyse du rapport entre les savants 

et les pouvoirs. Les physiciens ont paru entourés par leurs collègues, la société et encore 

les pouvoirs correspondant à la tripartition des fonctions indo-européennes proposées 

par Georges Dumézil8. 

 

 

II.1. La révolution d’un groupe de génies 

 

Au cours de la partie précédente, nous avons vu comment les physiciens qui nous 

intéressent sont représentés dans notre corpus. Pour ce faire, nous avons exploité des 

instruments fournis par la sémiotique et les études sur la poétique du récit. À présent, 

nous allons exposer les résultats de notre questionnement des mots et des images 

exploités par les écrivains retenus pour décrire les personnages qui font l’objet de notre 

recherche.  

Nous avons remarqué que les romanciers et les dramaturges pris en considération 

tendent à présenter les physiciens nucléaires comme des génies plongés dans des études 

impossibles à comprendre, auteurs de véritables révolutions de la pensée, d’où le titre 

de ce chapitre ; en somme, des femmes et des hommes mus par leur passion et leur amour 

pour la science.  

Ce chapitre sera agencé selon les éléments que nous venons de mentionner. Dans 

un premier temps, nous verrons que dans notre corpus les recherches en question sont 

considérées comme des bouleversements influant sur les modes de penser et de 

concevoir la réalité. Cette vision rappelle de manière évidente les études exposées par 

Kuhn dans son texte The Structure of Scientific Revolutions, sorti en 19629.  

Ensuite, nous nous pencherons sur un aspect singulier frappant pour sa 

réitération : les physiciens qui nous intéressent sont souvent décrits comme des 

surhommes aux allures de profanes. Cet élément nous permettra de constater que dans 

une partie des textes les recherches sont le fruit d’un moment d’illumination pour ainsi 

dire divine, tandis que certaines œuvres tendent à mettre l’accent plutôt sur les 

difficultés, l’application et le zèle des savants. Cet approfondissement nous conduira 

directement à la troisième section, où nous poursuivrons notre examen des caractères 

                                                 
8 Georges Dumézil, Mythes et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-
européens, Paris, Gallimard, 1986 (1968). 
9 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962. 
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principaux des savants retenus et où nous aurons ainsi la possibilité de mettre en relation 

les personnages de nos physiciens avec la figure du savant fou, à laquelle la fiction nous 

a habitués et qui a dernièrement été fouillée dans un riche volume dirigé par Hélène 

Machinal10.  

Notre analyse thématique protéiforme nous amènera à constater que les 

scientifiques dont nous nous occupons généralement ne sont pas présentés comme des 

individus aveuglés par leur désir de savoir. Le plus souvent leur rapport à la 

connaissance n’est pas décrit en termes de pathologie. Ce sont plutôt des hommes très 

intelligents, collaboratifs et souvent même naïfs.  

 

 

II.1.1. Une nouvelle physique changeant la vision du monde 

 

Dans son introduction à une des dernières éditions de The Structure of Scientific 

Revolutions, le philosophe de la science Ian Hacking constate que la génération 

précédant Thomas Kuhn avait grandi dans une période de changement radical dans le 

monde de la physique, marqué par la théorie de la relativité, l’introduction des quantas, 

le principe d’indétermination et celui de complémentarité d’Heisenberg et de Bohr. Ces 

études conduisent à un bouleversement radical de la science et de la pensée : « Relativity 

and quantum physics overthrew not only old science but basic metaphysics »11. 

La perception de la grandeur de cette révolution et du changement de paradigme, 

pour exploiter des termes devenus courants dans le langage de la philosophie de la 

science après Kuhn, est sans cesse soulignée et évoquée par les textes de notre corpus, 

qui par ce biais réussissent à mettre l’accent sur le poids des innovations introduites par 

nos physiciens et sur leur rôle de pionnières d’une nouvelle physique et d’une nouvelle 

manière de penser.  

Nous sommes bien consciente du fait que les propositions de Kuhn – pour qui la 

science se structure selon une série de révolutions établissant d’une fois à l’autre un 

nouveau paradigme – sont désormais considérées comme excessivement tranchantes par 

                                                 
10 Hélène Machinal (éd.), Le Savant fou, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
11 Ian Hacking, Introductory Essay, in Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago et 
London, The University of Chicago Press, 2012, p. XIV. Traduction : « La théorie de la relativité et la 
physique quantique renversent non seulement la vieille science mais aussi la métaphysique de base » 
(c’est nous qui traduisons). 
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de nombreux historiens contemporains, préférant parler de développement évolutif et 

thématique de la science12. Néanmoins, il va de soi que les propositions du philosophe 

américain forgent en grande partie la manière de penser et de concevoir la science au 

cours des cinquante dernières années et s’accordent décidément avec les conceptions de 

nos auteurs. En fait, nous allons montrer que les écrivains de notre corpus tendent à 

souligner la portée sans aucun doute révolutionnaire des études des physiciens pris en 

considération. Par conséquent, à l’instar de Friedman et Donley nous nous garderons de 

prendre quelque position que ce soit par rapport aux théories de Kuhn, nous avons plutôt 

l’intention de dévoiler à quel point les propositions du philosophe américain conviennent 

aux textes de notre corpus, adoptant un point de vue précis par rapport à la science, et 

surtout aux bouleversements introduits par les physiciens entre les années 1920 et 

194013.  

Si, comme le remarque Hacking, les protagonistes de la révolution scientifique 

du XVIe siècle sont perçus comme de véritables héros – Bacon le prophète, Galilée le 

phare et Newton le soleil14 – les physiciens dont nous nous occupons sont également 

considérés comme des héros, comme nous avons commencé à le voir dans la partie 

précédente et comme nous le démontrerons tout au long de notre thèse. Leur héroïsme 

dérive avant tout des grands changements qu’ils ont introduits. 

« Newton dethroned », lit-on dans la pièce de Robert Marc Friedman15. À sa 

place, Einstein, une véritable « célébrité planétaire, celui qui a révolutionné les sciences 

et la façon de penser », comme le dit l’un des personnages de La Trahison d’Einstein16.  

Dans les textes où figure le savant allemand, les mots formant la famille du terme 

“changement” reviennent à plusieurs reprises, à côté du concept de frontière à franchir. 

En guise d’exemple, nous citons le « Scientist » de la pièce de MacColl, qui rappelle les 

« considerable changes » opérés « in what might be called the map of human 

                                                 
12 À ce propos, nous renvoyons aux textes suivants : Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth 
and Muse, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 6 et Ian Hacking, Introductory Essay, op. cit., 
p. XI. 
13 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. cit., p. 6. 
14 Ian Hacking, Introductory Essay, op. cit., p. XIII. 
15 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein. A Drama, inédit, 2007 (2005), p. 31. Ce drame est 
inédit. Sa première représentation date de 10 août 2005. C’est l’auteur qui nous a fourni une version du 
texte remontant à 2007, en nous permettant de l’utiliser au cours de notre recherche et de la citer dans 
notre thèse. 
16 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 90. 
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knowledge »17. Citons aussi God and Stephen Hawking, où Einstein dit avoir « changed 

God’s plan »18, la pièce de Graham, où l’Allemand est « the guy who changed the way 

we perceived space and time »19, et le roman de McGrail, dont le narrateur 

autodiégétique raconte avoir trouvé un article soutenant « that our whole conception of 

the way the universe worked had been changed overnight »20 par Einstein.  

Le changement est évoqué de manière tout aussi évidente par le roman d’Alexis 

Lecaye se déroulant en 1905. À ce propos, voici un extrait du dialogue entre Sherlock 

Holmes et le physicien allemand : 

 

– Non, Herr Holmes, cela veut dire simplement qu’il n’y a de temps 

donné que dans un système donné, défini à l’avance. […] C’est la 

physique telle que nous la connaissons qui n’a plus de sens. Il va 

falloir tout revoir : les notions de vitesse, de distance, d’accélération, 

et bien sûr de force ! 

 – À moins que ce ne soient vos postulats qu’il faille réviser. 

– Que reste-t-il quand on a éliminé l’improbable ? L’expérience et le 

raisonnement nous prouvent sans l’ombre d’un doute que la physique 

que nous connaissons n’explique pas mieux le monde que les théories 

antiques, et qu’il va falloir tout remettre en chantier.21  

 

Par ces mots, le personnage d’Einstein se montre bien conscient de la portée 

révolutionnaire de ses études et de la nécessité de changer toute une série de notions et 

la manière de les concevoir. Avec ses recherches et celles de ses collègues, une 

« nouvelle physique »22 va s’affirmer, en conduisant les hommes vers une « nouvelle 

ère »23.  

L’aspect innovant des investigations dans le domaine de la physique est 

également souligné par les textes de notre corpus dont le protagoniste n’est pas Einstein. 

                                                 
17 Ewan MacColl, « Uranium 235 », in Ewan MacColl, Howard Goorney (sous la direction de), Agit-Prop to 
Theatre Workshop. Political Playscripts 1930-1950, Manchester, Dover, Manchester University Press, 
1986, p. 76. C’est nous qui soulignons. Traduction : « changements dignes de considération », « dans ce 
qui peut être défini comme la carte de la connaissance humaine » (c’est nous qui traduisons). 
18 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, London, Josef Weinberger Plays, 2000, p. 30. Traduction : « 
changé le plan de Dieu » (c’est nous qui traduisons). 
19 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 25. C’est nous qui soulignons. Traduction : « l’homme qui a 
changé la manière dont nous percevions l’espace et le temps » (c’est nous qui traduisons).  
20 Anna McGrail, Mrs. Einstein, New York, London, W.W. Norton & Company, 1998, p. 102. C’est nous qui 
soulignons. Traduction : « que toute notre conception de la manière dont l’univers fonctionne a été 
changée du jour au lendemain » (c’est nous qui traduisons).  
21 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, Paris, Payot, 1989, p. 257. C’est nous qui soulignons. 
22 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », in Pierre Boulle, E=mc2. Récits, Paris, Julliard, 1957, p. 
116. 
23 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, Paris, Flammarion, 2013, p. 64. 
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En guise d’exemple, nous mentionnons le narrateur homodiégétique de Coriandoli nel 

deserto, rappelant que Fermi était « pronto a cambiare il corso dell’umanità »24 ; de 

même, le texte de Valerio Tonini parle d’une « nuova fisica »25 conduisant à une 

révolution radicale et le personnage de Lise Meitner dans la pièce de Friedman annonce 

avoir fait une découverte « that changed the world », en permettant l’ouverture d’un 

« new world »26. Toujours dans cette dernière œuvre, citons encore une fois Meitner qui 

insiste sur le côté novateur de ses recherches, s’engageant « where nobody previously 

had journeyed »27. Cette expression véhicule un autre concept récurrent dans notre 

corpus, à savoir celui du caractère pionnier de la physique de la première moitié du XXe 

siècle, évoqué par nombre de textes, tant dans ceux des années 1950 que dans les plus 

récents28.  

Avec les avancées de la physique quantique, l’homme accède à des univers 

inédits de la connaissance et du savoir : 

 

La terre entière l’a porté en triomphe. Et lorsqu’il revenait s’asseoir à 

son bureau, le voyage se poursuivait dans son esprit, vers des univers 

que nul homme n’avait foulés. Il explorait des nouveaux mondes dans 

la poussière des astres, naviguait au milieu des planètes, traversait des 

espaces sans fin, repoussait les frontières de l’entendement humain.29 

 

Dans l’extrait ci-dessus, tiré du roman de Laurent Seksik, il est question du 

dépassement des frontières de l’entendement humain par Albert Einstein. De la même 

façon, l’extra-terrestre de L’Espion d’Ici, s’attardant sur la physique du siècle dernier, 

remarque que « jamais une science humaine n’avait franchi d’un bond un tel abîme, ni 

conquis un domaine plus vaste ! »30, alors que l’Einstein et la fille du texte de Jean-

Claude Carrière disent des études de Planck qu’elles remettent le monde en question et 

                                                 
24 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 58. C’est nous qui soulignons. 
Traduction : « prêt à changer le cours de l’humanité » (c’est nous qui traduisons). 
25 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto. Vita segreta di Ettore Majorana, Roma, Armando Editore, 1984, 
p. 20. Traduction : « nouvelle physique » (c’est nous qui traduisons). 
26 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 2. C’est nous qui soulignons. Traduction 
: « qui changeait le monde », « nouveau monde » (c’est nous qui traduisons). 
27 Ibid., p. 23. Traduction : « où personne n’avait voyagé auparavant » (c’est nous qui traduisons).  
28 Voir Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », in Dino Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1954, p. 127 ; Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 
116-137 ; Michael Frayn, Copenhagen, London, Methuen Drama, 1998, p. 5. 
29 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 63-64. 
30 Roland Omnès, L’Espion d’Ici, Paris, Flammarion, 2000, p. 178. C’est nous qui soulignons. 
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qu’ils portent jusqu’au « seuil de la porte », qu’Einstein a « franchie »31, ou pour le 

moins, dit-il, qu’il a essayé de franchir. 

Après 1945, l’impression est celle d’une science qui a désormais franchi les 

limites de la connaissance32, comme en témoigne le récit de Dino Buzzati de 1954 où il 

est question des « chiavi dell’universo »33 cherchées par Einstein. Comme nous l’avons 

vu, un peu plus d’un demi-siècle plus tard, dans les années 1990 et 2000, la perception 

est encore celle de savants pionniers et d’une révolution ouvrant sur un nouveau monde, 

une nouvelle physique, qui – comme nous le verrons dans les prochains chapitres de 

cette partie – conduit forcément à de nouvelles questions éthiques.  

Les protagonistes de ces changements et de ces révolutions, porteurs de visions 

inédites du monde, sont les physiciens, décrits principalement comme des esprits 

supérieurs aux autres hommes, comme nous l’avons déjà anticipé dans la partie 

précédente et le verrons plus en détail dans le prochain chapitre.  

Qui sont ces savants ? Comment travaillent-ils ? Dans son volume Faust in 

Copenhagen, le physicien Gino Segrè remarque une différence fondamentale entre la 

théorie de la relativité et la physique quantique, les deux focus principaux entre lesquels 

évoluent nos physiciens : 

 

Physics was fortunate to have at one moment a remarkable number of 

individuals to help create and shape the great revolution in science 

called quantum mechanics. […] It developed very differently from 

relativity, the twentieth century’s other major departure from physics’ 

past. Relativity, in the special theory of 1905 and the general theory of 

1916, was the work of a single individual, Albert Einstein. […] 

Quantum mechanics, on the other hand, emerged in 1925-26 only after 

a long buildup. Its details evolved over time, and its meaning 

continued to be debated for years. Unlike relativity, it was the work of 

many who struggled together, often arguing with one another as they 

hammered out the theory’s conclusion.34 

                                                 
31 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 37. C’est nous qui soulignons.  
32 À cet égard, nous citons aussi une réplique de la pièce de Friedrich Dürrenmatt, où le personnage de 
Möbius dit : « Wir sind in unserer Wissenschaft an die Grenzen des Erkenbaren gestoßen » (Friedrich 
Dürrenmatt, Die Physiker, Eine Komödie in zwei Akten, Zürich, Arche, 1962, p. 64). Traduction : « Dans 
notre science, nous sommes arrivée aux frontières de ce que l’on peut découvrir » (Friedrich Dürrenmatt, 
Les Physiciens. Comédie en deux actes, tr. fr. Cécile Delettres, Paris, L’Arche, 2014, p. 73). 
33 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 127. C’est nous qui traduisons. 
34 Gino Segrè, Faust in Copenhagen. A Struggle for the Soul of Physics and the Birth of the Nuclear Age, 
London, Jonathan Cape, 2007, p. 1-2. Traduction : « La physique a eu la chance de compter au même 
moment un nombre remarquable d’individus disposés à favoriser et à façonner la grande révolution de la 
science appelée mécanique quantique. […] Elle s’est développée de manière très différente par rapport à 
la relativité, l’autre grand changement par rapport à la physique du XXe siècle. La relativité, composée par 
la théorie [de la relativité] restreinte de 1905 et la théorie [de la relativité] générale de 1916, a été le fruit 
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La différence entre les recherches solitaires d’Einstein et les recherches 

collectives menant à l’émergence de la mécanique quantique, dont parle Segrè, semble 

être bien perçue par nos écrivains. Tandis que l’Allemand est souvent l’unique 

protagoniste incontesté de nombreux textes de notre corpus, de renommée égale à 

Galilée ou Newton, les autres physiciens évoluent habituellement dans des univers où 

ils sont entourés par leurs collègues et par de véritables groupes de recherche.  

Les savants qui nous intéressent sont fréquemment présentés comme les 

éléments d’une communauté restreinte dont le mot d’ordre est la coopération. Cet aspect 

est manifeste dans les récits et les pièces allant des années 1950 et 1960 aux années 

2000.  

Dans E=mc2 ou Le roman d’une idée l’association étroite des « efforts 

communs »35 et de la « collaboration sans réserve » demandée aux « vrais savants »36 

donnent à penser à une secte vouée à la science. À cet effet, Pierre Boulle exploite des 

mots et des syntagmes singuliers : il parle des « adeptes de la nouvelle physique »37, qui 

se définissent comme des « confrères »38 et non pas comme de simples collègues, 

« partisans de la relativité »39, « apôtres »40 fidèles à la doctrine d’Einstein ; des hommes 

qui veulent « être unis et ne former qu’un corps »41 pour combattre les nazis, se dressant 

contre la science moderne. Ainsi, Boulle pousse à l’extrême la collaboration et l’union 

des physiciens dont nous parle Segrè, en lui attribuant une valeur mystique. Comme le 

constate Goimard, il le fait d’une manière évidemment très satyrique42. 

La recherche de références à la coopération des savants qui nous intéressent nous 

porte forcément à Copenhagen, le texte explorant sans doute le plus en profondeur la 

collaboration et le travail en commun des physiciens nucléaires. La pièce se base 

                                                 
du travail d’un seul individu, Albert Einstein. […] La mécanique quantique, de l’autre côté, ne parut en 
1925-1926 qu’après une longue phase de gestation. Ses détails se sont développés au fil du temps, et son 
sens a a fait l’objet de débats au cours de longues années. Contrairement à la relativité, elle a été le travail 
de plusieurs individus qui luttaient ensemble, souvent en se disputant entre eux, comme s’ils avaient à 
négocier la conclusion de la théorie » (c’est nous qui traduisons). 
35 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 121. 
36 Ibid., p. 143. 
37 Ibid., p. 141. 
38 Ibid., p. 145. 
39 Ibid., p. 146. 
40 Ibidem. 
41 Ibid., p. 147. 
42 Jacques Goimard, La planète Boulle : une science-fiction sarcastique, in Pierre Boulle, Étrange planète, 
Paris, Omnibus, 1998, p. 1009.  
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entièrement sur la relation entre Bohr et Heisenberg, leur amitié, leur estime réciproque 

et leur collaboration, notablement résumées par les répliques ci-après :  

 

MARGRETHE. – It came out of his work with you. 

BOHR. – Within three he’d got uncertainty. 

MARGRETHE. – And you’d done complementarity. 

BOHR. – We argued them both out together. 

HEISENBERG. – We did most of our best work together. 

BOHR. – Heisenberg usually led the way.  

HEISENBERG. – Bohr made sense of it all.43 

 

Parallèlement, dans Remembering Miss Meitner, écrit consécutivement à la pièce 

de Michael Frayn, le personnage de la physicienne autrichienne tient à revendiquer son 

partenariat avec Otto Hahn, dont ce dernier a « erased all traces »44. La pièce de 

Friedman se conclut sur les propos de Meitner qui réclame une vision de la science axée 

sur la collaboration et le travail commun et refusant les complots : 

 

MEITNER. – […] How could one woman stop them ? The future was 

theirs. Money, fame, prizes, and intrigues – I had devoted my life to a 

different vision of science. I gladly gave up much for that which I love 

most. Physics. My only love. The work itself… to work together ; to 

be part of a community ; the beauty of the results ; the respect we 

share.45  

 

Citons enfin le roman d’Anne-Marie Cambon, auteure d’un travail de recherche 

sur Majorana et les physiciens avec lesquels collaborait ce dernier. Dès le premier 

chapitre, l’un des personnages d’Une destination légèrement incertaine souligne que les 

savants travaillant à la bombe atomique étaient nombreux et collaboraient entre eux46. 

Cet aspect est signalé à plusieurs reprises dans le roman, où on lit que « Fermi, Segré et 

                                                 
43 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 5. C’est nous qui soulignons. Traduction : « MARGRETHE. – Mais 
c’est sorti de sa collaboration avec toi. / BOHR. – Trois ans plus tard, il tenait l’incertitude. / MARGRETHE. – 
Mais c’est sorti de sa collaboration avec toi. / MARGRETHE. – Toi, tu avais la complémentarité. / BOHR. – On 
a confronté ensemble ces deux notions jusqu’à plus soif. / HEISENBERG. – Notre meilleur travail, on l’a fait 
ensemble. / BOHR. – C’est toujours Heisenberg qui ouvrait le chemin. / HEISENBERG. – Bohr fermait la 
marche, en tirant les conclusions. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, Arles, Actes 
Sud, 1999, p. 11).  
44 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 22. Traduction : « effacé toutes les traces 
» (c’est nous qui traduisons). 
45 Ibid., p. 29. Nous soulignons. Traduction : « Comment une femme peut-elle les arrêter ? Le futur leur 
appartient. L’argent, la célébrité, les prix, les complots – Et moi, j’ai consacré ma vie à une vision différente 
de la science. Moi, j’ai renoncé avec joie à beaucoup de choses pour ce à quoi je tenais le plus. La physique. 
Mon unique amour. Le travail même… travailler ensemble ; faire partie d’une communauté ; la beauté des 
résultats ; le respect nous partageons » (c’est nous qui traduisons). 
46 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, Brest, Éditions Dialogues, 2011, p. 16. 
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Amaldi formaient une sorte de petit clan »47, renvoyant à l’idée d’un groupe fidèle et 

fermé, faisant partie d’un « corps social », celui de la société de la physique, « où 

circuleraient des paroles scientifiques variées dans une langue unique et partagée »48. 

L’idée d’une langue commune au monde de la science renvoie inévitablement à l’image 

d’un ensemble compact d’individus, se distinguant des autres par un langage élitaire, 

incompréhensible à la plupart des personnes. Cette considération nous mène directement 

au chapitre suivant, où nous allons voir en détail comment sont considérés les pionniers 

porteurs d’une nouvelle physique. 

 

 

II.1.2. Des surhommes scientifiques 

 

« Il était le génie du siècle, le Christophe Colomb des temps modernes ou le diable 

incarné »49. On lit cette affirmation, à propos du fameux physicien allemand, dans Le 

Cas Eduard Einstein de Laurent Seksik, qui synthétise ainsi les innombrables et 

contradictoires images d’Einstein, porteur d’enthousiasmantes nouveautés et considéré 

à la fois comme l’initiateur d’une période sombre pour l’humanité, l’émissaire du diable 

et du mal. Nous examinerons en détail cette duplicité dans la suite de notre thèse. Pour 

l’instant, nous nous limitons à nous attarder sur la première expression contenue dans 

l’extrait cité : « le génie du siècle ». Comme nous l’avons déjà anticipé dans la première 

partie de notre thèse, c’est ainsi que l’Allemand est caractérisé à maintes reprises dans 

notre corpus : « The greatest – the purest, the most magical – genius of our time » dans 

le récit de Martin Amis50 ; un « génie »51, « the eccentric genius »52, « un des plus grands 

génies de l’histoire de l’humanité »53, un « scientific genius »54 dans les autres œuvres. 

                                                 
47 Ibid., p. 214. 
48 Ibid., p. 291. 
49 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 64. 
50 Martin Amis, Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, 1987, p. 40. C’est nous qui soulignons. 
Traduction : « le plus grand génie de notre temps, le plus pur, le plus magique » (Martin Amis, Les 
Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990, p. 61). 
51 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, Paris, Stock, 1983, p. 18. C’est nous qui 
soulignons. 
52 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 3. C’est nous qui soulignons. Traduction : 
« le génie excentrique » (c’est nous qui traduisons).  
53 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées » (2001), in Dimension Pierre Gévart, 
Tarzana, Black Coat Press, Rivière Blanche, 2014, p. 18. C’est nous qui soulignons. 
54 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 102. C’est nous qui soulignons. Traduction : « génie scientifique 
» (c’est nous qui traduisons). 
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Toutefois, il n’est pas le seul “génie” à hanter les textes retenus : à ses côtés Heisenberg 

et Majorana sont de grands génies, selon le texte de Tonini55 ; en ce qui concerne le 

Sicilien, e récit d’Andrea Frezza rappelle sa « straordinaria genialità »56, ainsi que le 

texte de Sciascia et les romans d’Anne-Marie Cambon et Alessandra Arachi57 ; ce 

dernier compte aussi Lise Meitner parmi les génies58. 

Le mot “génie” et d’autres faisant partie de sa famille évoquent la manière dont 

les savants qui nous intéressent sont perçus : ils sont présentés comme des hommes avec 

des talents et des facultés hors du commun ; des aptitudes généralement acquises de 

façon naturelle, comme si elles étaient des tendances innées de leurs esprits, se trouvant 

à leur aise dans le domaine de la physique. Ces observations renvoient à celle d’Hélène 

Machinal, pour qui le savant est « a priori […] susceptible d’accéder au génie »59. 

La supériorité des physiciens retenus est également soulignée par d’autres mots 

significatifs repérés tout au long de notre corpus. Dans Une destination légèrement 

incertaine, par exemple, des expressions comme « physicien hors pair »60 se réfèrent à 

Majorana, et « “surhommes” scientifiques » à Fermi et Rasetti61 ; dans Insignificance le 

professeur Einstein est défini de « top man »62 et dans Il mondo creato l’Allemand 

explique directement des choses à Dieu63. 

Encore, dans le roman de Cambon nous trouvons un extrait où les personnages 

de Luciano et Salvatore, frères d’Ettore Majorana, racontent au détective que le 

physicien « a toujours été un être un peu différent »64. Considéré très intelligent et hors 

du commun, le savant sicilien était exhibé par ses parents comme s’il était une créature 

aux pouvoirs surnaturels. Ceci est narré dans le roman de 2011 par le personnage de 

Salvatore :  

 

                                                 
55 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 55, 57. 
56 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », in Andrea Frezza, Falsi movimenti. Racconti di eventi probabili, 
Roma, Biblioteca del Vascello, 1993, p. 121-122. C’est nous qui soulignons. Traduction : « extraordinaire 
génialité » (c’est nous qui traduisons). 
57 Voir Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, p. 70 ; Anne-Marie Cambon, 
Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 85 ; Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., 
p. 64. 
58 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 99. 
59 Hélène Machinal, Introduction, in Hélène Machinal (sous la direction de), Le savant fou, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2013, p. 16. 
60 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 178. 
61 Ibid., p. 87. 
62 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 23. 
63 Franco Ferrucci, Il mondo creato, Milano, Arnoldo Mondadori Editorie, 1986, p. 354. 
64 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 106. 
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– Il était extrêmement doué en calcul mental, et nos parents, sans 

penser à mal, avaient pris l’habitude d’étonner leurs amis en lui posant 

des problèmes, de plus en plus compliqués, à résoudre en tête. Il 

n’osait jamais refuser de se prêter à ce jeu, mais il se cachait sous la 

table pour répondre.65  

 

À la lumière des observations exposées et des exemples cités, il nous semble 

évident que les physiciens retenus sont considérés comme des individus hors pairs, des 

figures extra-ordinaires. Nous avons déjà signalé cet aspect dans la partie précédente, où 

nous avons rappelé les études de Friedman et Donley à l’appui de nos considérations 

autour d’Einstein66. Nous avons aussi constaté que la génialité de l’Allemand et celle de 

Majorana sont perçues de manière différente, le premier étant un champion de la science, 

le deuxième vivant ses talents comme une condamnation.  

Les deux sont définis de supérieurs même par rapport à leurs collègues, comme 

le rappellent le texte de Carrière et celui de Sciascia. Dans le premier nous lisons 

d’Einstein, porteur d’une vision « plus large, plus synthétique » et d’une intelligence 

« plus libre, plus désinvolte » que les autres physiciens67 ; dans La scomparsa di 

Majorana, l’auteur italien souligne que le Sicilien avait un rapport inné à la science, 

contrairement à ses collègues : 

 

E poi, tra il gruppo dei « ragazzi di via Panisperna » e lui, c’era una 

differenza profonda : che Fermi e « i ragazzi » cercavano, mentre lui 

semplicemente trovava. Per quelli la scienza era un fatto di volontà, 

per lui di natura. Quelli l’amavano, volevano raggiungerla e 

possederla; Majorana, forse senza amarla, « la portava ».68 

  

Einstein et Majorana ont donc leur supériorité en commun : ce sont des génies 

parmi les génies. Cependant, les deux physiciens sont décrits comme des figures aux 

antipodes l’un de l’autre, comme nous le verrons : emblème de la nouvelle physique et 

                                                 
65 Ibid., p. 106-107. 
66 Voir le volume de Friedman et Donley, soutenant qu’Einstein est devenu la véritable représentation de 
l’intelligence et de l’esprit scientifique. Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, op. 
cit., p. 180. 
67 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 123-124. 
68 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 20. Traduction : « Et puis, entre le groupe des 
"garçons de la Via Panisperna" et lui, il y avait une profonde différence : c’est que Fermi et les "garçons" 
cherchaient, tandis que lui, simplement, trouvait. Pour eux, la science était un fait de volonté, pour lui, un 
fait de nature. Eux, ils l’aimaient, ils voulaient l’atteindre et la posséder ; Majorana, peut-être sans l’aimer, 
"la portait" » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, in Leonardo Sciascia, 
Les Pignardeurs, La Disparition de Majorana, Paris, Les Lettres Nouvelles Maurice Nadeau, 1977, p. 125) 
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porteur de connaissance pour le premier ; refus de la vie et de la science, pour le second 

disparaissant sans laisser de trace. 

 Nous reprendrons la différence entre les figures des deux physiciens dans la suite 

de notre thèse mais pour l’instant il convient de souligner ce qui unit Einstein, Majorana 

et les autres savants pris en considération : ils sont loués pour leur génialité, qui les rend 

supérieurs aux autres ; ils sont capables de comprendre et déchiffrer un langage de 

l’univers qui reste insondable par les hommes communs, les non-spécialistes. Le savoir 

leur appartient, ils semblent ainsi tout-puissants ; par cette expression nous évoquons 

sciemment des êtres divins, aspect que nous creuserons ensuite. À propos de 

l’omnipotence, pour l’instant citons à titre d’exemple la réplique d’un savant de la pièce 

de MacColl : « There are no closed doors to us now »69. 

Comment nos savants ont-ils obtenu leur savoir selon les auteurs retenus ? La 

génialité est une disposition naturelle, une aptitude innée et supérieure, comme nous le 

lisons dans Le Robert70. Les œuvres analysées semblent nous dire généralement 

qu’Einstein, Majorana, Heisenberg et les autres étaient des élus, talentueux et doués ; 

cependant, en nous penchant attentivement sur les textes, nous avons repéré même des 

passages soulignant la peine et l’application auxquelles les savants ont dû faire face 

selon nos écrivains.  

Or, les physiciens semblent agir selon des illuminations, portant les signes de 

leur élection à des créatures supérieures, ainsi que selon leur dévotion acharnée à l’étude. 

Nous allons voir en détail ces deux aspects à travers des morceaux tirés du corpus.  

E=mc2 ou Le roman d’une idée de Pierre Boulle est sans aucun doute 

emblématique de cette dualité. Dans le récit de 1957, la physique apparaît à la fois 

comme une force illuminant ses adeptes et une matière difficile à conquérir. Pour 

Einstein elle est facilement abordable ; comme un prophète il « est venu et a dit 

simplement : Tout se passe ainsi, parce que c’est ainsi »71. La simplicité attribuée aux 

mots de l’Allemand renvoie de manière ironique à l’aisance avec laquelle il aurait rejoint 

                                                 
69 Ewan MacColl, Uranium 235. A Documentary Play in Eleven Episodes, Glasgow, William MacLellan, 1948 
(1946), p. 13 ; Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 76. Traduction : « Il n’y a pas de portes fermées 
pour nous maintenant » (c’est nous qui traduisons). 
70 Voir Le Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française par Paul Robert, Tome 
III, Paris, Société du Nouveau Littré, 1981, p. 255-257. 
71 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 115. 
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son savoir. De plus, elle est évoquée à plusieurs reprises dans le texte : « J’ai trouvé, dit-

il simplement »72 ; « Le principe est d’une simplicité extrême »73.  

Dans le récit de Boulle, l’équation E=mc2, frappante par sa simplicité, est peinte 

et inscrite sur des « placards en papier »74 et sur de « longues banderoles »75 dans les 

rues. En la lisant, on a « l’intuition exaltante de pénétrer le grand mystère de 

l’Univers »76. Qui en est l’auteur, le fameux Einstein ? C’est un savant dont le « génie 

méprise les encouragements et dédaigne les confirmations de l’expérience »77, un 

« grand artiste », dénommé « Excellence » par les autres78. La physique explorée par 

Einstein est décrite comme une sorte de science supérieure, accessible à quelques élus 

qui sont illuminés. Le récit en question lie la science précisément à une sorte d’élection. 

Pour le prouver, il suffit de nous attarder sur le passage où le narrateur rapporte le 

premier rapprochement du personnage de Luchesi, double imaginaire d’Enrico Fermi 

selon Chassay79, à la science. Selon le narrateur l’Italien aurait suivi un « appel 

impérieux »80 l’attirant vers la physique :  

 

Il s’en allait, mélancolique […] quand il aperçut, sur une étagère, une 

pile de livres à couverture grise, qui semblaient avoir été posés là 

négligemment. Luchesi s’arrêta sans savoir à quel motif il obéissait, 

revint sur ses pas et tendit un doigt vers la pile.81 

 

En jouissant d’une « révélation »82, le personnage s’approche ainsi des livres 

d’Einstein et de ses recherches. Toutefois, il ne comprend pas encore les signes contenus 

dans les livres ; il devra les étudier, se consacrant entièrement à la science. L’élection et 

l’illumination sont décrites en même temps que le travail acharné, agréable et sérieux, 

les peines et les espoirs des physiciens travaillant à Los Alamos83. 

                                                 
72 Ibid., p. 138. 
73 Ibidem. 
74 Ibid., p. 115. 
75 Ibid., p. 116. 
76 Ibid., p. 117. 
77 Ibid., p. 116. 
78 Ibid., p. 118-120. Nous avons trouvé trois occurrences du mot « Excellence » dans cet intervalle de 
pages. 
79 Voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée. Des Savants en littérature, Paris, Seuil, 2009, p. 
215. 
80 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 122. 
81 Ibidem. 
82 Ibid., p. 123. 
83 Ibid., p. 159-176. 
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Il est aussi question de peine dans le récit de Buzzati, où le personnage d’Einstein 

dit avoir eu du mal pendant trente ans, dévoué corps et âme à ses études et ses recherches. 

Pour ce raconter il exploite le substantif « fatica » et le verbe « fatico »84. Néanmoins, à 

l’instar du récit de Boulle, plus ou moins contemporain, la peine dont parle le narrateur 

de Buzzati est accompagnée par une sorte d’illumination soudaine : 

 

A un tratto, e senza nessuna speciale ragione, il pensiero correndo qua 

e là come un cane liberato dal guinzaglio, egli concepí quello che per 

l’intera vita aveva sperato inutilmente. D’un subito Einstein vide 

intorno a sé lo spazio cosiddetto curvo, e lo poteva rimirare per diritto 

e per rovescio, come voi questo volume.85 

 

Nous trouvons des références à une inspiration inattendue et subite aussi dans 

d’autres textes, même dans les plus récents. Le narrateur de Fission, de 2011, s’attarde 

sur une scène très frappante, faisant allusion à la science comme à une illumination 

divine. Le jour de Noël, Lise Meitner, bien que non-catholique, va à la messe et 

« Because the priest conducted the Mass in Latin, Lise could not follow it and her mind 

began to wander »86. Dans un contexte religieux, donc, la physicienne autrichienne 

s’isole dans ses pensées et obtient ainsi la réponse à ses études tout comme à la suite 

d’une illumination obtenue pendant une phase hypnotique : 

 

Lise entered her own hypnotic state. Her head danced with the past; 

with books and lectures, with test-tubes and equations, with Max and 

Albert playing a duet. […] The priest spoke. The congregation sank to 

their knees. The priest spoke. The congregation stood. And so went 

the Mass. […] She thought she detected something, as if she looked in 

a well and say a sparkle of light at the bottom. But she could not reach 

it. She felt it fly around her brain, but she could not react quickly 

enough to grasp it.  

 “What, what, what?” 

And then she had it! 

                                                 
84 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 126. La traduction du passage auquel nous 
faisons référence est la suivante : « Ce que l’on découvre sans peine ne compte pas. C’est un travail très 
important que je fais. Je m’y consacre depuis trente ans. » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », 
in Dino Buzzati, L’Écroulement de la Baliverna, tr. fr. Michel Breitman, Paris, Robert Laffont, 1960, p. 151. 
85 Ibid., p. 123. Traduction : « Soudain, et sans aucune raison spéciale, sa pensée courant dans tous les 
sens comme un chien détaché de sa laisse, il conçut ce que toute sa vie durant, il avait vainement tenté 
d’atteindre. D’un coup Einstein vit cet univers que l’on nomme courbe, et le vit aussi bien par devant que 
par derrière, comme vous pouvez le faire de ce livre que vous tenez en mains. » (Dino Buzzati, « Rendez-
vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 147. 
86 Tom Weston, Fission. Based on a True Story, Boston, Tom Weston Media, 2011, p. 233. Traduction : « 
Du moment où le prêtre conduisait la messe en latin, Lise ne pouvait pas le suivre et son esprit se mit à 
flâner » (c’est nous qui traduisons). 
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The priest said, “Ite missa est.”87 

 

Le rite collectif de la messe, à travers ses répétitions et son cérémonial, permet à 

la physicienne de s’abstraire. Ainsi, soudainement, lorsque le prêtre annonce la fin de 

l’office, Meitner sent avoir obtenu ce qu’elle cherchait, c’est-à-dire la réponse à un doute 

que son collègue Otto Hahn lui avait exposé dans une lettre88. Après la messe, elle 

rencontre son neveu, Robert, également physicien, et lui expose ce que « she had » 

pendant le rite89.  

La compréhension de la fission nucléaire de la part de Meitner est également 

décrite comme une illumination simple et soudaine dans Coriandoli nel deserto 

d’Arachi90, où Fermi réalise « in un lampo »91, en un éclair, les secrets de l’énergie 

atomique. De manière similaire, dans Le Cas Eduard Einstein, le personnage de Mileva 

s’adresse à Einstein en lui disant qu’il semblait toujours qu’il réussissait à travailler 

« sans le moindre effort »92. 

Néanmoins, comme nous l’avons anticipé auparavant, quelques textes soulignent 

la nécessité du travail et de l’effort. Le mot « fatica », que nous avons rencontré dans le 

récit de Boulle, revient dans le texte de Tonini, où Majorana en personne souligne que 

« per ottenere qualche cosa ci vorrà molta fatica »93, et dans celui de De Capua, où le 

personnage d’Einstein définit ses enquêtes de « faticose »94. Encore, dans la pièce de 

Friedman, l’Allemand déclare : « Day and night I work. Nobody will believe how hard 

I labored on this one »95. 

Dans ce chapitre, nous nous sommes attardée sur l’image des physiciens sortant 

de notre corpus. Nous avons vu qu’ils sont généralement décrits comme des génies 

                                                 
87 Ibid., p. 234. Traduction : « Lise entra dans un état hypnotique. Son esprit dansait avec le temps passé ; 
avec les livres et les cours, avec les éprouvettes et les équations, avec Max et Albert qui jouaient en duo. 
[…] Le prêtre parla. L’assemblée des fidèles s’agenouilla. Le prêtre parla. L’assemblée des fidèles se levait. 
Et ainsi allait la Messe. […] "Quoi, quoi, quoi ? Et après elle obtint l’illumination. Le prêtre dit, "Ite missa 
est." » (c’est nous qui traduisons). 
88 Ibid., p. 233. 
89 Ibid., p. 235-237. 
90 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 99. 
91 Ibid., p. 131. 
92 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 94. 
93 Valerio Tonini, Il taccuino di Majorana, op. cit., p. 63. Nous soulignons. Traduction : « pour obtenir 
quelques choses on devra peiner beaucoup » (c’est nous qui traduisons). 
94 Nuvola De Capua, Pace per vivere. Gandhi Einstein in dialogo, Milano, MC Editrice, 2006, p. 26. 
Traduction : « pénibles, fatigantes » (c’est nous qui traduisons). 
95 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. Cit., p. 23. Traduction : « Je travaille jour et nuit. 
Personne ne croirait combien durement j’ai peiné sur elle » (c’est nous qui traduisons). 
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plongés dans des études difficiles, pour lesquels ils travaillent sans aucun doute avec 

acharnement ; néanmoins, ils sont soutenus par leurs indispensables habilités innées et 

dans quelques textes par des véritables illuminations. En cherchant à reconstruire 

l’image généralement attribuée à nos savants, nous avons remarqué deux autres éléments 

souvent soulignés dans nos textes : la passion avec laquelle ils travaillent et leur naïveté, 

ou parallèlement leur ruse. Dans le prochain chapitre, nous approfondirons ces deux 

aspects et nous nous attarderons sur les textes présentant les éléments les plus frappants.  

 

  

II.1.3. Des idées qui deviennent des bombes 

 

En ligne avec les résultats que nous venons d’exposer, nous constatons que les textes de 

notre corpus font généralement référence à la peine et à l’application nécessaires à 

poursuivre des recherches. Dans God and Stephen Hawking, per exemple, le personnage 

d’Einstein revendique les nombreuses années employées pour arriver à sa fameuse 

formule d’équivalence entre la masse et l’énergie : 

 
But that’s a simple equation, I hear you say. What’s so clever about 

that? Well it may seem simple, but it took me ten bloody years to work 

it out.96  

 

L’expression « ten bloody years » réclame de manière efficace et immédiate les 

efforts et le labeur qui sous-tendent les études du fameux Allemand. 

Sur ce que nous venons d’exposer, dans la section précédente, nous avons 

cherché à comprendre comment nos personnages abordent la peine requise par la 

recherche scientifique. Leur rapport à la science est si passionné que dans Coriandoli 

nel deserto nous lisons que « c’era amore negli occhi di Lise Meitner quando ha visto il 

fenomeno della fissione »97. 

                                                 
96 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 26. Traduction : « rien d’autre qu’une simple 
équation, je vous ai entendus le dire. Qu’est-ce qu’il y a de si intelligent à son propos ? Bon, elle pourrait 
être simple, mais j’ai employé dix foutues années pour la trouver » (c’est nous qui traduisons). 
97 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 76. Nous soulignons. Traduction : « Il y avait de 
l’amour dans les yeux de Lise Meitner lorsqu’elle a vu le phénomène de la fission » (c’est nous qui 
traduisons). 
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De plus, généralement les auteurs retenus tendent à faire référence à 

l’« acharnement passionné »98 et à la « fébrilité angoissée »99 des savants, comme dans 

E=mc2 ou Le roman d’une idée. Dans le récit de Boulle les physiciens émus tombent 

dans une « crise de folie »100 après avoir obtenu la première parcelle de matière. De plus, 

la phase de la recherche suscite de l’enthousiasme et du bonheur, comme il apparaît dans 

In der Sache J. Robert Oppenheimer où le personnage du physicien Edward Teller 

rappelle que les savants de Los Alamos travaillent « in eine Zustand der Begeisterung 

und des Glücks »101. 

De surcroît, les physiciens qui nous intéressent sont tendanciellement très 

entreprenants, énergiques et pleins de bonne volonté. Dans le roman de Tom Weston, 

par exemple, Lise Meitner « has never been content to sit back and relax »102. Nos 

savants donnent l’impression d’individus hyperactifs, mus sans cesse par leur curiosité 

et leur passion pour la connaissance. À cet égard, nous rappelons que les textes autour 

de Majorana sont enclins à souligner les troubles nerveux du physicien sicilien et son 

état psychique singulier, qui l’a souvent rendu étrange et indéchiffrable aux yeux des 

autres103 .  

En nous penchant sur notre corpus, nous trouvons également un morceau où 

Einstein apparaît comme un homme turbulent, entrant dans un état agité et délirant 

pendant ses études. Dans Le Cas Eduard Einstein, le personnage de Mileva Maric, la 

première femme du physicien allemand, s’adresse à son ex-mari en lui rappelant la 

surexcitation dans laquelle il vivait lorsqu’ils habitaient ensemble : 

 

– Cette lettre-là date du 2 août 1900. Tu imagines, cela fait trente ans. 

Nous étions à Berne dans notre petite chambre de la 

Gerechtigkeitsgasse […]. Toi, tu vivais dans un état de fièvre. Tu 

parlais tout seul. Ou tu t’adressais à Newton affirmant qu’il avait tort, 

tu expliquais à Galilée ce qu’il n’avait pas compris. Je t’observais à 

ton bureau. Tu prenais une feuille et un stylo-plume, et la feuille se 

                                                 
98 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 125. 
99 Ibid., p. 175. 
100 Ibid., p. 177.  
101 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », in Spectaculum VII. Sechs moderne 
Theaterstücke, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1964, p. 251. Dans la version française de la pièce, 
on lit les expressions suivant : « Nous étions fort séduits, je dirais même emballés, par des propositions 
scientifiques nouvelles » (Heinar Kipphardt, En cause : J. R. Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, Paris, L’Arche, 
1967, p. 108-109). 
102 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 318. Traduction : « ne s’est jamais contentée de s’asseoir 
confortablement et de se détendre » (c’est nous qui traduisons). 
103 À ce propos, nous renvoyons en guise d’exemple à Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 21 
et Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 107-108. 
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noircissait sans le moindre effort. L’encre suivait le fil de ta pensée. 

Le plus étonnant était la certitude que tu avais d’accomplir quelque 

chose d’immense.104 

 

L’état de fièvre dont parle le personnage de Mileva porte inévitablement le 

lecteur à se s’imaginer Einstein travaillant dans une condition de trouble, pris par une 

envie dévorante. Image que nous avons repérée aussi dans la pièce de Robert Marc 

Friedman, où c’est toujours la première femme de l’Allemand qui accuse son ex-mari 

d’être obnubilé par ses études : « You are obsessed »105. Il est évident que les 

personnages de Mileva sont partisans : doubles fictionnels d’une femme délaissée, ils 

accusent le physicien d’avoir un rapport morbide et excessif avec la science. Cependant, 

leurs mots contribuent sans aucun doute à l’image que les lecteurs se font d’Einstein, 

lequel dans le texte de Friedman ne nie pas l’obsession dont il est accusé et répond : « I 

won’t find peace of mind until I squeeze this one out »106. Le dialogue en question 

poursuit avec une autre accusation, que le savant ne nie pas toutefois : « You love only 

your physics »107.  

L’une des images qui sort d’Einstein est, donc, celle d’un homme troublé et hanté 

par ses recherches, dans lesquelles il se plonge avec passion et acharnement. Fait 

frappant, cette image rappelle celle d’un autre savant, tout aussi connu, bien 

qu’appartenant au monde de la fiction : le docteur Frankenstein, né de la plume de Mary 

Shelley.  

Le rapport de Victor Frankenstein à la recherche scientifique est caractérisé par 

une dévotion effrénée qui le rend, au fur et à mesure que le récit de Shelley avance, de 

plus en plus fiévreux. Dès le premier chapitre, nous lisons en fait qu’il est « delighted in 

investigating the facts relative to the actual world »108 et, après, qu’il « ardently desired 

the acquisition of knowledge »109. Son désir de connaissance devient peu à peu 

                                                 
104 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 94. Nous soulignons. 
105 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, p. 15. Traduction : « Tu es obsédé » (c’est nous qui 
traduisons). 
106 Ibidem. Traduction : « Je ne serai pas en paix tant que je ne ferai pas sortir cette chose » (c’est nous 
qui traduisons). 
107 Ibidem. Traduction : « Tu n’aimes que ta physique » (c’est nous qui traduisons). 
108 Mary Shelley, Frankenstein : The 1818 Text, Contexts, Criticism, sous la direction de J. Paul Hunter, New 
York, London, W.W. Norton & Company, 2012 (1996), p. 20. Traduction : « J’aimais à rechercher les faits 
qui ont rapport au monde physique » (Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée moderne, tr. fr. Jules 
Saladin, Paris, La Bibliothèque du Collectionneur, 2012 (1821), p. 33). 
109 Ibid., p. 27. Traduction : « J’avais un vif désir d’apprendre » (Mary Shelley, Frankenstein ou Le 
Prométhée moderne, tr. fr. Jules Saladin, op. cit., p. 44). 
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irrésistible, jusqu’à une sorte de ravissement, qui coïncide avec une dévotion totale à la 

recherche. Cette consécration se transforme au fil des pages : d’une simple diligence 

dans la seule pensée d’un jeune profondément « engrossed », absorbé, par la science, 

elle devient acharnement dans les chapitres conclusifs où il affirme « I could not tear my 

thougths from my employment »110 et « I had desired it with an ardour that far exceed 

moderation »111.  

Qui est Frankenstein ? Qu’est-ce qu’il représente ? Il est l’archétype de tous les 

savants fous, comme le rappelle Silvia Zangrandi et le confirme Hélène Machinal112. 

Cette dernière souligne que le scientifique de Shelley constitue une rupture au cours du 

roman qui le conduit à repousser l’image positive de la science et du progrès qu’il venait 

de donner et à devenir un autre113.  

Einstein en état de fièvre ne peut que faire allusion à l’image terriblement connue 

de Frankenstein, savant qui devient fou, ravi par ses études et les opportunités qu’elles 

vont ouvrir ; ravi donc par l’hybris, la confiance et l’excessif orgueil qui s’emparent 

progressivement de lui. D’autres textes de notre corpus font également des allusions plus 

ou moins voilées à cette image. Dans E=mc2 ou Le roman d’une idée, nous lisons que 

le corps du savant Luchesi est « parcouru de bouffées de fièvre » lorsqu’il ouvre un livre 

d’Einstein : 

 

Il percevait intuitivement les effluves d’un monde nouveau, dont la 

splendeur l’éblouissait et faisait paraître insipides les pâles apparences 

de plaisir qu’il avait goûtées jusqu’alors. Cette splendeur était faite du 

rayonnement de vérités sublimes, que son esprit ne pouvait encore 

pénétrer, mais dont il pressentait le sens auguste dans l’ivresse de la 

révélation, à travers la mystérieuse magie de voiles diaphanes qui 

ajoutaient à sa fièvre l’exaltation de la découverte et la passion de la 

conquête. Il entrait du désir charnel dans son extase.114 

                                                 
110 Ibid., p. 34. Traduction : « Je ne pouvais m’arracher à des occupations » (Mary Shelley, Frankenstein 
ou Le Prométhée moderne, tr. fr. Jules Saladin, op. cit., p. 56). À propos du changement de Frankenstein 
tout au long du texte, nous renvoyons aussi aux réflexions de Machinal : Hélène Machinal, Introduction, 
in Hélène Machinal (sous la direction de), Le savant fou, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, 
p. 17. 
111 Ibid., p. 36. Traduction : « J’avais désiré atteindre ce but avec une ardeur immodérée » (Mary Shelley, 
Frankenstein ou Le Prométhée moderne, tr. fr. Jules Saladin, op. cit., p. 60). 
112 Silvia Zangrandi, « Il dottor Menghi & Co. Scienziati pazzi nella narrativa italiana del XX secolo », in 
GriseldaOnline. Portale di letteratura, 2012, disponible en ligne: 
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/scienziati-pazzi-narrativa-xx-secolo-zangrandi.html (consulté 
le 13 octobre 2015) ; Hélène Machinal, Introduction, in Hélène Machinal (sous la direction de), Le savant 
fou, op. cit., p. 16-17. 
113 Hélène Machinal, Introduction, in Hélène Machinal (sous la direction de), Le savant fou, op. cit., p. 16-
17. 
114 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 123. 

http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/scienziati-pazzi-narrativa-xx-secolo-zangrandi.html
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Boulle ironise sur le rapport entre les savants et la science en faisant référence 

aux attitudes connues des savants fous. Pour ce faire, il exploite les modules du 

fantastique, souvent utilisés par les écrivains du XXe siècle pour critiquer la société, à 

l’égard de Silvia Zangrandi115. Par ailleurs, comme nous l’avons vu dans la première 

partie, la figure d’Einstein permet de dégager un parallèle avec celle du médiateur 

d’Hoffmann, l’un des auteurs principaux du fantastique116.  

Malgré les allusions à Frankenstein et à son rapport délirant à la science, il nous 

est impossible d’associer parfaitement les transpositions fictionnelles des physiciens 

retenus à l’image du savant fou. Sans aucun doute, l’excitation et l’hybris sont évoquées 

à plusieurs reprises. Cependant, dans notre corpus, il n’est jamais question d’un rapport 

complètement pathologique à la physique. L’excitation est justifiée par le caractère 

bouleversant des nouvelles recherches et, même pour les textes plongés dans des 

atmosphères fantastiques, nous ne retrouvons pas exactement les éléments du stéréotype 

littéraire du savant fou, lequel selon Després est « bien souvent conscient de la nature 

problématique de ses actions »117. Les physiciens qui nous intéressent sont généralement 

dépeints comme des hommes naïfs et inconscients ou, au contraire, lorsqu’ils se rendent 

compte des conséquences de leurs études, comme des hommes lucides qui, en 

pressentant les suites malheureuses de leur travail, décident d’abandonner le monde de 

la science. Bien que conscients de la grandeur qu’ils pourraient atteindre, ils se mettent 

de côté. Nous allons démontrer ces considérations à travers des exemples tirés de notre 

corpus, représentatif de la duplicité que nous venons de mentionner.  

Partons des figures des savants décrits comme naïfs et inconscients. Suivant les 

observations de Després, nous distinguons le savant fou du « savant étourdi »118, cliché 

très répandu et alimenté même par des anecdotes sur Einstein. Le savant étourdi est 

généralement « si génial et absorbé par sa science qu’il n’a aucune conscience de ce qui 

l’entoure »119 ; le savant fou, en revanche, est souvent pris « par une psychose, par un 

                                                 
115 Silvia Zangrandi, « Il dottor Menghi & Co. Scienziati pazzi nella narrativa italiana del XX secolo », op. cit.  
116 À propos du médiateur hoffmannien, nous renvoyons à la section I.1.1. de notre thèse et au texte 
suivant : Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au 
symbolisme, Paris, Nizet, 1993, p. 157-165. 
117 Elaine Després, Quand les savants ne peuvent plus s’arrêter : la réaction en chaine de l’irresponsabilité 
chez Kurt Vonnegut, in Hélène Machinal (sous la direction de), Le savant fou, op. cit., p. 435. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
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désir de pouvoir, d’argent, de gloire, par le patriotisme »120. Quelques figures historiques 

des physiciens transposés dans la fiction dont nous nous occupons ressemblent 

davantage au savant étourdi qu’à l’autre, sauf que les conséquences de leurs actes ne 

s’avèrent pas être bénignes, aspect qui caractérise habituellement les recherches du 

savant étourdi. De plus, les représentations fictionnelles de nos savants sont plus proches 

de la génialité du savant étourdi que des « valeurs antihumanistes »121 caractérisant le 

savant fou.  

 Dans le récit de Boulle, Einstein et les autres physiciens sont ravis par les voies 

que la physique peut ouvrir mais, lorsque le Président des États-Unis propose à 

l’Allemand de détruire la matière, en dotant son pays « d’une arme capitale »122, le 

physicien démontre toute sa naïveté et sa bonne foi : 

 

Einstein resta un moment perplexe. Il semblait pris de court, médusé 

par les paroles du Président. Il réfléchit et parla lentement :  

– Une sorte d’explosion, de désintégration de la matière ? dit-il. 

J’avoue, Monsieur le Président, que nous n’y avons pas pensé.123 

 

Par ses mots, le personnage d’Einstein fait preuve d’innocence et d’honnêteté. 

Sa naïveté et celle de ses collègues semble dépasser les bornes lorsqu’ils se trouvent au-

dessus de la ville d’Hiroshima, mettent en route la réaction en chaine et en perdent le 

contrôle, ne réussissant plus à diriger les opérations124. Enfin, la conclusion du récit est 

emblématique de l’ingénuité dont nous venons de parler : dans l’intrigue, les savants de 

Los Alamos avaient espéré pouvoir éviter la construction d’une arme affreuse mais, 

malgré leurs bonnes intentions, sans s’en rendre compte, ils en ont créé une monstrueuse 

et l’ont larguée personnellement sur Hiroshima125.  

De manière identique, dans le récit de Buzzati, publié trois ans avant celui de 

Boulle, l’Allemand tombe sur le diable et ne se rend pas compte de l’énorme danger qui 

plane sur ses recherches. Emblématique de son naïveté est cet extrait du dialogue qu’il 

entretient avec Iblis : 

                                                 
120 Ibidem. 
121 Ibidem.  
122 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 152. 
123 Ibid., p. 153. 
124 Ibid., p. 183. 
125 À ce propos, voir Jacques Goimard, « La planète Boulle : une science-fiction sarcastique », in Pierre 
Boulle, Étrange planète, Paris, Omnibus, 1998, p. 1009 et Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, Paris, 
Juillard, 1970, p. 56-57. 
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« Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient’altro. E ci sono 

riuscito… Dio sa, se non ti mettevo quella paura addosso, quanto 

l’avresti tirata ancora in lungo. » 

« Il mio lavoro? E che te ne importava? » 

Il negro rise : « A me niente… Ma sono i capi, laggiú, i demoni grossi. 

Dicono che già le tue prime scoperte gli erano state di estrema utilità… 

Tu non ne hai colpa, ma è cosí. Ti piaccia o no, caro professore, 

l’Inferno se ne è giovato molto… Ora fa assegnamento sulle nuove… 

». 

« Sciocchezze! » disse irritato Einstein. « Che vuoi trovare al mondo 

di più innocente? Piccole formulette sono, pure astrazioni, inoffensive, 

disinteressate… » 

« E bravo! » gridò Iblís, dandogli un altro botto con il dito, nel mezzo 

dello stomaco. « E bravo! Cosí mi avrebbero spedito per niente ? Si 

sarebbero sbagliati secondo te ?... No, no, tu hai lavorato bene. I miei, 

laggiú, saranno soddisfatti… Oh se tu sapessi! »126 

 

Iblis déclare que ces chefs, les grands démons, ont besoin du travail d’Einstein. 

Ce dernier, avec peut-être « falsa umiltà » selon Posenato127, se montre surpris par cette 

affirmation et n’arrive pas à comprendre ce qu’on peut faire avec ses recherches, se 

limitant à son avis à des formules simples et inoffensives. À cet égard, nous rappelons 

les remarques de Chassay qui, en examinant le texte de Buzzati, constate que le 

personnage de l’Allemand devient le « symbole des risques de la science, d’autant plus 

que les catastrophes peuvent être produites en toute bonne foi »128. 

De plus, il est intéressant de remarquer que la bonne foi n’est pas associée qu’à 

Einstein. Dans la pièce de Frayn le personnage de Bohr rassure sa femme en disant qu’il 

est absolument impossible d’obtenir une arme à partir de la fission nucléaire :  

 

 

                                                 
126 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 128. Traduction : « – Il fallait bien que tu 
finisses ton travail. Rien d’autre. J’y suis parvenu. Si je ne t’avais pas fichu une telle trouille, Dieu sait 
combien de temps il t’aurait fallu encore ! / – Mon travail ? Qu’est-ce que cela pouvait te faire ? / Le Noir 
rit de plus belle. / – À moi, rien du tout… Mais ce sont les chefs, en bas, les grands démons. Ils prétendent 
que tes premières découvertes leur ont déjà été très utiles. Ce n’est pas de ta faute, mais c’est ainsi. Que 
cela te plaise ou non, mon cher professeur, l’enfer s’en est beaucoup réjoui… Et maintenant, il compte 
fort sur tes nouvelles… / – Balivernes ! s’irrita Einstein. Qu’y a-t-il de plus innocent au monde ? Ce sont de 
petites formules, de pures abstractions, inoffensives, désintéressées… / – Petit naïf ! et Iblis lui donna un 
nouveau coup d’index dans l’estomac, naïf, va ! On se serait trompé, d’après toi ?... Non, non, tu as bien 
travaillé. Les miens, en bas, seront contents de toi… Oh, si tu savais ! » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec 
Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 153-154). 
127 Cinzia Posenato, Il "bestiario" di Dino Buzzati, Bologna, Inchiostri associati, 2009, p. 39. 
128 Jean-François Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, 
Montréal, Liber, 2003, p. 213.  
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MARGRETHE. – But if the Germans were developing some kind of 

weapon based on nuclear fission… 

BOHR. – My love, no one is going to develop a weapon based on 

nuclear fission.129 

 

Dans cet extrait, le personnage de Bohr, se démontrant confiant, ne peut que 

paraître comme excessivement naïf aux yeux des lecteurs, qui connaissent les 

applications militaires de la physique.  

Les écrivains retenus tendent donc à rappeler qu’Einstein et les physiciens de 

Los Alamos ont travaillé en toute bonne foi. Cependant, leur bonne foi n’a pas suffi à 

éviter la tragédie, marquée par les implications militaires de leurs découvertes, comme 

le rappelle le final du récit de Boulle130. 

Cet aspect va de pair avec les réflexions de Després, s’attardant sur un savant de 

la littérature américaine contemporaine, Felix Hoenikker, protagoniste du Cat’s Cradle 

de Kurt Vonnegut. À « mi-chemin » entre le savant fou et le savant étourdi, Hoenikker, 

collaborateur du Projet Manhattan dans le roman, s’avère « plus troublant que les savants 

fous classiques » : son inconscience le porte à céder ses recherches aux intérêts militaires 

des autres131.  

Einstein, Bohr et leurs collègues en fiction rappellent généralement cette image 

et le fait qu’ils sont des personnages historiques, ayant réellement vécu et étudié, peut 

rendre leurs figures encore plus effrayantes que celle du savant fou. En lisant notre 

corpus, toutefois, nous rencontrons une figure s’opposant à celle-ci, celle d’Ettore 

Majorana, dont la disparition est interprétée par de nombreux textes de notre corpus en 

tant que démonstration de conscience et de clairvoyance. Le narrateur intradiégétique 

du récit de Frezza, par exemple, soutient une thèse fantaisiste qui donne au Sicilien le 

rôle de héros lucide et responsable : enlevé par les Soviétiques, le Majorana de Visioni 

di una tragedia se pend, en s’étranglant avec des draps, conscient de la « tragedia che il 

                                                 
129 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 11. Traduction : « MARGRETHE. – Et si les Allemands étaient en 
train de mettre au point une arme fondée sur la fission nucléaire ? / BOHR. – Mon amour, personne ne va 
mettre au point une arme fondée sur la fission nucléaire » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie 
Besset, op. cit., p. 16). 
130 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. 
131 Voir Elaine Després, Quand les savants ne peuvent plus s’arrêter : la réaction en chaine de 
l’irresponsabilité chez Kurt Vonnegut, in Hélène Machinal (sous la direction de), Le savant fou, op. cit., p. 
435 et Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle, New York, Holt, Rinehart et Winston, 1963. À propos du roman de 
Vonnegut, nous renvoyons aussi aux réflexions de Roslynn Haynes, s’attardant sur l’« "innocent" 
irresponsiblity », l’irresponsabilité innocente, du Docteur Hoenikker : voir Roslynn D. Haynes, From Faust 
to Strangelove. Representations of the Scientific in Western Literature, Baltimore et London, The John 
Hopkins University Press, 1994, p. 262-263. 
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lavoro degli scienziati atomici poteva scatenare »132. De même, Leonardo Sciascia 

imagine que le physicien sicilien s’est enfermé dans un couvent, hypothèse à laquelle il 

soutient être arrivé avec une « razionale certezza », obtenue à la suite d’une « esperienza 

di rivelazione »133. Comme le rappelle Pierpaolo Antonello, Sciascia rend ainsi 

Majorana le symbole de l’homme de science qui héroïquement refuse de s’aligner sur la 

« prospettiva di morte » sur laquelle ses collègues s’étaient positionnés134. 

Emblématique de cette attitude héroïque est sans aucun doute la pièce de 

Dürrenmatt, inspirée aussi du cas de Majorana et dont parle longuement Lea Ritter 

Santini dans son captivant essai Uno strappo nel cielo di carta publié par la maison 

d’édition Adelphi avec le texte de Sciascia à partir de 1997135. Paradoxalement les 

personnages de Die Physiker décident de s’enfermer dans l’hôpital psychiatrique pour 

être libres de penser, comme dans les répliques de Möbius, l’un des trois physiciens 

protagonistes du texte allemand :  

 

Ich wählte die Narrenkappe. Ich gab vor, der König Salomo erscheine 

mir, und schon sperrte man mich in ein Irrenhaus. […] Die Vernunft 

forderte diesen Schritt. Wir sind in unserer Wissenschaft an die 

Grenzen des Erkennbaren gestoßen. […] Unsere Wissenschaft ist 

schrecklich geworden, unsere Forschung gefährlich, unsere 

Erkenntnis tödlich. Es gibt für uns Physiker nur noch die Kapitulation 

vor der Wirklichkeit. […] Wir müssen unser Wissen zurücknehmen, 

und ich habe es zurückgenommen. […] Nur im Irrenhaus dürfen wir 

noch denken. In der Freiheit sind unsere Gedanken Sprengstoff.136  

 

                                                 
132 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 133. Traduction : « la tragédie que le travail des 
savants atomiques pouvait déchainer » (c’est nous qui traduisons). À propos de la vraisemblance du récit 
de Frezza, voir aussi les déclarations et les allusions du professeur Bartocci : Umberto Bartocci, La 
scomparsa di Majorana : un affare di stato ?, Bologna, Società Editrice Andromeda, 1999, p. 10.  
133 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 76. 
134 Pierpaolo Antonello, « "How I Learned to Stop Worrying and Love de Bomb". Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento », The Italianist, 33. I, février 2013, 
p. 107 et Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989. 
135 Lea Ritter Santini, Uno strappo nel cielo di carta, in Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, 
Milano, Adelphi, 2006 (1997), p. 108 et passim. Étienne Klein, Il était sept fois la révolution, Paris, 
Flammarion, 2008, p. 122.  
136 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., p. 64-65. Traduction : « J’ai choisi le bonnet du fou. J’ai 
prétendu que le roi Salomon m’apparaissait et, aussitôt, on m’a interné dans un asile. […] La raison 
exigeait d’agir ainsi. Dans notre science, nous sommes arrivés aux limites de ce que l’on peut découvrir. 
[…] Notre science est devenue terrible, nos recherches dangereuses, noter savoir mortel. Il ne nous reste 
plus, à nous autres physiciens, qu’à capituler devant la réalité. […] Nous devons reprendre notre savoir et 
je l’ai repris. […] Il n’y a qu’à l’asile que nous sommes encore libres. Il n’y a qu’à l’asile que nous pouvons 
encore penser. À l’extérieur, nos idées sont des bombes. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. 
Cécile Delettres, op. cit., p. 72-74). 
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C’est le masque de la folie qui permet aux savants de dire la vérité et, comme 

nous allons le voir en détail dans le prochain chapitre, ce sont la raison, la conscience et 

le sens de responsabilité qui conduisent les trois physiciens à leur difficile choix137. La 

conduite responsable semble ainsi être celle de la fuite, de l’abandon, s’opposant à celle 

de la trahison dont Einstein est accusé même dans la pièce de Schmitt de 2014138. 

Dans ce chapitre, nous nous sommes attardée sur la manière dont la physique de 

la première moitié du XXe siècle et ses protagonistes sont perçus dans notre corpus. 

Nous avons vu que les textes retenus tendent à exalter la valeur révolutionnaire et 

bouleversante des recherches de cette période. Conscients de la grandeur de la théorie 

de la relativité et de la physique quantique, les écrivains pris en considération tiennent à 

souligner les talents et les aptitudes des savants, considérés comme de véritables génies 

doués de qualités naturelles et d’un esprit scientifique inné, cultivé avec passion et 

acharnement.  

Ces éléments reviennent à plusieurs reprises dans notre corpus, où nous avons 

toutefois commencé à voir une bipartition entre une image très répandue des savants 

étourdis et naïfs et celle, plus rare mais tout aussi captivante, du scientifique responsable, 

conscient de devoir rendre compte des conséquences de ses études. Ces dernières 

caractéristiques se retrouvent davantage dans les textes s’attardant sur le physicien 

italien Ettore Majorana, dont la disparition a été lue à posteriori et interprétée selon une 

valeur éthique et morale.  

Dans le chapitre suivant, nous continuerons notre exposition des résultats de 

notre lecture sociologique des œuvres retenues, en donnant une particulière attention aux 

morceaux s’attardant plus ou moins explicitement sur les réflexions concernant l’éthique 

justement. Pour ce faire, nous partirons juste du dernier concept exposé ci-dessus : celui 

de la responsabilité qui implique la fuite, plutôt que la lutte en présence, laquelle semble 

être devenue désormais impossible. 

 

 

 

 

                                                 
137 À cet égard, nous renvoyons à Kenneth Steele White, Einstein and Modern French Drama : an Analogy, 
Washington, University Press of America, 1983 ; Philippe Wellnitz, Le théâtre de Friedrich Dürrenmatt. De 
la satire au grotesque, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 90 et Ulirch Weber, 
Friedrich Dürrenmatt ou le désir de réinventer le monde, Lausanne, Presses Polytechniques et 
Universitaires Romandes, 2005, p. 45. 
138 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 
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II.2. L’illusion de la retraite : la catastrophe est cosmique 

 

Le chapitre précédent a trouvé sa conclusion dans une distinction entre les physiciens 

décrits comme des savants étourdis et naïfs et ceux agissant selon une conduite 

considérée comme plus consciencieuse, impliquant cependant la fuite et la disparition. 

Malgré le haut degré d’impulsivité que cet escamotage comporte, cela semble 

paradoxalement le seul moyen possible pour les savants qui se rendent compte de ne pas 

vouloir être impliqués dans une recherche désormais perçue comme dangereuse, voire 

meurtrière.  

En ligne avec les réflexions exposées précédemment, dans ce chapitre et dans le 

suivant nous poursuivrons notre examen des conduites de nos physiciens, en accordant 

une attention particulière au concept de responsabilité. Il s’agit d’un sujet que nous ne 

pouvons pas passer sous silence si l’on considère, comme l’affirme Roslynn Haynes, 

qu’après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki les portraits des scientifiques en 

littérature changent considérablement surtout en ce qui concerne leur rapport au pouvoir 

et à la moralité : 

 
After the bombing of Hiroshima and Nagasaki, it became increasingly 

difficult to portray scientists as necessarily having both power and the 

morality to become world saviors and lead humanity on to a glorious 

future.139 

 

Selon Haynes, qui écrit pendant les années 1990, après 1945 il est difficile de 

retrouver dans la littérature des exemples de scientifiques influents et moraux en même 

temps. À la suite de l’utilisation des bombes atomiques, le pouvoir et la conscience ne 

cohabitent que très rarement dans les figures littéraires des savants contemporains 

occidentaux. C’est pourquoi nous soutenons qu’il est fondamental de nous attarder sur 

le concept de responsabilité, lié justement à ceux de conscience et de pouvoir et évoqué 

plus ou moins explicitement par la plupart des textes retenus en relation aux possibilités 

que l’énergie nucléaire ouvre à l’humanité.  

                                                 
139 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of the Scientific in Western Literature, 
Baltimore et London, The John Hopkins University Press, 1994, p. 176. Traduction : « Après les 
bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, il est devenu de plus en plus difficile de représenter des 
scientifiques comme détenant forcément à la fois pouvoir et moralité pour devenir des sauveurs du 
monde et conduire l’humanité vers un avenir glorieux » (c’est nous qui traduisons). 
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C’est notre corpus précisément qui nous pousse avec force à aborder ces 

questions, parsemé de mots tels que “responsabilité”, “morale”, “conscience” et leurs 

dérivations. Dans Uranium 235, par exemple, Puppet Master évoque la figure du savant 

en tant que « the man who is responsible » parce qu’il a conçu « the tools of death »140 ; 

les physiciens de la pièce de Dürrenmatt discutent de « Freiheit » et « Verantwortung », 

liberté et responsabilité141 ; le texte d’Heinar Kipphardt fait référence aux « moralishe 

Skrupel » 142, les scrupules moraux, qu’Oppenheimer et les autres scientifiques de Los 

Alamos pourraient avoir eus et, parallèlement, celui de Jean Vilar rappelle la « répulsion 

d’ordre morale »143 des savants.  

Aussi, en parcourant chronologiquement notre corpus, nous retrouvons l’écrivain 

italien Leonardo Sciascia qui attribue à la disparition d’Ettore Majorana des raisons 

profondes qui « appartenevano all’istinto di conservazione : per sé, per la specie 

umana »144 et, en 1982, le professeur d’Insignificance se déclarant « responsible » pour 

avoir « burned children »145. En ce qui concerne les textes des années 1990, il suffit de 

citer la pièce de Michael Frayn, où Heisenberg s’interroge sur des questions morales 

corollaires de l’exploitation de l’énergie atomique : 

 
BOHR. – With careful casualness he begins to ask the question he’s 

prepared. 

HEISENBERG. – Does one as a physicist have the moral right to work 

on the practical exploitation of atomic energy?146 

 

Quelques répliques plus avant, c’est toujours Heisenberg qui fait allusion à une 

possible « new quantum ethics »147. De plus, dans Fission de Weston, rédigé environ dix 

                                                 
140 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., 89 ; Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 124. C’est nous 
soulignons. Traduction : « l’homme qui est responsable », « les instruments de mort » (c’est nous qui 
traduisons). 
141 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., p. 62.  
142 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 203. 
143 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 1965, p. 58. 
144 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 26. Traduction : « appartenaient […] à l’instinct 
de conservation : pour lui, pour l’espèce humaine » (Leo Leonardo Sciascia, « La Disparition de 
Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 131). 
145 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 28. Traduction : « responsable », « brûlé des enfants » (c’est 
nous qui traduisons). 
146 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 90. Traduction : « BOHR. – Avec un naturel étudié, il commence 
à poser la question qu’il a préparée. / HEISENBERG. – Un physicien a-t-il moralement le droit de travailler 
sur les exploitations pratiques de l’énergie atomique ? » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie 
Besset, op. cit., p. 83). 
147 Ibid., p. 94. Traduction : « une nouvelle éthique quantique » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-
Marie Besset, op. cit., p. 86). 
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années plus tard, la rencontre entre Bohr et Heisenberg est décrite d’une manière 

similaire à celle de Copenhagen. En fait, dans le roman anglais l’Allemand déclare :  

 

That breakthrough in fission, for example ; some believe that it will 

pave the way for a nuclear bomb. Would you agree? I wonder about 

the morality of it. Is it right for physicists to devote themselves in 

wartime to the uranium problem ? It could lead to grave 

consequences.148 

 

De plus, dans les œuvres des années 2000 nous trouvons encore ces concepts : 

dans Pace per vivere nous lisons « responsabilità », « comportamento etico » et 

« coscienza »149 et dans Einstein s’il vous plaît l’Allemand se plaint d’être considéré 

comme « responsable d’Hiroshima »150 ; encore, dans les textes de Bonells, Graham, 

Bascone et Arachi, nous lisons respectivement les mots « coupable »151, « guilt »152, 

« complice »153 et « colpa »154 en relation à la conduite des savants. Enfin, dans les deux 

œuvres les plus récentes, nous trouvons le « malheur nucléaire »155 arrivé sur la terre et 

Einstein déclarant « Je n’ai rien fait mais je ne pourrais pas me pardonner »156.  

Ce rapide survol prouve la pertinence des sujets de la responsabilité et de 

l’éthique à l’intérieur de notre recherche. Pertinence qui sera encore plus évidente tout 

au long de ce chapitre et du chapitre suivant.  

Nous nous pencherons d’abord sur deux aspects revenant à plusieurs reprises 

dans nos textes : celui du refus de la recherche en faveur de l’humanité, représenté par 

la fuite, l’internement volontaire ou même le suicide de quelques personnages, et celui 

                                                 
148 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 241-242. Nous soulignons. Traduction : « Celle percée dans la fission, 
par exemple ; d’aucuns croient qu’il va ouvrir la voie à une bombe nucléaire. Est-ce que vous êtes 
d’accord ? Je me questionne au sujet de sa moralité. Est-ce qu’il est juste pour un physicien de se 
consacrer, en temps de guerre, au problème de l’uranium ? Il pourrait conduire à de sérieuses 
conséquences. » (c’est nous qui traduisons). 
149 Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit.¸ p. 34, 35, 49. Traduction : « responsabilité », « 
comportement éthique », « conscience » (c’est nous qui traduisons). 
150 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 155. 
151 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, Paris, Éditions Liana Levi, p. 140. 
152 James Graham, Albert’s Boy, London, Methuen Drama, 2005, p. 46. Traduction : « faute » (c’est nous 
qui traduisons). 
153 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani. Amara e miserabile ipotesi sulla scomparsa di Ettore Majorana, 
Mazara del vallo, Libridine, 2010, p. 32. Traduction : « complice » (c’est nous qui traduisons). 
154 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 116. Traduction : « faute » (c’est nous qui 
traduisons). 
155 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 200. 
156 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 144. 
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des remords, traversant l’esprit de nombreuses figures historiques des savants dont nous 

nous occupons.  

Nous verrons que, surtout grâce au texte de Sciascia, Ettore Majorana devient 

l’une des figures emblématiques du refus. Le titre de ce chapitre, L’épouvante dans une 

poignée d’atomes, est calqué justement sur une expression de l’auteur sicilien, s’écriant 

« questo spavento crediamo abbia visto Majorana in una manciata di atomi »157. En 

mettant en relation la disparition du jeune physicien avec une sorte de clairvoyance qui 

lui a permis de comprendre le danger de la fission, Sciascia fait de Majorana le symbole 

de la résistance héroïque à la science.  

Bien que calqué expressément sur une phrase d’un texte concernant le refus, sujet 

de la première section du présent chapitre, L’épouvante dans une poignée d’atomes 

s’adapte également aux approfondissements suivants. Dans la section centrale et dans la 

troisième nous aborderons les effets de l’épouvante sur l’esprit des physiciens mis en 

fiction : les références aux remords et au sentiment de culpabilité dans notre corpus sont 

innombrables, au point que dans la pièce de 2014 le personnage d’Einstein parle de ses 

propres « victimes »158 à propos des victimes d’Hiroshima et Nagasaki. 

 

 

II.2.1. Le refus  

 

Comme nous l’avons déjà vu précédemment, le refus de la science semble être la 

position paradoxalement la plus raisonnable après les bombardements d’Hiroshima et 

Nagasaki. Si d’un côté, aux dires de Pierpaolo Antonello, au lendemain de la bombe 

atomique les savants ne sont pas automatiquement diabolisés par les œuvres littéraires 

italiennes et anglo-américaines159, pendant les années 1960 des réflexions autour de la 

responsabilité des scientifiques commencent à pénétrer de manière massive dans la 

littérature occidentale. Notre corpus le prouve de manière éclatante : aux deux textes 

                                                 
157 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 68. Traduction : « nous croyons que Majorana 
a vu cette épouvante dans une poignée d’atomes » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. 
fr. Mario Fusco, op. cit., p. 181). 
158 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 132. 
159 Voir Pierpaolo Antonello, « “How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”. Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento », op. cit., p. 90.  
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sortis entre 1945 et 1955160 succèdent quatre volumes publiés entre 1955 et 1970161. Ces 

derniers s’attardent tous sur la question de la responsabilité, laquelle n’est pas assez 

abordée en Italie contrairement à ce qui arrive en Allemagne, selon Antonello162. Le 

constat du critique italien trouve sa confirmation même dans notre corpus : parmi les 

textes rédigés entre 1955 et 1970, nous trouvons deux pièces allemandes et deux œuvres 

françaises ; les quatre évoquent et discutent explicitement la responsabilité des 

physiciens protagonistes. Pour avoir un volume italien se penchant expressément sur la 

conduite des savants – mis à part le bref récit de Buzzati de 1954 – il faudra attendre 

1975 et La scomparsa di Ettore Majorana de Leonardo Sciascia163.  

Dans cette section, nous nous attarderons sur les textes proposant des figures de 

scientifiques refusant la science pour des raisons éthiques plus ou moins explicites. Le 

contexte germanophone est sans aucun doute celui où ce genre de réflexions se déploient 

davantage. Il suffit de penser aux considérations du philosophe Günther Anders, auteur 

de deux essais autour de l’obsolescence de l’homme, où il s’interroge à propos du 

caractère adéquat de l’homme par rapport aux objets et aux structures automatisées de 

sa production technique et arrive à soutenir l’existence d’une véritable honte 

prométhéenne de l’individu qui commence à percevoir son infériorité par rapport à ses 

propres œuvres164. En questionnant les concepts de faute, conscience et innocence, 

l’Autrichien entreprend même des échanges de lettres avec Claude Eatherly, pilote d’un 

avion ayant participé au largage de la bombe au Japon le 6 août 1945. Anders et Eatherly 

déclarent souhaiter que les savants sacrifient leur amour pour la science – en le refusant, 

donc – en faveur de l’humanité, dans le but de ne pas travailler à l’énergie atomique tant 

que leur recherche ne sera pas gérée par un gouvernement mondial digne de confiance165.  

La correspondance entre le philosophe autrichien et l’officier américain est 

publiée en 1961 dans le volume Off Limits für das Gewissen. Der Briefwechsel zwischen 

                                                 
160 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. et Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit. 
161 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., 
Heinar Kipphardt, Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., et Jean Vilar, Le 
dossier Oppenehimer, op. cit. 
162 Voir Pierpaolo Antonello, « “How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”. Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento », op. cit., p. 90. 
163 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit. 
164 Voir Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution, op. cit. et, après, Die Antiquiertheit des Menschen. Band II: Über die Zerstörung 
des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, München, C.H. Beck, 1980. 
165 Off Limits für das Gewissen. Der Briefwechsel zwischen dem Hiroshima-Piloten Claude Eatherly und 
Günther Anders, Reibeck, Rowohlt, 1961. 
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dem Hiroshima-Piloten Claude Eatherly und Günther Anders166, accompagné par une 

introduction de Robert Jungk. Ce dernier est à son tour l’auteur de l’essai Heller als 

tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher donnant en 1956 de nombreux 

renseignements des savants atomiques167. 

C’est dans une atmosphère nourrie par ce genre de réflexions et 

d’approfondissements que Friedrich Dürrenmatt rédige sa pièce Die Phyisiker. L’auteur 

suisse lit l’essai de Jungk et le définit comme « Eine Chronik vom Untergang einer Welt 

der reinen Vernunft »168. Cette lecture l’incite à réfléchir sur les rapports entre le savoir 

et le pouvoir et, par conséquent, la politique et le devoir éthique : 

 

Die Aktualität dieses auβerordentlichen Buches liegt […] im 

Umstand, daβ gezeigt wird, inwiefern Wissen Macht sein kann 

und vor allem, wie aus Wissen Macht wird.169 

 

Dans son compte-rendu de l’oeuvre de Jungk, Dürrenmatt parle de la vie menée 

dans un monde où « eine gewisse Art von Denken offenbar gefährlich ist, wie das 

Rauchen in einer Pulverfabrik »170. Cette considération traverse entièrement Die 

Physiker de 1962, dont le héros est Möbius, un physicien génial, qui feint d’être fou afin 

de se faire enfermer dans l’asile Les Cerisiers. C’est ici qu’il rencontre deux autres 

prétendus aliénés, Herbert Georg Beutler et Ernst Heinrich Ernesti, qui se font passer 

respectivement pour Newton et Einstein. En réalité, ces deux derniers sont des agents 

secrets travaillant pour deux puissances rivales et dont les vrais noms sont Joseph Eisler 

et Alec Jasper Kilton. 

Pourquoi Möbius feint-il d’être fou ? C’est par la prétendue folie qu’il refuse la 

science. Il veut empêcher que ses recherches soient connues par les politiciens, qui 

pourraient les exploiter au détriment de l’humanité, comme il l’explique lui-même : 

                                                 
166 Off Limits für das Gewissen, op. cit. 
167 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Bern – Stuttgart - Wien, 
Scherz Verlag, 1956. 
168 Heller als tausend Sonnen. Zu einem Buch von Robert Jungk, in Friedrich Dürrenmatt, Theater-Schriften 
un Reden, Zürich, Die Arche, 1966, p. 272. Traduction : «une chronique de la chute d’un monde s’appuyant 
sur la raison pure » (C’est nous qui taduisons). 
169 Heller als tausend Sonnen. Zu einem Buch von Robert Jungk, in Friedrich Dürrenmatt, Theater-Schriften 
un Reden, Zürich, Die Arche, 1966, p. 273. Traduction: “La nouveauté de ce livre extraordinaire réside […] 
dans le fait qu’il montre comment la connaissance peut devenir puissance, et surtout comment la 
connaissance peut se transformer en pouvoir. » (C’est nous qui traduisons). 
170 Ivi P. 275. Traduction : « un certain type de pensée est dangereux comme fumer dans une poudrière » 
(C’est nous qui traduisons). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Was wir denken, hat seine Folgen. Es war meine Pflicht, die 

Auswirkungen zu studieren, die meine Feldtheorie ist 

verheerend. Neue, unvorstellbare Energien würden freigesetzt 

und eine Technik ermöglicht, die jeder Phantasie spottet, falls 

meine Untersuchung in die Hände der Menschen fiele.171  

 

En prenant la parole, Möbius réfléchit sur son « Pflicht », son devoir d’étudier 

les répercussions, les « Folgen », c’est-à-dire les conséquences de la pensée, indiquée 

par l’expression « Was wir denken ». Or, effrayé par ce que les hommes pourraient faire 

avec ses recherches, il décide de se feindre fou. Le métier du physicien devient ainsi 

pour lui une sorte de condamnation, qui l’empêche de vivre une vie normale, s’il veut 

préserver l’humanité. A cet égard, la didascalie de l’auteur décriant la réaction du savant, 

lorsque son fils lui annonce vouloir devenir un physicien, est significative : « Möbius 

starrt seinen Jüngsten erschrocken an »172. Il est visiblement effrayé par cette possibilité 

et interdit au garçon de se consacrer à la physique.  

Ensuite, dans le but de convaincre les agents secrets nommés Newton et Einstein 

à partager son choix, il déclare préférer rester enfermé dans l’asile pour malades 

mentaux, qui lui donne la garantie de ne pas être exploité par les politiciens, et tient un 

discours autour des risques de la science et de la responsabilité des savants :  

 

Es gibt Risiken, die man nie eingehen darf: Der Untergang der 

Menschheit ist ein solches. Was die Weilt mit den Waffen 

anrichtet, die sie schon besitzt, wissen wir, was sie mit jenen 

anrichten würde, die ich ermögliche, können wir uns denken. 

Dieser Einsicht habe ich mein Handeln untergeordnet.173 

 

                                                 
171 Friedrich Dürrenmatt, Die Phyisiker, op. cit., p. 60. Traduction : « Ce que nous concevons a des 
conséquences. C’était mon devoir d’étudier les répercussions que pourraient avoir ma théorie du champ 
et ma loi de la gravitation. Or le résultat est catastrophique. Des énergies nouvelles inimaginables seraient 
libérées et une technique qui défie toute imagination serait rendue possible si mes recherches tombaient 
entre les mains des hommes. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 
68). 
172 Ibid., p. 32. Traduction : « MÖBIUS regarde son benjamin avec effroi. » (Friedrich Dürrenmatt, Les 
Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 40). 
173 Ibid., p. 63. Traduction : « Il y a des risques qu’il ne faut jamais prendre : la fin de l’humanité en est un. 
Nous savons ce que le monde fait avec les armes qu’il possède déjà, nous pouvons imaginer ce qu’il ferait 
avec celles que mes découvertes rendent possibles. J’ai subordonné mes actes à cette prise de 
conscience. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 72). 
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Dans ce morceau, Möbius exhorte ses compagnons physiciens à prendre garde 

aux conséquences de leurs découvertes si elles étaient transformées en armes. Et, après 

quelques lignes, avec un ton toujours plus sérieux et grave, il déclare : 

 

Wir sind in unserer Wissenschaft an die Grenzen des 

Erkennbaren gestoβen. […] Wir haben das Ende unseres Weges 

erreicht. Aber die Menschheit ist noch nicht so weit. […] Unsere 

Wissenschaft ist schrecklich geworden, unsere Forschung 

gefährlich, unsere Erkenntnis tödlich. Es gibt für uns Physiker 

nur noch die Kapitulation vor der Wirklichkeit. Sie ist uns nicht 

gewachsen. Sie geht an uns zugrunde. Wir müssen unser Wissen 

zurücknehmen, und ich habe es zurückgenommen. Es gibt keine 

andere Lösung, auch für euch nicht.174 

 

D’un côté les savants, de l’autre l’humanité, « die Menschheit », pour laquelle le 

savoir est devenu mortel. La solution que Möbius réussit à concevoir consiste dans le 

refus, l’abandon de la recherche. C’est pour éviter la perte de l’homme que les physiciens 

doivent s’enfermer : « Nur im Irrenhaus dürfen wir noch denken. In der Freiheit sind 

unsere Gedanken Sprengstroff »175. Les pensées sont devenues explosives et 

dangereuses selon le savant protagoniste, qui réussit enfin à convaincre ses compagnons, 

les prétendus Newton et Einstein, à partager son choix. Ainsi, dans les répliques que 

nous allons reportons ci-dessous les trois savants récitent une sorte de cérémonial afin 

de conclure leur pacte : 

 

NEWTON. – Verrückt, aber weise. 

EINSTEIN. – Gefangen, aber frei. 

MÖBIUS. – Physiker, aber unschuldig.176 

 

Ils cherchent ainsi à être « physiciens mais innocents », selon les mots de 

Möbius, qui oppose ces deux termes, comme si l’un était la contradiction de l’autre, de 

                                                 
174 Ibid., p. 64. Nous soulignons. Traduction : « Dans notre science, nous sommes arrivés aux limites de ce 
que l’on peut découvrir. […] Nous sommes arrivés au bout du chemin. Mais l’humanité n’en est pas encore 
là. […] Notre science est devenue terrible, nos recherches dangereuses, notre savoir mortel. Il ne nous 
reste plus, à nous autres physiciens, qu’à capituler devant la réalité. Elle n’est pas de taille. Nous allons 
causer sa perte. Nous devons reprendre notre savoir et je l’ai repris. Il n’y a pas d’autres solutions. Pour 
vous non plus. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 73). 
175 Ibid., p. 64-65. Traduction : « Il n’y a qu’à l’asile que nous pouvons encore penser. À l’extérieur, nos 
idées sont des bombes. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 74). 
176 Ibid., p. 66. Traduction : « NEWTON. – Fous mais sages. / EINSTEIN. – Prisonniers mais libres. / MÖBIUS. – 
Physiciens mais innocents. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 76). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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manière identique à la folie qui s’oppose à la sagesse, dont parle Newton, et à la prison 

contraire à la liberté, nommée par Einstein177. Ces trois couples de contrastes 

sanctionnent l’héroïcité de la décision des trois personnages, qui vont rester dans l’asile 

pour être libres de penser sans devenir complices de la destruction de l’humanité. La 

pièce pourrait s’arrêter là, avec une nuance de macabre et paradoxal espoir. La didascalie 

suivante explicite qu’ensuite « Der Raum ist leer »178 mais la comédie ne s’arrête pas là 

: d’autres espions sont infiltrés dans l’asile, où les savants ne sont pas aussi libres qu’ils 

ne le croyaient.  

À présent, nous nous arrêtons là : pour le moment nous nous limitons à 

mentionner la pièce de Friedrich Dürrenmatt à propos du refus héroïque de la science, 

sujet au cœur de cette section. Dans la section II.3.3. nous reprendrons la conclusion de 

Die Physiker afin de voir si le refus est considéré comme un choix mettant vraiment fin 

au péril ou s’il ne s’agit que d’un vain espoir.  

En tous cas, à la lumière des passages que nous venons de citer, les héros de la 

pièce de Dürrenmatt corroborent de manière frappante le constat de Roslynn Haynes, 

soutenant que l’héroïsme après Hiroshima et Nagasaki se base sur l’acte de cacher aux 

autorités une connaissance potentiellement dangereuse : 

  

after Hiroshima, heroism came to be associated with the 

suppression, rather than the use, of new knowledge. Many 

writers suggested that even if the scientists themselves were 

ethical, they could not avoid being manipulated by power-

hungry governments and the military machine. In such a 

situation, heroism consists in concealing potentially harmful 

knowledge from the authorities.179 

 

Haynes remarque qu’après le largage des deux bombes atomiques, pour de 

nombreux écrivains, la conduite éthique d’un savant consiste dans le refus de la 

collaboration et dans l’inévitable renonciation à la recherche. Ce genre de réflexions 

                                                 
177 À cet égard, nous renvoyons aussi aux réflexions exposées par Friedman et Donley dans leur texte 
Einstein as Myth and Muse, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 177. 
178 Ibid., p. 67. Traduction : « La pièce est vide. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile 
Deslettres, op. cit., p. 76). 
179 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 177. Traduction : « après Hiroshima, le 
héroïsme a été associé à la suppression, plutôt que l’utilisation, des nouvelles connaissances. De 
nombreux écrivains ont suggéré que même si les savants avaient été éthiques, ils n’auraient pas pu éviter 
d’être manipulés par les gouvernements avides de pouvoir et les apparats militaires. De façon analogue, 
l’héroïsme consiste dans la dissimulation de la connaissance potentiellement dangereuse aux autorités » 
(C’est nous qui traduisons). 
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correspondent parfaitement tant à la pièce de Dürrenmatt qu’à La scomparsa di 

Majorana de 1975180.  

Dans un volume s’interrogeant sur les rapports entre la civilisation et la science, 

publié en 1972, Hubert Bloch remarque que la science est considérée désormais comme 

une plaie très dangereuse et qu’on vit un malaise par rapport à la responsabilité des 

savants181. Dans le même recueil, Stephen Toulmin soutient que son époque est 

caractérisée par une attitude anti-scientifique, qui n’est qu’une expression récurrente de 

soucis hantant les hommes dans certaines périodes depuis environ un demi-siècle182. 

C’est justement dans cette phase, caractérisée par des prises de position contraires à la 

science, que Leonardo Sciascia s’intéresse aux vicissitudes du physicien sicilien disparu 

en 1938. Il le fait selon son propre point de vue, sans l’objectivité qui sied à celui qui 

mène une enquête. Il appartient au côté de l’anti-scientifique dont parle Toulmin et 

avoue explicitement : « Gli scienziati mi fanno paura »183. 

Comme le remarque Luisa Bonolis, rien ne démontre que Majorana était obsédé 

par l’idée d’une science destructive et il n’existe pas de preuves selon lesquelles le 

physicien du groupe de Via Panisperna aurait disparu parce qu’il avait peur du futur de 

la physique nucléaire184. Toutefois, Leonardo Sciascia réussit à construire son œuvre La 

scomparsa di Majorana en attribuant au jeune savant une capacité de clairvoyance, 

définie d’« impossible » par Jean-Marc Lévy-Leblond185.  

L’écrivain italien ouvre son texte avec des documents concernant les enquêtes 

relatives à la disparition du physicien186 et, au fur et à mesure que son écriture avance, 

                                                 
180 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit. 
181 Hubert Bloch, « The Problem Defined », in Civilization and Science. In Conflict or Collaboration ? A Ciba 
Foundation Symposium, Amsterdam, London, New York, Associated Scientific Publishers, 1973 (1972), p. 
1-3. 
182 Stephen Toulmin, The Historical Background to the Anti-Science Movement, in Civilization and Science. 
In Conflict or Collaboration ? A Ciba Foundation Symposium, op. cit., p. 23-24. Sur l’attitude anti-
scientifique se penche aussi Dominque Lecourt. Le philosophe français soutient que c’est le scientisme à 
nourrir son contraire, c’est-à-dire « la puissante idéologie anti-science qui lui fait face », se répandant 
violemment pendant les années de la guerre du Viêt-Nam : Dominique Lecourt, Contre la peur. De la 
science à l’éthique, une aventure infinie, Paris, Hachette, 1990, p. 13, 56-57. 
183 Traduction : « J’ai peur des savants » (C’est nous qui traduisons). Cette déclaration remonte à 1976 et 
à un entretien de Rossani avec Sciascia. Elle est rapportée dans le texte suivant : Ottavio Rossani, « 
Sciascia, l’uomo che non poteva ridere », in A futura memoria. Il giornale telematico dell’Associazione 
Amici di Leonardo Sciascia, n. 4, 2009, p. 67. Disponible en ligne : 
http://amicisciascia.it/materiale/AFM4.pdf (consulté le 17 décembre 2015). 
184 Luisa Bonolis, Majorana : il genio scomparso, Milano, Le Scienze, 2002, p. 97.  
185 Jean-Marc Lévy-Leblond, La disparition de Majorana, in L’esprit de Sel. Science, culture, politique, Paris, 
Fayard, 1981, p. 249. 
186 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 3-4. 

http://amicisciascia.it/materiale/AFM4.pdf
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il fait allusion à la possibilité que Majorana ait disparu parce qu’il sent « in ogni cosa 

che scopre, in ogni cosa che rivela, un avvicinarsi alla morte »187. Sciascia conduit ses 

lecteurs à ce genre d’observations en partant de la lecture des documents, dont il n’hésite 

pas à s’éloigner en faveur de considérations personnelles de l’auteur et d’associations 

avec la vie de certains artistes plus ou moins célèbres. La phrase que nous venons de 

citer, par exemple, suit un rapprochement entre la précocité de Majorana et celle de 

Stendhal. Avec son ton péremptoire, l’écrivain soutient que l’Italien et le Français ont 

cherché à se soustraire à leur devoirs : 

 

Senza saperlo, senza averne coscienza, come Stendhal Majorana 

tenta di non fare quel che deve fare, quel che non può non fare.188  

 

Le verbe de la phrase principale est à l’indicatif présent : « tenta ». C’est ce choix 

linguistique, qui n’est pas fortuit et qui revient à plusieurs reprises, à contribuer au ton 

péremptoire du texte de Sciascia189.  

Il est vrai que dans certains passages l’écrivain parle également de sa propre 

tentation d’avancer une hypothèse190 et exploite le verbe “croire” suivi du subjonctif191, 

en atténuant ainsi sa position. Cependant l’attitude prévalente de Sciascia est celle du 

ton porteur de certitude, tout comme dans l’extrait suivant : 

 

La sorella Maria ricorda che Ettore, in quegli anni, 

frequentemente diceva: la fisica è su una strada sbagliata o (non 

ricorda esattamente) i fisici sono su una strada sbagliata; e certo 

non si riferiva alla ricerca in sé, ai risultati sperimentati o in via 

di sperimentazione di essa ricerca. Si riferiva forse alla vita e alla 

morte, voleva forse dire quel che il fisico tedesco Otto Hahn si 

dice abbia detto quando, al principio del 1939, si cominciò a 

                                                 
187 Ibid., p. 24. Traduction : « il sent, dans chaque chose qu’il découvre, dans chaque chose qu’il révèle, 
un pas qui le rapproche de la mort » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, 
op. cit., p. 129). 
188 Ibid., p. 24. Traduction : « Sans le savoir, sans en avoir conscience, comme Stendhal, Majorana tente 
de ne pas faire ce qu’il doit faire, ce qu’il ne peut pas ne pas faire. » (Leonardo Sciascia, « La Disparition 
de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 129). 
189 À propos du ton péremptoire de Sciascia, nous renvoyons aussi à Pierpaolo Antonello, « “How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb”. Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana 
del secondo Novecento », op. cit., p. 107. 
190 Ibid., p. 33. 
191 Ibid., p. 83. 
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parlare della «liberazione dell’energia atomica»: Ma Dio non 

può volerlo!192 

 

Sciascia introduit par « e certo », c’est-à-dire “assurément”, son interprétation 

personnelle d’une phrase de Majorana rappelée de manière imprécise par sa sœur. 

L’adverbe « e certo » est trompeur et porte les lecteurs à croire à l’évidence d’une 

constatation qui n’est qu’une hypothèse. Il est vrai que dans les lignes qui suivent, 

l’écrivain exploite deux fois l’adverbe « forse », “peut-être”, visant à souligner le 

caractère douteux de ce qu’il va déclarer. Néanmoins ces « forse » servent à introduire 

une idée qui, répétée plusieurs fois, finira par être la thèse au cœur du texte entier : 

Majorana dans sa disparition préfigure le mythe du refus de la science193.  

Sciascia en arrive à soutenir que Majorana doit avoir eu un « spavento »194 lors 

de ses explorations à l’intérieur des atomes. À son interrogation « Ha precisamente visto 

la bomba atomica ? »195, il répond après quelques pages avec une question rhétorique 

qui tient lieu d’affirmation :  

 

Perché […] un genio della fisica, trovandosi di fronte alla 

virtuale, anche se non riconosciuta, scoperta della fissione 

nucleare, non potrebbe aver capito […] ed essersene allontanato 

– poiché mancava di buon senso – con sgomento, con terrore?196  

 

Comme nous l’avons vu dans la première partie de notre thèse, c’est aussi à partir 

du texte de Sciascia que se développe le mythe du savant sicilien et de sa disparition. 

Des allusions ou des références explicites aux questions éthiques sont présentes aussi 

dans d’autres œuvres de notre corpus sur Majorana. 

                                                 
192 Ibid., p. 49-50. Traduction : « Sa sœur Maria se souvient qu’Ettore, ces années-là : la physique est sur 
une mauvaise voie ou (elle ne se souvient pas exactement) les physiciens sont sur une mauvaise voie ; 
assurément, il ne faisant pas allusion à la recherche en soi, aux résultats expérimentés ou en voie 
d’expérimentation de cette même recherche. Il faisait peut-être allusion à la vie et à la mort, il voulait 
peut-être dire ce que, dit-on, déclara le physicien Otto Hahn quand, au début de 1939, on commença à 
parler de la “libération de l’énergie atomique” : Mais Dieu ne peut pas vouloir ça ! » (Leonardo Sciascia, 
« La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 159).  
193 Ibid., p. 67. 
194 Ibid., p. 68. Traduction : « épouvante » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario 
Fusco,, op. cit., p. 181).  
195 Ibid., p. 68. Traduction : « A-t-il vu avec précision la bombe atomique ? » (Leonardo Sciascia, « La 
Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 181).  
196 Ibid., p. 70-71. Traduction : « Pourquoi […] un génie de la physique, se trouvant en présence de la 
découverte virtuelle, sinon encore reconnue, de la fission nucléaire, ne pourrait-il avoir compris […] et 
s’en être détourné – puisqu’il manquait de bon sens – avec désarroi, avec terreur ? » (Leonardo Sciascia, 
« La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 183). 
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Dans le texte de Tonini, par exemple, l’emploi de l’adjectif “épouvantables” de 

l’expression « spaventose quantità di energia »197, confère une connotation négative aux 

recherches sur l’énergie. Par ailleurs, cette expression est suivie par l’affirmation du 

narrateur – qui, rappelons-le, dans ce roman est le Majorana lui-même – selon qui la 

libération de ces quantités d’énergie est dangereuse et est loin d’être souhaitable198. 

Malgré ces considérations, Tonini ne lie pas explicitement la disparition de Majorana à 

ses recherches scientifiques, même si dans son texte on lit des « colpe »199 et des 

suivantes condamnations.  

Néanmoins, les textes suivants tendent à reprendre explicitement l’idée de la 

disparition due à un héroïque refus de la science. Dans Visioni di una tragedia, par 

exemple, Majorana torturé par les Soviétiques, ne cède pas et se suicide pour empêcher 

les ennemis de s’emparer de ses connaissances, comme le raconte le narrateur 

intradiégétique : 

 

Qualche anno fa ho saputo che il professore appena arrivato in 

Russia era stato messo a lavorare in uno dei laboratori segreti 

dell’Accademia delle scienze… ma si rifiutò di collaborare in 

alcun modo ai programmi di ricerca. I suoi calcoli non 

significavano molto per gli scienziati in quanto lui aveva inserito 

una chiave per renderli incomprensibili. […] Ma non cedette. 

[…] Si suicidò come un carcerato, impiccandosi con le 

lenzuola.200 

 

L’héroïsme du personnage est souligné par l’expression « non cedette », 

décrivant sa résistance infatigable, culminant dans son suicide, refus total de la vie, des 

compromis et aussi de la science.  

Nous avons déjà vu que justement dans le récit de Frezza – tout comme dans le 

roman de Cambon – la génialité de Majorana est perçue comme une sorte de blessure, 

voire de condamnation, à l’origine de l’angoisse et la tristesse du savant sicilien201. 

                                                 
197 Valerio tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 59. Traduction : « d’épouvantables quantités d’énergie 
» (C’est nous qui traduisons). 
198 Ibidem. 
199 Ibid., p. 106. Traduction : « fautes » (C’est nous qui traduisons). 
200 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 132. Traduction : « Il y a quelques années j’ai eu 
connaissance du fait que le professeur dès son arrivée en Russie avait été affecté à un des laboratoires 
secrets de l’Académie des sciences… mais il refusa de collaborer de quelque manière que ce soit aux 
programmes de recherche. Ses calculs avaient peu de signification pour les savants parce qu’il avait inséré 
une clé pour les rendre incompréhensibles. […] Mais il ne céda pas. […] Il se suicida comme un détenu, en 
se pendant avec des draps » (C’est nous qui traduisons). 
201 Voir Partie I de notre thèse (section : I.1.3.). 
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L’intelligence et la dédiction à la science sont vécues comme des fardeaux lourds à 

porter, tout comme nous venons de voir même pour Möbius, lequel, épouvanté à l’idée 

que son fils puisse étudier la physique, en arrive à le lui interdire. C’est ainsi que le choix 

du refus prend une double valeur : d’un côté c’est une manière pour empêcher les 

hommes d’exploiter la science pour construire des armes, de l’autre il semble être le seul 

moyen pour se libérer d’un poids causant de la douleur d’abord personnelle et intime. 

Ainsi, même dans L’inglesina in soffitta de 2004 le personnage de Majorana 

décide de disparaître parce que l’humanité n’est pas prête à contenir ses recherches202. 

Et dans Tommaso l’omu cani de 2010, c’est encore sa clairvoyance qui le pousse à se 

déguiser en clochard : 

 

La fissione… capii che si poteva provocare e gestire. Così 

accadde quel che sapevo sarebbe accaduto. Non ci volli essere 

complice : Hiroshima, Nagasaki, maledetti tutti, maledetti… 

Avevo capito e non ne volli sapere… non ci volli avere a che 

fare… se la sbrigassero loro con le loro coscienze, se la 

portassero loro tutta quella morte addosso.203 

 

Dans cet extrait, le clochard fait référence aux bombardements au Japon et 

déclare avoir changé de vie dans le but de ne pas participer à une œuvre mortelle.  

Dans le texte de Cambon, en revanche, certains personnages tendent à nier la 

possibilité que Majorana ait pu entrevoir un danger dans ses recherches204. Position 

adoptée aussi par Bonells dans le prologue de son roman de 2004, où il soutient que la 

disparition de Majorana a ses raisons dans le passé intime du savant et que Sciascia s’est 

trompé205. Bien qu’au début de son livre il soutienne cette thèse, Bonells ne renonce pas 

à des allusions vagues au refus de la science. L’homme qui pourrait être le savant sicilien 

« lui craignait d’être reconnu comme coupable »206 de quelque chose ; en outre l’une des 

figures que le narrateur rencontre déclare : 

 

                                                 
202 Andrea Masali, L’inglesina in soffitta, Milano, Sironi, 2004, p. 470. 
203 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 32. Traduction : « La fission… j’ai compris qu’on 
pouvait la provoquer et la gérer. Ainsi ce que j’avais prévu arriva. Je n’ai pas voulu en être complice : 
Hiroshima, Nagasaki, qu’ils soient tous maudits, maudits… J’avais compris, et je n’ai rien voulu savoir… je 
n’ai pas voulu avoir affaire … qu’ils gèrent ça avec leurs consciences, qu’ils prennent sur eux toute cette 
mort » (C’est nous qui traduisons). 
204 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 145-146, 217. 
205 Jordi Bonells, « Prologue », in La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 11. 
206 Ibid., p. 140. 
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J’ai très mal connu Héctor. Il lui arrivait parfois de dire des 

choses étranges. Un jour, sans que je lui aie demandé quoi que 

ce soit, il m’a dit, sentencieux : Il faut se protéger de la science. 

Elle peut rendre le corps inutile. Si cela arrive il faut la quitter, 

sinon c’est le corps qui te quitte.207 

 

Malgré son refus d’accorder de la crédibilité à la thèse sciascienne, Bonells 

évoque quand même l’hypothèse du refus de la science, soutenue par l’écrivain sicilien.  

Dans son texte, Sciascia s’attarde aussi sur l’allemand Werner Heisenberg, 

investissant de valeur éthique le fait qu’il n’y a pas eu de bombe atomique allemande : 

 

Tra quelli che avrebbero potuto fare per Hitler l’atomica, Werner 

Heisenberg era senz’altro il più importante. […] Ma Heisenberg 

non solo non aveva avviato il progetto della bomba atomica 

(lasciamo stare se poteva o no arrivare a farla: progettarla 

sicuramente poteva), ma aveva passato gli anni della guerra nella 

dolorosa apprensione che gli altri, dall’altra parte, stessero per 

farla.208 

 

Par les mots de Sciascia, Heisenberg même devient un héros du refus. Le Sicilien 

soutient que le savant allemand a cherché à faire savoir aux autres physiciens que 

l’Allemagne n’entendait pas construire de bombe209. C’est une hypothèse à laquelle fait 

allusion aussi la pièce de Michael Frayn, où le personnage d’Heisenberg déclare ne pas 

avoir révélé que le réacteur qu’il va assembler produira du plutonium et réussir ainsi à 

atteindre « the end of the German atomic bomb »210 :  

 

We go on with the reactor. Of course. Because now there’s no 

risk of getting it running in time to produce enough plutonium 

for a bomb. No, we go on with the reactor all right. We work 

like madmen on the reactor.211  

                                                 
207 Ibid., p. 141. 
208 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 39-40. Traduction : « Parmi ceux qui auraient 
pu construire pour Hitler la bombe atomique, Werner Heisenberg était certainement le plus important. 
[…] Mais non seulement Heisenberg n’avait pas mis en train le projet de la bombe atomique (laissons de 
côté la question de savoir s’il pouvait avec certitude en établir le projet), il avait au contraire passé les 
années de la guerre dans la douloureuse appréhension que les autres, de l’autre côté, étaient sur le point 
d’y parvenir. » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 147). 
209 Ibid., p. 40-41. À ce propos, nous renvoyons aussi à Roberto Finzi, Ettore Majorana. Un’indagine storica, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, p. 9. 
210 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 49. Traduction : « la bombe atomique allemande » (Michael 
Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 49). 
211 Ibid., p. 49. Traduction : « Bien sûr, on continue. D’autant que maintenant, il n’y a plus de risque de le 
lancer à temps pour produire le plutonium qu’il faudrait pour une bombe. Bien sûr, on continue avec le 
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Comme il le rappelle lui-même, Frayn a été largement critiqué pour ne pas avoir 

fait référence aux positions politiques d’Heisenberg, défenseur des conquêtes de 

l’Allemagne pendant la guerre212. À la lecture du texte, il apparaît évident que son auteur 

a l’intention de laisser ouvertes plusieurs possibilités, sans prendre de position en faveur 

ou contre le physicien allemand213.  

Comme nous l’avons vu dans la première partie de notre thèse, Frayn s’insère 

dans une zone d’ombre de l’Histoire. Il se positionne dans l’incertitude qui entoure tant 

la rencontre entre Heisenberg et Bohr que la figure d’Heisenberg même, travaillant au 

projet nucléaire allemand sans atteindre la construction d’une arme atomique. En se 

penchant sur cette zone d’ombre et sur ses points d’interrogation, le dramaturge 

britannique fait allusion aussi à la possibilité que l’absence d’une bombe allemande 

cache un refus volontaire de la part d’Heisenberg, renonçant aux découvertes qu’il aurait 

pu faire dans le but d’empêcher qu’une telle arme soit assemblée. 

L’idée du refus achevé de l’Allemand revient même dans Mrs. Einstein, publié 

en 1998, la même année que Copenhagen. En s’insérant dans plusieurs zones d’ombre 

de l’Histoire, Anne McGrail construit une intrigue selon qui Heisenberg pourrait avoir 

raconté des mensonges pour empêcher Lieserl, la physicienne protagoniste du roman, 

de remettre l’arme atomique à Hitler. La narratrice autodiégétique raconte, en fait, avoir 

découvert que son laboratoire a été démantelé à la suite d’un ordre du Führer qui a reçu 

des indications erronées de la part du savant allemand :  

 

Because of all the work I’d done with radioactivity […], I knew 

that the log of 2 to the base e was 0.69315. Heisenberg had 

written it down with two digits interchanged. […] It was 

reassuring to think that even the most perfect of us can make 

mistakes, and it made me laugh without enjoyment to think that 

even at a moment like this I could catch mathematical errors.214 

                                                 
réacteur. On est comme des fous avec le réacteur » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, 
op. cit., p. 49). 
212 Voir le Post-Postscript à la pièce, rédigé par Frayn après avoir reçu de nombreuses critiques à son texte: 
Michael Frayn, Plays : 4. Copenhagen, Democracy, Afterlife, London, Methuen Drama, 2010, p. 133-153. 
213 À propos des positions de Frayn par rapport à Heisenberg et à l’existence d’un projet nucléaire 
allemand, nous renvoyons à : Thomas Powers, « The unanswered question », in New York Review of 
Books, 25 mai 2000, p. 4-7 ; Paul Lawrence Rose, « Frayn’s Copenhagen Plays Well, at History’s Expense », 
in Chronicle of Higher Education, 5 mai 2000, p. B4-6 ; Reed Way Dasenbrock, « ”Copenhagen” : the Drama 
of History », Contemporary Literature, vol. 45, n. 2, été 2004, p. 218-238.  
214 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 202. Traduction : « En raison de tout le travail que j’avais fait 
sur la radioactivité […], je savais que le logarithme binaire à la base e était 0,69315. Heisenberg l’avait 



Partie II La réaction en chaîne des physiciens modernes 
 

193 
 

 

 Si dans un premier temps Lieserl croit que Heisenberg n’a fait que de simples 

erreurs, en poursuivant sa lecture des documents avec les résultats des études, celle-ci 

se rend compte que les fautes sont trop nombreuses. Elle se convainc ainsi que 

l’Allemand a volontairement menti à propos du projet atomique et a délibérément poussé 

Hitler à démanteler le groupe de recherche. Elle fait allusion, donc, à l’image d’un 

Heisenberg refusant de poursuivre une exploration scientifique dans la conscience du 

danger qu’elle comporte :  

 

Surprised I found more errors. […] Figure after figure, report 

after report. It gradually downed on me that this was no one-off 

human mistake. This was systematic, persistent fabrication. […] 

I knew the only thing it could possibly mean. Heisenberg was 

not the good German I thought he was. He had been suppressing 

the news of how successful our project had been, feeding back 

erroneous information […]. Heisenberg had been filing reports 

that were complete lies.215  

 

Ainsi, le roman de McGrail fait allusion à la thèse selon laquelle Hitler n’a pas 

eu la bombe atomique parce qu’Heisenberg s’est intentionnellement opposé à elle, en 

renonçant à une recherche qui serait devenue extrêmement dangereuse et en refusant 

même les explorations scientifiques qu’il aurait pu achever.  

Comme nous l’avons vu, l’image du savant refusant de poursuivre ses études ou 

dissimulant ses recherches en faveur de l’humanité est assez fréquente dans notre corpus, 

où le refus de la science prend plusieurs formes : il peut se réaliser à travers l’internement 

volontaire, le suicide, la fugue, les mensonges ou l’opposition à un certain projet. Les 

figures qui incarnent un tel refus sont essentiellement trois : Ettore Majorana, réellement 

disparu sans laisser de trace ; Werner Heisenberg, travaillant en Allemagne pour Hitler ; 

et J. Robert Oppenheimer, exposant ouvertement ses doutes au sujet de la construction 

de la bombe H.  

                                                 
écrit en inversant deux chiffres. […] il est rassurant de penser que le plus parfait d’entre nous puisse 
commettre des erreurs, et le fait de penser que, même dans un moment pareil, je pouvais repérer des 
erreurs mathématiques m’a fait rire jaune» (c’est nous qui traduisons). 
215 Ibidem. Traduction : « Surprise, j’ai trouvé davantage d’erreurs. […] Figure après figure, rapport après 
rapport. Ça a fait surgir en moi l’idée qu’il ne s’agissait pas d’une seule erreur humaine. C’était 
systématique, une fabrication persistante. […] Je savais ce que cela signifiait. Heisenberg n’était pas le 
bon Allemand que je croyais. Il avait supprimé des renseignements concernant la bonne réussite de notre 
projet, en renvoyant des informations erronées […]. Heisenberg avait déposé des rapports qui étaient des 
mensonges complets. » (c’est nous qui traduisons). 
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Au refus de ce dernier font référence les pièces de Kipphardt et Vilar relatives à 

l’enquête du gouvernement américain impliquant le physicien en 1954216. J. Robert 

Oppenheimer refuse l’opportunité de travailler à la réalisation de la bombe H et son refus 

est lu en termes éthiques par les deux dramaturges et surtout par l’Allemand. Kipphardt 

insère dans son texte un monologue totalement fictif, sur lequel se conclut la pièce, où 

le personnage du physicien affirme son opposition à participer de nouveau à des projets 

scientifiques de guerre : 

 

wir haben die Arbeit der Militärs getan, und ich habe in den 

Eingeweiden das Gefühl, daβ dies falsch war. […] will ich 

fernerhin an Kriegsprojekten nicht arbeiten.217 

 

La lecture de Kipphardt est très critiquée par Oppenheimer même, qui attaque 

l’Allemand en soutenant que les mots qu’il attribue à son personnage sont « in direct 

and clear contradiction » avec les mots qu’il a effectivement prononcés218. Au-delà des 

inexactitudes historiques, la vision que Kipphardt donne du physicien américain est très 

significative à partir du moment où elle reflète sans aucun doute des pensées autour de 

la science et des savants assez répandues pendant les années 1950 et 1960. Il suffit de 

penser à l’article « Ragioniamo (se ci riesce) di questa bomba » de Piero Calamandrei, 

juriste et écrivain italien, qui loue l’hésitation d’Oppenheimer par rapport à la 

construction de la bombe H, la considérant comme le fruit de ses doutes éthiques : 

 

Per questo diciamo: beati coloro che dubitano, coloro che 

esitano, coloro che s’accorgono che l’esplosivo di cui è carica la 

bomba è prima che l’idrogeno, il fanatismo ed il terrore. […] Se 

                                                 
216 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit. et Jean Vilar, Le Dossier 
Oppenheimer, op. cit. 
217 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 280. Traduction : « Nous avons 
fait la besogne des militaires. Et je sens dans mes entrailles que cela était mal. […] j’affirme dès maintenant 
ma volonté de ne plus fabriquer des engins de destruction » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert 
Oppenheimer, op. cit., p. 162). Nous rapportons la traduction de Sigrid pour une soucie d’uniformité, 
toutefois l’expression « engins de destruction », choisie par le traducteur français, fait référence à la 
désintégration en général et cache le mot “guerre”, “Krieg”, présent dans « Kriegsprojekten » et 
fondamental, en tant qu’elle souligne le refus de la recherche scientifique lorsqu’elle est liée à un projet 
politique et militaire contribuant à une guerre. 
218 C’est ce qu’Oppenheimer écrit à Kipphardt en 1964, rapporté dans : Heinar Kipphardt, In der Sache J. 
Robert Oppenheimer. Ein Stück und seine Geschichte, op. cit., p. 165. Traduction : « en contradiction 
directe et nette » (c’est nous qui traduisons). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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il mondo si salverà, lo salveranno […] le saggie ed umane 

perplessità degli Oppenheimer.219 

 

Le refus d’Oppenheimer est lu, donc, en termes héroïques et éthiques. Le 

renoncement à l’action, et même à la pensée, est considérée comme la source de l’espoir 

pour l’humanité dans une période – celle d’une guerre définie de “froide” – pendant 

laquelle on a peur des actions et des choix politiques, potentiellement porteurs de la fin 

du monde.  

 Les textes retenus exploitent ce que l’Histoire raconte de ces savants, en 

s’appuyant sur la possibilité que leurs résolutions et actes aient pu être la traduction du 

refus radical d’une science de plus en plus dangereuse.  

Cette vision de la science et des savants se retrouve aussi dans la pièce de Terry 

Johnson, publié en 1982 : la pièce de Johnson mettant en scène un professeur incarnant 

Albert Einstein qui, désormais âgé, déclare avoir décidé de ne pas rendre publiques ses 

recherches les plus récentes. L’Einstein d’Insignificance, dans les pages finales du texte, 

est fatigué et admet avoir fini son travail quatre fois et l’avoir détruit chaque fois : 

 

PROFESSOR. – I have finished my work four times. Each time I 

have destroyed the calculus and started over. I remember a little 

more this time than last but there is so much mechanical calculus 

I forget most of what I did before. So I do the work and then I 

burn the work. Four times now.220 

 

Toutes les fois qu’il finit ses études mathématiques, Einstein les détruit et 

recommence. Pourquoi ? Les premières raisons qu’il en donne font référence à la 

célébrité et au refus d’une nouvelle publicité mais, au fur et à mesure qu’il parle, le 

personnage d’Einstein fait allusion à des questions encore plus profonde :  

 

                                                 
219 Piero Calamandrei, « Ragioniamo (se ci riesce) di questa bomba », in Piero Calamandrei, Futuro 
postumo. Testi inediti 1950, sous la direction de Silvia Calamandrei, Montepulciano, Le Balze, 2004, p. 
110. L’article de Calamandrei a été publié d’abord dans la revue Il Ponte (X, 5) en mai 1954. Traduction : 
« Pour cette raison nous disons : heureux ceux qui doutent, ceux qui hésitent, ceux qui se rendent compte 
que l’explosif dont la bombe est chargée est, avant que l’hydrogène, le fanatisme et la terreur. […] Si le 
monde se sauvera, il sera sauvé par […] les perplexités sages et humaines des Oppenheimer » (c’est nous 
qui traduisons). 
220 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 28. Traduction : « PROFESSEUR. – J’ai fini mon travail quatre fois. 
Chaque fois j’ai détruit les calculs et j’ai recommencé. Cette fois je m’en souviens en peu plus que la 
dernière fois mais il y a tellement de calculs mécaniques que j’en oublie la plus grande partie de ce que 
j’ai fait avant. Ainsi je fais le travail et après je le brûle. Quatre fois maintenant. » (c’est nous qui 
traduisons). 
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They will not take responsibility for their world. They would 

load it onto the shoulders of a few. And the weight of so many 

people’s worlds I tell you, it’s too heavy.221 

 

Il évoque ainsi l’image d’un fardeau difficile à supporter et, lorsque son 

interlocutrice insiste à lui poser des questions, il parle ouvertement de sa propre 

responsabilité, en faisant allusion au bombardement de la population civile innocente au 

Japon :  

 

ACTRESS. – What are you hiding from? 

PROFESSOR. – Nothing. 

ACTRESS. – Liar! What are you afraid of? Tell me. 

PROFESSOR. – There’s something… 

ACTRESS. – What? 

PROFESSOR. – A thought. 

ACTRESS. – Tell me! 

PROFESSOR. – No. 

ACTRESS. – Please. 

PROFESSOR. – We burned children.  

ACTRESS. – Oh. But you’re not responsible. 

PROFESSOR. – I am as responsible…222  

 

Après avoir avoué détruire ses calculs, Einstein admet se sentir responsable pour 

les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, évoqués par l’image des enfants brûlés et 

par les répliques qu’on vient de citer et qui réfèrent à une énorme explosion. L’acte de 

détruire ses recherches ressemble donc au refus, un refus presque inconscient mais qui 

est la solution mise au point par un Einstein âgé, frappé par son sentiment de culpabilité. 

En 2014, cette idée ainsi que le refus de participer à des recherches potentiellement 

dangereuses sont toujours d’actualité : dans La Trahison d’Einstein, le vagabond qui 

dialogue avec le physicien en question soutient que « parce qu’il est impossible de 

prévoir toutes les conséquences de ses actes, le sage se limite à la stricte 

                                                 
221 Ibidem. Traduction : « Ils ne prendront pas la responsabilité de leur monde. Ils le chargeront sur les 
épaules de peu de d’un petit nombre. Et je te dis que le poids des mondes de ci tant gent, il est trop lourd 
» (c’est nous qui traduisons). 
222 Ibidem. Traduction : « ACTRICE. – De quoi vous cachez vous ? / PROFESSEUR. – Rien. / ACTRICE. – Menteur ! 
De quoi avez-vous peur ? Dites-moi. / PROFESSEUR. – Il y a quelque chose… / ACTRICE. – Quoi ? / PROFESSEUR. 
– Une pensée. / ACTRICE. – Dites-mois ! / PROFESSEUR. – Non. / ACTRICE. – S’il vous plaît. / PROFESSEUR. – Nous 
avons brulé des enfants. / ACTRICE. – Oh. Mais vous n’étais pas responsable… / PROFESSEUR. – Je suis autant 
responsable…  » (c’est nous qui traduisons). 
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contemplation »223, sentence qui rappelle le choix des physiciens de Dürrenmatt, 

enfermés dans l’asile mais libres de penser. 

 

 

II.2.2. Trahisons et remords  

 

Les personnages qui ne refusent pas de collaborer avec la recherche scientifique sont 

décrits généralement comme des hommes pleins de remords et de honte. Si le refus prend 

la dimension d’un acte héroïque, visant à la santé de l’humanité, la dévotion à la 

physique, en revanche, devient la raison d’une véritable trahison par rapport au monde 

entier.  

Nous parlons explicitement de “trahison”, évoquée même dans le titre de cette 

section, parce que ce mot et ses dérivés reviennent à plusieurs reprises dans nos textes : 

des savants trahissent l’humanité, l’état, leurs collègues ou la science en général. Comme 

nous le verrons, le monde de la physique des années 1930 et 1940 est souvent décrit 

comme un milieu de compromis et de trahisons, où les protagonistes sont coupables de 

se tromper les uns autres et de mener une recherche conduisant potentiellement à la fin 

de l’humanité entière.  

Dans Uranium 235, le premier texte de notre corpus, sont formulés de nombreux 

reproches au personnage du savant. Salué par l’expression « The enemy ! », prononcée 

par tous les personnages qui sont sur la scène, the Scientist est accusé d’agir contre 

l’humanité : 

 

Enter the Scientist. 

[…] 

All. The enemy! 

[…] 

1ST
 INMATE. – You are accused of conspiring against the world, 

of betraying mankind to war and wretchedness, of using the 

brain to do the work of Death. 

WOMAN. – You are accused of conspiring against tomorrow’s 

generations. 

SOLDIER. – You are accused of planning to destroy the very 

fabric of the world, of having released the forces of death in 

everything that lives.  

                                                 
223 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 141. 
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ALL. – You are accused of conspiring against the human race.224 

 

Dans cet extrait, les personnages les plus disparates accusent le savant de 

comploter contre l’homme et les générations futures. Même le Soldat le dénigre, en 

marquant ainsi une paradoxale distance entre les choix des militaires et ceux des 

scientifiques, qui peuvent arriver jusqu’à miner les fondements du monde et de la vie. 

Tous les personnages considèrent le scientifique comme coupable, ennemi de l’homme 

et responsable des guerres et de ses victimes. Dans sa réplique, l’un des détenus figurant 

dans la pièce attaque le savant en exploitant le verbe “to betray”, littéralement “trahir”, 

suivi par le complément d’objet « mankind » et par le complément indirect « to war and 

wretchedness ». Par cette expression, le 1st inmate accuse le savant d’avoir trahi 

l’humanité, en l’abandonnant dans les horreurs de la guerre et de la misère. 

En feuilletant les textes de notre corpus, il ressort que l’occurrence des mots 

“trahison” et “traître” est assez significative. En fait, Uranium 235 n’est pas le seul texte 

où un savant est accusé de trahir quelqu’un. L’idée du scientifique qui – par son activité 

de recherche – trahit l’humanité revient dans plusieurs livres, jusqu’à la pièce de 2014, 

chronologiquement la dernière œuvre de notre corpus, où le mot “trahison” figure même 

dans le titre : La Trahison d’Einstein225. À quelle trahison du physicien allemand le titre 

se réfère-t-il ? C’est le personnage d’Einstein même qui se déclare coupable dans une de 

ses répliques et, en indiquant l’enveloppe contenant sa lettre pour le Président Roosevelt, 

il dit : « Ma trahison »226.  

En 1939, en fait, Albert Einstein adresse une lettre au Président des États-Unis, 

dans laquelle il suggère de commencer un projet nucléaire américain227. Schmitt, dans 

sa pièce, met en scène un Einstein très troublé parce que la responsabilité d’avertir 

                                                 
224 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 124-125. Traduction : « Le Savant entre. / […] TOUS. – 
L’ennemi ! / […] 1ER DETENU. – Tu es accusé de conspirer contre le monde, de livrer l’humanité à la guerre 
et à la misère, d’utiliser ton cerveau pour effectuer le travail de la Mort. / FEMME. – Tu es accusé de 
conspirer contre les générations futures. / SOLDAT. – Tu es accusé de comploter pour détruire même les 
bases du monde, d’avoir libéré les forces de la mort dans tout ce qui vit. / TOUS. – Tu es accusé de conspirer 
contre la race humaine » (c’est nous qui traduisons). Nous citons ici à partir de la version des années 
1980 ; dans celle de 1948 nous ne trouvons pas ce passage, même si le savant est également accueilli par 
la foule avec l’appellatif de « The enemy ! » (Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 89). 
225 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 
226 Ibid., p. 70. 
227 La lettre, signée par Einstein et rédigée par le physicien hongrois Leó Szilàrd, est disponible en ligne à 
l’adresse suivante : http://www.atomicarchive.com/Docs/Begin/Einstein.shtml [consulté le 2 janvier 
2016]. 

http://www.atomicarchive.com/Docs/Begin/Einstein.shtml
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Roosevelt tombe sur lui, lui permettant ainsi d’achever sa trahison par rapport à 

l’humanité et à ses propres principes, toujours pacifiques : 

 

EINSTEIN. – (la tête entre les mains) Ah mon Dieu, pourquoi ? 

Pourquoi moi ? 

[…]  

LE VAGABOND. – Pourquoi vous jouez du crayon avec le 

Président ? 

EINSTEIN. – La communauté scientifique doit avertir les 

autorités. Mes amis, Szilard et Wigner, estiment qu’il faut un 

savant universellement reconnu pour expliquer aux politiciens 

l’importance de ce qui se prépare. Ça tombe sur moi. 

Il brandit la lettre. 

EINSTEIN. – Les Allemands ont retiré du marché l’uranium 

extrait des mines de Tchécoslovaquie, ce qui prouve qu’ils se 

sont lancés dans la fabrication de la bombe. Issu de ce pays, je 

connais son efficacité, sa détermination, la qualité de ses 

scientifiques, même si beaucoup ont fui depuis 1933, et j’en 

conclus qu’ils seront capables de produire un jour la machine 

infernale pour Hitler. […] Vous rendez-vous compte ? Je suis en 

train d’encourager les militaires à réaliser l’explosif le plus 

dévastateur, moi !228 

 

Croyant que les physiciens et les chimistes travaillant pour Hitler sont en train 

de construire une arme atomique, les savants émigrés aux États-Unis cherchent à 

prévenir le Président américain du danger. Poussé par le physicien hongrois Léo Szilárd, 

Einstein est le co-signataire d’une lettre où il déclare qu’« extremely powerful bombs 

[…] may be constructed »229.  

Avec John Canaday, nous rappelons que c’est à la missive d’Einstein qu’est 

généralement attribué le début du programme nucléaire américain230, le Projet 

Manhattan, débouchant sur une tragédie puisqu’Hiroshima en signe « la terrifiante 

réussite », pour reprendre une expression de Lecourt231. 

                                                 
228 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 70-72. 
229 http://www.atomicarchive.com/Docs/Begin/Einstein.shtml [consulté le 2 janvier 2016]. Traduction : 
« des bombes extrêmement puissantes […] peuvent être construites » (C’est nous qui traduisons). 
Einstein et ses collègues sont poussés par la peur de voir une bombe atomique allemande. Cet aspect est 
rappelé par le dramaturge Michael Frayn dans sa pièce de 1998 : « BOHR. – You know why Allied scientists 
worked on the bomb. / HEISENBERG. – Of course. Fear. » (Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 44). 
Traduction : « BOHR. – Tu sais pourquoi les scientifiques alliés travaillaient sur la bombe ? / HEISENBERG. – 
Bien sûr. La peur. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 44). 
230 Voir John Canaday, The Nuclear Muse. Literature, Physics and the First Atomic Bombs, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 2000, p. 13. 
231 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 46. 

http://www.atomicarchive.com/Docs/Begin/Einstein.shtml


Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne  

200 
 

C’est avec cette lettre, écrite « contre Hitler, seulement contre Hitler »232, que le 

personnage Einstein de la pièce de Schmitt fait coïncider sa trahison ; resté seul, il « la 

déchire avec rage en poussant un cri furieux »233. Il est frappé par les conséquences du 

contenu de sa lettre : Truman, le successeur de Roosevelt, ne s’est pas limité à montrer 

au monde que les États-Unis possèdent la bombe, il a décidé de l’utiliser contre deux 

villes sans défense dans le but d’écraser le Japon.  

Pourquoi un texte de 2014 propose-t-il donc de se pencher sur la trahison 

d’Einstein, sujet que l’auteur trouve si saisissant qu’il le mentionne dès le titre de sa 

pièce ? Sans aucun doute, la haine déclarée pour la guerre du physicien allemand 

contribue au choix de Schmitt, frappé peut-être par le paradoxe selon lequel, comme le 

rappelle Lévy-Leblond, « le pacifiste Einstein sera parfois considéré comme le “père de 

la bombe” »234. Cette observation trouve sa confirmation dans le fait que l’amour pour 

la paix de l’Allemand est fréquemment évoqué dans le texte : les références à ses 

« discours contre les militaires, les armes, la guerre »235 et à son « pacifisme »236 sont 

légion ; le personnage Einstein déclare en outre : « Je ne veux plus qu’il y ait de 

guerre »237 et « Militer pour le pacifisme, c’est insuffler l’esprit de concorde, provoquer 

une révolution mentale »238. 

Néanmoins, un autre élément semble concourir à l’accusation de trahison : la 

lettre écrite à Roosevelt est saisissante parce qu’elle témoigne d’une pratique secrète, 

marquant fortement la mise au point de la bombe, à savoir la connivence entre les savants 

et le pouvoir politico-militaire. Avec Lecourt, nous rappelons que si la défiance à l’égard 

de la science a périodiquement toujours été présente, la bombe marque l’introduction 

d’un nouveau motif d’hostilité, celui du rapport qui se développe « dans le dos des 

citoyens » entre les scientifiques et les politiciens239. Nous reprendrons cette observation 

dans la suite de notre thèse, et surtout dans la section consacrée à L’argent et la politique 

en jeu, où nous verrons que les textes de notre corpus sont parsemés de références au 

monde de la politique et à celui des militaires. À présent, nous nous limitons à remarquer 

                                                 
232 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 72. 
233 Ibid., p. 74. 
234 Jean-Marc Lévy-Leblond, L’arbre et la forêt : le mythe Einstein, in L’esprit de sel. Science, Culture, 
Politique, Paris, Seuil, 1984 (1981), p. 165. 
235 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 20. 
236 Ibidem. 
237 Ibid., p. 25. 
238 Voir aussi p. 26-28 
239 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 44. 
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que la trahison dont parle la pièce de Schmitt est sans aucun doute liée à la science et au 

pouvoir.  

Si d’un côté la trahison dont le physicien s’accuse est facilement repérable dans 

le texte français, de l’autre il est frappant que les mots “trahison” et “traître” apparaissent 

même dans d’autres points de la pièce, en suggérant ainsi aux lecteurs que la période en 

question n’est pas simple à juger et à comprendre240. Par exemple, après quelques pages 

nous lisons de nouveau le mot “trahison” attribué, cette fois, aux choix de Truman et à 

la situation paradoxale aux yeux d’Einstein, à savoir que les États-Unis gagnent la guerre 

et que les hommes renoncent à la paix pour toujours : 

 

EINSTEIN. – (marmottant) […] L’Amérique a gagné la guerre 

mais l’humanité a perdu la paix. (Avec fureur.) Quelle trahison ! 

Nous préparions la bombe pour lutter contre les Allemands et 

voilà que Truman la balance sur les Japonais.241 

 

La trahison, donc, dans ce cas-là concerne les choix militaires et la perte de 

contrôle sur la bombe : initialement construite pour une lutte qui apparaissait nécessaire, 

elle est violemment lancée contre deux villes sans défense. La réplique d’Einstein 

rappelle un autre motif d’hostilité à l’égard de la science repéré par Lecourt : celui de 

« l’impuissance des savants à maitriser, ou du moins à peser sur l’utilisation de leur 

découvertes »242. Schmitt semble nous dire que Truman trahit les intentions des 

physiciens qui, à leur tour, ne font que trahir l’humanité qui perd la paix à cause de 

l’application militaire de leurs recherches scientifiques.  

Encore, des références à la trahison sont présentes par exemple dans une autre 

partie du texte : à côté des deux personnages principaux, c’est-à-dire Einstein et le 

vagabond, nous trouvons O’Neill, un agent des services secrets rappelant inévitablement 

les espions de la pièce de Dürrenmatt243 ; O’Neill veut découvrir si Einstein est vraiment 

fidèle aux États-Unis ou s’il soutient les communistes. En parlant avec le vagabond, 

l’agent fait référence à une trahison possible de la part du physicien allemand. Cette fois 

il s’agirait d’une trahison politique, la fidélité mise en cause est celle du citoyen Einstein 

par rapport à l’état américain : 

                                                 
240 En feuilletant le livre de Schmitt, nous avons trouvé 5 occurrences du verbe « trahir » et du mot 
« trahison » : voir Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 26, 46, 55, 70, 97. 
241 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 97.  
242 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 47. 
243 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit. 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne  

202 
 

 

O’NEILL. – […] Quoiqu’il se soit refugié ici, il déteste 

l’Amérique. Pendant qu’il sollicite notre nationalité, il nous 

blâme. L’individu dissimule des intentions néfastes… 

LE VAGABOND. – Lesquelles ? 

O’NEILL. – Contaminer les États-Unis. Leur inoculer le poison 

communiste. C’est un traître au service des rouges !244 

 

Les craintes d’O’Neill reflètent le climat des États-Unis au début des années 

1950, lorsque le sénateur Joseph McCarthy contribue à la diffusion d’une ambiance 

anticommuniste. La présumée trahison d’Einstein, donc, ne se limite pas à celle dont le 

physicien se plaint en parlant de la lettre à Roosevelt : à travers le point de vue de 

l’espion, elle s’étend aussi à la tromperie de l’État, qui cherche à dénicher ses traîtres.  

Le titre de la pièce de Schmitt joue avec les différentes acceptions que le mot 

“trahison” revêt tout au long du texte selon le complément d’objet qu’il régit. Par ce 

biais, le dramaturge d’origine française réussit à évoquer tant le sentiment de culpabilité 

d’Einstein que le climat politique, similaire à celui d’une chasse aux sorcières, consistant 

à voir partout des traîtres et des trahisons. Les physiciens retenus, mêlant leur travail à 

des actions militaires et à des choix politiques, vivent dans ce climat, s’accentuant tout 

au long de la guerre froide, quelques-uns d’entre eux sont accusés de tromper la 

confiance des États-Unis.  

Dans la pièce de Kipphardt, consacrée à ce dernier aspect, nous trouvons le mot 

“traîtres”, prononcé par la voix de McCarthy, blâmant les communistes qu’il entend 

démasquer : 

 

STIMME MCCARTHYS. – […] Waren es loyale Amerikaner, oder 

waren es Verräter, die unsere Regierung absichtlich falsch 

beraten haben, die sich als Atomhelden feiern lieβen und deren 

Verbrechen endlich untersucht gehören.245  

 

Loyaux ou traîtres ? demande McCarthy, qui soutient que les communistes sont 

coupables du retard américain dans la fabrication de la bombe H. Le choix de Kipphardt 

d’utiliser le mot « Verräter » dérive du fait que pendant les années 1950, période à 

                                                 
244 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 55. Nous soulignons. 
245 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 200. C’est nous qui soulignons. 
Traduction : « LA VOIX DE MCCARTHY. – Devons-nous encore les considérer comme des Américains loyaux? 
Ou comme des traîtres ? On les a glorifiés comme des héros de l’ère atomique ! En réalité, ils devraient 
être jugés pour leurs crimes ! » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. 
cit., p. 13). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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laquelle se déroule sa pièce, on parle effectivement de trahison, surtout à propos du 

physicien Oppenheimer dont il est question. 

Il suffit de lire l’un des articles du juriste Piero Calamandrei pour s’en rendre 

compte. Dans Ragioniamo (se ci riesce) di questa bomba, l’Italien rappelle que le savant 

américain « è sospettato di tradimento perché durante la fabbricazione della bomba 

all’idrogeno […] avrebbe avuto, a quanto pare, qualche perplessità e qualche scrupolo 

di coscienza »246. Les hésitations d’Oppenheimer, qui s’oppose à la bombe H, sont 

interprétées comme une trahison explicite. Nous sommes en pleine guerre froide et, aux 

dires de Calamandrei, « il momento è così grave che anche soltanto avere dubbi è 

tradire »247.  

Dans la pièce de Kipphardt, tout comme dans celle de Schmitt que nous venons 

d’examiner, les références à la trahison ne se limitent pas aux questions politiques. 

L’Einstein du texte de 2014 définit sa lettre à Roosevelt comme une trahison ; de même 

dans In der Sache J. Robert Oppenheimer, c’est le physicien américain lui-même qui, se 

questionnant sur ses propres actes, se demande s’il vient de perpétrer une trahison. Dans 

le long monologue final, Kipphardt fait prononcer à son personnage une sorte de 

confession, qui se veut une réflexion sur le rôle des savants et de leurs choix. Il s’agit 

d’un monologue totalement fictif, critiqué par Oppenheimer même et défini d’« envolée 

judéo-chrétienne monolithique mêlant pathos et didactisme » par Jean-François 

Chassay248. Dans une tentative vaine de simplifier une question morale qui reste 

compliquée et controversée, Kipphardt écrit un monologue où son personnage 

Oppenheimer réfléchit sur la vie d’« einen Physiker in unserer Zeit »249, un physicien de 

notre temps, et se questionne sur le risque d’avoir trompé l’esprit de la science : 

 

Indem ich über mich, einen Physiker in unserer Zeit, nachdachte, 

begann ich mich zu fragen, ob nicht tatsächlich so etwas 

stattgefunden hat wie Gedankenverrat, […] wenn ich denke, 

was im gleichen Fall aus den Ideen des Kopernikus oder den 

                                                 
246 Piero Calamandrei, « Ragioniamo (se ci riesce) di questa bomba », in Piero Calamandrei, Futuro 
postumo. Testi inediti 1950, op. cit., p. 100. L’article de Calamandrei a été publié d’abord dans la revue Il 
Ponte (X, 5) en mai 1954. C’est nous qui soulignons. Traduction : « a été soupçonné de trahison parce que 
pendant la fabrication de la bombe à l’hydrogène […] il aurait eu, apparemment, des perplexités et des 
scrupules » (c’est nous qui traduisons). 
247 Ibid., p. 101. C’est nous qui soulignons. Traduction : « La période est si grave que le simple fait d’avoir 
des doutes équivaut à trahir » (c’est nous qui traduisons). 
248 Voir Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein Stück und seine Geschichte, op. cit., p. 
165 et Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p.286. 
249 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 279.  
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Entdeckungen Newtons geworden wäre, dann frage ich mich, ob 

wir den Geist der Wissenschaft nicht wirklich verraten haben, 

als wir unsere Forschungsarbeiten den Militärs überlieβen, ohne 

an die Folgen zu denken.250 

 

Il se demande s’il a achevé une trahison de la pensée et si, en livrant ses 

recherches aux militaires, il a trahi ce que la science même représente. Encore une fois, 

les observations de Dominique Lecourt s’avèrent très pertinentes : après 1945, ce qui 

renforce la défiance à l’égard des savants c’est le lien entre les scientifiques et le pouvoir 

politico-militaire251. Sous procès, le personnage Oppenheimer finit par se faire le porte-

parole d’un des motifs d’hostilité à la science répandus pendant les années 1960, lorsque 

Kipphardt écrit sa pièce.  

Dans la pièce allemande, tout comme dans la française qui est plus récente, le 

mot trahison revêt plusieurs acceptions. Intéressés par des figures historiques 

emblématiques de notre époque, ces auteurs sont attirés par les aspects controversés des 

vies et des carrières des physiciens, aspects évoqués souvent par des références à la 

trahison, qu’elle soit politique, personnelle ou humaine.  

  Une telle accusation se retrouve dans la pièce Remembering Miss Meitner de 

Friedman où la protagoniste accuse ses collègues, Otto Hahn et Manne Siegbahn, d’avoir 

trahi la Science, écrite avec un S majuscule, telle une entité supérieure, un idéal auquel 

croire : 

 

MEITNER. – […] You could have been honest in Stockholm.  

HAHN. – Stockholm? What? We had a wonderful time when I 

came. 

MEITNER. – You could have saved my reputation, my career… 

SIEGBAHN. – She was an unfortunate victim of circumstances. 

HAHN. – Like so many others. 

MEITNER. – The two of you… hiding behind your fine 

reputations… while you betrayed not so much me as much as 

Science…252 

                                                 
250 Ibidem. Nous soulignons. Traduction : « En méditant sur la condition de physicien de l’atome, je me 
suis demandé si, effectivement, il ne s’était pas produit quelque chose comme une trahison mentale, […] 
quand je songe à ce qu’il serait advenu dans les mêmes conditions des idées de Copernic et de Newton, 
j’en arrive à me demander si nous n’avons pas trahi l’esprit de la science en confiant le résultat de nos 
recherches à des militaires, sans nous soucier de l’usage qu’ils en feraient… » (Heinar Kipphardt, En cause : 
J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 161). 
251 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 44. 
252 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 7. C’est nous qui soulignons. Traduction 
: « MEITNER. – Tu aurais pu être honnête à Stockholm / HAHN. – Stockholm? Quoi ? Nous nous sommes très 
bien amusés quand je suis venu. / MEITNER. – Tu aurais pu sauver ma réputation, ma carrière… / SIEGBAHN 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Hahn et Siegbahn sont accusés par Meitner d’avoir délibérément caché son rôle 

dans la découverte de la fission nucléaire, pour laquelle l’Allemand obtient le Prix Nobel 

en 1944. Attaqués pour avoir menti, selon leur collègue les deux savants l’ont trahie, 

trahissant par-là même la Science, sous couvert d’honnêteté et de respect. Il s’agit à 

nouveau d’une trahison : cette fois elle concerne les rapports humains et l’esprit de la 

science. Le Heisenberg fictionnel est également taxé de traître dans un texte de notre 

corpus : dans le roman d’Anne McGrail, l’Allemand ment pour empêcher Hitler 

d’obtenir la bombe atomique et, ainsi, la protagoniste déclare avoir été « betrayed »253 

par son collègue.  

À la lecture des extraits cités plus haut, nous remarquons qu’une grande partie 

des écrivains retenus représentent le monde de la science des années 1930 et 1940 

comme un milieu de compromise, de trahisons et de mensonges. Avec la guerre et la 

construction de la bombe, le compromis semble être perçu comme inévitable, parfois 

même nécessaire, comme le rappelle le personnage Heisenberg dans texte de Tom 

Weston : « If we are to survive we must compromise »254.  

Selon Roslynn Haynes, l’utilisation de la bombe atomique marque un tournant 

net et tendanciellement irréversible dans la manière de concevoir les savants et leurs 

travaux. Après 1945, ils sont vus de plus en plus comme des figures évoluant dans un 

monde fait de conspirations, dans lesquelles ils sont inévitablement impliqués : 

 

Between the wars scientists reemerged briefly in some fiction as 

the hope for a new society; and even during the Second World 

War […]. But the dropping of the atomic bomb on Hiroshima 

and on Nagasaki implicated scientists, in the popular mind, in a 

conspiracy of such moral enormity that they have never wholly 

extricated themselves.255 

                                                 
Elle a été une victime malheureuse des circonstances. / HAHN. – Tout comme beaucoup d’autres. / 
MEITNER. – Vous deux… en vous cachant derrière vos bonnes réputations… tandis que vous trahissiez non 
pas tant ma personne que la Science… » (c’est nous qui traduisons). 
253 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 203. Traduction : « trahie » (c’est nous qui traduisons). 
254 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 184. Traduction : « si nous survivons, nous devrons nous compromettre 
» (c’est nous qui traduisons). 
255 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 191. Traduction : « dans l’entre-deux-guerres 
les savants font une brève réapparition dans quelques œuvres de fiction tout comme l’espoir pour une 
nouvelle société ; et même pendant la Seconde Guerre mondiale. […] Mais le largage des deux bombes 
atomiques sur Hiroshima et Nagasaki ont impliqué, dans l’imaginaire collectif, les savants dans une 
conspiration d’une ampleur morale dont ils ne se sont jamais complètement affranchis » (c’est nous qui 
traduisons). 
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Roslyn Haynes écrit pendant les années 1990. Cependant, quelques-uns des 

textes que nous venons de citer ont été rédigés pendant les vingt dernières années. Nous 

en déduisons qu’après la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, le milieu 

scientifique a continué à être perçu comme un monde de compromis, d’alliances et de 

trahisons. De plus, Haynes parle d’une conspiration de « moral enormity », introduisant 

donc la question morale, corollaire inévitable des trahisons dont il est question dans nos 

textes. Dans les textes examinés, Oppenheimer, Hahn, Siegbahn et Heisenberg sont 

décrits – pour des raisons différentes à chaque fois – comme moralement suspects. 

Malgré tout, il est fondamental d’ajouter que, comme nous l’avons vu pour l’Einstein de 

la pièce de 2014, mettant en cause sa cohérence à l’égard de ses valeurs, de nombreux 

textes insistent même sur les troubles des scientifiques en question : ils sont dépeints 

souvent comme d’honnêtes personnes tourmentées par des scrupules quant au mauvais 

usage de leurs théories et recherches.  

Dans la deuxième partie de cette section, c’est donc sur quelques passages 

consacrés à ces doutes et à ces appréhensions que nous nous proposons de nous attarder, 

en vue de comprendre la valeur que nos auteurs accordent aux troubles éthiques qui les 

taraudent.  

Dans les deux pièces rédigées d’après les minutes de la Commission de Sécurité 

de l’Énergie Atomique enquêtant sur J. Robert Oppenheimer, le mot “scrupules”, 

“Skrupel” revient à plusieurs reprises. Les interrogatoires se succédant dans les deux 

textes permettent à Kipphardt et Vilar de recourir à des formules et des mots qui, réitérés, 

frappent avec force les lecteurs : 

 

ROBB. – Hatten Sie deshalb moralische Skrupel ?  

OPPENHEIMER. – Schreckliche. 

ROBB. – Sie hatten schreckliche moralische Skrupel ? 

OPPENHEIMER. – Ich kenne niemanden, der nach dem Abwurf 

der Bombe nicht schreckliche moralische Skrupel gehabt 

hätte.256 

 

                                                 
256 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 203. Nous soulignons. Traduction 
: « ROBB. – Vous êtes-vous fait un cas de conscience de cette hécatombe ? / OPPENHEIMER. – Oui, 
effroyable ! / ROBB. – D’effroyables scrupules moraux après Hiroshima ? / OPPENHEIMER. – Je ne connais 
personne qui n’eut d’effroyables scrupules moraux après Hiroshima. » (Heinar Kipphardt, En cause : J. 
Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 20). 
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Dans d’autres passages le personnage Oppenheimer demande d’éviter l’adjectif 

“moralische” 257, “moral”, peut-être trop généralisant et risquant de n’évoquer qu’une 

adhésion formelle et hypocrite aux règles. Néanmoins, il ne peut que confirmer que 

« Wir allen hatten entsetzliche Skrupel »258 et que « Ich hatte und ich habe groβe 

Skrupel, daβ diese schreckliche Waffe jemals verwendet wird »259.  

De même, dans Le dossier Oppenheimer de Vilar, il est à nouveau question des 

« scrupules »260 du physicien allemand. Poussé peut-être même par la réaction négative 

du savant par rapport au texte de Kipphardt261, le dramaturge français souligne le refus 

de son personnage à l’égard des discours « d’ordre moral »262 : évoquant des sensations 

communes à tous les hommes, l’Oppenheimer de Vilar préfère tendanciellement parler 

de ses « graves inquiétudes », de son « anxiété » et de ses « remords » par rapport à 

l’utilisation de l’énergie atomique263. 

Les deux pièces concernant Oppenheimer reflètent le climat anti-scientifique des 

années 1960 dont parle Dominique Lecourt264. Dans le texte de Kipphardt en particulier, 

le physicien américain devient un héros des doutes et des remords, comme le souligne 

aussi Luigi Lunari, traducteur italien de l’œuvre, qui synthétise l’affaire comme une 

« storia di entusiasmi di scoperte, di fervore d’attività, e poi – dopo i primi mostruosi 

risultati – di scrupolo morale, di rimorso, di rivendicazione dell’autonomia della scienza 

di fronte alle soffocanti pretese del potere politico e militare »265. 

                                                 
257 Ibid., p. 245. 
258 Ibidem. Nous soulignons. Traduction : « De terribles scrupules. Et je n’étais pas le seul. » (Heinar 
Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 97). La traduction littérale serait 
plutôt : « Tous, nous avons eu des scrupules terribles ». 
259 Ibid., p. 249. C’est nous qui soulignons. Traduction : « D J’ai éprouvé et j’éprouve toujours de graves 
scrupules à l’idée que cette arme terrible pourrait être employée » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert 
Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 97).  
260 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 56. 
261 À propos de l’avis négatif exposé par Oppenheimer à l’égard de la pièce de Kipphardt dédiée à son cas, 
nous renvoyons à la section I.3.2 de la présente thèse et à Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert 
Oppenheimer. Ein Stück un seine Geschichte, op. cit., p. 164 et passim.  
262 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 56. VOIR aussi p. 58 : « ROBB. – Cela signifie-t-il que vous 
ayez éprouvé une répulsion d’ordre moral à l’égard de la mise en œuvre de cette arme ? / OPPENHEIMER. 
– Cela est trop fort. / ROBB. – Pardon ? / OPPENHEIMER. – Cela est trop fort. / ROBB. – Qu’est-ce qui est trop 
fort : l’arme ou mon expression ? / OPPENHEIMER. Votre vocabulaire. […] / ROBB. Il est donc juste de dire 
que vous avez éprouvé des scrupules moraux ? / OPPENHEIMER. – Évitons ces deux mots, si vous le voulez 
bien ». 
263 Ibid., p. 58. 
264 Lecourt soutient que le « mouvement de critique de la science […] a atteint son point d’orgue en 
1968 ». Dominique Lecourt, Contre la peur. De la science à l’éthique, op. cit., p. 56. 
265 Luigi Lunari, Prefazione, in Heinar Kipphardt, Sul caso J. Robert Oppenheimer. Dramma liberamente 
desunto dai documenti, tr. it. Luigi Lunari, Torino, Einaudi, 1964, p. 7-8. Traduction : « histoire 
d’enthousiasmes, de découvertes, de ferveur fébrile, et puis – après les premiers résultats monstrueux – 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Les physiciens qui ont travaillé aux recherches nucléaires, – italiennes, 

américaines ou allemandes – sont décrits dans notre corpus principalement comme des 

figures moralement détruites. Dans Copenhagen il est question du « burden »266, du 

“fardeau” d’Heisenberg – concernant ce qu’il a fait ou n’a pas fait pendant la guerre – 

et des tourments d’Oppenheimer, qui « tormented himself afterwards »267, comme le 

rappelle le personnage Bohr. 

Paradoxalement, l’une des figures le plus souvent décrites comme souffrant d’un 

sentiment de culpabilité et de remords est Albert Einstein. Nous avons utilisé l’adverbe 

“paradoxalement” parce que l’Allemand n’a jamais matériellement participé à la 

construction des armes atomiques. Comme le rappelle Jean-François Chassay Einstein 

est protagoniste d’un malentendu tenace et spectaculaire : « on ne compte plus les 

fictions qui le présentent comme un homme torturé, responsable des massacres 

d’Hiroshima et de Nagasaki »268. Bien qu’il n’ait pas travaillé à la bombe, comme le 

rappelle avec orgueil le personnage Einstein de Pace per vivere269, la plupart des textes 

où il apparaît le présentent comme un homme étouffé par les remords.  

Si, comme nous l’avons anticipé, dans la réalité Einstein s’est limité à envoyer 

une lettre à Roosevelt poussé par la peur d’une bombe atomique allemande, dans le récit 

de Pierre Boulle il se plaint en proie à ses scrupules : « C’est moi qui ai pressé le 

bouton »270, recourant à une image, celle du bouton, qui revient dans plusieurs textes, 

comme nous le verrons ensuite ; image reprise aussi par Ernesto De Martino dans son 

essai qui se veut une contribution à l’analyse des apocalypses culturelles271. 

Boulle écrit en 1957, en pleine guerre froide, et construit une satire des milieux 

scientifiques « bienveillante, mais lucide », aux dires de Paulette Roy272. Toutefois, dans 

les textes les plus récents il est possible de repérer encore des références à une éventuelle 

                                                 
de scrupule moral, de remords, de revendication de l’autonomie de la science face aux revendications 
étouffantes du pouvoir politique et militaire » (c’est nous qui traduisons). 
266 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 47. 
267 Ibid., p. 43. Traduction : « s’est beaucoup tourmenté par la suite » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. 
Jean-Marie Besset, op. cit., p. 44). 
268 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., 209. 
269 Voir Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 79. 
270 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 184. 
271 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, sous la direction 
de Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002 (1977), p. 476-477. 
272 Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, Paris, Julliard, 1970, p. 86. 
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faute du physicien allemand qui, comme nous l’avons vu, prend la forme d’une trahison 

dans la pièce de Schmitt273.  

De même, dans un texte de 2005, cent ans après 1905, le fameux Annus Mirabilis, 

où Einstein publie ses premières études sur la relativité, le personnage Einstein se défend 

de l’accusation d’être responsable d’Hiroshima. Cherchant à se disculper, il démontre 

ainsi que le malentendu, dont Chassay fait état, pèse encore sur sa personne dans 

l’imaginaire populaire : 

 

– […] Vous devez savoir, puisque vous y avez fait allusion en 

entrant ici, qu’on m’a accusé d’être le père de l’arme nucléaire. 

D’être responsable d’Hiroshima. 

– Et ce n’est pas vrai ? 

– Si je suis responsable de cette épouvante, c’est très 

indirectement, il faut me croire.274  

 

Le malentendu est bien décrit dans la pièce de Schmitt, où il prend la forme d’un 

véritable paradoxe puisque le personnage Einstein déclare : « Je n’ai rien fait mais je ne 

pourrai pas me pardonner »275. Le physicien allemand est ainsi enfermé dans cette 

affirmation paradoxale, où son innocence ne suffit pas à le disculper d’une faute qu’il 

n’a pas. 

Le mythe d’Einstein est désormais indissociable de ce paradoxe ambigu, qui 

remonte à la lettre écrite à Roosevelt en 1939. Dans une autre pièce des années 2000, se 

déroulant en 1953, l’Allemand, désormais âgé, se plaint de l’avoir écrite ; sa missive est 

communément reconnue comme l’erreur initiale qui, tout comme dans une réaction en 

chaine, a donné origine à une arme menaçant pour toujours l’humanité : les Japonais 

étaient déjà morts, dit le personnage Einstein, « The day I signed that letter »276.  

En introduisant ses mots par la formule « If only », si seulement, exprimant un 

souhait, l’Einstein de James Graham s’accuse d’avoir travaillé pour l’extinction de 

l’humanité, opposant à son choix celui des savants allemands, choix propice selon lui à 

l’homme et à son futur : 

 

                                                 
273 Voir Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 70. 
274 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 155. 
275 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 114. 
276 Ibid., p. 35. Traduction : « ils étaient morts […] Le jour où j’ai signé cette lettre » (c’est nous qui 
traduisons). 
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EINSTEIN. – […] If only… if only I hadn’t been so quick to 

presume and just trusted the German scientists. They were never 

going to build the bomb and hand it over to Hitler. They work 

for the good of mankind, not its extinction. […] Szilard later told 

me how Hahn and the others had deliberately stalled research 

and hid their findings from the Nazis. They came through for 

humanity. I wish I could say the same.277 

 

Bien que son ami Peter Bucky – personnage inspiré d’un ami réel du physicien 

allemand – cherche à le rassurer quelques pages plus loin, l’invitant à « stop torturing 

yourself »278, Einstein ne se calme pas. Il en arrive à voir ses actions comme une longue 

course, au terme de laquelle il a pris le témoin qu’il lance contre les hommes, le 

transformant en une arme : 

 

Passed the baton of science, and I dropped it. Galileo, Newton, 

Faraday, Maxwell, Rutherford, Planck, all run their courses. 

And they passed it to me, and I dropped it. I’ve dropped it.279  

 

Nous avons écrit que le témoin de la science dont parle le personnage Einstein 

s’est transformé en une arme. Notre observation naît du fait que James Graham choisit 

d’utiliser le verbe “to drop” qui littéralement indique que dans la compétition 

métaphorique où le physicien se sent impliqué, il a perdu le témoin en le laissant tomber ; 

cependant, le verbe en question rappelle inévitablement l’expression “to drop a bomb” : 

lorsqu’Einstein a perdu le témoin de la science, qu’il a reçu par les savants qui l’ont 

précédé, son travail a contribué à la construction d’une arme affreuse et menaçante pour 

l’humanité entière. C’est ainsi que l’Einstein de Graham interprète son parcours en 1953, 

deux années avant sa mort. 

Dans cette section nous nous sommes penchée sur des aspects revenant dans 

notre corpus de manière singulière : les physiciens des années 1930 et 1940 sont 

tendanciellement décrits comme des figures hantées par leur sentiment de culpabilité, 

                                                 
277 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 34. Traduction : « EINSTEIN. – […] Si seulement… si seulement je 
ne m’étais empressé de présumer et si j’avais fait confiance aux savants allemands. Ils n’étaient en train 
ni de construire la bombe ni de la livrer à Hitler. Ils travaillaient pour le bien de l’humanité, pas pour son 
extinction. […] Szilard m’a dit comment Hahn et les autres avaient délibérément paralysé la recherche et 
caché leurs résultats aux Nazis. Ils s’en sortirent pour l’humanité. J’aimerais pouvoir dire la même chose. 
» (c’est nous qui traduisons).  
278 Ibid., p. 35. Traduction : « Bucky : Albert. Prends ceci, assieds-toi avant que cela ne devienne froid et 
arrête de te torturer » (c’est nous qui traduisons). 
279 Ibid., p. 52. Traduction : «Aussitôt pris le témoin de la science, je l’ai laissé tomber. Galilée, Newton, 
Faraday, Maxwell, Rutherford, Planck, ont tous suivi chemins. Et ils me l’ont passé et je l’ai laissé tomber. 
Moi, je l’ai laissé tomber. » (c’est nous qui traduisons).  
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les conduisant même à se définir de traîtres à l’égard de l’humanité. La trahison, en 

outre, semble caractériser le milieu scientifique, vu comme un univers constitué de 

compromis et de mensonges. Ces éléments se retrouvent étonnamment tant dans les 

textes les plus anciens que dans les plus modernes. Cela nous pousse à croire que, malgré 

la fin de la guerre froide, les savants continuent d’une certaine manière à être perçus 

comme moralement suspects. D’ailleurs, comme le rappelle Lecourt, le mouvement de 

critique de la science se prolonge dans les années 1960, s’étendant par exemple pendant 

années 1980 à la biologie et aux sciences du vivant, lorsque désormais « la référence à 

Hiroshima est dans toutes les têtes »280. Il est pertinent de citer à nouveau Roslynn 

Haynes, selon laquelle les scientifiques « have never wholly extricated themselves »281 

de la conspiration morale dans laquelle l’imaginaire populaire les projette après 1945. 

La dernière pièce examinée, celle de James Graham, présente un autre élément 

frappant qui mérite d’être approfondi : le sentiment de culpabilité du personnage 

Einstein le conduit à adopter des formules et des mots qui font inévitablement penser à 

celles d’un véritable criminel repenti, dont le souvenir des morts et des blessés japonais 

le hante sans cesse. Nous allons donc à présent nous attarder sur cet aspect, dans le but 

de conclure ce chapitre sur un texte de notre corpus dont le titre est particulièrement 

éloquent: Einstein’s Monsters282. 

 

 

II.2.3. Les victimes et les monstres d’Einstein 

 

Pendant sa descente vers les abîmes de son sentiment de culpabilité, l’Einstein âgé de la 

pièce de Graham se dit repenti et hanté par les victimes de ses actions. Dans la Scène III 

du drame, le personnage du jeune Peter Bucky, avec qui le savant se confronte tout au 

long de la pièce, se montre inquiété par l’état d’âme du vieux physicien, visiblement 

agité et tourmenté par quelque chose qui l’empêche de travailler : 

 

 

 

                                                 
280 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 57. 
281 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 191. Traduction : « ils ne se sont jamais 
complètement tires » (c’est nous qui traduisons). 
282 Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit. 
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BUCKY. – Can I… I don’t know. Help ? […] I don’t think I’ve 

ever seen you this… wound up before. 

EINSTEIN. – It’s just… my mind is not working the way I need it 

to. It’s caged in another problem and I’m finding it hard to apply 

it to science instead of… 

BUCKY. – Instead of what ?  

EINSTEIN. – I really have made little progress over the past 

months. If not – if not gone backwards.283 

 

Einstein répond avec hésitation à son ami que sa tête est très occupée, embourbé 

dans des problèmes qui le distraient. Il la décrit comme piégée, « caged », dans quelque 

chose qu’il se garde de mentionner.  

Malgré la réticence du physicien, c’est la conversation même qui conduit les 

deux hommes à parler de l’« another problem » où la tête du savant est restée prise au 

piège. C’est Bucky qui mentionne le Projet Manhattan, en suscitant la réaction violente 

et désespérée du savant qui déclare sa stupeur en se rendant compte qu’il lui est 

impossible d’échapper à ses souvenirs du programme nucléaire américain :  

 

EINSTEIN. – …What ? 

BUCKY. – That summer. After we left Long Island. That’s what 

you called it. The race for the bomb. 

Einstein drops his head and sighs. Then laughs suddenly. 

Angrily. 

EINSTEIN. – Dear God, I was right! The universe really is round. 

Everything comes back to this ! And I will never escape it.284 

 

Au mot « bomb », formulé par son interlocuteur, le personnage Einstein exprime 

son désespoir par les gestes décrits dans la didascalie. Découragé, il baisse la tête mais 

éclate d’un rire soudain. Il s’agit d’un sourire enragé, révélant l’instabilité du personnage 

et l’épuisement où il a sombré. Avec Bucky, les lecteurs découvrent les raisons de la 

réaction de l’Allemand à travers ses propres mots :  

 

                                                 
283 Ibid., p. 32. Traduction : « BUCKY. – Est-ce que je peux… je ne sais pas. Aider ? […] Je ne pense pas t’avoir 
jamais vu aussi… troublé avant. / EINSTEIN. – C’est juste que … ma tête ne fonctionne plus comme j’en 
aurais besoin. Elle est enfermée dans un autre problème et je trouve difficile de la faire pencher sur la 
science plutôt que… / BUCKY. – Plutôt que quoi ? / EINSTEIN. – J’ai fait de bien petits progrès ces derniers 
mois. Pour ne pas dire que j’ai reculé » (c’est nous qui traduisons). 
284 Ibid., p. 32-33. Traduction : « EINSTEIN. – …Quoi? / BUCKY. – Cet été-là. Après être parti de Long Island. 
C’est ainsi que tu l’a appelée. La course pour la bombe. / Einstein baisse la tête et soupire. Puis il rit 
soudainement. En colère. / EINSTEIN. – Mon Dieu, j’avais raison ! L’univers est vraiment rond. Tout revient 
à ça! Et je n’en échapperai jamais. » (c’est nous qui traduisons). 
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EINSTEIN. – It’s just a little hard to, um… They’re never far from 

my mind, you know ? Not recently, anyway. It’s almost as if 

they… haunt me. 

BUCKY. – Who? The other physicists? 

EINSTEIN. – The victims. I can’t seem to shake them. That’s 

all.285  

 

L’attitude d’Einstein ressemble à celle d’un criminel repenti, qui parle des 

victimes qui le hantent. Graham donne l’image d’un physicien désormais vieilli et rongé 

par son sentiment de culpabilité : dans sa tête les victimes d’Hiroshima et Nagasaki sont 

toujours présents, elles occupent ses pensées et il ne réussit pas à s’en libérer. Dans un 

texte très récent, écrit pour le « Einstein Year 2005 »286, donc le fameux physicien est 

dépeint comme un homme entouré de fantômes issus de son imagination, prenant sur 

ses épaules la responsabilité des bombardements des deux villes japonaises. De manière 

identique, dans la pièce de Schmitt – datant de 2014 –le vieux physicien se sent 

« misérable »287 et se livre à un bilan de sa vie : 

 

EINSTEIN. – […] Il y a toujours eu beaucoup de chiffres dans 

mon cerveau mais maintenant, il y en a encore plus : le nombre 

de mes victimes. Des centaines de milliers. Demain des millions. 

Après-demain des milliards. Et ces chiffres diffèrent des autres, 

ils sentent le cadavre, la décomposition, le déchet humain. Vous 

le percevez ? C’est le souffle d’Hiroshima… Chaque nuit, il 

traverse le Pacifique. Des mégatonnes d’énergie, les vents qui 

suivent la dépression, l’air brûlant… Le souffle d’Hiroshima 

parcourt la terre. Il arrive jusqu’à moi, il me frôle l’épaule, il me 

réveille et je vois le néant. Des manteaux de suie couvrent le 

ciel.288 

 

Après avoir rappelé ses fils et avoir déclaré : « J’ai peur d’avoir plus de cerveau 

que de cœur »289, l’Einstein de Schmitt parle explicitement de ses victimes. Le choix de 

l’auteur d’écrire « mes victimes » et de lier ces figures à l’activité scientifique de 

                                                 
285 Ibid., p. 33. C’est nous soulignons. Traduction : « EINSTEIN. – C’est juste un peu difficile de, um… Ils ne 
quittent jamais mon esprit, tu sais. Pas récemment, du moins. C’est presque comme s’ils me hantaient. / 
BUCKY. – Qui ? Les autres physiciens ? / EINSTEIN. – Les victimes. Je n’arrive pas à les secouer. C’est tout. » 
(c’est nous qui traduisons).  
286 Ibid., page initiale. Nous lisons qu’Albert’s Boy fait partie de l’« Einstein Year 2005 » et commémore le 
« World Year of Physics », le centenaire des cartes d’Einstein sur la relativité, le cinquantième anniversaire 
de la mort d’Einstein et le soixantième anniversaire des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki.  
287 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 130.  
288 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 132. Nous soulignons. 
289 Ibid., p. 131. 
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l’Allemand est frappant. Le physicien parle d’abord de chiffres. On s’attend à ce qu’il 

nous en dise un peu plus long sur les formules mathématiques auxquelles il s’est toujours 

consacré, cependant la conjonction adversative “mais” introduit le problème qui le 

taraude : les chiffres sont de plus en plus nombreux parce qu’ils correspondent au 

nombre de ses victimes, nombre qui va augmenter parce qu’à l’avenir – « Demain » et 

« Après-demain » – l’énergie atomique pourrait à nouveau être utilisée contre l’homme. 

C’est sans aucun doute l’un des aspects les plus sinistres des bombardements 

d’Hiroshima et Nagasaki, qui ne sont pas les seules villes détruites pendant la Seconde 

Guerre mondiale – il suffit de penser à Dresde, dont l’attaque américaine de 1945 a fait 

environ vingt-cinq mille morts. Les bombes larguées sur les villes japonaises se 

différencient de toutes celles qui les ont précédées en ce qu’elles marquent le début d’une 

nouvelle ère : les victimes ne se limitent pas à celles du 6 et 9 août puisque les armes 

atomiques menacent le futur de la terre entière.  

Tel un spectre, le « souffle d’Hiroshima » rejoignit l’épaule du physicien. En 

exploitant une figure de style telle que la métonymie, l’auteur utilise le mot “Hiroshima” 

pour indiquer les morts de la ville japonaise du 6 août 1945. Schmitt construit ainsi une 

image saisissante où le physicien est rejoint chaque nuit par les fantômes des victimes, 

poussés par l’énergie libérée pendant l’explosion. Tout comme des frissons, ces 

fantômes réveillent Einstein, tourmenté par ses visions causées par son sentiment de 

culpabilité dont il ne peut se défaire : lorsqu’il se réveille il voit un néant anéantissant et 

les « manteaux de suie couvrant le ciel » rappellent même d’autres morts, ceux des 

camps de concentrations allemands, marquant également le « court XXe siècle290 ».  

Qu’un savant soit tourmenté par ce genre de visions est particulièrement 

frappant. Non seulement Einstein n’a pas participé au Projet Manhattan mais il n’a pu 

donner aucun ordre concernant les armes atomiques. Néanmoins, sa figure est devenue 

une sorte de symbole du sentiment de culpabilité des physiciens des années 1930 et 

1940, à côté de celle d’Oppenheimer, qui a, lui, effectivement travaillé à Los Alamos.  

Dans Les cas Eduard Einstein, datant de 2013, il est à nouveau question d’une 

faute du physicien, remontant encore une fois à la fameuse lettre de 1939291. Seksik, 

                                                 
290 En parlant de « court XXe siècle » nous faisons allusion explicite au texte de l’historien britannique, 
Hobsbawm, The Age of Extremes : The Short Twentieth Centuty 1914-1991, publié en France avec le titre 
L’Âge des extrêmes, histoire du court XXe siècle : Eric Hobsbawm, The Age of Extremes : The Short 
Twentieth Centuty 1914-1991, Michael Joseph, London, 1994.  
291 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 200. 
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auteur lui aussi d’une biographie sur l’Allemand292, ne peut contourner la question du 

lien entre l’image d’Einstein et celle de la destruction d’Hiroshima :  

 

Une nouvelle menace pèse désormais sur lui. Son aura s’est 

dissipée dans le nuage de feu qui a crevé le ciel d’Hiroshima. À 

la une du Time, il est croqué avec, dans son dos, un champignon 

atomique. Il est l’homme par qui le malheur nucléaire est arrivé.  

De quoi est-il coupable ? Une lettre datée de 1939, adressée à 

Roosevelt. Une formule sur les propriétés de l’énergie, 

découverte jeune homme. En aucune autre façon, il n’a été 

associé à la construction de la bombe. Il a été écarté du Projet 

Manhattan.293  

 

Dans le passage que nous venons de citer, le narrateur hétérodiégétique 

mentionne la une du Time du 1 juillet 1946, lorsque un portrait d’Einstein figure à côté 

d’un nuage en forme de champignon dans lequel est mentionnée la célèbre équation 

d’équivalence entre l’énergie et la masse. 

 

  

              Times. The Weekly Magazine, 1 julliet 1946 

 

Cette image symbolise le lien entre le physicien allemand et la construction de 

l’arme atomique, dont parle Chassay294. Il s’agit d’un lien désormais indéniable dans 

                                                 
292 Laurent Seksik, Albert Einstein, Paris, Gallimard, 2008. 
293 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 200. 
294 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., 209. 
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l’imaginaire occidental : Friedman et Donley constatent dès les années 1980 que « The 

juxtaposition of the three images – Einstein, the equation, and the bomb – is now a 

widely recognized icon »295. 

Bien qu’il n’écrive qu’en 2013, Seksik, ne peut pas se passer de mentionner le 

rapport entre Einstein et la bombe, tout comme Schmitt, rédigeant encore plus tard, en 

2014296. La figure du physicien allemand continue à se mêler à celle de l’arme atomique 

selon une série d’associations qui les rendent inséparables encore aujourd’hui. 

Les références aux victimes d’Einstein suffisent à représenter l’étendue des 

remords attribués à la figure du physicien. Néanmoins, un livre de notre corpus ressort 

pour sa particularité en tant qu’il parle des monstres d’Einstein, exploitant un mot 

évocateur : si le terme “victimes” fait allusion à l’image d’un savant bourreau malgré 

soi, “monstres” insinue l’idée d’un géniteur donnant la vie à un être malformé et 

affreux297. Il s’agit d’un recueil du romancier britannique Martin Amis, né en 1949 et 

toujours très attentif à sa contemporanéité et, donc, aux débats autour des armes 

nucléaires, constituant l’un des thèmes qui lui tiennent le plus à cœur selon Christina 

Koning298. Le livre en question s’intitule Einstein’s Monsters299.  

Publié en 1987, Einstein’s Monsters est composé de cinq récits – dont quatre déjà 

sortis entre 1985 et 1987300 – traitant du thème de la prolifération nucléaire auquel leur 

auteur tenait particulièrement. Aux dires de Catherine Bernard, cette question constitue 

un défi complexe pour les romanciers parce qu’elle met à dure épreuve les limites du 

pouvoir d’imagination et de représentation301.  

Il est fondamental de signaler que lorsqu’Amis écrit ses Einstein’s Monsters, la 

peur d’une escalade belliqueuse entre les États-Unis et l’Union Soviétique se fait de plus 

en plus pressante et qu’à cela s’ajoute sans aucun doute la terreur engendrée par la 

                                                 
295 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, p. 174. Traduction : « la juxtaposition des trois images – Einstein, l’équation et la bombe – est 
maintenant une icône largement reconnue » (c’est nous qui soulignons). 
296 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit. 
297 Cette observation fait sans aucun doute penser à Frankenstein, dont nous parlerons en détail dans la 
partie suivante de notre thèse. 
298 Christina Koning, « Death by request », Guardian, 21 septembre 1989. 
299 Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, op. cit. 
300 Les récits en question sont: « Bujak and the Strong Force or God’s Dice », publié en 1985 dans London 
Review of Books ; Insight at Flame Lake, publié en 1987 dans Vanity Fair ; The Time Disease, publié en 
1987 dans Granta ; The Little Puppy That Could, publié en 1985 dans The Literary Review et The Immortals, 
sorti pour la première fois dans le recueil de 1987. 
301 Catherine Bernard, « Dismembering/Remembering Mimesis: Martin Amis, Graham Swift », in Theo 
D’Haen et Hans Bertens (sous la direction de), British Postmodern Fiction, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 
1993, p. 129. 
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catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986. Dans son remarquable essai Thinkability, 

traduit par “concevabilité” par Géraldine D’Amico302 et accompagnant le recueil, Amis 

écrit qu’il avait vécu presque toute sa vie dans « a nuclear world »303, un monde 

nucléaire, où les pensées mêmes sont dominées par les armes atomiques. Son intérêt 

envers une probable ère post-nucléaire où se déroulent les cinq récits304 dérive donc du 

climat ambiant et des événements auxquels il assiste tout au long de sa vie.  

Le mot “monstres”, que nous avons opposé à “victimes” dans les œuvres les plus 

récentes, s’explique sans doute par la tension politique marquant le débat nucléaire dans 

les années 1980. Un outil précieux nous permet d’avancer cette affirmation. Il s’agit du 

Doomsday Clock, l’horloge de la fin du monde, une horloge conceptuelle créée après 

1945 par les savants du Bullettin of the Atomic Scientists : entre 1981 et 1984 les 

relations entre les États-Unis et l’Union Soviétique se font de jour en jour plus difficiles 

au point que les experts calculent qu’en 1984 l’horloge indique idéalement qu’il ne 

manque que trois minutes à l’apocalypse305. 

Il va sans dire qu’après 1945 – et même avant306 – d’innombrables textes de 

fiction parlent de la guerre nucléaire et de ses conséquences ; le motif pour lequel le 

recueil d’Amis nous intéresse concerne cependant la présence du nom d’Einstein dans 

son livre, sujet au cœur de notre recherche. Nos interrogations concernent, donc, encore 

une fois le physicien allemand qui, comme on l’a vu dans la première partie de notre 

thèse, dans le recueil de 1987 n’est pas le personnage principal. Il n’est qu’évoqué dans 

les récits et, certainement, dans le titre. Qui sont les monstres d’Einstein ? Et pourquoi 

Einstein ? C’est l’auteur même qui répond en partie à ces questions dans sa note ouvrant 

le livre : 

 

                                                 
302 Martin Amis, « Introduction : "concevabilité" », in Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine 
D’Amico, op. cit., p. 9. 
303 Martin Amis, « Introduction: Thinkability », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 7.  
304304 L’ère post-nucléaire commence justement en 1945, comme le souligne le narrateur homodiégétique 
de Bujak and the Strong Force or God’s Dice, précisant que 1980 correspond à la trente-cinquième année 
du calendrier post-nucléaire : voir Martin Amis, « Bujak and the Strong Force or God’s Dice », in Martin 
Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 32. 
305 Voir la version numérique de la ligne du temps réalisée par le Bullettin of the Atomic Scientists : 
http://thebulletin.org/timeline (consulté le 9 janvier 2015). 
306 Nous faisons référence au fameux roman de 1914 de Wells (Herbert George Wells, The World set Free, 
London, Macmillan and Co, 1914).  

http://thebulletin.org/timeline
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‘Einstein’s Monsters’, by the way, refers to nuclear weapons, but 

also to ourselves. We are Einstein’s monsters, not fully human, 

not for now.307 

 

Les monstres sont les armes, donc, vues comme les filles d’Einstein, le fruit 

ultime de ses recherches. Filles déformées cependant, puisqu’inquiétantes et 

dangereuses. De plus, après la création des armes nucléaires, nous dit Amis, les hommes 

sont devenus à leur tour des monstres, non seulement parce qu’ils peuvent être 

physiquement déformés par l’énergie atomique mais aussi et surtout parce que les armes 

nucléaires sont « man-made », créées par l’homme308.  

Le nom du physicien allemand subit des déformations sous la plume d’Amis, qui 

en fait un qualificatif déterminant le mot « knowledge »309 : la connaissance 

einsteinienne est à la base de « All peculiarly modern ills, all fresh distortions and 

distempers », lisons-nous dans le premier récit du recueil310. La modernité est 

caractérisée par cette connaissance einsteinienne et, encore une fois, la figure d’Einstein 

conduit un écrivain à recourir au terme de paradoxe parce que l’allemand est à la fois le 

génie, dont on n’attendait que du progrès, et la source de la panique où l’humanité a 

sombré : 

 

It was his central paradox that the greatest – the purest, the most 

magical – genius of our time should have introduced the earth to 

such squalor, profanity and panic.311 

 

Einstein est dans ce cas vu comme le créateur inconscient d’une vie monstrueuse 

et affreuse, dont la fin semble être de plus en plus proche.  

 

                                                 
307 « Author’s Note », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 6. 
308 Voir Martin Amis, « Introduction : Thinkability », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 8. 
Traduction : « faites par l’homme » (Martin Amis, « Introduction : "Concevabilité" » in Martin Amis, Les 
Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., 1990, p. 11). 
309 Martin Amis, « Bujak and the Strong Force or God’s Dice », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., 
p. 40. Traduction : « connaissance » (Martin Amis, « Bujak et la force puissante ou Les Dés de Dieu », in 
Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 47). 
310 Ibidem. Traduction : « Tous les maux particulièrement modernes, toutes les distorsions et les maladies 
récentes » (Martin Amis, « Bujak et la force puissante ou Les Dés de Dieu », in Martin Amis, Les Monstres 
d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., 1990, p. 47). 
311 Ibid., p. 40, Traduction : « C’était son paradoxe central que le plus grand génie de notre temps, le plus 
pur, le plus magique, avait fait entrer la terre dans l’ère de la misère du blasphème et de la panique » 
(Martin Amis, « Bujak et la force puissante ou Les Dés de Dieu », in Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, 
op. cit., p. 47). 
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Dans le chapitre suivant nous verrons que les livres retenus ne se contentent pas 

de dénoncer la situation et de dépeindre les savants tantôt comme des héros du refus 

tantôt comme des bourreaux involontaires ; ils s’intéressent à l’essence de la science et 

le rôle des hommes d’affaires et des politiciens Notre lecture éthique des textes trouvera 

ainsi sa conclusion. 

 

 

II.3. La science entre limitations et échecs 

 

Dans ce chapitre, le dernier de la deuxième partie de notre thèse, nous visons à conclure 

notre lecture sociologique des textes retenus. Le titre La science entre limitations et 

échecs annonce l’éventail de questions que nous allons aborder : nous démontrerons que 

notre corpus est imprégné d’une série d’observations venant directement du discours 

autour de l’éthique des dernières années et que nos auteurs se posent la question de la 

responsabilité des savants sans oublier le rôle des hommes politiques et même celui de 

la société qui les entoure. En constatant encore une fois que les œuvres retenues ne font 

que constituer un réservoir d’interrogations et motifs appartenant à notre époque, nous 

chercherons à saisir les visions proposées par nos écrivains dans leurs textes. 

Nous amorcerons ce chapitre en mettant en évidence une réflexion saisissante 

commune à une partie des œuvres du corpus, à savoir la distinction entre les recherches 

et leurs applications : nous verrons que généralement le danger n’est pas décrit en tant 

que constitutif de la science, il se vérifie dans son utilisation, parfois hors contrôle. Ce 

genre d’observations se lie de manière évidente à celles de Camus, qui déjà en 1945 

oppose au suicide de l’humanité une « utilisation intelligente des conquêtes 

scientifiques »312, ainsi qu’à celle d’autres penseurs contemporains se penchant sur des 

questions éthiques313. L’exploitation des découvertes scientifiques implique la présence 

d’autres figures qui, à côté des savants, s’occupent des résultats des recherches et à qui 

parfois incombe la responsabilité. Nous nous référons aux politiciens et, en partie, aux 

hommes d’affaires, dont la présence dans les intrigues retenues sera analysée dans la 

deuxième section du présent chapitre, d’où La politique, la guerre et l’argent en jeu. 

Identifier ces mesures nous permettra de voir que certaines œuvres font référence à la 

                                                 
312 Albert Camus, « Éditorial de Combat » (8 août 1945), in Albert Camus, Actuelles. Chroniques 1944-
1948, Paris, Gallimard, 1950, p. 82. 
313 Nous faisons référence, par exemple, à Carlo Bernardini, « Limiti soltanto d’uso », op. cit., p. 20-24. 
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société même et aux citoyens. Selon cette double approche synchronique et 

diachronique, nous verrons que sur ce dernier aspect on peut trouver des différences 

frappantes entre les textes des années 1945 et les plus récents, influencés aussi par les 

changements politiques mondiaux314. 

Ensuite, nous constaterons même que les scientifiques des intrigues examinées 

sont souvent représentés comme des perdants. Comme nous avons déjà commencé à le 

voir, malgré le caractère bouleversant et révolutionnaire de leurs découvertes, ils 

finissent par être aussi et surtout rappelés pour avoir rendu leur science meurtrière. Dans 

cette lignée, nous constaterons que même lorsqu’ils perçoivent leur responsabilité, les 

personnages des physiciens s’avèrent être impuissants, incapables d’agir pour le bien de 

l’humanité.  

À cet égard, il est fondamental d’ajouter un détail qui pourrait sembler évident 

mais qui mérite d’être mis en relief : le sujet de ce chapitre est très profondément lié à 

l’actualité et aux événements des soixante-dix dernières années – traversées par l’après-

guerre, la guerre froide, la chute du mur de Berlin et la globalisation. Pendant cette 

longue période, la peur et la confiance se sont relayées et la sensation d’impuissance a 

souvent succédé à l’espoir. Comme le souligne Pierpaolo Antonello, c’est la thématique 

de la bombe atomique en littérature qui suit ce genre de phases, corollaires des crises 

politiques et à l’alternance de période de confiance avec d’autres où la guerre atomique 

semble imminente315. Sans aucun doute emblématique de ces états d’âme changeants, la 

pièce d’Ewan MacColl, fera l’objet d’une étude détaillée de notre part : représentée 

premièrement le 18 février 1946, Uranium 235 a été modifiée plusieurs fois jusqu’à la 

version disponible dans le volume Agit-prop to Theatre Workshop de 1986316, où le final 

alternatif reflète les nouvelles positions politiques de son auteur, affectées par le 

déroulement des questions nucléaires entre les années 1950 et 1970.  

Intéressés par la question de la responsabilité, nous conclurons ce chapitre en 

cherchant à repérer quelques-unes des raisons qui poussent nos écrivains à s’intéresser 

à des figures historiques si proches chronologiquement et si exigeantes aussi bien d’un 

point de vue scientifique que d’un point de vue éthique. Afin d’approfondir cet aspect, 

                                                 
314 Cette observation va de pair avec celle de Carpenter, selon qui il existerait une corrélation entre 
l’augmentation de l’anxiété nucléaire et l’écriture de pièces qui en parlent. Voir Charles A. Carpenter, 
Dramatists and the bomb, Westport, London, Greenwood Press, 1999, p. 3. 
315 Pierpaolo Antonello, « “How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”. Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento », op. cit., p. 89-90.  
316 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., 126 et passim. 
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nous tiendrons compte, bien entendu, des différentes périodes de rédaction de nos 

œuvres, conscients que les raisons qui poussent MacColl à écrire juste après les 

bombardements d’Hiroshima et Nagasaki se différencient, en partie, de celles de 

Sciascia de 1975 et de manière marquée de celles de Bonells en 2004317. Il s’agit de 

raisons qui relèvent de l’Histoire, des bouleversements politiques et de l’imaginaire 

culturel lié à la science.  

 

 

II.3.1. La physique appliquée : le déplacement du pouvoir  

 

Pendant notre analyse sociologique, l’un de nos objectifs a été celui de chercher à voir 

comment la science est considérée. Par le mot “science”, qui garde un caractère 

générique et ample, nous entendons l’ensemble des recherches scientifiques auxquelles 

se consacrent les savants figurant dans nos œuvres. En nous penchant sur cet aspect, 

nous avons remarqué un nombre significatif d’occurrences des mots “utilisation” et 

“usage” et de leurs dérivations dans les diverses langues de notre corpus. 

Dans les textes de Buzzati et de Boulle, publiés pendant les années 1950, des 

personnages font référence à l’utilité des découvertes scientifiques. Il est surprenant de 

constater qu’il s’agit respectivement d’un émissaire du diable et du Président des États-

Unis. Les deux s’attachent aux recherches scientifiques en ce qu’elles peuvent être 

fructueuses et utiles. Le diable du récit italien déclare que les découvertes d’Einstein 

sont « di estrema utilità »318 aux grands démons ; le Président se plaint du physicien 

allemand qui lui demande d’intéresser son gouvernement à une œuvre qui, tout en étant 

« d’une portée théorique considérable », ne présente pas d’« utilité immédiate »319. Il est 

très important de souligner que dans les deux cas, les personnages qui s’intéressent à 

l’utilité des découvertes scientifiques ne sont pas des savants : ce sont le diable de 

Buzzati, figure que nous analyserons par la suite, et un homme politique. Pour le moment 

nous nous limitons à signaler cet aspect, dont la particularité frappante sera reprise et 

examinée plus avant. 

                                                 
317 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. ; Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit. et Jordi 
Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit. 
318 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 128. Traduction : « très utiles » (Di Dino 
Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 153). 
319 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 151. 
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En poursuivant notre recherche des occurrences des mots “utilisation” et 

“usage”, nous arrivons à In der Sache J. Robert Oppenheimer de 1964. Dans le texte de 

Kipphardt nous avons repéré également des passages mettant en relief l’utilisation des 

découvertes scientifiques. Pendant l’interrogatoire mis en fiction, le personnage 

d’Oppenheimer déclare que « Man machte von den groβen Entdeckungen der neueren 

Naturwissenschaften einen fürchterlichen Gebrauch »320, où le mot « Gebrauch », 

signifiant “utilisation”, est accompagné par l’adjectif « fürchterlichen », “abominable”, 

“violent”. De plus, dans la même réplique, le physicien américain, fait une nette 

distinction entre l’ « Atombombe », la “bombe atomique”, et la « Kernerenergie », l’ 

“énergie nucléaire”, qui pourrait être utilisée pour le bien-être de l’humanité321. 

Encore, après quelques pages d’interrogatoire, dans In der Sache J. Robert 

Oppenheimer une distinction est opérée entre les perspectives scientifiques que le 

programme nucléaire de Los Alamos pouvait ouvrir à la science et le résultat qu’il a 

effectivement rejoint, c’est-à-dire la bombe : 

 

ROBB Sagten Sie nicht, Doktor, daβ Sie im Jahre 1951 von dem 

Programm begeistert waren? 

OPPENHEIMER Ich war von den sehr verlockenden 

wissenschaftlichen Ideen begeistert. 

ROBB. – Sie fanden die wissenschaftlichen Ideen zur Herstellung 

einer Wasserstoffbombe verführerisch und wundervoll, und Sie 

fanden das mögliche Ergebnis, die Wasserstoffbombe, 

abscheulich. Ist das richtig? 

OPPENHEIMER. – Ich glaube, das ist richtig. Es ist nicht die 

Schuld der Physiker, daβ gegenwärtig aus genialen Ideen immer 

Bomben werden. Solange das so ist, kann man von einer Sache 

wissenschaftlich begeistert uns menschlich tief erschrocken 

sein.322 

 

Dans ce passage, Oppenheimer absout les physiciens en soutenant que ce n’est pas leur 

faute si leurs idées « genialen » sont transformées en bombes et, dans la même lignée, 

                                                 
320 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 204. Traduction : « Les conquêtes 
de la science ont été utilisées à des fins monstrueuses » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert 
Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 20). 
321 Ibidem. 
322 Ibid., p. 247. Traduction : « ROBB. – N’avez-vous pas dit, Monsieur Oppenheimer, qu’en 1951 vous étiez 
séduit par le programme ? / OPPENHEIMER. – J’étais séduit par les perspectives scientifiques qu’il ouvrait. / 
ROBB. - Mais la bombe thermonucléaire elle-même vous paraissait une chose horrible ? Est-ce bien cela ? 
/ OPPENHEIMER. – Je crois. Oui. Est-ce la faute des physiciens si les idées géniales se transforment toujours 
en bombe ? En attendant, ces choses peuvent séduire en nous le démon scientifique bien que, sur le plan 
humain, elles nous paraissent effroyables. » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. 
Jean Sigrid, op. cit., p. 100-101). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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après quelques pages le personnage d’Edward Teller, homonyme fictif d’un autre savant 

du Projet Manhattan, refuse de s’attribuer des scrupules ou des erreurs en déclarant qu’il 

est un scientifique et, en tant que tel, qu’il ne peut pas prévoir toutes les applications de 

ses découvertes323. La position du personnage de Teller et la distinction entre la bombe 

et les « wissenschaftlichen Ideen », les “idées scientifiques”, dont parle Oppenheimer, 

reflètent une attitude décrite avec perspicacité par Roslynn Haynes, qui constate qu’au 

XXe siècle les savants tendent à prendre de nettes distances à l’égard des utilisations 

qu’on fait de leurs découvertes : 

 

Many scientists believe that they cannot, and should not, have 

any influence over the use to which their discoveries are put. 

They see their role as properly focused only on the pursuit of 

knowledge for its own sake; indeed, they regard this as an 

essentially noble, even aesthetic, enterprise, morally superior to 

the petty self-seeking that is perceived to motivate most human 

endeavor.324  

 

La distance entre la recherche de la connaissance et l’application des découvertes semble 

absoudre les savants, qui peuvent ainsi poursuivre leurs études sans se sentir coupables 

des conséquences. Nos textes semblent partager cette position : le plus souvent ce sont 

d’autres personnages, par exemple un émissaire du diable ou un politicien, comme nous 

l’avons vu, qui posent la question de l’utilité des recherches scientifiques, tandis que les 

savants prennent leurs distances. 

Nous retrouvons des confirmations à nos observations même dans les textes 

suivants. Dans La Croisière Einstein de 1983, par exemple, c’est l’homonyme fictif 

d’Hermann Wilhelm Göring, homme politique allemand, qui pose la question de 

l’application pratique des études d’Einstein : 

 

Goering intervint, catégorique : 

« Nous n’avons pas besoin de nous embarrasser d’Einstein. À 

quoi servirait-il ? Les véritables savants allemands sont contre 

ses théories. Et elles n’ont aucune application pratique, je veux 

                                                 
323 Ibid., p. 258. 
324324 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 237. Traduction : « De nombreux savants 
pensent qu’ils ne peuvent pas, et ne devraient pas, avoir une influence sur l’utilisation qu’on fait de leurs 
découvertes. Ils considèrent que leur rôle ne se concentre correctement que sur la recherche de la 
connaissance en soi ; en effet, ils le voient comme une entreprise essentiellement noble, voire esthétique, 
moralement supérieure aux entreprises mesquines égoïstes qui semblent motiver la plupart des activités 
humaines » (c’est nous qui traduisons). 
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dire dans le domaine militaire, celui qui nous importe le 

plus. »325  

 

C’est l’application pratique qui intéresse les politiciens, qui visent à l’utilisation 

des découvertes, incapables, de toute évidence, à percevoir la portée révolutionnaire de 

la science si elle ne se transforme pas en quelques choses d’exploitable.  

Aussi, dans Mrs Einstein de 1998, la narratrice homodiégétique fait référence à 

la « practical application »326 des théories d’Einstein, des applications qui représenteront 

« the greatest destructive force the world had ever seen »327. Dans les textes des années 

2000, nous avons remarqué une fréquence aussi grande de ce genre de considérations : 

dans Tennis e nuvole, il est question de la peur par rapport à « l’uso » que les nazis 

pourraient faire des recherches scientifiques328 et dans le roman de Bascone, de l’« uso » 

que l’humanité même fait des découvertes329. Dans Pace per vivere, qui précède de 

quelques années les deux romans que nous venons de citer, le personnage d’Einstein 

réclame la nécessité de faire un « uso assennato » de la « scienza applicata »330. C’est 

l’application donc qui, impliquant une utilisation pratique, peut se révéler parfois 

malsaine.  

Dans le roman de Weston, Fission, de 2011, le troisième chapitre, intitulé War, 

“guerre”, s’ouvre sur une citation attribuée à Lise Meitner : « You must not blame us 

scientists for the use which war technicians have put our discoveries »331. Encoure une 

fois, il s’agit de la distance entre les recherches scientifiques et l’utilisation qu’en font 

certains d’entre eux – dans ce cas les techniciens de la guerre. Par cette phrase très 

significative, l’auteur amorce un chapitre où il évoque la participation de Lise Meitner 

à la Première Guerre mondiale en tant que physicienne et du possible « misuse of 

science »332. Les problèmes abordés dans la section War de Fission concernent le rapport 

                                                 
325 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 77. 
326 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 98.  
327 Ibidem. Traduction : « la plus grande force destructrice que le monde ait vue » (c’est nous qui 
traduisons). 
328 Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, Milano, Cairo Editore, 2008, p. 36. Traduction : « 
l’utilisation » (c’est nous qui traduisons). 
329 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 31. Traduction : « utilisation » (c’est nous qui 
traduisons). 
330 Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 71. Traduction : « utilisation judicieuse », « science 
appliquée » (c’est nous qui traduisons). 
331 Tom Weston, Fission, p. 108. Traduction : « Tu ne dois pas nous blâmer, nous les savants, pour 
l’utilisation que les techniciens de la guerre ont fait de nos découvertes » (c’est nous qui traduisons). 
332 Ibid., p. 128. Traduction : « mauvais usage » (c’est nous qui traduisons). 
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entre les savants, leurs recherches et la guerre et sont caractérisés par des opinions 

contrastantes exprimées par les divers personnages. Nous faisons référence, en guise 

d’exemple, à un dialogue entre Fritz Haber, un chimiste allemand ayant réellement vécu, 

et sa femme, Clara, elle-même chimiste. Cette dernière se plaint des implications des 

recherches scientifiques dans le monde de la guerre : 

 

 “The most important thing in this world is life – a single life, 

lived to the fullest, has more worth than war and empire ; and to 

conspire to take a single life – let alone thousands – is criminal. 

We are all criminals!”  

[…] 

 “Clara, you have drunk too much. Please, everyone, ignore what 

she said,” implored Fritz.  

[…] 

 “What have you done, Fritz? What horror have you unleashed ? 

Do you not worry that the monster you have created will turn 

and devour you ? You did such good work for the world… And 

now this?” 

 “During peace time a scientist belongs to the world, but during 

war time he belongs to his country. I don’t have the luxury of 

choice.” 

 “What a country we have become when a man honored as a hero 

of humanity then turns his invention to the destruction of 

humanity. Damn the country!”333 

 

Le dialogue se déroule pendant une soirée organisée pour célébrer Haber, promu 

Capitaine pour l’aide que ses recherches ont apportée pendant la guerre. L’homme 

soutient que le savant doit servir son pays, tout comme les autres, et doit le faire par ses 

études ; sa femme, Clara, prend la parole, accuse elle-même et ses collègues d’être 

désormais des criminels et déclare son hostilité par rapport aux savants qui ont servi la 

guerre par leurs recherches. Son ivresse lui prête le rôle d’une sorte de Cassandre folle 

prédisant que le monstre créé par les savants peut se retourner contre eux-mêmes, phrase 

                                                 
333 Ibid., p. 129-130. Traduction : « “La chose la plus importante dans ce monde est la vie – une seule vie, 
vécue pleinement, a plus de valeur que la guerre et l’empire ; et conspirer pour prendre une seule vie – 
sans parler de milliers – est criminel. Nous sommes tous des criminels !” […] “Clara, tu as trop bu. Je vous 
prie tous d’ignorer ce qu’elle a dit,” Fritz implora. […] “Qu’avez-vous fait, Fritz ? Quelle horreur avez-vous 
lâchée ? N’avez-vous pas peur que le monstre que vous avez créé ne se retourne et ne vous dévore ? 
Vous avez fait un si bon travail pour le monde… Et maintenant ça ?” “En temps de paix un scientifique 
appartient au monde, mais en temps de guerre, il appartient à son pays. Je n’ai pas le luxe de choisir.“ 
“Quel pays sommes-nous devenus lorsqu’un homme honoré comme un héros de l’humanité met son 
invention au service de la destruction de l’humanité. Que le pays soit damné !” » (c’est nous qui 
traduisons). 
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qui rappelle de manière significative le mythe de Frankenstein, souvent évoqué à travers 

notre corpus, comme nous le verrons dans la partie suivante.  

De même, vers la fin de Fission, c’est le personnage de Lise Meitner qui parle 

de l’utilisation des découvertes scientifiques : 

 

 “When the original research began before the war nothing was 

farther from our minds than the utilization of this energy for the 

manufacture of bombs. When the theoretical possibility of such 

utilization was discovered, I, like any other responsible person, 

hoped that its practical realization would not be possible. The 

scientist is ever awe-struck at the discovery of the laws of nature, 

and to use these laws for the construction of weapons which 

might lead to the annihilation of mankind is blasphemy to him. 

May the first two atom bombs to have been dropped also be the 

last.”334  

 

Dans son discours, Lise Meitner insiste sur le fait que les savants n’avaient pas 

pris en considération la possibilité que leurs découvertes pouvaient être utilisées pour 

créer des bombes et qu’ils condamnent ce que leurs recherches ont fini par créer. Et 

d’ajouter qu’elle espère que ses découvertes « can be put to more constructive uses »335. 

En soulignant l’insistance des textes sur l’application des découvertes 

scientifiques, qui deviennent ainsi utiles à des fins parfois malsaines, nous nous 

positionnons dans la lignée des études de Roslynn Haynes. Dans son texte From Faust 

to Strangelove, la critique constate que souvent l’accent est mis sur l’application de la 

science, opposée à ses recherches théoriques : un aspect très souvent évoqué au XXe 

siècle concerne « the assumption that science is value-free, that science in itself is neither 

good, nor bad, only its application »336. 

                                                 
334 Ibid., p. 302. Nous soulignons. Traduction : « “Lorsque la recherche originale a commencé avant la 
guerre rien n’était plus loin de nos esprits que l’utilisation de cette énergie pour la fabrication de bombes. 
Lorsque la possibilité théorique d’une telle utilisation a été découverte, moi, tout comme toute personne 
responsable, j’ai espéré que sa réalisation pratique s’avérerait impossible. Le scientifique est toujours 
stupéfait par la découverte des lois de la nature, et utiliser ces lois pour la construction d’armes qui 
pourraient conduire à l’anéantissement de l’humanité est un blasphème pour lui.” » (c’est nous qui 
traduisons). 
335 Ibid., p. 305. Nous soulignons. Traduction : « peuvent être utilisées de manière plus constructive » 
(c’est nous qui traduisons). 
336 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of the Scientific in Western Literature, 
Baltimore et London, The John Hopkins University Press, 1994, p. 237. Traduction : « la supposition que 
la science est dépourvue de valeurs, que la science n’est ni bonne ni mauvaise en soi, que seule son 
application peut l’être. » (c’est nous qui traduisons). 
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À la lumière des extraits cités dans cette section et des observations d’Haynes, 

nous constatons que l’insistance de nos textes sur l’application finit justement par 

rappeler que le mal n’est pas tant dans la science que dans son utilisation. Cette attitude 

va de pair avec celle de plusieurs spécialistes d’éthique dans les années 1980-1990, 

comme Carlo Bernardini qui dans son essai Limiti soltanto d’uso soutient que la science 

nécessite des limitations mais que ces limitations ne peuvent que concerner l’utilisation 

des découvertes et doivent être établies dans le respect de la liberté de la recherche337.  

À qui incombe le devoir de poser des limitations ? Nous avons déjà commencé 

à voir que des figures externes au monde de la science sont souvent évoquées dans nos 

textes ; nous nous pencherons sur eux et sur leur rôle dans l’utilisation des découvertes 

scientifiques dans la section suivante. À présent, il est fondamental de préciser que la 

référence fréquente aux scrupules des physiciens et à leurs sentiments de culpabilité 

démontrent que nos savants ne sont pas considérés comme des acteurs totalement 

innocents. Leur rôle dans l’application des découvertes est souvent mis en discussion et 

leur « noble, even esthetic, enterprise » dont parle Haynes338 ne semble pas totalement 

les justifier aux yeux de nos auteurs. Si tendanciellement Einstein est décrit comme un 

homme naïf, c’est juste à cause de son ingénuité qu’il finit par donner ses découvertes 

aux démons dans le récit de Buzzati339 et ce sont le physicien allemand et ses collègues 

qui sont amenés à détruire Hiroshima dans le récit de Boulle340. Par ailleurs, dans plus 

d’un texte Heisenberg revêt un rôle déterminant quant à l’existence d’une bombe 

atomique allemande : dans Mrs. Einstein, c’est lui qui volontairement fait démanteler le 

groupe de recherche allemand sur le nucléaire341 et dans un des nombreux brouillons 

composant Copenhagen342, il déclare avoir à se décider sur le sort des recherches 

allemandes – « I’m the one who has to decide! »343 – et engage son collègue Bohr dans 

son choix : « the choice is in our hands »344.  

                                                 
337 Carlo Bernardini, « Limiti soltanto d’uso », op. cit., p. 24. 
338 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 237. Traduction : « une entreprise noble, même 
esthétique » (c’est nous qui traduisons). 
339 Voir Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit. 
340 Voir Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. 
341 Voir Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 202. 
342 Comme nous l’avons anticipé dans la section I.3.3. de notre thèse, Copenhagen se base sur la 
proposition de plusieurs brouillons de la même rencontre, de manière à ne pas donner une version unique 
et véridique de ce qui est arrivé en 1941. 
343 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 42. Traduction : « C’est à moi de décider » (Michael Frayn, 
Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 43). 
344 Ibid., p. 44. Traduction : « Que le choix dépende de nous ! » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-
Marie Besset, op. cit., p. 45). 
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Comme le rappelle Chassay, le discours apocalyptique annonçant la fin de la 

civilisation est « indissociable aujourd’hui du rôle joué par les scientifiques »345. À la 

lumière des passages que nous venons de citer, le fait que leur entreprise est 

généralement considérée comme noble et supérieure, selon les mots d’Haynes346, ne les 

dispense ni totalement de leurs responsabilités ni ne les exonère d’un engagement qui 

devrait être encore plus consciencieux et sérieux, en raison de leur capacité et de leur 

influence.  

 

 

II.3.2. La politique, la guerre et l’argent en jeu 

 

La question de l’application des découvertes scientifiques engage les trois éléments 

annoncés dans le titre de cette section : la politique, la guerre et l’argent, au service 

desquels la science finit par se positionner dans plusieurs œuvres de notre corpus. Afin 

de démontrer cette observation et de l’approfondir en détail, nous nous pencherons sur 

quelques-uns de nos textes, sélectionnés en raison de leur pertinence. Néanmoins, avant 

de nous attarder sur les livres les plus significatifs, il est nécessaire de donner une vision 

d’ensemble du matériel avec lequel nous travaillons. L’analyse des personnages qui 

évoluent dans les intrigues retenues nous a portés à identifier un nombre significatif 

d’hommes politiques, qu’ils soient des homonymes fictifs de politiciens ayant 

réellement vécu ou des personnages totalement fictionnels. Comme nous l’avons déjà 

vu dans le chapitre précédent, les physiciens de nos textes se meuvent souvent dans un 

monde d’espions et de secrets. Évidemment ce sont des hommes politiques qui mènent 

les jeux. Il suffit de penser au récit Visioni di una tragedia, où Majorana est recherché 

par une section de contre-espionnage nazi s’opposant à celui soviétique, des espions qui 

travaillent au service de la politique donc347.  

Dans presque toutes les œuvres retenues, au moins un politicien est évoqué par 

les mots des personnages, s’il n’est pas présent en tant que personnage. En guise 

d’exemple, nous rappelons que le Président des États-Unis figure dans E=mc2 ou Le 

                                                 
345 Jean-Fançois Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 88. 
346 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 237. Traduction : « une entreprise noble, même 
esthétique » (c’est nous qui traduisons). 
347 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 113. 
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roman d’une idée348, à côté des « chefs militaires »349 et de son « Chef d’État-

Major »350 ; en outre, les pièces de Kipphardt et Vilar s’appuient sur une position prise 

par le sénateur MacCarthy351 et c’est sur ce dernier qu’est construit sans aucun doute le 

personnage du « senator » d’Insignificance352 ; de plus, dans La Croisière Einstein les 

lecteurs rencontrent, entre autres, Hitler et Stalin353 et dans le récit de Gévart, François 

Ferdinand d’Autriche354. 

En ce qui concerne les hommes d’affaires, leur présence est moins consistante, 

même si par exemple dans la pièce de MacColl figurent les « 1st Businessman » et « 2nd 

Businessman »355, sur lesquels nous nous attarderons par la suite. Malgré la rareté de 

personnages engagés expressément dans des affaires économiques, les références à 

l’argent sont très récurrentes et se mêlent souvent aux questions politiques, en les 

influençant. Nous allons illustrer ces observations par des citations puisées dans les 

œuvres les plus frappantes en tenant à l’esprit que ce qui caractérise la manière commune 

de penser la physique après 1945 est sans aucun doute son utilisation dans le domaine 

militaire356.  

Partons d’un des textes les plus anciens : E=mc2 ou Le roman d’une idée de 

Pierre Boulle. Bien que dans ce récit la responsabilité de la destruction d’Hiroshima 

retombe à la fin sur les physiciens précisément qui perdent le contrôle de leur 

découverte357, c’est le « Président des États-Unis » qui décide de financer le Projet 

Manhattan, comme dans la réalité358. Avec son ingérence, le président peut conditionner 

les recherches scientifiques, lesquelles nécessitent inévitablement un soutien 

économique. Le mélange entre science, politique et argent est décisif dès l’intrigue de 

ce texte de 1957.  

                                                 
348 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 149 et passim. 
349 Ibid., p. 151. 
350 Ibid., p. 152. 
351 Voir Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit. et Jean Vilar, Le Dossier 
Oppenheimer, op. cit. 
352 Terry Johnson, Insignificance, op. cit. 
353 Voir Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 33 et 69. Des questions 
politiques liées à Hitler, Mussolini et d’autres chefs d’état ayant réellement vécu sont également 
mentionnées dans le roman de Luca Masali : L’inglesina in soffitta, op. cit.  
354 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit. 
355 Voir Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 84 et passim. 
356 À cet égard, voir Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 12. 
357 À ce propos, nous rappelons que l’intrigue d’E=mc2 ou Le roman d’une idée est expliquée et analysée 
dans la section I.3.1.  
358 Voir Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 149 et passim. 
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C’est précisément sur ce mélange que les deux pièces sur Oppenheimer insistent. 

En cherchant à expliquer l’éventail des applications positives de l’énergie atomique, le 

personnage du physicien américain oppose les physiciens aux gouvernements, 

indifférents au bien-être de l’humanité : 

 

OPPENHEIMER. – […] Die Kernerenergie ist nicht die 

Atombombe. 

ROBB. – Sie meinen, man kann sie industriellen auswerten und 

so? 

OPPENHEIMER. – Sie kann Überfluβ herstellen, erstmals. Ein 

Problem billiger Energie. 

ROBB. – Sie denken an Goldenes Zeitalter, Schlaraffenland und 

diese Geschichten? 

OPPENHEIMER. – Ja, an Luxus. Zu unserem Unglück denkt man 

an einigermaβ gegenteilige Verwendungen. 

ROBB. – Wer ist »man«, Doktor? 

OPPENHEIMER. – Die Regierungen.359  

 

Traduit dans la version française par « les politiciens », « Die Regierungen » se 

réfère à ceux qui gouvernent, entre les mains desquels se trouve la gestion de l’énergie 

nucléaire. Quelques lignes auparavant, afin de se distancier des conséquences de 

l’utilisation militaire de l’énergie atomique, Oppenheimer avait s’était lui-même défini 

ainsi que ses collègues de simples « Fachleute », des “experts”, des techniciens qui font 

le travail qu’on leur demande360. 

Le cas d’Oppenheimer est emblématique des questions politiques caractérisant 

la recherche nucléaire dans les années 1940. Il est le symbole du savant travaillant dans 

l’intérêt de la politique, étant le directeur scientifique du Projet Manhattan et consacrant 

« la moitié de son temps aux affaires de l’État »361, comme le rappelle le personnage de 

son avocat, Lloyd Garrison, dans la pièce de Jean Vilar. 

                                                 
359 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 204. Nous soulignons. Traduction 
: « OPPENHEIMER. – […] L’énergie nucléaire, ce n’est pas la bombe atomique… / ROBB. – Voulez-vous dire 
qu’on pourrait l’utiliser à de meilleures fins ? dans l’industrie, par exemple ?... / OPPENHEIMER. – Elle 
pourrait ouvrir une nouvelle ère d’abondance en fournissant de l’énergie à bon marché. / ROBB. – Vous 
pensez qu’elle aurait pu nous donner un nouvel âge d’or, le paradis sur terre… et autres fables ? / 
OPPENHEIMER. – Le luxe ! Pour notre malheur, on pense à tout autre chose. / ROBB. – Qui ? / Oppenheimer. 
– Les politiciens. » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 20-
21) 
360 Ibid., p. 203. 
361 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 100. 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Pendant les années 1960, lorsque les pièces de Kipphardt et Vilar sont rédigées, 

un autre texte théâtral prend tournure, à savoir Die Phyisiker de Friedrich Dürrenmatt, 

où l’instance sur des questions politiques et des affaires d’État est également évidente. 

Les personnages Einstein et Newton sont deux espions de deux puissances rivales ; 

chacun veut convaincre Möbius, un physicien interné volontairement dans un asile, à 

travailler pour son gouvernement. La pièce entière tourne donc autour des relations entre 

le monde de la science et celui de la politique. A partir du moment où les deux agents 

des services secrets révèlent leurs identités, les dialogues entre les trois personnages 

s’enchaînent sur des questions « staatlichen »362, “d’État”, sur le « Generalstab »363, l’ 

“État-major”, et le « politisches System »364, le “système politique”. C’est autour de ces 

mots que les trois savants discutent de leur destin et c’est Einstein, ou plutôt le physicien 

et espion Joseph Eisler, qui déclare qu’en livrant à l’humanité des instruments d’une 

puissance extraordinaire, ils doivent devenir à leur tour des hommes politiques, 

« Machtpolitiker »365. Le choix final des trois physiciens, qui choisissent de rester 

enfermés dans l’hôpital est juste un choix politique, comme en témoigne la réplique de 

Möbius, affirmant que seul l’asile lui donne la certitude de ne pas être exploité par les 

hommes politiques :  

 

MÖBIUS. – Merkwürdig. Jeder preist mir eine andere Theorie an, 

doch die Realität, die man mir bietet, ist dieselbe: ein Gefängnis. 

Da ziehe ich mein Irrenhaus vor. Es gibt mir wenigstens die 

Sicherheit, von Politikern nicht ausgenützt zu werden.366 

 

D’un côté la science et la liberté d’y penser, donc, et de l’autre les politiciens, 

qui exploitent à leur gré les découvertes scientifiques.  

Il va de soi que des références aux liens, potentiellement dangereux, entre science 

et politique traversent tout notre corpus, lequel démarre justement à partir d’un 

événement marqué par l’exploitation militaire d’une découverte scientifique. En guise 

d’exemple, citons La Croisière Einstein, où l’homonyme fictif du nazi Reinhard 

                                                 
362 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., p. 59. 
363 Ibid., p. 60. 2 occurrences dans la même page. 
364 Ibid., p. 61. 
365 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., p. 60. 
366 Ibid., p. 63. Nous soulignons. Traduction : « MÖBIUS. – C’est étrange. Chacun me vante une théorie 
différente alors que la réalité que l’on m’offre est la même : une prison. Dans ce cas, je préfère mon asile. 
Cela me donne au moins l’assurance de ne pas être exploité par des hommes politiques » (Friedrich 
Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Delettres, op. cit., p. 72). 
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Heydrich déclare qu’« Einstein mettra sa science au service du IIIe Reich »367 et Mrs. 

Einstein, de 1998, où la physicienne protagoniste, narratrice homodiégétique, insiste sur 

la distance entre les devoirs des savants et ceux des politiciens. Harcelée par son 

collègue, inquiet des conséquences de leurs recherches, Lieserl attribue toute 

responsabilité aux politiciens, qui décideront seuls si et comment il y a lieu d’exploiter 

les découvertes des physiciens :  

  

‘You have no responsibility for how it might be used,’ I cooed 

[…]. 

‘Yes we do,’ said Joe.  

I filled his glass. ‘That’s for politicians.’368 

 

Des références aux politiciens et à leur ingérence dans la vie des scientifiques 

reviennent évidemment même dans les textes des années 2000, dès Remembering Miss 

Meitner, où la physicienne dit à son collègue Otto Hahn : « politics came between 

us »369. En outre, dans Pace per vivere, le personnage Einstein, tout en soulignant que 

les physiciens ont le devoir d’empêcher l’utilisation des armes qu’ils ont aidé à créer, 

renvoie la responsabilité aux politiciens, les opposant aux savants qui contribuent au 

programme de la connaissance : 

 

La responsabilità però 

è di chi fa uso di questi nuovi strumenti 

è non di chi contribuisce 

al progresso della conoscenza. 

È dei politici, quindi 

non degli scienziati.370 

 

D’un côté les scientifiques, donc, et de l’autre les politiciens. Si dans un texte 

des années 1960 comme Die Physiker, les personnages des physiciens se sentent en 

devoir de faire un choix politique, par son internement volontaire dans un asile, dans 

                                                 
367 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 97. 
368 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 244-245. Nous soulignons. Traduction : « ‘Vous n’êtes pas 
responsable de la manière dont elle pourrait être utilisée,’ je recoula […]. ‘Si, nous le sommes,’ dit Joe. Je 
remplis son verre. ‘C’est aux politiciens » (c’est nous qui traduisons). 
369 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 22. Traduction : « la politique est venue 
entre nous deux » (c’est nous qui traduisons). 
370 Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 63. Souligné dans le texte. Traduction : « Mais la 
responsabilité est de ceux qui utilisent ces nouveaux instruments et non pas de ceux qui contribuent au 
progrès de la connaissance. Elle est des politiciens, par conséquent non pas des savants » (c’est nous qui 
traduisons). 
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Pace per vivere, qui est beaucoup plus récent, ces sont en revanche les hommes d’État 

à être investis de la responsabilité : il est vrai que le personnage Einstein admet que les 

savants doivent chercher à « impedire che queste armi siano usate »371, « però »372 la 

« responsabilità »373 tombe enfin sur les hommes politiciens et la ligne « non degli 

scienziati »374 semble enfin donner l’absolution aux scientifiques. 

Au-delà des différences entre les textes, les extraits cités démontrent clairement 

qu’après 1945 il est difficile de penser à la physique quantique sans se poser aussi des 

questions politiques. A cet égard, ce passage tiré de Copenhagen de Michael Frayn est 

particulièrement significatif et synthétise avec efficacité la relation science/politique : 

 

BOHR. – […] the Nazis have systematically undermined 

theoretical physics. Why? Because so many people working in 

the field were Jews. […] 

MARGRETHE. – Physics, yes ? Physics. 

BOHR. – This is physics. 

MARGRETHE. – It’s also politics.  

HEISENBERG. – The two are sometimes painfully difficult to 

keep apart.375 

 

À la lumière des morceaux recueillis, nous voyons que notre corpus reflète ce 

que Lecourt écrit, à savoir qu’après Los Alamos « il était clair que la science […] était 

devenue durablement une affaire d’État »376. Le lien entre la science et l’État, ou plus en 

général la science et la politique, est désormais éclatant et c’est pour cela qu’il est si 

souvent évoqué dans nos textes. Il s’agit de conceptions et de situations qui avaient des 

précédents, toutefois la différence, aux dires de Lecourt, est que le lien entre science et 

politique n’était pas destiné à se défaire après la guerre à partir du moment où « la 

science […] détenait dorénavant, avec la physique subatomique, la clé de la survie des 

sociétés modernes »377. 

                                                 
371 Ibid., p. 62. Traduction : « empêcher que ces armes soient utilisées » (c’est nous qui traduisons). 
372 Ibid., p. 63. Traduction : « mais » (c’est nous qui traduisons). 
373 Ibidem. Traduction : « responsabilité » (c’est nous qui traduisons). 
374 Ibidem. Traduction : « non pas des savants » (c’est nous qui traduisons). 
375 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 18. Traduction : « BOHR. – […] Les nazis ont tout fait pour saboter 
la physique théorique. Pourquoi ? Simplement parce que la plupart des spécialistes dans la discipline 
étaient juifs. / MARGRETHE. – De physique, d’accord ? On a dit de physique. / BOHR. – Eh bien, c’est de la 
physique. / MARGRETHE. – C’est aussi de la politique. / HEISENBERG. – Il est parfois difficile de démêler les 
deux. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 22). 
376 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 54. 
377 Ibidem. 
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L’essai Contre la peur du philosophe français nous fournit des outils révélateurs 

dans l’interprétation de notre corpus selon une approche sociologique axée sur le 

contexte historique avec lequel nos œuvres dialoguent. À ce propos, Lecourt nous livre 

un autre élément très intéressant. À côté des raisons politiques, en fait, il envisage les 

raisons économiques et, évidemment, les raisons militaires378. En s’attardant sur les 

partisans de la science, s’opposant à ceux de l’anti-science, il repère une série de facteurs 

qui déresponsabilisent les savants et sont exploités par les scientistes pour affaiblir le 

côté qui leur est contraire :  

 

La science ne peut en être tenue pour coupable, ou du moins pour 

seule responsable ; […] les hommes politiques, les forces 

économiques, financières et militaires, lui font porter un peu 

facilement le poids de leurs erreurs, de leurs fautes, quand ce 

n’est pas de leurs crimes.379 

 

Le monde de la science ne se confronte pas qu’avec celui de la politique : Lecourt 

ajoute aux questions de l’État, les questions militaires et économiques, également 

évoquées dans notre corpus.  

En ce qui concerne la guerre, une « connection between scientists and the 

machinery of war » était déjà présente dans les textes du début du XXe siècle, d’après 

Roslynn Haynes380. Toutefois, le sujet de notre recherche relève précisément de 

l’application militaire d’une découverte scientifique se transformant en une arme 

affreuse. C’est pourquoi les références à la guerre sont innombrables et plusieurs 

personnages insistent sur le fait d’être « during the war »381, « pendant la guerre »382, ou 

« after the war »383, « après la guerre »384, pour justifier leurs attitudes et leurs choix.  

La didascalie avec laquelle Kipphardt amorce sa pièce est révélatrice des liens 

entre la science et la guerre. Au début de son texte, il indique que la représentation de 

son drame doit s’ouvrir sur la projection de quelques documents cinématographiques, 

dont les images sont ainsi décrites : 

 

                                                 
378 Ibidem. 
379 Ibid., p. 12. 
380 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 189. Traduction : « connexion entre les savants 
et la machine de la guerre » (c’est nous qui traduisons). 
381 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 186, 290. 
382 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 69. 
383 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 257, 283, 284. 
384 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 69. 
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Wissenschaftler, die in ihren Kampfanzügen wie Militärs 

aussehen, zählen in englischer, russischer und französischer 

Sprache 4 – 3 – 2 – 1 – 0 –, um Testexplosionen auszulösen.385  

 

La scène brossée par Kipphardt est éloquente : les savants assistant à l’explosion 

atomique ressemblent à des militaires. Dès la première page du texte, les lecteurs 

trouvent donc dans la même ligne les mots « Wissenschaflter », “savants”, et 

« Militärs », évoquant justement l’armée et la guerre. Ce détail annonce bien le sujet du 

texte, en ce que l’un des personnages met en évidence la transformation de la physique 

en une matière militaire386. À cet égard, l’une des répliques d’Oppenheimer rappelant 

l’hostilité de Niels Bohr au projet de Los Alamos est bien emblématique : 

 

Er schimpfte, daβ wir die Wissenschaft zu einem Appendix der 

Militärs machten, und wenn wir den Militärs den Atomknüppel 

einmal in die Hand gäben, dann würden sie damit auch 

zuschlagen.387  

 

Le pronom personnel « Er » se réfère à Bohr, qui accuse ses collègues du Projet 

Manhattan d’avoir fait de la science une sorte d’annexe des militaires. La traduction 

française de Sigrid que nous avons rapportée en note modifie la métaphore de Kipphardt. 

Dans En cause : J. Robert Oppenheimer, il est question d’un pétard que les savants 

auraient remis entre les mains des militaires tentés ainsi de s’en servir. Le mot “pétard” 

est sans aucun doute éloquent, en ce qu’il rappelle l’explosion de la bombe, toutefois, le 

terme « Atomknüppel » utilisé par Kipphardt se compose du préfixe « Atom », que le 

traducteur français néglige complètement et qui est à l’évidence décisif, et du mot 

« Knüppel », c’est-à-dire “bâton”, “matraque”, dont les militaires ne se contenteront pas 

de se servir, comme dans la version française, mais qu’ils utiliseront pour frapper, 

« zuschlagen ». La métaphore du bâton entre les mains des militaires est, donc, bien plus 

forte que celle du pétard, en ce qu’elle réduit la scène à une situation commune, peut-

                                                 
385 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 200. Traduction : « des hommes 
de science assistent aux préparatifs d’une explosion atomique. Leur équipement a une allure militaire. En 
anglais, en russe et en français, on entend : “quatre – trois – deux – un – zéro…” Explosion. » (Heinar 
Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 11). 
386 Ibid., p. 210. C’est le personnage d’Evans, l’un des membres de la commission d’enquête contre 
Oppenheimer, qui parle de cela. 
387 Ibid., p. 230. Traduction : « Il nous accusait d’avoir vendu la science aux militaires. Vous verrez, disait-
il, maintenant que vous leur avez mis le pétard entre les mains, ils voudront s’en servir. » (Heinar 
Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 72). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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être plus proche des lecteurs et des spectateurs, et met en évidence la puissance militaire : 

la matraque est une arme, elle symbolise la force – et parfois l’abus de pouvoir – du 

policier dans la foule. La phrase de la pièce allemande signale que les savants arment les 

militaires d’un outil dont ils feront usage contre les hommes.  

En ce qui concerne les références aux liens entre la guerre et la science dans la 

pièce de Kipphardt, le monologue final d’Oppenheimer est tout aussi significatif : celui-

ci déclare sa décision de ne plus participer à des « Kriefspojekten » 388, des “projets de 

guerre” et admet que «Wir haben die Arbeit der Militärs getan »389.  

Les allusions aux rapports entre la guerre et la science dans notre corpus sont 

évidemment très nombreuses. Nous nous limitons ici à l’approfondissement de ces 

passages, cités en guise d’exemple, à partir du moment où la pièce de Kipphardt est 

particulièrement significative, et nous passons à l’autre élément qui, à côté de la 

politique et de la guerre, conditionne le développement de la science : l’argent et les 

affaires financières.  

Pendant notre analyse, nous avons vu que des références plus ou moins explicites 

à l’économie sont présentes dans plusieurs textes. Nous allons maintenant en citer les 

plus significatives dans le but de démontrer que ce sujet traverse toute la longue période 

occupée par notre corpus. 

Un dialogue de la pièce d’Ewan MacColl, rédigée au lendemain des 

bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, illustre exemplairement les liens entre la 

guerre et l’économie. Le « 1st Businessman » énonce à son collègue, le « 2nd 

Businessman », avec une candeur et une simplicité excessives, les aspects positifs de la 

guerre qui lui permettront de s’enrichir : 

  

Two businessmen stroll downstage, deep in conversation. 

1ST
 BUSINESSMAN. – I think it would be a mistake to sell now. 

2ND
 BUSINESSMAN. – The market’s good ! 

1ST
 BUSINESSMAN. – It’ll be better still if you wait. 

2ND
 BUSINESSMAN. – You’re really banking on the rumours of 

war, aren’t you ? 

1ST
 BUSINESSMAN. – War is necessary to economy, it’s 

inevitable. 

2ND
 BUSINESSMAN. – But the cost ! 

                                                 
388 Ibidem. 
389 Ibid., p. 280. Traduction : « Nous avons fait la besogne des militaires. » (Heinar Kipphardt, En cause : J. 
Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p.162). 
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1ST
 BUSINESSMAN. – The cos twill be shared by a great number 

of citizens ; the profits, on the other hand, will belong to a small 

group of far-seeing investors like ourselves.390  

 

C’est la première fois que ces deux personnages apparaissent sur scène. Avant 

eux les lecteurs et les spectateurs ont rencontré plusieurs figures, et même le philosophe 

Démocrite, réputé pour sa théorie des atomes. Ils ont déjà compris que la pièce va parler 

de physique nucléaire et de guerre. Ce dialogue introduit donc ce troisième élément : 

l’argent, moteur des actions humaines, y compris de leur désir de guerre. 

Si MacColl exploite deux personnages de sa pièce pour mettre en scène le rapport 

entre la guerre et l’argent, à travers des dialogues plus ou moins explicites, Martin Amis 

en 1987 semble être mû par une volonté de dénonciation et ne se limite pas à de simples 

allusions : il aborde ce genre de questions dès son essai introductif au recueil Einstein’s 

Monsters. L’écrivain britannique fait référence aux deux blocs de la guerre froide, 

Américains d’un côté et Soviétiques de l’autre et déclare que, au-delà des questions 

politiques, c’est l’argent qui les pousse : 

 

And there is money, the money. It would seem, at the time of 

writing, that the Soviet Union can’t afford to go and that the 

United States can’t afford to stop. Saul Bellow has written that 

there are certain evils – war and money are the examples he 

gives – that have the power to survive identification as evils. 

They cheerfully continue, as evils, as known evils. Could it be a 

further accomplishment of nuclear weapons that they have 

united these continuations, in a process of terminal decay? So 

the world ends in the same way The Pardoner’s Tale ends, with 

the human actors gone, leaving behind (though no one will find 

them) the spent weapons and the unspent money, the weapons 

and the money.391 

                                                 
390 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 84-85. Traduction : « Deux hommes d’affaires se promènent 
devant la scène, plongés dans une conversation. / 1ER HOMME D’AFFAIRES. – Je pense qu’il serait une erreur 
de vendre maintenant. /2EME HOMME D’AFFAIRES. – Le marché est propice ! / 1ER HOMME D’AFFAIRES. – Il serait 
mieux d’attendre encore. / 2EME HOMME D’AFFAIRES. – Tu comptes vraiment sur les rumeurs, n’est-ce pas ? / 
1ER HOMME D’AFFAIRES. – La guerre est nécessaire à l’économie, elle est inévitable. / 2EME HOMME D’AFFAIRES. – 
Mais à quel prix ! / 1ER HOMME D’AFFAIRES. – Le prix sera partagé par un grand nombre de citoyens ; les 
bénéfices, de leur côté, iront à un petit groupe d’investisseurs prévoyants comme nous deux. » (c’est nous 
qui traduisons). 
391 Martin Amis, « Introduction: Thinkability », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 17. 
Traduction : « Et puis il y a l’argent, l’argent. Il semblerait, au moment où j’écris que l’U.R.S.S. ne puisse 
pas se permettre de continuer et que les États-Unis ne puissent pas se permettre d’arrêter. Saul Bellow a 
écrit qu’il existe certains maux – il cite la guerre et l’argent comme exemples – qui ont le pouvoir de 
survivre même quand on a reconnu leur pouvoir maléfique. Ils subsistent joyeusement, aussi maléfiques 
soient-ils, au vu et au su de tous. Les armes nucléaires seraient-elles parvenues en outre à unir ces 
subsistances en un processus de destruction terminale ? Donc le monde finit comme le Conte du 
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En s’attardant sur l’hostilité sans fin entre les Américains et les Soviétiques, 

Amis – qui, rappelons-le, publie son recueil en 1987 – évoque une phrase écrite par 

l’américain Saul Bellow dans The Dean’s December, où on lit que même si l’argent et 

la guerre sont reconnus en tant que des maux pour l’humanité, ils continuent à 

survivre392. Le Britannique lie la perpétuation de ces deux maux aux armes nucléaires 

et, en faisant allusion aux Canterbury Tales de Chaucer, envisage un futur où les êtres 

humains auront désormais disparu et où il n’y aura plus que les armes et l’argent. Par 

cette image désolante, il fait allusion à la puissance de ces deux acteurs, qui selon lui 

maîtrisent les actions humaines. En ce qui concerne le recueil d’Amis, il est fondamental 

de souligner encore une fois qu’il écrit en pleine guerre froide, au lendemain de la 

tragédie de Chernobyl, qui rappelle au monde les conséquences affreuses d’une 

utilisation dangereuse de l’énergie nucléaire. Le climat qui l’entoure le mène sans aucun 

doute à saisir le rôle prépondérant de l’argent et de la guerre dans le monde, deux 

éléments apparaissant dans notre corpus à plusieurs reprises aussi bien avant qu’après le 

texte d’Amis.  

Parmi les œuvres retenues, il y en a une autre qui ressort pour l’accent que son 

auteur met, à notre avis, sur le lien entre la science, la guerre et l’argent. Il s’agit 

d’Appuntamento con Einstein de Dino Buzzati, où nous avons découvert des allusions 

plus ou moins teintées des deux maux repérées par Bellow. Dans la section précédente 

nous avons déjà mentionné le diable du récit de l’écrivain italien, figure qui vise aux 

recherches « di estrema utilità »393 d’Einstein. A cette occasion, nous avons anticipé que 

nous nous serions penchés ensuite sur quelques-uns des éléments caractérisant le diable, 

intéressé par des découvertes scientifiques tout en n’étant ni savant ni politicien ni 

homme d’affaire. Ayant repéré dans la figure de l’antagoniste d’Einstein de Buzzati des 

éléments se référant aux questions de la guerre et de l’argent, nous jugeons nécessaire 

d’exposer ici ce qui ressort de notre analyse.  

                                                 
pardonneur, quand tous les acteurs humains sont partis, il ne reste (bien que personne ne les trouve 
jamais), que les armes utilisées et l’argent inutilisé, les armes et l’argent. » (Martin Amis, Introduction : « 
concevalibité », in Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 24-15) 
392 Saul Bellow, The Dean’s December, New York, London, Victoria, Toronto, Auckland, Penguin Books, 
1998 (1982), p. 140. 
393 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 128. Traduction : « très utiles » (Dino Buzzati, 
« Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 153). 
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Partons d’une question : Quand et comment apparaît le diable dans le récit ? 

Après deux pages consacrées à la description d’une découverte du professeur Albert 

Einstein – décrite comme une sorte d’illumination – le narrateur signale que le physicien 

se trouve soudainement dans un lieu nouveau et désert où il tombe sur la créature en 

question : 

 

Einstein si accorse di trovarsi in un posto mai prima veduto. Egli 

camminava cioè in un luogo costeggiato tutto da siepi, senza 

case né ville né baracche. C’era soltanto una colonnetta di 

benzina a strisce gialle e nere, sormontata dalla testa di vetro 

accesa. E vicino, su un panchetto di legno, un negro in attesa dei 

clienti.394  

 

Comme le rappelle Viganò, l’écriture de Buzzati est essentiellement fantastique, 

élément déjà appréciable dans ce morceau, où le milieu d’Einstein change 

brusquement395. Dans ce lieu presque désert, il n’y a qu’une station à essence avec son 

pompiste qui, comme le lecteur va le découvrir quelques lignes plus loin, est le diable, 

venu sur terre pour presser le physicien à terminer ses recherches, dont ses chefs, qu’il 

définit de grands démons, vont se servir. Si, comme le rappellent et Roslynn Haynes et 

Antonia Veronese Arslan396, l’auteur italien se sert de symboles dans son écriture, il est 

intéressant de voir si les descriptions des parutions de cet antagoniste peuvent cacher des 

signifiés multiples.  

Le diable est de couleur, « altissimo, più bello che brutto, di fattezze africane, 

formidabile »397 et encore « alto, giovane, selvaggio »398. Avec sa taille menaçante, il 

domine physiquement le savant. Son étrangeté est soulignée par la couleur de sa peau et 

                                                 
394 Ibid., p. 124-125. Traduction : « Einstein s’aperçu qu’il se trouvait en un lieu qu’il n’avait jamais vu 
jusqu’alors. Il marchait sur une longue route bordée de haies, sans maisons, ni villas, ni baraques. Il n’y 
avait qu’un poste à essence, surmonté d’un globe de verre éclairé. Et, tout près, assis sur un banc de bois, 
un homme de couleur attendant les clients » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel 
Breitman, op. cit., p. 149). 
395 Voir Lorenzo Viganò (sous la direction de), Album Buzzati, Milano, Mondadori, 2006, p. 262. 
396 Voir Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 282 et Antonia Veronese Arslan, Invito alla 
lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 113. Ici, nous sommes intéressée à mettre en évidence les 
liens avec la guerre et l’argent, sujets au cœur de cette section ; à propos de la figure du diable, nous 
renvoyons à Jean-Français Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 212. 
397 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 125. Traduction : « très grand, plutôt beau, à 
l’allure africaine, formidable » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. 
cit., p. 149). 
398 Ibidem. Traduction : « grand, jeune, sauvage » (D Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. 
Michel Breitman, op. cit., p. 149). 
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son attitude sauvage, ce qui le rend hors de l’ordinaire pour un lecteur italien des années 

1950. 

Il apparaît encore deux fois, toujours à son poste à essence : 

 

C’era la colonnetta di benzina e c’era la panca con il negro, solo 

che adesso sopra la tuta aveva un vecchio cappotto militare: 

faceva freddo, infatti.399 

 

Et pour la troisième et dernière fois : 

 

C’era sempre la colonnetta di benzina, e accanto c’era il negro 

con un passamontagne in testa, accoccolato come se dormisse.400 

 

Chaque fois qu’il apparaît, le diable porte des vêtements différents et la deuxième 

fois il porte un manteau militaire, élément qui évoque de manière bien trop évidente la 

guerre. En outre, il apparaît toujours à un poste à essence, tant il est vrai que lorsqu’il 

s’éclipse le poste disparaît avec lui :  

 

Ma l’altro era svanito. Né si vedeva più la colonnetta di benzina. 

Neppure lo sgabello.401 

 

Au fur et à mesure que l’intrigue avance, il fait toujours plus froid. Le diable 

porte même un passe-montagne pour se protéger, ce qui le rend encore plus étrange et 

menaçant. Si le poste à essence peut être un simple moyen pour se déguiser et pour 

apparaître comme un élément familier aux yeux du physicien, il nous semble évident 

qu’il ne s’agit pas d’un hasard. L’essence, dérivée du pétrole, peut cacher des références 

aux intérêts économiques des pays, à leurs rivalités, ainsi qu’aux risques de pollution, 

                                                 
399 Ibid., p. 126. Traduction : « Il y avait toujours le poste d’essence, toujours le banc avec son nègre, à 
cela près que l’homme portait un vieux manteau militaire : de fait, il faisait froid » (Dino Buzzati, « Rendez-
vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 151). 
400 Ibid., p. 127. Traduction : « Le poste d’essence, le Noir, son visage recouvert d’un passe-montagne, 
accroupi comme s’il dormait » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. 
cit., p. 152). 
401 Ibid., p. 128. Traduction : « Mais l’autre s’était évanoui en fumée. Et le poste à essence avait aussi 
disparu, et le banc de bois pareillement » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel 
Breitman, op. cit., p. 154). 
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dont Buzzati était bien au courant en tant que journaliste, comme le démontre son article 

« Sangue nero » de 1942402. 

La figure du diable, intéressé par les recherches scientifiques d’Einstein pour le 

compte de ses chefs, porte des éléments faisant allusion tantôt à la guerre tantôt aux 

affaires économiques. Qui sont, donc, « i capi, laggiù, i demoni grossi », « l’Inferno », 

dont il est l’émissaire ? Le narrateur ne nous le dit pas explicitement, en recourant à une 

atmosphère fantastique, cependant il nous donne des indices qui semblent faire référence 

aux trois éléments sur lesquels nous nous sommes penchée dans cette section : la 

politique, la guerre et l’argent.  

  

 

II.3.3. L’action et la non-action : l’impuissance 

 

Dans les deux sections précédentes, nous avons vu que la plupart de nos textes, en se 

confrontant avec les étapes de la physique au XXe siècle, mettent l’accent sur la 

différence entre la recherche théorique et son application, ainsi que sur le rôle décisif de 

la politique, de la guerre et de l’argent dans l’utilisation des découvertes scientifiques. 

Ces deux aspects sont plus ou moins présents dans presque tous les livres retenus, tant 

dans les œuvres les plus anciennes que dans les plus récentes. 

Dans cette section, en revanche, nous nous attarderons sur un élément qui se 

distingue légèrement selon les années, tout en présentant quand même un caractère 

commun, à savoir la sensation d’impuissance partagée par plusieurs personnages et 

transmise aux lecteurs. 

Partant du fait que nos auteurs insistent sur le lien incontournable entre les 

découvertes scientifiques d’une part et la politique, la guerre, l’argent, pouvoirs toujours 

présents d’autre part, les questions sont les suivantes : qu’est-ce que nos personnages 

nous disent à propos du futur ? Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Est-ce que le refus de la 

science, dont parlent quelques-uns de nos auteurs, est une solution ? Pour répondre à ces 

interrogations, nous ferons référence aux textes, à leurs histoires et à leurs contextes, en 

tenant compte aussi de leurs paratextes, ainsi que de l’histoire de leurs éditions et de 

                                                 
402 Dino Buzzati, « Sangue nero » (1942), in Dino Buzzati, Cronache terrestri, sous la direction de Domenico 
Porzio, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, p. 36-38. 
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l’allure des intrigues. Tous ces éléments peuvent nous aider à comprendre la position de 

nos auteurs.  

Partons d’une œuvre très intéressante du point de vue tant de son histoire 

éditoriale et rédactionnelle que de celui de sa structure textuelle : Uranium 235 d’Ewan 

MacColl. Il s’agit d’une pièce théâtrale comptant plusieurs versions, dont la première 

date du lendemain des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki et la dernière des 

années 1980, lorsque son auteur décide de réécrire le final, poussé par son attention à 

l’égard de l’actualité politique. La version de la première représentation de 1946 garde 

ce que Roslynn Haynes définirait de « residual belief in the long-term benefits of science 

and technology and the ultimate survival of humanity »403. Comment le texte transmet-

il cet espoir et cette confiance résiduels ? D’abord, il est frappant que le texte engage 

continuellement le public, en lui révélant que c’est à lui de décider quoi faire de l’énergie 

nucléaire404. Cette attitude signale qu’il y a encore quelque chose à évaluer et à décréter, 

aspect que nous ne retrouverons que dans quelques œuvres du corpus, et que c’est aussi 

à la société de comprendre comment gérer la nouvelle découverte scientifique. Cet 

élément est si important pour MacColl qu’après la première image de la pièce évoquant 

explicitement les bombardements, c’est un « Man in Audience » qui prend la parole, en 

s’adressant directement au savant de la pièce :  

 

MAN IN THE AUDIENCE. – Hey, there ! You in the white coat. Is 

it always to be like this ? Nothing but death and destruction ?  

SCIENTIST. – It depends. 

MAN IN THE AUDIENCE. – On what ? 

SCIENTIST. – On you.405 

 

Lorsque l’homme du public l’interroge, le savant lui dit que l’avenir dépend de 

tout un chacun, y compris du public assis dans le parterre qui croit n’avoir aucun rôle 

dans la pièce. Malheureusement, le discours du savant est interrompu à plusieurs reprises 

                                                 
403 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 188. Traduction : « une croyance résiduelle dans 
les avantages à long terme de la science et de la technologie et dans la survie ultime de l’humanité » (c’est 
nous qui traduisons). 
404 À ce propos, voir Kate Dorney et Frances Gray (sous la direction de), Played in Britain : Modern Theatre 
in 100 plays, London, Methuen Drama, V&A Publishing, 2013, p. 14 et Baz Kershaw (sous la direction de), 
The Cambridge History of British Theatre. Vol. III – Since 1895, Cambridge, Cambridge University Press, p. 
185. 
405 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 76. Traduction : « Homme dans le public. Hello, ici ! Vous 
en blouse blanche ! Est-ce que ce sera toujours comme ça ? Rien d’autre que la mort et la destruction ? / 
Scientifique. Cela dépend ! / Homme dans le public. De quoi ? / Savant. De vous. » (c’est nous qui 
traduisons). 
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par les autres personnages se succédant sur scène, lesquels semblent ne pas comprendre 

la gravité de la situation406. Mis à l’écart de l’action, le scientifique cherche à attirer 

l’attention des autres et le seul qui semble le voir et l’entendre est une fois encore 

l’homme du public : 

 

MAN IN THE AUDIENCE. – Do you need any help ? 

SCIENTIST. – We all need help. Come up on the stage.  

MAN IN THE AUDIENCE. – But I am not an actor. 

SCIENTIST. – Oh, yes you are. We are all actors in this play. 

There’s no audience now. We are all needed to play a part.407 

 

Par ses mots, le savant engage le public et, donc, tout le monde, interpelé en ce 

qui concerne la fission atomique et son usage. Pour lui expliquer sa nature, le savant lui 

fait faire un voyage, « a journey through the corridors of the mind »408, partant de la 

Grèce antique, Athènes et Démocrite409, jusqu’à Giordano Bruno, Paracelsus410, Pierre 

et Marie Curie, Rutherford, Einstein et Bohr parmi les autres. Ce voyage devrait aider le 

« Man in the Audience », et donc tout le public et les lecteurs, à connaître l’histoire de 

la fission atomique, mais il se termine avec une foule accusant le savant d’être la ruine 

de l’humanité. Une fois encore, le scientifique répond de manière significative, en 

engageant tout le monde : 

 

SCIENTIST. – Just this ; in accusing me, you accuse yourselves. 

ALL. – We did not make the bomb. 

SCIENTIST. – You dug Uranium out of the earth. Your hands 

created vast laboratories. You made the tools that made the 

bomb. 

WOMAN. – We were never told how the tools would be used. 

SCIENTIST. – There have been voices raised in warning. 

2ND
 WOMAN. – We did not hear them. 

SCIENTIST. – Because you would not listen.  

1ST
 MAN. – We are the bottom layer of society. 

                                                 
406 Ibid., p. 76, 77, 79. 
407 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 18 Traduction : « Homme dans le public. Avez-vous besoin 
d’aide ? / Scientifique : Nous avons tous besoin d’aide. Montez sur scène. / Homme dans le public : Mais 
je ne suis pas acteur. / Savant : Oh, oui vous l’êtes. Nous sommes tous les acteurs de cette pièce. Il n’y a 
pas de public. Nous avons tous besoin de jouer un rôle. » (c’est nous qui traduisons). 
408 Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 19. Traduction : « un voyage à travers les méandres de la tête 
» (c’est nous qui traduisons). 
409 Ibid., p. 20 et passim.  
410 Ibid., p. 31 et passim. 
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SCIENTIST. –You are society. Just as I am society.411 

 

En 1946, le texte de MacColl met l’accent sur le rôle de chacun de nous dans les 

affaires liées à la bombe et à l’énergie nucléaire. En énumérant une série d’actions que 

chacun peut avoir faites, le scientifique tient à responsabiliser tout le monde : chacun est 

un acteur du drame et peut contribuer à la réalisation et à la destruction de quelque chose. 

C’est ainsi que le texte de 1946 trouve sa conclusion dans les mots de l’Energie 

personnifiée exhortant le monde entier à faire son choix : 

 

1ST
 MAN. – Let Energy speak. […] 

WOMAN. – Which way will you go ? 

ENERGY. – I will go where you go. If you work for war I will 

work with you. If you work for peace I will work too. There are 

two roads. […] It is for you to choose and for me to follow. 

(The crowd hesitates.) 

Which is it to be? 

ALL. – (turning to the audience) Which way are you going ?412 

 

Il y a deux voies, déclare l’Energie, et c’est aux hommes de choisir. Pas 

seulement aux savants ou aux politiciens, c’est à tout le monde, à la société entière. Tous 

les personnages s’adressent donc au public en lui posant la question concluant la pièce.  

MacColl écrit son texte en 1946. La guerre vient de finir, la tragédie d’Hiroshima 

et Nagasaki a marqué les âmes mais l’auteur anglais semble partager un espoir, tout petit 

soit-il, dans un futur où l’énergie nucléaire puisse servir la paix et non la destruction. 

Toutefois, dans Agit-prop to Theatre Workshop de 1986, où Uranium 235 apparaît à côté 

d’autres pièces, des changements significatifs reflètent la confiance perdue de l’auteur.  

Après la phrase conclusive « Which way are you going ? » attribuée à tous les 

personnages sur scène, le texte de 1986 présente une note signalant que l’auteur a écrit 

                                                 
411 Ibid., p. 90. Traduction : « SAVANT. – Juste une chose ; en m’accusant, vous vous accusez. / TOUS. – Nous 
n’avons pas fait la bombe. / SAVANT. – Vous avez puisé l’uranium de la terre. Vos mains ont créé de vastes 
laboratoires. Vous avez fait les outils qui ont fait la bombe. / FEMME. – On ne nous avait jamais dit comment 
les outils auraient été utilisés. / SAVANT. – Il y a eu des voix haussées. / Des voix se sont élevées pour vous 
prévenir. / DEUXIEME FEMME. – Nous ne les avons pas entendues. / SAVANT. – Parce que vous ne les avez pas 
écoutées. / PREMIER HOMME. – Nous sommes les couches les plus basses de la société. / SAVANT. – Vous êtes 
la société. Tout comme je suis la société. » (c’est nous qui traduisons). 
412 Ibid., p. 92. Traduction : « 1ER HOMME. – Laissez parler l’Énergie. […] / FEMME. – Où irez-vous ? / ÉNERGIE. 
– J’irai où vous irez. Si vous travaillez pour la paix, je travaillerai avec vous. Si vous travaillez pour la paix, 
moi aussi je vais le faire. Il y a deux routes. […] C’est à vous de choisir et à moi de suivre. / (La foule hésite) 
/ Quelle sera-t-elle ? / TOUS. – (se tournant vers le public) Quel chemin allez-vous prendre ? » (c’est nous 
qui traduisons). 
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« a new ending », un nouveau final, à sa pièce ; la note indique précisément où le passage 

inédit s’insère et explique les raisons d’un tel choix : 

 

Following Theatre Workshop’s practice of keeping the play up 

to date, the author has written a new ending, one more in accord 

with his present political position.413  

 

Faisant référence aux habitudes du Theatre Workshop, la troupe avec laquelle il 

travaillait, MacColl déclare son intention d’écrire un texte actuel, faisant transparaître 

les sensations et les espoirs de son époque. Dans l’introduction du recueil, il signale 

également ce changement, soulignant ainsi son importance : 

 

The closing scenes of Uranium 235 deal with the social and 

political consequences of the discovery of atomic fission. […] 

The scene which actually ended the play was constantly being 

revised in order to keep pace with the constantly changing 

political situation.414  

 

Dans la nouvelle version, l’auteur élimine les dernières répliques d’« Energy » 

s’adressant au public. Avec Shepherd-Barr415, nous constatons que le final de la pièce 

initiale plaçait le futur de la terre entre les mains de la société entière, lui demandant 

d’opter pour la voie juste, tandis que trente ans plus tard l’auteur ne semble plus être si 

confiant à cet égard : il ajoute un final cynique et désenchanté par rapport à la politique 

et à la science. Nous allons voir en détail ce qu’il écrit.  

D’abord, il est fondamental de signaler que l’auteur n’entend pas passer sous 

silence les changements apportés au texte. Ils sont si significatifs et révélateurs que 

MacColl ne se limite pas à ajouter une note pour ses lecteurs, ce sont les personnages 

eux-mêmes qui en parlent dans leurs répliques : 

 

                                                 
413 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 126-127. Traduction : « Selon la pratique du Theatre 
Workshop de mettre à jour la pièce, l’auteur a écrit une nouvelle fin, plus en accord avec sa position 
politique actuelle. » (c’est nous qui traduisons). 
414 Ewan MacColl, « Introduction », in Ewan MacColl, Howard Goorney (sous la direction de), Agit-Prop to 
Theatre Workshop. Political Playscripts 1930-1950, Dover, Manchester University Press, 1986, p. Ivi. 
Traduction : « Les scènes finales d’Uranium 235 traitent des conséquences sociales et politiques de la 
découverte de la fission atomique. […] La scène finale de la pièce a été constamment révisée pour faire 
face à la situation politique en constante évolution » (c’est nous qui traduisons). 
415 Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage. From Doctor Faust to Copenhagen, Princeton, Princeton 
University Press, 2006, p. 71-72. 
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1ST
 MAN. – […] The original script was written in 1946 and 

played for just over an hour. Then a longer version was made in 

1947 and then they kept altering it by subtracting scenes and 

adding others until about 1952. 

2ND
 MAN. – And the final script is the one we’ve been performing 

tonight? 

1ST
 MAN. – Not exactly. A lot of it’s from the original and the 

rest from some of the later versions. 

[…] 

WOMAN. – (To the audience) Are you confused ? Perhaps I 

should explain. What you have seen so far, is what the author 

wrote way back in the late forties and early fifties. At that time 

he believed, as many people did, in what Eisenhower called 

‘Atoms for Peace’. Indeed, he ended the play on a note of 

hope.416 

 

MacColl veut mettre l’accent sur son espoir perdu et sur les changements 

politiques influant sur son opinion. C’est par un mécanisme métathéâtral que l’auteur 

met les lecteurs et les spectateurs au courant des différentes versions de son œuvre. 

Ainsi, par les mots de ses personnages il commente sa propre écriture, notant qu’il avait 

terminé sa pièce sur une note d’espoir « At that time », formule qui souligne le fait qu’il 

s’agit d’un temps révolu.  

Après, en fait, il a changé d’idées, comme l’expliquent ses personnages : 

 

WOMAN. – Events have forced him to change his mind. 

SCIENTIST. – Which events? 

1ST
 MAN. – The blow-out at Windscale in 1957 which released 

twenty thousand curies of radioactive iodine-131 into the 

atmosphere. 

SOLDIER. – The explosion of stored radioactive waste at 

Kyshtym in the Soviet Union in 1958, which resulted in more 

than a thousand square miles being contaminated by radioactive 

strontium-90 and caesium-137. 

SECRETARY. – The partial melt-down in the fast-breeder reactor 

at Detroit, Michigan, in 1966. 

                                                 
416 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 126-127. Traduction : « 1ER HOMME. – […] Le script original 
a été écrit en 1946 et joué pour un peu plus d’une heure. Après, une version plus longue a été faite en 
1947 et puis ils ont continué à la modifier en soustrayant des scènes et en en ajoutant d’autres jusque 
vers 1952. / 2EME HOMME. – […] Et le script final est celui que nous avons représenté ce soir ? / 1ER HOMME. 
– Pas exactement. Une grande partie vient de l’original et le reste de quelques versions suivantes. / [….] / 

FEMME. – (Au public) Êtes-vous confus ? Je devrais peut-être expliquer. Ce que vous avez vu jusqu’ici est 
ce que l’auteur a écrit à la fin des années 1940 et au début des années 1950. À cette époque, il croyait, 
tout comme beaucoup de gens l’ont fait, en ce qu’Eisenhower appelait ‘Atoms for Peace’. En effet, sa 
pièce se terminait sur une note d’espoir » (c’est nous qui traduisons).  
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3RD
 MAN. – And similar accidents in West Germany, France, 

Switzerland, Japan – and of course, there was Three Miles 

Island.417 

 

C’est aux nombreux personnages de son drame que MacColl fait énumérer les 

accidents nucléaires des trente dernières années, des accidents qui ont déterminé la 

hausse de la radioactivité dans l’atmosphère entière. La liste des accidents est suivie par 

la tentative du savant de réveiller la confiance dans le futur et dans les scientifiques : 

 

SCIENTIST. – This isn’t some B-film about mad scientists intent 

on destroying civilisation. […] It’s scientists we’re talking 

about, not politicians. 

SECRETARY. – Are they any different ? 

SCIENTIST. – Of course they are! At least, their motivations are 

different.418 

 

Dans ce passage, l’on assiste à une confrontation entre les savants et les 

politiciens, comme si ces derniers fuyaient le mal. Encore une fois, donc, le danger est 

représenté par la politique. De toute façon, si dans les versions précédentes du texte le 

savant réussissait enfin à se faire entendre, dans celle-ci il semble de plus en plus 

impuissant, incapable à convaincre ses interlocuteurs : 

 

WOMAN. – Each of those reactors is a weapon pointed at the 

heart of this nation. 

SCIENTIST. – They produce power. 

WOMAN. – […] They produce radioactive substances which 

poison everything they touch […] 

SCIENTIST. – You don’t seem to understand… 

WOMAN. – And you don’t seem to understand what is at stake. 

[…]Who are the real vandals? The football gangs who tear up 

railways carriages or the glib engineering geniuses and men of 

science who are prepared to tear up the planet we live on? Why 

do they do it? Why? Why?  

                                                 
417 Ibid., p. 127. Traduction : « FEMME. – Les événements l’ont forcé à changer d’idée. / SAVANT. Quels 
événements ? / 1ER HOMME. – L’éclatement à Windscale en 1957, qui a relâché vingt mille curies d'iode-
131 radioactif dans l'atmosphère. / SOLDAT. – L'explosion des déchets radioactifs stockés à Kyshtym en 
Union Soviétique en 1958, qui a abouti à plus de mille miles carrés contaminés par le strontium-90 et le 
césium radioactif-137. / SECRETAIRE. – La fusion partielle dans le réacteur surgénérateur à Detroit, au 
Michigan, en 1966. / 3EME HOMME. – Et des accidents similaires dans l’Allemagne de l'Ouest, en France, en 
Suisse, au Japon – et bien sûr, Three Miles Island. » (c’est nous qui traduisons).  
418 Ibidem. Traduction : « SAVANT. – Ceci n’est pas un film de série B sur les savants fous avec l’intention 
de détruire la civilisation. […] Nous sommes en train de parler de savants, non pas de politiciens. / 
SECRETAIRE. – Sont-ils différents en quoi que ce soit ? / SAVANT. – Bien sûr qu’ils le sont ! Au moins, leurs 
motivations sont différentes. » (c’est nous qui traduisons).  
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SCIENTIST. – (Taking off his white coat) It isn’t so much question 

of why they do it, it’s why do we let them do it.  

2nd WOMAN. – Yes why ? Are we too lazy, too preoccupied with 

other thing? Don’t we care? What about those we love and those 

who love us? Are we prepared to stand back and do nothing to 

stop them from being murdered? What about our children? Do 

we really love them? Enough to save them from this horror?419 

 

Malgré sa tentative de convaincre la femme que l’énergie atomique peut être 

exploitée en faveur de l’humanité, le savant apparaît comme une figure de plus en plus 

faible. La seule chose qu’il réussit à dire, c’est que les autres ne comprennent pas et l’une 

de ses répliques se concluant par des points de suspension souligne son silence et 

l’insolence de la femme qui avec ses idées et ses raisons l’interrompt sans arrêt pour 

prendre la parole. Le geste du savant enlevant son manteau démontre sa tentative de 

dialoguer, de comprendre. Commençant à accepter ce que l’autre lui dit, il s’insère dans 

le discours en le continuant et en posant une question concernant les raisons qui 

empêchent le monde à ne pas intervenir avec force. Il s’agit d’un discours engageant de 

manière évidente des questions éthiques si, comme le rappelle Yves Boisvert, le but de 

l’éthique consiste dans la tentative de voir comment nos sociétés peuvent passer d’un 

« état de vivre-ensemble » à celui d’un « vouloir-vivre-ensemble »420. Si dans la version 

précédente du texte la question finale était adressée au public, impliqué par le pronom 

personnel « you », dans celle-ci c’est « we », nous, le sujet, moins accusateur et 

englobant tout le monde, même les savants. Le dialogue que nous venons de rapporter 

transmet une sensation d’impuissance et presque de résignation devant la paresse des 

hommes, accusés de n’aimer qu’insuffisamment leurs enfants. L’impuissance et la 

résignation sont palpables dans plusieurs textes de notre corpus. Dans les pages qui 

                                                 
419 Ibid., p. 129. Traduction : « FEMME. – Chacun de ces réacteurs est une arme pointée sur le cœur de 
cette nation. / SAVANT. – Ils produisent de l’énergie. / FEMME. – Ils produisent des substances radioactives 
qui empoissent tout ce qu’ils touchent […] / SAVANT. – Vous ne semblez pas comprendre… / FEMME. – Et 
vous ne semblez pas comprendre ce qui est en jeu. […] Qui sont les vrais vandales ? Les groupes de football 
qui déchirent les voitures des chemins de fer ou les génies de l’ingénierie désinvoltes et les hommes de 
science qui sont prêts à déchirer la planète sur laquelle nous vivons ? Pourquoi font-ils cela ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? / SAVANT. – (s’enlevant son manteaux blanc) Ce n’est pas tellement une question de savoir 
pourquoi ils le font, il s’agit plutôt de savoir pourquoi nous les laissons faire. / 2EME FEMME. – Oui, pourquoi ? 
Est-ce que nous sommes trop paresseux, trop préoccupés par autre chose ? Cela nous est-il égal ? Que 
dire de ceux que nous aimons et de ceux qui nous aiment ? Sommes-nous prêts à leur donner le dos et 
ne rien faire pour empêcher qu’ils soient tués ? Que dire de nos enfants ? Est-ce que nous les aimons 
vraiment ? Assez pour les sauver de cette horreur ? » (c’est nous qui traduisons). 
420 Yves Boisvert, « L’éthique de la postmodernité », in Gaudette Pierre (sous la direction de), Mutations 
culturelles et transcendance à l’aube de XXIe siècle, Laval, Laval Théologique et Philosophique, 2000, p. 78. 
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suivent, nous allons voir où et comment ces sensations se retrouvent et chercherons enfin 

à les comprendre en nous appuyant sur des études récentes autour de l’action et de 

l’impuissance de l’homme. 

Dans le texte de Buzzati, daté de 1954, nous trouvons déjà des reflets des 

sensations d’impuissance et de résignation témoignées par la version finale d’Uranium 

235. Dans Appuntamento con Einstein le physicien allemand est un personnage naïf, 

aussi génial qu’ingénu, qui sans s’en rendre compte livre ses recherches au diable. Sa 

naïveté se traduit dans sa faiblesse physique : il succombe face à celui qui lui frappe 

l’estomac et lui fait perdre l’équilibre421.  

Décrit comme un génie qui a accès à des connaissances supérieures, Einstein finit 

par fournir des instruments au mal, incarné dans ce récit par le diable en personne et ses 

chefs. « Tu non ne hai colpa, ma è così »422 lui dit le démon, d’un air amusé. Cette 

déclaration, tout en absolvant le physicien, souligne l’inéluctabilité de ce qui arrivera, 

c’est-à-dire l’exploitation des découvertes scientifiques de la part de ce qu’il définit 

l’Enfer. Le ton péremptoire de l’expression « è così », “c’est ainsi”, ne laisse d’espace 

ni à l’action ni à la protestation ni à l’espoir.  

En ce qui concerne E=mc2 ou Le roman d’une idée, c’est la structure même de 

l’intrigue qui venir au secours de notre recherche. Malgré les « espoirs pacifiques »423 

des nombreux physiciens figurant dans le récit et malgré la tentative réussie de cacher 

au Président des États-Unis la possibilité de construire une arme à partir des recherches 

des savants de Los Alamos, la ville d’Hiroshima est anéantie.  

Dans le récit de Boulle, les physiciens, guidés par Einstein, décident de mentir et 

de ne pas contribuer à la création d’une arme424. Cependant le mensonge ne suffit pas à 

sauver Hiroshima. Du point de vue du rapport entre narration et Histoire, comme nous 

l’avons vu dans la section I.3.1., E=mc2 ou Le roman d’une idée est une uchronie, de la 

même manière que Comment les choses se sont vraiment passées de Gévart425. 

Toutefois, dans les deux récits le mécanisme des dominos des épisodes historiques se 

                                                 
421 Ibidem.  
422 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 128. Traduction : « Ce n’est pas de ta faute, 
mais c’est ainsi » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 153). 
423 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 147. 
424 Ibid., p. 155-157. 
425 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit. 
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superpose à celui de l’Histoire, transmettant ainsi la sensation qu’il est impossible de 

modifier profondément les événements426.  

Les deux uchronies de notre corpus, tout en appartenant à deux périodes 

différentes – l’une date des années 1950, l’autre du début des années 2000 –, partagent 

une confiance insuffisante dans la possibilité de conditionner les événements de la part 

des hommes et des savants eux-mêmes. Dans les deux récits, en fait, les personnages 

d’Einstein sont les figures au centre du point de tournure de l’intrigue par rapport à 

l’Histoire427. Cependant, ils ne réussissent pas à changer les événements et ils s’avèrent 

être des perdants.  

Le texte de Dürrenmatt de 1962 est significatif de la sensation d’impuissance que 

nous sommes en train de faire ressortir428. Mentionné dans la section II.2.1. en tant que 

texte exemplaire du refus héroïque de la science de la part des scientifiques 

protagonistes, nous avons déjà signalé que le choix des savants de Die Physiker doit être 

examiné en détail à la lumière de la conclusion du drame. 

Poussés par Möbius, les deux physiciens feignant d’être Einstein et Newton 

décident de partager le choix de leur collègue et de rester enfermés dans l’asile de 

manière à apparaître « Physiker, aber unschuldig », “physiciens mais innocents”429. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, malgré un ton très solennel, la pièce ne trouve pas 

sa conclusion dans les répliques sentencieuses des trois scientifiques, emphatisant leur 

choix en faveur de l’humanité. 

En poursuivant la lecture, on découvre que les trois savants sont entourés par des 

espions et que Mademoiselle le docteur, la « Fräulein Doktor Mathilde von Zahnd », 

ment à son tour et ne vise qu’à exploiter leurs connaissances. En révélant ses intentions, 

la femme affirme à Möbius, Newton et Einstein être au courant de leurs projets et leur 

révèle que la clinique est en réalité le siège de son trust : 

 

                                                 
426 À propos des dominos des événements historiques et de l’analyse détaillée des deux textes en 
question, nous renvoyons à la section I.1.3. et aux textes suivants : Emmanuel Carrère, Le Détroit de 
Béhring. Introduction à l’uchronie, Paris, P.O.L. 1986 ; Karen Hellekson, « Toward a Taxonomy of the 
Alternate History Genre », in Extrapolation, 41, Automne 2000, p. 248-256 ; Éric B. Henriet, L’Histoire 
revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes, Paris, Encrage, 2004. 
427 À propos du point de tournure, nous renvoyons toujours à notre approfondissement autour des 
uchronies présenté dans la section I.1.3. 
428 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit. 
429 Ibid., p. 66. Pour la traduction : Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 
76. 
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FRL. DOKTOR. – Was euch umgibt, sind nicht mehr die Mauern 

einer Anstalt. Dieses Haus ist die Schatzkammer meines Trusts. 

Es umschlieβt drei Phyisiker […]. Ihr seid in euer eigenes 

Gefängnis geflüchtet.430 

 

Le refus héroïque des trois savants se transforme ainsi en une véritable prison, 

constituant un risque énorme pour l’humanité entière puisque Mlle le docteur veut 

exploiter leurs découvertes en faveur de son propre pouvoir, comme elle le déclare elle-

même : 

 

FRL. DOKTOR. – […] Num werde ich mächtiger sein als meine 

Väter. Mein Trust wird herrschen, die Länder, die Kontinente 

erobern, das Sonnensystem ausbeuten, nach dem 

Andromedanebel fahren.431 

 

De la lecture de ces passages, il ressort un élément très intéressant se liant aux 

réflexions exposées plus haut : si dans leurs répliques précédentes, les trois savants 

faisaient référence aux puissances politiques visant à rejoindre leurs recherches432, 

Mademoiselle le docteur est obsédée par les gains financiers, comme le remarque aussi 

Chassay433, et fait référence à son trust, et donc au pouvoir économique qu’elle peut 

gagner en exploitant les recherches scientifiques de ses trois prisonniers. Encore une 

fois, un texte où la science se mêle à la politique et à l’argent. 

L’arrivée de Mademoiselle le docteur et la révélation de sa véritable identité 

marquent un tournant décisif dans l’intrigue, preuve s’il en est du pessimisme de son 

auteur434. Dans la conclusion du drame, les trois physiciens s’avèrent impuissants. Avec 

                                                 
430 Ibid., p. 71-72. Traduction : « MELLE LE DOCTEUR. – Ce qui vous entoure, ce ne sont plus les murs d’un 
sanatorium. Cette maison est la salle du trésor de mon trust. Elle renferme trois physiciens […]. Vous avez 
fui dans votre propre prison. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 
81). 
431 Ibid., p. 72. Traduction : « Maintenant je vais devenir plus puissante que mes ancêtres. Mon trust va 
régler, conquérir les pays, les continents, explorer le système solaire, voler jusqu’à la galaxie 
d’Andromède » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 81). 
432 Ibid., p. 54 et passim. 
433 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 230. 
434 À propos de l’attitude pessimiste dont fait preuve Dürrenmatt dans Die Physiker, nous renvoyons aux 
textes suivants : Aloiosio Rendi, « Prefazione », in Friedrich Dürrenmatt, I fisici, tr. it. Aloisio Rendi, Torino, 
Einaudi, 1985, p. 9 ; Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 283 ; Roberto Finzi, Ettore 
Majorana. Un’indagine storica, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 90 et Ulrich Weber, 
Friedrich Dürrenmatt ou Le désir de réinventer le monde, Lausanne, Presses Polytechniques et 
Universitaires romandes, 2005, p. 46. 
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Friedman et Donley, nous constatons qu’ils échouent435, pris au piège par un pouvoir 

qui les dépasse. Comprenant la ruse de Mademoiselle le docteur, ils déclarent leur 

défaite : 

 

NEWTON. – Es ist aus. 

Er setzt sich aufs Sofa. 

EINSTEIN. – Die Welt ist in die Hände einer verrückten 

Irrenärztin gefallen. 

Er setzt sich zu Newton. 

MÖBIUS. – Was einmal gedacht wurde, kann nicht mehr 

zurückgenommen werden. 

Möbius setzt sich auf den Sessel links vom Sofa.436 

 

L’échec des trois personnages est bien représenté par leurs mouvements : l’un 

après l’autre, ils s’assoient en déclarant la fin de leur lutte et leur défaite, bien conscients 

de ne pas pouvoir désavouer leurs pensées. Les trois physiciens ont perdu le contrôle de 

leurs découvertes, tout en croyant avoir sacrifié leurs vies pour l’humanité. Leur échec 

semble donc avoir été inévitable. Selon Lévy-Leblond Die Physiker démontre l’illusion 

de la retraite qui sera en revanche louée par Sciascia dans son La scomparsa di 

Majorana437. Le refus de la science, la renonciation à la vie sociale, la retraite n’est pas 

une véritable solution. Une réflexion de Roslynn Haynes s’insère parfaitement dans 

notre discours, en nous permettant de mentionner déjà des concepts que nous aurons 

l’occasion de développer plus avant. L’auteure de l’essai From Faust to Strangelove 

remarque que Möbius finit pas être piégé dans une « paradoxical situation »438 où 

l’action et la non-action reviennent au même résultat, dès lors que ce qui a été pensé ne 

peut plus être effacé et qu’il est impossible aux savants de détenir le contrôle de leurs 

découvertes. 

Des références à l’impuissance des physiciens sont présentes aussi dans la pièce 

de Kipphardt, datant de 1964, deux ans après la publication de Die Physiker. Dans son 

                                                 
435 Alan J. Friedman, Carol C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, p. 179. 
436 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., p. 72. Traduction : “NEWTON. – C’est fini. Il s’assoit sur le 
canapé. / EINSTEIN. – Le monde est tombé dans les mains d’une psychiatre folle. Il s’assoit près de Newton. 
/ MÖBIUS. – Ce qui a été pensé, on ne peut plus l’effacer. Il s’assoit sur le fauteuil à gauche du canapé » 
(Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, tr. fr. Cécile Deslettres, op. cit., p. 81). 
437 Jean-Marc Lévy-Leblond, La disparition de Majorana, in L’esprit de sel. Science, Culture, Politique, Paris, 
Fayard, 1981, p. 250. 
438 Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 283. Traduction : « situation paradoxale » (c’est 
nous qui traduisons). 
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monologue final, le personnage d’Oppenheimer souligne la différence entre l’utilisation 

pacifique ou belliqueuse des découvertes scientifiques, différence qui représente une 

croisée des chemins pour l’humanité entière : 

 

OPPENHEIMER. – […] An diesem Kreuzweg empfinden wir 

Physiker, daβ wir niemals so viel Bedeutung hatten und daβ wir 

niemals so ohnmächtig waren.439 

 

C’est d’« Ohnmächtig », “impuissants”, qu’Oppenheimer définit soi-même et ses 

collègues, incapable à agir, ou mieux à conditionner les évènements, malgré leur rôle 

crucial.  

Si dans les textes de Dürrenmatt et Kipphardt, datant des années 1960, 

l’impuissance concerne surtout les savants, dans les œuvres des années 1980 c’est une 

incapacité générale qui est dénoncée par nos auteurs, comme nous l’avons vu pour la 

dernière version d’Uranium 235 de MacColl et comme nous pouvons le voir dans l’essai 

Thinkability ouvrant le recueil d’Amis de 1987. Ce dernier insiste sur le sens 

d’impuissance et sur l’impossibilité à changer les choses. L’énergie nucléaire a donné à 

la création d’armes atomiques, lesquelles ont introduit l’humanité dans une situation 

paradoxale similaire à une pièce dans une impasse, comme le démontre la liste des 

questions établie par Amis : 

 

What is the only provocation that could bring about the use of 

nuclear weapons? Nuclear weapons. What is the priority target 

for nuclear weapons? Nuclear weapons. What is the only 

established defence against nuclear weapons? Nuclear weapons. 

How do we prevent the use of nuclear weapons? By threatening 

to use nuclear weapons. And we can’t rid of nuclear weapons, 

because of nuclear weapons.440  

 

                                                 
439 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 279. Traduction : « OPPENHEIMER. 
– […] À cette croisée des Chemins, nous comprenons, nous physiciens de l’atome, que notre rôle est plus 
important que jamais, et que jamais notre impuissance n’a été si grande… » (Heinar Kipphardt, En cause : 
J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 162). 
440 Martin Amis, « Introduction: Thinkability », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 8. Traduction 
: « Quelle est la seule provocation qui pourrait amener à utiliser les armes nucléaires? Les armes 
nucléaires. Quelle est la cible prioritaire des armes nucléaires ? Les armes nucléaires. Quelle est la seule 
défense prouvée contre les armes nucléaires ? Les armes nucléaires. Comment empêchons-nous 
l’utilisation des armes nucléaires ? En menaçant d’utiliser des armes nucléaires. L’intransigeance est, 
semble-t-il, une fonction des armes elles-mêmes. » (Martin Amis, Introduction : « concevalibité », in 
Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 10). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Les armes atomiques marquent ainsi l’image d’un cercle vicieux, sans aucune 

issue, où l’impuissance est totale – on ne peut rien faire – et générale – personne ne peut 

rien faire. C’est ainsi que nos textes des années 1980 se rapportent au nucléaire.  

A l’égard du « pouvoir unique » acquis par l’homme, pour reprendre des termes 

d’Emmanuel Mounier441, la sensation la plus répandue est symétriquement opposée à 

l’impuissance. Il nous semble que les réflexions autour des armes nucléaires et la 

sensation d’impuissance retrouvées dans les textes examinés peuvent être considérées 

comme des anticipations du manque d’agency repéré par Daniele Giglioli dans les textes 

du XXIe siècle. Littéralement intraduisible, l’agency concerne la possibilité de penser 

l’action en termes de rapport de cause à effet442. Les armes atomiques, avec leur côté 

impensable évoqué par Amis et leur côté inéluctable dont parlent MacColl et Boulle en 

pleine guerre froide ne font que transmettre une sensation d’impuissance générale.  

À notre avis, c’est à l’intérieur de cette impuissance que se situe le texte de 

Sciascia, louant juste une renonciation à l’action comme seule solution possible443. À 

cet égard, nous avons déjà mentionné la réaction de Lévy-Leblond, qui rappelle que la 

pièce de Dürrenmatt avait déjà « démonté avec ironie l’illusion d’une telle retraite ! »444.  

Qu’est-ce qu’il arrive dans les textes de notre corpus après la fin de la guerre 

froide ? La renonciation à la science continue à être invoquée comme un élément positif. 

Dans le récit d’Andrea Frezza, par exemple, Majorana se suicide pour ne pas collaborer 

avec les services secrets445 ; dans celui de Luca Masali, le physicien disparaît pour 

empêcher les gouvernements de s’emparer de ses études446.  

Néanmoins, si la sensation d’impuissance continue à innerver un certain nombre 

d’œuvres, comme le récit uchronique de Gévart ou le roman de McGrail447, ce sont les 

sentiments de culpabilité qui dominent les textes des années 2000, avec par exemple un 

                                                 
441 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siècle, Neuchatel – Paris, La Baconnière – Seuil, 1948, p. 34. 
442 Voir Daniele Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015 et Étienne Balibar, Sandra Laugier, 
Agency, in Vocabulaire européen des philosophies. Vocabulaire des intraduisibles, sous la direction de 
Barbara Cassin, Paris, Le Robert, Seuil, 2004, p. 26-32. 
443 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit. À propos du refus de la science, nous renvoyons 
une fois encore à : Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 177. 
444 Jean-Marc Lévy-Leblond, La disparition de Majorana, in L’esprit de sel. Science, Culture, Politique, op. 
cit., p. 250. 
445 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit. 
446 Luca Masali, L’inglesina in soffitta, op. cit., p. 470. 
447 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées », op. cit. et Anna McGrail, Mrs. Einstein, 
op. cit. Dans ce dernier on trouve une sensation d’inéluctabilité marquée par la déclaration du personnage 
d’Hans Albert, fils aîné d’Einstein, qui dit à sa sœur, laquelle lui révèle avoir construit la bombe atomique : 
« If you hadn’t done it […] Someone else would have » (p. 297), c’est-à-dire « Si tu ne l’avais pas fait […] 
quelqu’un d’autre l’aurait fait » (c’est nous qui traduisons). 
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Einstein qui déclare « Je n’ai rien fait mais je ne pourrai pas me pardonner »448. Le choix 

de la renonciation à la science semble ne sauver que la conscience de l’individu, comme 

dans Tommaso l’omu cani où Majorana déguisé en clochard déclare « voi pure siete 

colpevoli. Io no ! »449.  

 

 

II.3.4. Écrire après la bombe atomique 

 

Après avoir analysé la façon dont les questions liées à la sphère de l’éthique et de la 

responsabilité des savants sont abordées dans notre corpus, il est intéressant de nous 

pencher une fois encore sur ce qui pousse les écrivains à s’attarder sur des sujets si 

particuliers. Cet approfondissement nous permettra de donner une idée plus précise du 

contexte littéraire et culturel où nos œuvres se positionnent et de comprendre encore 

mieux une partie des motifs, des buts et des difficultés de nos écrivains.  

Il va de soi que les éléments qui encouragent les auteurs retenus à écrire sont 

multiples et variés. Il est toutefois possible d’identifier des raisons communes selon les 

périodes historiques et les pays d’appartenance.  

Partons des textes publiés au cours des années 1940, 1950 et 1960450. La plupart 

d’entre eux naissent des intérêts politiques de leurs auteurs. Il suffit de penser aux 

œuvres et aux carrières d’Ewan MacColl, Heinar Kipphardt et Jean Vilar. Le premier 

est le fondateur de la compagnie de théâtre Theatre of Action, dévouée au théâtre 

politique451, dans une période où le théâtre ne se limite pas à penser le discours public 

mais vise aussi à l’influencer, comme le rappelle Kirsten Shepherd-Barr452 ; Kipphardt 

s’insère avec son théâtre documentaire dans la réflexion politique des écrivains 

                                                 
448 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, p. 115. 
449 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 34. 
450 Précisement, il s’agit des textes suivant : Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit. ; Dino Buzzati, « 
Appuntamento con Einstein », op. cit. ; Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit. ; Friedrich 
Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit. ; Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit. et 
Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit. 
451 À cet égard, nous renvoyons à Anne Fuchs, Playing the Market : The Market Theatre, Johannesburg, 
Amsterdam-New York, Rodopi, 2002, p. 15. 
452 Kirsten Shepherd-Barr, Science on Stage, op. cit., p. 70. 
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allemands453 et Vilar manifeste un intérêt constant envers sa responsabilité politique, 

comme le rappelle, parmi d’autres, Jacques Téphany454. 

En ce qui concerne Dürrenmatt, il est fondamental de rappeler que son intérêt 

envers la physique naît à l’occasion de sa lecture d’Heller als tausend Sonnen du 

journaliste Robert Jungk autour du Projet Manhattan et donc des relations entre le 

pouvoir politique et les savants pendant la Seconde Guerre mondiale455. Malgré le refus 

du didactisme politique de son œuvre, avec Aloisio Rendi456, nous rappelons que 

l’auteur suisse a participé à la vie politique de son pays. Dans les 21 Punkte concluant 

Die Physiker il insère ainsi une série d’éléments concernant l’action politique, bien que 

destinée à l’échec, et le rôle de l’artiste, qui montre à son public la méchante réalité : 

 

14 

Ein Drama über die Physiker muβ paradox sein. 

15 

Es kann nicht den Inhalt der Physik zum Ziele haben, sondern 

nur ihre Auswirkung. 

16  

Der Inhalt der Physik geht die Physiker an, die Auswirkung alle 

Menschen. 

17  

Was alle angeht, können nur alle lösen. 

18  

Jeder Versuch eines Einzelnen, für sich zu lösen, was alle 

angeht, muβ scheitern. 

[…] 

21 

Die Dramatik kann den Zuschauer überlisten, sich der 

Wirklichkeit auszusetzen, aber nicht zwingen, ihr standzuhalten 

oder sie gar zu bewältigen.457 

                                                 
453 Voir Massimo Bonifazio, Nadia Centorbi, Alessandra Schininà, « Introduzione », in Massimo Bonifazio, 
Nadia Centorbi, Alessandra Schininà (sous la direction de), Tra denuncia e utopia. Impegno, critica e 
polemica nella letteratura tedesca moderna. Studi in onore di Giuseppe Dolei, Roma, Artemide, 2010, p. 
8. 
454 Jacques Téphany, Avant-propos, in Jean Vilar, sous la direction de Jacques Téphany, Paris, Éditions de 
l’Herne, 1995, p. 10. À propos des intérêts politiques poussant Vilar, voir aussi Alfred Simon, Jean Vilar, 
Tournai, La Renaissance du livre, 2001 (1991), p. 11 et Guy Leclerc, Le T.N.P. de Jean Vilar, Paris, Union 
Générale d’Éditions, 1971. Ce dernier texte renvoie à l’expérience du T.N.P., né en 1951 et intéressé par 
la conscience politique de l’homme. 
455 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Bern - Stuttgart - Wien, Scherz 
Verlag, 1956. L’intérêt de Dürrenmatt est témoigné par son compte-rendu à l’œuvre : Heller als tausend 
Sonnen. Zu einem Buch von Robert Jungk, in Friedrich Dürrenmatt, Theater-Schriften un Reden, Zürich, Die 
Arche, 1966, p. 272-276. 
456 Aloisio Rendi, Prefazione, in Friedrich Dürrenmatt, I fisici, tr. it. Aloisio Rendi, Torino, Einaudi, 1985, p. 
11. 
457 Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker, op. cit., p.79. Traduction : « 14. Un drame à propos de physiciens 
ne peut être que paradoxal. / 15. Il ne peut avoir pour sujet la physique en elle-même, mais seulement 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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En outre, les textes publiés entre les années 1940 et 1960 s’insèrent évidemment 

dans une période où les écrivains sont particulièrement attirés par la représentation 

littéraire d’Hiroshima, ainsi que par les images apocalyptiques en général458. Comme le 

rappelle Antonello, le courant catastrophique a eu une fortune particulière dans les 

années 1950 et 1960, surtout parmi les écrivains de langue anglaise459.  

L’intérêt pour la responsabilité des savants est inspiré par les réflexions des 

physiciens mêmes, tout comme par exemple Leo Szilard, auteur de My Trial as a War 

Criminal de Szilard460. Aux dires de Roslyn Haynes, The New Men de Charles Percey 

Snow est l’un des premiers textes à présenter des portraits de savants impliqués dans des 

questions politiques461. De notre côté, rappelons des textes comme le roman Nothing so 

strange d’Hilton James et les pièces The Burning Glass de Charles Morgan et Das Kalte 

Licht de Zuckmayer, tous trois centrés sur les devoirs des scientifiques envers la science, 

leur pays et l’humanité entière462. En outre, le processus rédactionnel de Leben des 

Galilei de Bertolt Brecht est emblématique : la deuxième version, datant de 1947, 

présente des modifications ajoutées par son auteur à la suite des bombardements 

d’Hiroshima et Nagasaki. Ce Galilée revisité est selon Haynes le prototype du savant 

amoral complètement absorbé par ses recherches et incapable de penser à leurs 

conséquences. Si dans la première version il était moralement supérieur aux autorités, 

qu’elles soient religieuses ou laïques, dans la deuxième et la troisième il est toujours plus 

loin que la société et est condamné pour son irresponsabilité463.  

                                                 
ses répercussions. / 16. La physique est l’affaire des physiciens, ses répercussions sont l’affaire de tous. / 
17. Ce qui est l’affaire de tous ne peut être résolu que par tous. / 18. Toute tentative d’un individu de 
résoudre pour lui-même ce qui est l’affaire de tous est vouée à l’échec. / […] / 21. Le drame peut duper 
le spectateur en le mettant face à la réalité, mais ne peut pas le contraindre à lui résister, et encore moins 
à la maîtriser. » (Friedrich Dürrenmatt, Les Physiciens, op. cit., p. 87). 
458 Nous pensons d’un côté à Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960 ; de l’autre 
aux romans sur la fin du monde comme les suivants : B.R. Bruss, Et la planète sauta…, Paris, Laffont, 1971 
(1946) et Nevil Shute, On the Beach, Melbourne-London-Toronto, Heinmann, 1957. 
459 Antonello Pierpaolo, « ‘How I learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del Novecento », op. cit., p. 90. 
460 Leo Szilard, « MY Trial as a War Criminal », in The University of Chicago Law Review, Vol. 17, N. 1, 
Autumn 1949, p. 79-86. 
461 Roslyn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 250. Charles Percey Snow, The New Men, London, 
Macmillan, 1954.  
462 James Hilton, Nothing so Strange, London, The Reprint Society, 1949 (1948) ; Charles Morgan, The 
Burning Glass, London, New York, MacMillan & Co Ltd, St. Martin’s Press, 1962 ; Carl Zuckmayer, Das Kalte 
Licht. Drama in drei Akten, Frankfurt am Main, Fischer, 1955. 
463 Voir Roslynn Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p.1994, p. 248 et passim. La première version 
de Leben des Galilei date de 1938-39, la deuxième a été rédigée entre 1945-1947, donc au lendemain des 
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En outre, comme le rappelle Florian Mussgnug, après 1962, année de la crise des 

missiles de Cuba, tous les discours politiques et moraux en Europe sont orientés vers la 

question des armes atomiques464. Les années en question sont caractérisées par le débat 

autour de la responsabilité sociale des savants, ainsi que par celui autour des armes 

nucléaires, thématiques abordées aussi par des écrivains comme Elsa Morante, autrice 

d’un essai, titré Pro o contro la bomba atomica, datant de 1965, où la bombe, créée par 

des « stregoni-scienziati »465 est proposée comme modèle de la société contemporaine. 

En outre, 1964 est l’année du célèbre film Dr. Strangelove or How I Learned to Stop 

Worrying and Love the Bomb, de Stanley Kubrik, tirée de Two Hours to Doom de Peter 

George, un film à grand impact sur l’imaginaire commun autour de la bombe avec son 

savant fou466. 

Dans les années 1970 et 1980, nous trouvons sept textes de notre corpus, dont 

les uns ne visent qu’au divertissement467 et les autres naissent des intérêts ouvertement 

politiques de leurs auteurs. Ces derniers sont sans aucun doute La scomparsa di 

Majorana de Leonardo Sciascia e Einstein’s Monsters de Martin Amis. La vision de la 

physique transmise par Sciascia est de manière patente conditionnée par ses réserves 

préjudiciables, partagées par plusieurs écrivains italiens dans leur rapport à la science 

après la bombe atomique468.  

En ce qui concerne Martin Amis, son essai Thinkability témoigne de son attention 

envers la politique contemporaine et attrait pour la figure d’Einstein dérive d’un intérêt 

pour les armes atomiques et de la peur d’une guerre atomique compromettant gravement 

le futur de son enfant469. 

Les années 1970 et 1980 sont les années où se développent de nombreuses 

réflexions des écrivains autour du nucléaire. Dans le domaine italien, il suffit de penser 

                                                 
bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, et la troisième de 1956. Leben des Galilei, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1963 (1938).  
464 Florian Mussgnug, « Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta 
», in Contemporanea, I, 2003, p. 19. 
465 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, 
Adelphi, 1987, p. 98. Traduction : « sorciers-savants » (c’est nous qui traduisons). 
466 Voir Peter Bryant, Two Hours to Doom, London, T.V. Boardman, 1958. 
467 Nous pensons par exemple aux textes suivants : Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière 
Einstein, op. cit. ; Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit. et Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, 
op. cit. 
468 Voir Pierpaolo Antonello, « How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Minaccia nucleare, 
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento », op. cit., p. 106. 
469 Martin Amis, « Introduction: Thinkability », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 18. 
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à Moravia et à son Inverno nucleare470, mais aussi à L’uomo che guarda de l’écrivain 

romain qui, à l’instar de Corporale de Volponi, se penche sur l’obsession nucléaire et la 

fin possible du monde471. 

Après la chute du mur de Berlin, il semble que dans notre corpus les raisons 

politiques se mêlent finalement à des curiosités scientifiques. Un auteur comme Michael 

Frayn est de manière éclatante attiré par les doutes politiques et historiques cachées 

derrière la rencontre de 1940 entre Bohr et Heisenberg, autant que par les études de 

physique des protagonistes de son drame472. De plus, les auteurs des textes les plus 

récents de notre corpus se servent de la fiction pour des jeux spéculatifs autour du sort 

de Majorana ou de Lieserl, la fille d’Einstein473, ou pour dramatiser la vie d’un savant 

peu connu474. Leur but est donc essentiellement spéculatif et didactique. Encore, à partir 

de 2005, la curiosité envers Einstein s’explique même avec l’intérêt pour la célébration 

de la figure et de la carrière d’un savant si important, intérêt explicité au début d’Albert’s 

Boy de James Graham, où on lit que la pièce naît à l’occasion de l’« Einstein Year 

2005 »475. Ainsi la prolifération de textes autour d’Einstein pendant les dix dernières 

années est sans aucun doute liée en grande partie à l’affirmation définitive de sa figure 

dans le panthéon des savants et des penseurs du XXe siècle, comme le démontrent God 

and Stephen Hawking et Pace per vivere, où il apparaît à côté d’autres figures historiques 

particulièrement incisives476. Parfois ce sont donc des raisons plus généralement 

culturelles, voire économiques qui poussent aujourd’hui nos auteurs à écrire sur les 

figures qui nous intéressent, aspect qui n’étonne pas, la littérature étant, « entre autre 

                                                 
470 Il s’agit d’une série d’essais écrits entre 1982 et 1985 par l’écrivain italien sur la question nucléaire. 
Voir Alberto Moravia, L’inverno nucleare, sous la direction de Renzo Paris, Milano, Bompiani, 2000. 
471 Alberto Moravia, L’uomo che guarda, Milano, Bompiani, 2010 (1985) et Paolo Volponi, Corporale, 
Torino, Eianudi, 1974. 
472 Comme on peut le voir dans le Postscript à l’œuvre, l’Interprétation de Copenhague mise au point par 
Bohr et Heisenberg est l’un des éléments sur lequel s’appuie Frayn : voir Michael Frayn, Postscript, in 
Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 97-116. Pour un approfondissement des questions politiques et 
historiques abordées par Frayn, nous renvoyons à la section I.3.3. de la présente thèse. 
473 Nous faisons référence par exemple à Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit. ; Anna McGrail, 
Mrs. Einstein, op. cit. ; Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit. ; Luca Masali, 
L’inglesina in soffitta, op. cit. ; Mario Coloretti, Roberto Tassoni, Tennis e nuvole, op. cit. ; Ignazio Bascone, 
Tommaso l’omu cani, op. cit. En ce qui concerne le texte de Bonells, il semble que sa curiosité pour la 
figure de Majorana est véhiculé par son intérêt vers l’acte de disparaître, comme le démontre lui-même 
en écrivant de « l’attirance que les êtres volontairement disparus exercent sur nous » (Jordi Bonells, La 
Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 32). 
474 Nous pensons à Robert Marc Friedman, Remebering Miss Meitner, op. cit. 
475 James Graham, Albert’s Boy, op. cit. 
476 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit. et Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit.  
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choses, mais d’une manière incontestable », une branche d’une véritable industrie, 

comme le faisant remarquer Robert Escarpit déjà en 1958477. 

Cette dernière section nous a permis de donner encore une fois une vue 

d’ensemble de nos textes selon les périodes de leur rédaction et les contextes littéraires 

et culturels auxquels ils appartiennent. Il ressort qu’une grande partie de ceux-ci relève 

de la tentative d’élaborer une pensée et une position par rapport à l’utilisation militaire 

des découvertes scientifiques et que d’autres s’intéressent aux possibilités de 

vulgarisation offertes par l’écriture de fiction. 

 

 

                                                 
477 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 (1958), p. 7. 
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Partie III 

Imaginaire, vision et discours : un savoir mystique 

 

 

 

Les journées du 6 et 9 août 1945 ont sans nul doute changé l’imagination de l’humanité 

entière, comme le rappelle – parmi d’autres – Gerald Holton1. Il va de soi que les images 

du savant et de la science subissent le contrecoup le plus pénible. Dans la lignée de 

Dominique Lecourt, nous constatons que cette imagerie vole « en éclats » à la suite de 

la bombe, qui a introduit un nouveau motif d’hostilité par rapport aux scientifiques, 

c’est-à-dire celui du « secret d’un pacte passé, dans le dos des citoyens, entre les savants 

et le pouvoir politico-militaire »2. Nous avons déjà examiné les nombreuses références 

à cet aspect au sein de nos textes. Nous l’avons fait par une lecture contrastive qui visait 

surtout à l’exploration des questions sociologiques et politiques évoquées par le corpus. 

Dans cette troisième partie nous ajouterons des éléments significatifs à notre analyse par 

un moyen qui nous permettra de sonder encore plus en profondeur les œuvres retenues, 

à savoir une lecture symbolique des images présentes dans le corpus. 

En continuité avec la partie précédente, centrée sur des questions relatives au 

comportement et à la responsabilité des savants, et donc sur des questions touchant 

l’éthique de la science3, le premier chapitre se penchera sur les trois figures que Lecourt 

définit de « fondements imaginaires de l’éthique », à savoir Prométhée, Faust et 

Frankenstein4. Il va sans dire qu’il n’est pas surprenant d’avoir repéré dans notre corpus 

plusieurs éléments évoquant ces trois figures mythiques de l’imaginaire occidental. 

Néanmoins, nous ne pouvons pas faire abstraction de nous attarder sur leur présence 

dans nos œuvres en raison de la régularité avec laquelle elles apparaissent et des 

remarques corollaires de cette régularité. Ce chapitre nous permettra d’enchaîner sur une 

partie révélatrice de notre thèse, concernant les relations entre la fiction, la science et 

l’imaginaire, tout en respectant notre souci de continuité, en ce que ce premier 

                                                 
1 Gerald Holton, The Scientific Imagination : Case Studies, Cambridge, New York, Cambridge University 
Press, 1978, p. 337. 
2 Dominique Lecourt, Contre la peur. De la science à l’éthique, une aventure infinie, Paris, Hachette, 1990, 
p. 44. 
33 À cet égard, nous renvoyons par exemple à Carlo Bernardini, « Limiti soltanto d’uso », in Jader Jacobelli 
(sous la direction de), Scienza e etica. Quali limiti?, Roma, Bari, Laterza, 1990, p. 20-24. 
4 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’éthique, Le 
Plessis-Robinson, Synthélabo Groupe, 1996. 
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approfondissement prend sa source dans les réflexions exposées dans la partie 

précédente de notre thèse.  

Après nous être étendus sur les extraits évoquant plus ou moins explicitement 

Prométhée, Faust et Frankenstein, nous poursuivrons le rapport des résultats de notre 

lecture symbolique en nous penchant sur les images exploitées par nos auteurs pour 

décrire la physique, ses explorations et ses conséquences. Nous verrons aussi que la 

mécanique quantique, s’intéressant à des phénomènes à l’échelle atomique et 

subatomique, est exploitée parfois par nos auteurs en tant que source d’images et 

symboles. Nous constaterons également que des images inédites commencent à hanter 

nos écrivains à la suite des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki.  

Si les images de la physique sont l’objet du deuxième chapitre, c’est sur la manière 

dont nos savants sont décrits que nous nous pencherons enfin dans le troisième chapitre 

: par quel type d’images et de symboles sont-ils accompagnés lors de leur apparition ? 

Quels archétypes de l’imagination humaine sont-ils évoqués par leurs figures ? Et quels 

termes isomorphes ? Pour répondre à ces questions, nous examinerons les résultats de 

notre analyse des images en nous servant principalement des études menées par Gilbert 

Durand5. L’étude des images nous permettra de dégager la présence de deux figures tout 

à fait antithétiques dans notre corpus : Einstein et Majorana. Si cette antithèse est déjà 

ressortie au long de notre thèse, c’est dans le chapitre final qu’elle sera examinée plus 

en profondeur, par le biais de notre lecture symbolique. Le titre Les physiciens et le logos 

anticipe que c’est le rapport à la parole qui fera le centre du chapitre et qui marquera le 

plus la distance entre les deux physiciens que nous venons de nommer.  

 

 

III.1. Fondements imaginaires de l’éthique 

 

Fondements imaginaires de l’éthique est le sous-titre ajouté par Dominique Lecourt à 

son essai intitulé Prométhée, Faust, Frankenstein. Faisant référence d’abord à des textes 

non fictionnels, Lecourt constate que ces trois figures mythiques font partie de notre 

imaginaire, par leur lien aux terreurs suscitées par la science, terreurs qui après la 

physique atomique ont commencé à impliquer les explorations génétiques6. Le 

                                                 
5 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie 
générale, Paris, Bordas, 1969 (1960). 
6 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 11. 
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philosophe français rappelle que les noms de Prométhée, Faust et Frankenstein sont 

évoqués d’innombrables fois, dans les discours publics, ainsi que dans les œuvres 

littéraires et cinématographiques, en devenant des points de références, des éléments de 

comparaison, et en se transformant même dans des parties du discours diverses, tout 

comme des adjectifs. En guise d’exemple, nous citons l’Encyclique signée par Pape 

Jean-Paul II sur l’« attitude prométhéenne de l’homme »7 et le remarquable essai Das 

Prinzip Verantwortung de Hans Jonas (marquant les discours autour de l’éthique aux 

années 1980), où le nom de Prométhée apparaît dès la première ligne8 ; encore, Lecourt 

repère maintes références au « destin faustien » de l’homme occidental moderne et au 

pacte avec le diable9, ainsi qu’à Victor Frankenstein et à sa créature, autant de figures 

qui se sont affirmées « sur la scène de nos consciences inquiètes »10.  

Étant donné « la présence persistante de ces trois personnages »11 dans notre 

imaginaire, on n’est guère surpris de les retrouver dans notre corpus. D’ailleurs, comme 

nous le verrons, Prométhée, Faust et Frankenstein sont évoqués à côté des noms 

d’Einstein, Oppenheimer et de leurs collègues même dans des articles de presse et dans 

des essais. Robert Jungk, l’auteur du remarquable essai Heller als tausend Sonnen. Das 

Schicksal der Atomforscher, rappelle en fait que les physiciens participant aux 

recherches atomiques deviennent des figures mythiques, comparées précisément à 

Prométhée et à Faust12. 

Dans ce chapitre, notre objectif sera celui de tracer un profil de la manière dont 

ces trois mythes sont évoqués dans nos textes. Pour ce faire, nous les considérerons en 

tant que trois figures distinctes, dont les présences dans notre imaginaire sans aucun 

doute se touchent et s’entrelacent, selon les propos de Lecourt. Tout en rappelant que le 

sous-titre du Frankenstein de Mary Shelley est The Modern Prometheus, celui-ci 

remarque que les trois savants peuvent désormais « être à juste titre tenus pour trois 

grandes figures mythiques »13. 

                                                 
7 Ibid., p. 9. Nous soulignons. Il s’agit d’une Encyclique signée en mars 1995. 
8 Voir Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versucht einer Ethik für die technologische Zivilisation, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp taschenbuch, 1984 (1979), p. 7.  
9 Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 10. Nous soulignons. 
10 Ibid., p. 11. 
11 Ibid., p. 12. 
12 Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher, Bern, Stuttgard, Wien, Scherz 
Verlag, 1956, p. 220-223.  
13 Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 13. Pour une image du frontispice de 
l’œuvre de Mary Shelley, voir Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, Criticism, sous la 
direction de J. Paul Hunter, New York, London, W.W. Norton & Company, 2012 (1996), p. 2. 
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III.1.1. L’orgueil prométhéen des hommes de science  

 

Partons du mythe de Prométhée, universellement connu : ce Titan qui vole le feu sacré 

aux dieux pour le donner aux hommes défie Zeus, qui le punit14. Tout comme le 

remarque Jacques Noiray, la figure de Prométhée est une figure souvent associée à 

l’homme de science15. Par son crime, le Titan se propose d’agir en faveur de l’humanité : 

il lui offre un savoir qui lui était nié et des « connaissances interdites », pour reprendre 

des termes de Lecourt16. Selon Durand, sa révolte est l’archétype de la liberté de l’esprit 

et le feu n’est qu’un succédané symbolique de la lumière-esprit17. Par conséquent, on 

n’est guère surpris de retrouver son nom dans le titre d’une biographie de J. Robert 

Oppenheimer : American Prometheus. The Triumph and Tragedy of J. Robert 

Oppenheimer, où le physicien américain livre l’« atomic fire » aux hommes18. 

La pertinence de la figure de Prométhée à l’intérieur de notre recherche est 

indéniable. Toutefois, il est frappant que dans le corpus retenu les références explicites 

au Titan grec rebelle ne soient pas plus nombreuses. Elles sont moins nombreuses que 

les références à Faust et Frankenstein. De plus, c’est l’orgueil de Prométhée qui est 

souvent mis en cause, et non pas son effort en faveur de l’humanité. Nous allons ci-

dessous rapporter quelques exemples tirés de nos textes, dans la tentative de proposer 

des explications possibles à propos de la rareté des allusions directes au Titan et à son 

histoire. 

C’est Valerio Tonini qui dans son journal apocryphe de Majorana mentionne 

explicitement Prométhée. À l’intérieur de la section C’è nella filosofia della scienza 

d’oggi…, le narrateur homodiégétique réfléchit sur les méthodes scientifiques 

contemporaines et, louant la volonté de perfectionnement humain en tant que lutte contre 

le mal, rappelle le mythe de Prométhée, synonyme selon lui « dell’orgoglio 

                                                 
14 Pour un approfondissement sur le mythe de Prométhée, nous renvoyons à : Dominique Lecourt, 
Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 15-32. 
15 M. Jacques Noiray, « Figures du savant », in Romantisme, 1998, n. 100, p. 152. 
16 Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 14. 
17 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 196. 
18 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus. The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, 
New York, Vintage Books, 2006 (2005), p. XIII. Traduction : « feu atomique » (c’est nous qui traduisons). 
Écrit après 25 ans de recherches, ce texte a été récompensé par le Prix Pulitzer en 2006. 
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temerario »19, c’est-à-dire à la fois l’“orgueil téméraire”, audacieux, hardi et imprudent. 

Pour expliquer en deux mots la figure du Titan grec, Tonini se sert donc d’une formule 

qui met en lumière la composante de l’orgueil à l’origine des actes de Prométhée. 

Le sentiment de l’orgueil est évoqué également dans un texte plus récent, Mrs. 

Einstein, où la narratrice déclare déceler de l’orgueil dans l’attitude adoptée par Einstein 

sur une photo publiée dans un quotidien : 

 

The article announced that our whole conception of the way the 

universe worked had been changed overnight by the scientific genius, 

Albert Einstein. […] In the newspaper picture, under his veneer of 

profound thought, my father seemed to hug himself with pride, pat 

himself on the back and put a feather in his cap simultaneously.20 

 

Tout au long du roman, la narratrice de Mrs. Einstein, homonyme fictif de la 

première fille du savant allemand, est animée par un sentiment de haine envers le 

physicien. Suivant la thèse selon laquelle Lieserl n’est pas morte lorsqu’elle était petite, 

l’auteure, imagine qu’elle a consacré sa vie à se venger secrètement de son père21. A 

partir du moment où le regard de la narratrice n’est jamais impartial, le « pride » qu’elle 

voit dans l’attitude de son père n’est pas de la simple fierté, c’est un orgueil arrogant 

contre lequel elle s’oppose. De plus, non loin du passage cité, Lieserl déclare « My 

father’s new theory promised to take the human race beyond the three-dimensional 

misery we were used to calling everyday life »22. La mission d’Einstein, qui suscite son 

propre orgueil, concerne l’humanité entière, « the human race », et son évolution, à 

l’instar de l’acte de Prométhée. Ces trois éléments, l’orgueil, sa condamnation et le bien-

                                                 
19 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto. Vita segreta di Ettore Majorana, Roma, Armando Editore, 1984, 
p. 37. 
20 Anna McGrail, Mrs Einstein, New York, London, W.W. Norton & Company, 1998, p. 102-103. Nous 
soulignons. Traduction : « L’article annonçait que toute notre conception de la manière dont l’univers 
marche a été bouleversée par le génie scientifique, Albert Einstein. […] Dans la photo du journal, sous son 
vernis de pensée profonde, mon père avait l’air de se serrer avec orgueil, de se donner une tape dans le 
dos et en même temps de mettre une plume dans sa casquette » (c’est nous qui traduisons). Nous avons 
proposé une traduction littéraire de l’expression “to put a feather in somebody’scap”, signifiant “mettre 
un bon point pour quelqu’un”, parce que, s’agissant d’une photo, l’image choisie par l’auteure est 
particulièrement significative. 
21 À l’égard de l’existence de Lieserl Einstein, nous renvoyons au chapitre I.3.3. et au texte suivant : 
François de Closets, Ne dites pas à Dieu ce qu’il doit faire, Paris, Seuil, 2004, p. 100 et passim. 
22 Anna McGrail, Mrs Einstein, op. cit., p. 102-103. Traduction : « La nouvelle théorie de mon père 
promettait de mener la race humaine au-delà de la misère à trois dimensions que nous avions coutume 
de définir de vie quotidienne » (c’est nous qui traduisons). 
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être de la race humaine, sont évoqués dans le même passage, constituant ainsi une 

allusion au Titan et à son défi. 

Une référence encore plus explicite nous semble repérable dans le récit de Dino 

Buzzati (1954), où les découvertes soudaines d’Einstein engendrent de mots tels qu’ 

“orgueil” et “punition” :  

 
Il sentimento dell’orgoglio si impadronì quindi di lui. 

Ma proprio allora, quasi a punizione, con la stessa rapidità con cui era 

venuta, quella misteriosa verità disparve.23 

 

L’orgueil momentané d’Einstein fait place très vite à un changement soudain que 

le narrateur définit, tout comme dans une note explicative et allusive au lecteur, comme 

une sorte de « punizione ». Selon un schéma présenté par le mythe de Prométhée, puni 

par Zeus pour sa hardiesse, l’orgueil semble devoir précéder une punition. À notre avis, 

le binôme orgueil-punition rappelle également la figure de Frankenstein, le Prométhée 

moderne né de la plume de Marie Shelley, puni par sa propre créature à la suite de sa 

tentative de défier les règles de la nature. 

Ce lien avec la figure de Frankenstein peut expliquer la rareté des références 

explicites à Prométhée dans notre corpus : le mythe du Titan rebelle est lié à celui de 

Frankenstein, publié dans une époque plus proche de celle nos écrivains. De plus, 

comme nous le verrons, l’image de la créature qui se révolte contre son créateur est dans 

l’imaginaire de nos écrivains étroitement liée à celle de la bombe atomique, dont 

l’utilisation pourrait détruire le monde entier, y compris les savants qui ont travaillé à sa 

réalisation. Il est fondamental de souligner que Prométhée est souvent vu comme 

l’opposé des figures qui cherchent le savoir de manière égoïste ou qui agissent au 

détriment de l’humanité. Dans la lignée de Noiray nous faisons référence à Satan, 

considéré comme le pendant négatif de Prométhée dans son lien avec la figure de 

l’homme de science élevé au rang de surhomme24. De même, c’est Faust qui dans notre 

imaginaire s’oppose à Prométhée, comme le démontre par exemple un article de 1984 

de Stefano Malatesta intitulé Con Faust o con Prometeo ?. Citant le mathématicien 

                                                 
23 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », in Dino Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1954, p. 124. Nous soulignons. Traduction : « Un sentiment d’orgueil s’empara de lui. 
Mais juste à cet instant, comme pour le punir, aussi vite qu’elle était venue, cette mystérieuse vérité 
disparut. » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », in Dino Buzzati, L’Écroulement de la Baliverna, 
tr. fr. Michel Breitman, Paris, Robert Laffont, 1960, p. 149). 
24 M. Jacques Noiray, « Figures du savant », op. cit., p. 152. 
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italien Giulio Giorello, Malatesta rappelle que depuis le XIXe siècle Prométhée et Faust 

sont complémentaires dans l’imaginaire concernant la figure du savant, lequel pourrait 

œuvrer tantôt pour le bien tantôt pour le mal25. Le nombre consistant de références à 

Faust compense peut-être la pénurie de celles concernant Prométhée, dépassé dans nos 

textes par Frankenstein et sa créature, auxquels les allusions sont plus manifestes. 

Avant de passer à l’analyse de la présence des figures de Faust et Frankenstein 

dans notre corpus, il est fondamental de préciser un autre aspect à propos de Prométhée. 

Malgré la pénurie de références explicites, certains des éléments que nous allons 

examiner dans les chapitres suivants, tel que par exemple l’isotopie relative à la 

lumière26, sont représentatifs de l’impact de la figure prométhéenne sur l’imaginaire de 

nos écrivains.  

À côté du Titan grec, Lecourt place Faust, une figure qui titille l’imaginaire 

même des savants puisqu’en 1932, lors du dixième anniversaire de l’Institut for 

Teoretisk Fysik de Copenhague et du centenaire de la mort de Goethe, sept physiciens 

célèbrent ces deux événements par la mise en scène d’une parodie du Faust27. 

 

 

III.1.2. Les physiciens et le pouvoir : un pacte faustien 

 

Si l’une des biographies d’Oppenheimer est intitulée American Prometheus28, c’est en 

revanche la figure de Faust qui est le plus souvent évoquée à propos du physicien 

américain. Son rôle de responsabilité à l’intérieur du Projet Manhattan, l’enquête qu’il 

a subie pendant le Maccarthisme et sa remarquable qualité spirituelle29 lui ont valu la 

                                                 
25 Stefano Malatesta, « Con Faust o con Prometeo?», in La Repubblica, 15 maggio 1984. Disponible en 
ligne : http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/05/15/con-faust-con-
prometeo.html (consulté le 15 janvier 2016). 
26 Nous expliquerons cette observation par la suite. À présent, nous nous limitons à faire remarquer que 
le feu volé par Prométhée est considéré par Durand comme un « succédané symbolique de la lumière-
esprit », et donc présente des liens évidents avec tout ce qui concerne la lumière. Voir Gilbert Durand, 
Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit, p. 196.  
27 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 44. Voir Gino Segrè, Faust in 
Copenhagen. A Struggle for the Soul of Physics and the Birth of the Nuclear Age, London, Jonathan Cape, 
2007, p. 1-8. Les physicens sont : Niels Bohr, Paul Dirac, Werner Heisenberg, Lise Meitner, Max Delbrück, 
Paul Ehrenfest et Wolfgang Pauli. Ce dernier aurait dû participer à la représentation mais n’était pas 
présent. 
28 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus. The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, 
op. cit. 
29 À ce propos, on rappelle souvent ses lectures nombreuses et sa sensibilité. Par exemple, Haakon 
Chevalier parle de la qualité spirituelle émanée par la personne de son ami (Haakon Chevalier, 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/05/15/con-faust-con-prometeo.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1984/05/15/con-faust-con-prometeo.html
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juxtaposition à Faust et d’être qualifié de « symbole le plus ambigu » des rapports entre 

la science et la politique à l’ère nucléaire selon Jean-François Chassay30. Dans The Day 

after Trinity, Freeman Dyson soutient qu’Oppenheimer a conclu une sorte de pacte 

faustien31 et Lecourt rappelle qu’au cours des années 1940 et 1950 aux États-Unis on 

comparaît le destin du physicien américain à celui de Faust32 ; un parallélisme souligné 

et analysé par Chassay qui intitule le chapitre de son livre Si la science m’était contée 

consacré à Oppenheimer de la manière suivante : Faust à l’ère nucléaire33. Le critique 

canadien se penche longuement sur une photo représentant Oppenheimer et le général 

Leslie Groves, directeur militaire du Projet Manhattan.  

 

 

       Oppenheimer (à gauche) et le général Leslie Groves (à droite) – juillet 194534 

Evoquant Faust et son pacte, Chassay propose une lecture frappante de la photo 

et recourt, pour ce faire, à des références à l’imaginaire occidental :  

 

                                                 
Oppenheimer : The Story of a Friendship, New York, George Brazilier, 1965, p. 20). Rappelons en outre la 
phrase (« Now, I am become Death, the destroyer of worlds ») tirée d’un texte sacré de l’hindouisme, le 
Bhagavad-Gita, et prononcée par le physicien américain après l’essai atomique Trinity de juillet 1945. Une 
vidéo d’Oppenheimer prononçant ému cette phrase est disponible en ligne dans le site 
atomicarchive.com : http://www.atomicarchive.com/Movies/Movie8.shtml (consulté le 30 janvier 2016). 
30 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée. Des savants en littérature, Paris, Seuil, 2009, p. 249. 
À propos de la spiritualité, Ibid., p. 253. 
31 Freeman Dyson, The Day after Trinity. J. Robert Oppenheimer and the Atomic Bomb, Kent Ohio, 
Transcript Library, 1981, p. 14. Traduction : « dans un sens » (c’est nous qui traduisons). 
32 Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 10. 
33 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 247-291. 
34 Ibid., p. 251. 

http://www.atomicarchive.com/Movies/Movie8.shtml
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A priori, Groves n’a pas le physique de l’emploi. Mais le diable a bien 

des espions pour le représenter (en pleine guerre et sur ce site, ils 

fourmillent). Quant à Oppenheimer dans le rôle de Faust après la 

signature du pacte, il a de la crédibilité : charisme, intelligence, 

séduction, savoir.35 

 

À la lumière des rapprochements multiples entre Oppenheimer et Faust dans des 

textes non fictionnels, il n’est pas surprenant de retrouver des références au savant 

mythique dans la pièce de notre corpus qui la première s’attache au physicien américain : 

In der Sache J. Robert Oppenheimer d’Heinar Kipphardt36. 

Si l’élément le plus mémorable du rapport entre Faust et Satan est représenté par 

le pacte qu’ils contractent, une référence à un accord avec le diable dans une réplique 

attribuée au personnage d’Oppenheimer mérite sans aucun doute d’être prise en 

considération : 

 

MORGAN. – Meinen Sie, daβ die Vereinigten Staaten eine 

Anstrengung machen sollten, sich mit Sowjetruβland zu verständigen? 

OPPENHEIMER. – Wer der andere Partner der Teufel wäre, so müβte 

man sich mit dem Teufel verständigen.37 

 

Oppenheimer parle ici de la nécessité d’un accord entre les États-Unis et l’Union 

Soviétique. Nous rappelons que la pièce de Kipphardt se déroule dans les années 1950, 

en pleine guerre froide, et qu’elle s’attarde sur l’enquête que le gouvernement américain 

a menée sur les idées communistes d’Oppenheimer et de ses présumés rapports avec des 

communistes. Il est donc évident que l’accord dont il est question dans ce passage 

concerne deux grandes puissances politiques. Oppenheimer déclare le besoin des États-

Unis de trouver une entente avec leurs ennemis. Le choix de l’auteur n’en est pas moins 

remarquable : son physicien déclare qu’il en arrive à prendre en considération un pacte 

pour le diable. Dans ce cas, il s’agit d’un pacte qui pourrait conduire les deux pays à la 

paix. Cependant, l’allusion à Faust est ici patente, soulignée par la réitération du mot 

« Teufel », “diable”, “démon”, et omise par la traduction française rapportée en note.  

                                                 
35 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 251-252. 
36 Pour des renseignements sur Faust et son histoire, nous renvoyons à Dominique Lecourt, Prométhée, 
Faust, Frankenstein, op. cit., p. 33-44. Voir Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », in 
Spectaculum VII. Sechs moderne Thaterstûcke, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1964, p. 197-280. 
37 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 250. Nous traduisons. Traduction 
: « MORGAN. – Etes-vous d’avis que les États-Unis devraient s’entendre à tout prix avec la Russie soviétique 
? / OPPENHEIMER. – Notre adversaire fût-il le diable, il faudrait chercher à s’entendre avec lui. » (Heinar 
Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer. Pièce en deux parties, tr. fr. Jean Sigrid, Paris, L’Arche, 1967, 
p. 106). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Pour un lecteur des années 1950, comme pour un lecteur contemporain, la 

référence à un pacte avec le diable, bien que dans un contexte essentiellement politique, 

renvoie inévitablement au savant stipulant un pacte au prix de son âme, surtout si c’est 

un physicien qui y fait allusion et, de plus, Oppenheimer, dont la figure est 

populairement reconduite à celle de Faust. Le personnage se déclare ainsi prêt à 

considérer même un pacte avec le diable. Dans l’extrait rapporté, ce dernier est 

représenté par la politique. À présent nous nous limitons à remarquer cet aspect, ensuite 

nous verrons qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé.  

Le mot “Teufel” revient en outre, toujours dans une réplique d’Oppenheimer, 

dans le monologue final de la pièce ; un monologue qui mêle sans aucun doute « pathos 

et didactisme », comme le rappelle – non sans dénigrement – Chassay38, mais qui réussit 

aussi à nous montrer – au-delà de son insuffisante correspondance au vrai39 – la manière 

dont Kipphardt entend représenter son physicien : 

 

OPPENHEIMER. – […] Wir haben die besten Jahre unseres Lebens 

damit verbracht, immer perfektere Zerstörungsmittel zu finden, wir 

haben die Arbeit der Militärs getan und ich habe in den Eingeweiden 

das Gefühl, daβ dies falsch war. […] 

Wir haben die Arbeit des Teufels getan, und wir kehren nun zu unseren 

wirklichen Aufgaben zurück.40 

 

Dans son monologue final, Oppenheimer s’accuse d’avoir fait le travail du 

diable. Il commence par dire « wir haben di Arbeit der Militärs getan », “nous avons fait 

le travail des militaires”, mais au paragraphe suivant, avec une formule calquée sur la 

précédente, il insiste sur son idée et explique alors « Wir haben die Arbeit des Teufels 

getan », “nous avons fait le travail du diable”. Derrière le diable, donc, il y a les 

militaires, avec lesquels les physiciens ont collaboré au prix de leurs âmes. Avec 

Chassay nous rappelons que ce monologue simplifie la question morale à la base de la 

                                                 
38 Jean-François Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, 
Montréal, Liber, 2003, p. 285.  
39 À ce propos, nous rappelons qu’Oppenheimer critique passionnément la pièce de Kipphardt et prend 
ses distances surtout par rapport au monologue final. Voir ce que le physicien écrit au 
dramaturge rapporté dans le texte suivant : Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer. Ein 
Stück un seine Geschichte, op. cit., p. 159-179. 
40 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 250. C’est nous qui soulignons. 
Traduction : « OPPENHEIMER. – […] Nous avons passé les meilleures années de notre vie dans des 
laboratoires de mort et de destruction. Nous avons fait la besogne des militaires. Et je sens dans mes 
entrailles que cela était mal. […] Nous avons fait le travail du diable. Nous voulons à présent retourner à 
nos tâches réelles… » (Heinar Kipphardt, En cause : J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 
162-163). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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pièce41 et pour ce faire exploite l’image universellement reconnue sur laquelle nous nous 

penchons ici ; image qui conduit aussi les critiques de la pièce à comparer 

l’Oppenheimer de Kipphardt à Faust42.  

Le destin du physicien américain n’est pas le seul à être rapproché de celui du 

savant mythique. L’introduction du texte de Tonini, daté de 1984, s’ouvre sur une 

référence explicite au Doktor Faust de Thomas Mann :  

 

Se queste notizie delle vicende di un giovane fisico teorico defunto vi 

parranno strane e se io comincio questa storia con le stesse parole 

con le quali Thomas Mann ha intrapreso a raccontare la biografia del 

musicista Adrian Leverkühn, si è perché la storia del giovane Ettore 

si svolse in Italia quasi negli stessi anni di quella vissuta, in Germania, 

dal Leverkühn, « l’uomo diletto così terribilmente provato e abbattuto 

dal destino ».43 

 

Il taccuino incompiuto, journal apocryphe de Majorana, débute avec un renvoi 

frappant au Doktor Faustus, publié en 1947. Dans la première ligne l’auteur se limite à 

évoquer le texte allemand, en calquant sa phrase d’ouverture, mais immédiatement après 

la référence est rendue explicite et le rapprochement entre Adrian Leverkühn et Ettore 

Majorana est déclarée. Tonini se limite à écrire que les deux hommes ont vécu dans la 

même période. Toutefois, la référence atteint un double résultat : d’un côté, le physicien 

italien est apparenté à un personnage fictif et le texte perd d’office l’aura que l’auteur 

cherche à lui donner44 ; de l’autre, la référence à Faust renvoie aux questions éthiques 

relatives à la science de l’époque de Majorana et surtout des années suivant sa 

disparition.  

Tonini écrit en 1984, alors que la guerre froide bat son plein. Néanmoins, nous 

retrouvons des références à Faust même dans des textes plus récents. Il suffit de se 

                                                 
41 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 286.  
42 Voir Margaret Herzfeld-Sander, « Introduction », in Margaret Herzfeld-Sander (sous la direction de), 
Contemporary German Plays I. Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt, Heinar Müller, New York, The Continuum 
International Publishing Group Inc., 2001, p. XVII. 
43 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit. Souligné dans le texte. Traduction : « Si ces nouvelles des 
vicissitudes d’un jeune physicien théorique mort vous semblent bizarres et si j’amorce cette histoire par 
les mots avec lesquels Thomas Mann a amorcé la biographie du musicien Adrian Leverkühn, c’est parce 
que l’histoire du jeune Ettore se déroule en Italie à la même époque que celle de Leverkühn en Allemagne, 
“homme bien-aimé si terriblement détruit et abattu par le destin” » (c’est nous qui traduisons). Voir la 
traduction italienne, sur laquelle Tonini a peut-être calqué le début de son introduction : Thomas Mann, 
Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, tr. it. Ervino Pocar, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971 (1956), p. 9. 
44 À propos de ce texte et de ses liens avec l’Histoire, nous renvoyons à la section: I.3.4. 
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pencher, par exemple, sur Mrs. Einstein d’Anna McGrail. Lieserl, la narratrice 

homodiégétique du roman est une physicienne dont le vrai père, Albert Einstein, l’a 

abandonnée lorsqu’elle était enfant. Sa vie traverse tout le XXe siècle et elle se retrouve 

aussi à travailler dans le laboratoire de physique sous le Troisième Reich. Menacée par 

Monsieur Weiss, un fonctionnaire d’Hitler, elle déclare sa disponibilité à la création 

d’une arme de destruction. Sa décision la sauve de la mort et devrait lui permettre de 

revoir ses enfants, capturés par les SS. Dans le dialogue ci-dessous, Monsieur Weiss et 

Lieserl se mettent d’accord sur le travail que la physicienne va exécuter :  

 

‘Debye says you and Habbel are working on such a weapon. Is it going 

to be possible?’ 

[…] ‘Yes,’ I said. ‘Such a weapon is possible.’  

If I managed to bring this new kind of bomb into reality – a prototype 

even – Herr Weiss implied, he could arrange that I saw my children 

again. 

‘Herr Weiss,’ I said, standing up and shaking him by the hand, ‘I will 

do everything I can.’  

[…] In all, my pact with the devil had taken less than fifteen minutes.45 

 

Ainsi, après avoir rappelé le dialogue avec le Nazi, Lieserl fait une référence 

manifeste à l’histoire de Faust. Elle définit son accord de « pact with the devil », “pacte 

avec le diable”. Encore une fois, l’accord du savant mythique est rappelé à propos d’une 

entente entre un représentant de la science et une figure politique et militaire.  

De même dans Fission (2011), le lien d’Heisenberg avec les politiciens 

allemands est défini de pacte avec le diable par l’un des personnages :  

 

 “It’s called playing both sides and it’s dangerous game.” 

 “Well, I play for keeps, Max, and it’s important that we understand 

each other on this.” 

 “Thanks for the warning. I suppose it pays to have friends in high 

places, but you bargain with the devil.”46 

 

                                                 
45 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 179-180. C’est nous qui soulignons. Traduction : «’Debye dit que 
Habbel et toi travaillez sur ce genre d’arme. Est-ce qu’elle sera possible ?’ […] ‘Oui’, j’ai dit. ‘Une arme de 
ce genre est possible’. Si j’arrivais à créer ce nouveau type de bombe – ne serait-ce qu’un prototype – 
Monsieur Weiss voulait dire qu’il me permettrait de voir de nouveau mes enfants. ‘Monsieur Weiss’, dis-
je, me levant et lui serrant la main, ‘Je ferai tout ce que je peux’. […] Au total, mon pacte avec le diable 
aura duré moins de quinze minutes. » (c’est nous qui traduisons). 
46 Tom Weston, Fission. Based on a True Story, Boston, Tom Weston Media, 2011, p. 185. C’est nous qui 
soulignons. Traduction : «On dit qu’il joue un double jeu et c’est un jeu dangereux.” “Bon, je joue pour de 
bon, Max, et il est important qu’on s’entende à ce propos.” “Merci pour l’avertissement. Je suppose qu’on 
gagne à avoir des amis haut placés, mais tu traites avec le diable.” » (c’est nous qui traduisons). 
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Heisenberg parle de la nécessité de trouver des compromis dans une situation 

politique qui va changer mais son collègue Max von Laue l’accuse de jouer un double 

jeu.  

Nous avons mentionné plusieurs pièces et romans appartenant à des décennies 

différentes. Un récit de notre corpus se distingue tout particulièrement pour ses 

références manifestes à Faust. Il s’agit d’Appuntamento con Einstein, datant de 1954. 

L’intrigue du texte de Buzzati se déroule dans une atmosphère fantastique et met en 

scène une rencontre entre Einstein et un démon. Cette information suffit pour 

comprendre que c’est à Faust que l’auteur fait allusion. De plus, nous avons trouvé 

plusieurs détails de l’intrigue qui renvoient à des éléments du mythe. Tout comme dans 

le Faust de Goethe cité par Lecourt, le diable de Buzzati apparaît déguisé47. Il n’a pas 

l’aspect d’un jeune seigneur mais celui d’un noir48, élément frappant parce qu’il renvoie 

à un isomorphisme nocturne, sur lequel nous nous pencherons dans les chapitres 

suivants.  

Le diable de Buzzati réclame l’âme d’Einstein, mais le physicien lui propose des 

accords, des « patti », des “pactes”, qui le lient et donnent au physicien le temps 

nécessaire pour se consacrer à sa recherche49. En outre, à l’image de Méphistophélès qui 

travaille pour Lucifer, le diable de Buzzati sert à son tour ses supérieurs, « i demoni 

grossi »50. 

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, la figure du démon 

d’Appuntamento con Einstein fait allusion à un pouvoir politique et militaire, outre 

qu’économique51, de la même manière que les pactes évoqués par les autres textes que 

nous venons de citer dans cette section. Parmi les acteurs de ces pactes il y a toujours 

des politiciens. Aspect qui confirme nos observations sur le rôle de la politique et de la 

guerre dans nos textes, ainsi que le constat de Lecourt, selon qui après Hiroshima la 

défiance à l’égard de la science s’accroît d’un motif supplémentaire, représenté par le 

secret d’un pacte « entre les savants et le pouvoir politico-militaire »52. 

                                                 
47 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 40. 
48 Voir Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 125. 
49 Ibid., p. 128. 
5050 Ibid., p. 128. Traduction : « grands démons » (Dino Buzzati, L’écroulement de la Baliverna, tr. fr. Michel 
Brietman, op. cit,, Paris, Robert Laffont, 1960, p. 153). 
51 Voir Section II.3.2. 
52 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 44. 
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Les exemples rapportés ici impliquent des figures telles qu’Oppenheimer, 

Majorana, Heisenberg et Einstein, figures qui, comme nous le verrons, sont associées 

également au mythe de Frankenstein.  

 

 

III.1.3. Frankenstein et son monstre, une découverte hors contrôle 

 

Troisième fondement imaginaire de l’éthique selon Lecourt, Frankenstein a pénétré dans 

l’imaginaire contemporain grâce aux innombrables versions théâtrales et 

cinématographiques, bien que de manière caricaturale et peu fidèle53.  

Selon le sous-titre du roman de Mary Shelley, Frankenstein est une version 

singulière du Titan grec, flanqué de l’adjectif « moderne »54 : le Prométhée moderne. Il 

se distingue du Prométhée mythique et du Prométhée des contemporains de Mary 

Shelley, qui est, tout comme dans le cas du Prometheus Unbound de Percey Bisshe 

Shelley, un héros libérant l’amour dans l’univers, comme l’écrit Sanguineti55. L’auteure 

anglaise parle en revanche d’un Titan qui perd face à sa créature et d’un prométhéisme 

pernicieux, qui risque de faire retomber ses maux sur l’humanité56.  

C’est à cet aspect qu’on fait référence lorsque, après le largage des bombes 

atomiques, « the name of Frankenstein was invoked everywhere from street corners to 

the US Senate », comme le rappelle Spencer R. Weart57. Aujoud’hui ce nom est aussi 

lié aux expériences de l’ingénierie génétique58 et en général à ce que Roslynn Haynes 

qualifie de « perceived intellectual arrogance of the scientists »59. Frankenstein finit par 

trahir les hommes, dont il est l’ami, en négligeant ses responsabilités et en ouvrant de 

ses propres mains la boîte de Pandore qui se déverse cruellement sur sa famille, pour 

l’amour de laquelle il pense s’être sacrifié. 

                                                 
53 À ce propos, voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 47. Nous faisons 
référence, en guise d’exemple, à des films américains très connus comme Frankenstein Junior de Mel 
Brooks (1974) et Mary Shelley’s Frankenstein de Kenneth Branagh (1994). 
54 Pour le frontispice de l’oeuvre, nous renvoyons à : Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, 
Criticism, op. cit., p. 3. 
55 Carla Sanguineti, « Re-visione di genere. Temi e miti in Mary Shelley », in La questione romantica, N. 
11-2001, Napoli, Liguori, 2003, p. 157  
56 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 45-55. 
57 Spencer R. Weart, « The Physicist as Mad Scientist », Physics Today, juin 1988, p. 35. Traduction : « le 
nom de Frankenstein a été invoqué partout, de la rue au Sénat des États-Unis » (c’est nous qui traduisons). 
58 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 11. 
59 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of the Scientist in Western Literature, 
Baltimore, London, The Johns Hopkins University Press, 1994, p. 191. 
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De la même manière que pour les images de Prométhée et Faust, nous allons 

rapporter des exemples tirés de nos textes où les références à Frankenstein sont plus ou 

moins explicites. Par ailleurs, dans la lignée de Roslynn Haynes, nous rappelons que la 

soumission de Frankenstein à sa créature est un des soucis majeurs de la littérature du 

XXe siècle autour des hommes de science60. Partons, encore une fois, du physicien 

américain Oppenheimer, au sujet duquel nous lisons dans le texte de Jean Vilar un 

passage frappant : 

 

GARRISON. – […] Arraché au monde académique, le voilà chargé 

brusquement pendant la guerre d’un devoir immense et complexe. 

Dans un désert situé à deux mille mètres, il crée, il assemble, il fait 

fonctionner un organisme jusqu’alors inconnu.61 

 

Cet extrait appartient à une réplique de Garrison, l’avocat d’Oppenheimer dans 

la pièce française. Pour parler de la bombe atomique, Vilar recourt au terme 

« organisme », qui sous-tend l’image d’un être vivant, tout comme la créature créée par 

Frankenstein. Isolé du reste du monde, accompagné par une poignée de savants, 

Oppenheimer crée, assemble et fait fonctionner – climax ascensionnel – un 

« organisme », qui n’est autre qu’une arme qui sera utilisée contre l’homme.  

Si l’allusion à Frankenstein dans le texte de Vilar est subtile, dans Fission c’est 

le mot « monster », l’appellatif avec lequel Frankenstein a coutume de s’adresser à sa 

créature62, qui évoque de manière flagrante l’histoire du savant de Genève. Le 

personnage de Clara Haber, femme du chimiste Fritz Haber, accuse son mari de ne pas 

se rendre compte des dangers provoqués par sa collaboration avec les militaires et pour 

ce faire elle exploite la métaphore du monstre : 

 

 What have you done, Fritz ? What horror have you unleashed ? Do 

you not worry that the monster you have created will turn and devour 

you ?63 

                                                 
60 Ibid., p. 270. 
61 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 1965, p. 100. Nous soulignons. 
62 Dans le texte de Mary Shelley, le mot « monster » apparaît pour la première fois dans le Chapitre IV du 
premier volume, où Frankenstein qualifie sa créature de « wretch – […] miserable monster whom I had 
created » (Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, Criticism, op. cit., p. 36). Traduction : « 
pauvre hère – […] misérable monstre – que j’avais créé » [Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée 
moderne, tr. fr. Paul Couturiau, Paris, Gallimars, 2008 (1988), p. 79]. Dans le texte de l’auteure anglaise 
nous avons trouvé plus de trente occurrences du mot « monster » attribué à la créature. 
63 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 130. Traduction : « Qu’est-ce que vous avez fait, Fritz ? Quelle horreur 
avez-vous déchainée ? Ne vous inquiétez-vous pas que le monstre ainsi créé ne se retourne contre vous 
et vous dévore ? » (c’est nous qui traduisons). 
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L’image de la créature qui dévore son propre créateur renvoie de manière 

indubitable à Frankenstein. « Monstre » n’est pas le seul appellatif par lequel le savant 

de Genève s’adresse à sa créature. En fait, il parle également de « thing », chose64, un 

terme qui apparaît même dans l’introduction de 1831 rédigée par Mary Shelley. 

L’auteure décrit ainsi son rêve : 

 

My imagination […] I saw – with shut eyes, but acute mental 

vision, – I saw the pale student of unhallowed arts kneeling 

beside the thing he had put together.65 

 

Il est frappant que le mot « thing » apparaisse dans notre corpus, comme par 

exemple dans un des récits du recueil Einstein’s Monsters de Martin Amis, où l’un des 

personnages parle de son père qui travaillait avec les ressources nucléaires en les 

définissant de “thing” : 

 

Dad was one of the fathers of the nuclear age. Then when the 

thing was born, he became its son, along with everybody else. 

So Dad really threw an odd curve on that whole deal about 

fathers and sons. First he was the thing’s father, then he was the 

thing’s son. Great distortions and malformations should clearly 

be expected to follow and from such a reversal.66 

 

Le mot “thing” est répété à trois reprises, même si la traduction française, 

rapportée dans la note, néglige la troisième occurrence, par l’utilisation d’un simple 

adjectif possessif. La réitération sert sans nul doute à mettre l’accent sur ce terme, qui 

                                                 
64 Voir Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, Criticism, op. cit., p. 35, 36. À ce propos, voir 
aussi Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, op. cit., p. 47-53. 
65 Ibid., p. 168. Nous soulignons. Traduction : « Mon imagination […]. Je vis, les yeux fermés, mais avec 
une très forte acuité mentale, je vis le pâle apprenti en sciences interdites s’agenouiller aux côtés de la 
créature qu’il avait assemblée » (Mary Shelley, « Préface » (1831), tr. fr. Patrick Drague, in Mary Shelley, 
Frankenstein, tr. fr. Paul Couturiau, op. cit., p. 13). Patrick Drague, traducteur français, propose le mot 
“créature” pour traduire “thing”. Il s’agit d’un terme approprié puisqu’il revient à plusieurs reprises dans 
le texte mais de cette manière il néglige ce que nous voulons mettre en lumière, à savoir l’utilisation du 
mot “chose”, traduction plus littérale de “thing”. 
66 Martin Amis, « Insight at Flame Lake », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, p. 
58. Nous soulignons. Traduction : « Papa était un des pères de l’âge nucléaire. Puis, quand la chose est 
née, il est devenu son fils, avec tous les autres. Donc papa a vraiment décrit un drôle de virage dans toute 
cette histoire de pères et de fils. D’abord il était le père de la chose puis il a été son fils. On doit clairement 
s’attendre à ce que de grandes distorsions et malformations suivent un tel renversement » (Martin Amis, 
« Intuition au Lac de Feu », in Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, Paris, Christian Bourgois 
Èditeur, 1990, p. 88). 
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nous semble n’avoir pas été choisi par hasard par l’auteur. Dans le texte de Mary Shelley 

ainsi que dans celui d’Amis, le mot “thing” rappelle qu’on se trouve face à quelque chose 

de nouveau, quelque chose qu’on a du mal à définir. Tout comme Frankenstein passe du 

statut de créateur à celui de victime de sa propre créature, l’un des narrateurs du récit 

des années 1980 note que son géniteur, s’occupant de matériel atomique, est passé de 

père à fils du nucléaire, incapable de gérer la “thing”.  

Des références encore plus éclatantes à l’œuvre de Mary Shelley sont repérables 

dans le roman de McGrail et dans la pièce de Graham, datant respectivement de 1998 et 

de 2005. Le texte de l’auteure d’origine britannique se fonde sur le désir de vengeance67 

de sa protagoniste, Lieserl, qui se révèle être la fille d’Einstein. Le roman présente une 

femme hantée par son désir de vengeance contre le savant, le géniteur qui l’a 

abandonnée, vengeance dont parle toujours aussi le monstre de Frankenstein68. De son 

côté, la pièce de Graham propose un Einstein déclarant que « The human race has never 

built a weapon it did not eventually turn on itself »69. Il parle de la bombe, évidemment, 

et quelques pages plus loin il reprend cette idée et la développe : 

 

EINSTEIN. – […] We live in that bomb’s shadow. These weapons that 

we built and are now one day destined to be fearful of ourselves. It’s 

naïve to unleash an animal into the wild and expect it to come back 

later with any sense of loyalty. We have created a monster.70 

 

Par les logos de son Einstein, Graham rappelle que les armes sont par excellence 

la création humaine qui se retourne contre l’humanité même. L’italique de « we » 

souligne que c’est l’homme qui a créé la bombe, laquelle finit pas se comporter comme 

un monstre hors contrôle. Le personnage du physicien allemand ajoute immédiatement 

une phrase explicitant toutes les références : « And like Frankenstein’s monster, it will 

turn on its master in the end »71. De plus, l’Einstein de Graham insiste sur les « best 

                                                 
67 Voir Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 80. 
68 Voir Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, Criticism, op. cit., p. 95. 
69 James Graham, Albert’s Boy, London, Methuen Drama, 2005, p. 35. Traduction : « La race humaine n’a 
jamais construit d’arme qui n’ait fini par se retourner contre elle » (c’est nous qui traduisons). 
70 Ibid., p. 51. Traduction : « EINSTEIN. – […] Nous vivons dans l’ombre de cette bombe. Ces armes que nous 
avons construites et nous sommes destinés un jour à avoir peur de nous-mêmes. Il est naïf de lâcher un 
animal dans la nature et attendre qu’il revienne après avec un sens de loyauté. Nous avons créé un 
monstre » (c’est nous qui traduisons). 
71 Ibidem. Traduction : « Et tout comme le monstre de Frankenstein, il finira par se retourner contre son 
maître » (c’est nous qui traduisons). 
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intention »72 à la base de sa recherche, tout comme celles à la base des études de 

Frankenstein, dont l’un des buts était de vaincre la mort. 

Si, comme le rappelle Haynes, Frankenstein est l’image du savant incapable de 

contrôler le monstre qu’il a naïvement créé73, c’est l’intrigue de E=mc2 ou Le roman 

d’une idée de Boulle qui présentent le plus grand nombre de points communs avec 

l’histoire de Mary Shelley. Un groupe de physiciens se consacre à la création de la 

matière, tout comme Frankenstein vise à la création de la vie. Ils veulent agir en faveur 

de l’homme, « vers le progrès et la libération de l’humanité par la science »74, mais leur 

découverte finit par se retourner contre l’humanité même. Ainsi le narrateur synthétise 

leur position et les conséquences inattendues de leurs études :  

 

Pourquoi, en ce monde, les entreprises les plus nobles aboutissent-

elles souvent à un résultat qui ne reflète pas la pureté de l’intention 

initiale, et même en opposition hurlante avec les principes généreux 

qui les ont inspirées ? Pourquoi tant d’amour suscite-t-il tant de 

désordre ?75 

 

Le texte de Boulle est parsemé d’allusions plus ou moins manifestes à l’œuvre 

de Shelley et au mythe qui en est issu. La manière dont Luchesi, l’un des physiciens, se 

rapporte à la science et décide de se consacrer entièrement à elle rappelle l’ardeur de 

Frankenstein76. Si Frankenstein désire « ardently »77, “ardemment”, de rejoindre la 

connaissance et son ardeur se fait de plus en plus « unremitting »78, “acharnée”, Luchesi 

est poussé par un « désir fiévreux » de connaissance79 et feuillette le livre d’Einstein 

« fébrilement »80. Face à la physique et à sa recherche, il se sent « parcouru de bouffées 

de fièvres », auxquels s’ajoutent « l’exaltation de la découverte et la passion de la 

                                                 
72 Ibid., p. 46. Traduction : « meilleures intentions » (c’est nous qui traduisons). 
73 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 270. 
74 Ibid., p. 141. 
75 Ibid., p. 183. 
76 Le texte de Mary Shelley présente plusieurs occurrences du terme « ardour », “ardeur”, et de ses 
dérivés en relation avec les études du savant. Voir Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, 
Criticism, op. cit., p. 20, 21, 27, 30, 32, 33, 36. 
77 Ibid., p 27 
78 Ibid., p. 33. 
79 Ibid., p. 124. 
80 Ibidem. 
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conquête »81. Des références à l’ardeur son également présentes dans d’autres parties du 

texte où on lit : « sa nature ardente »82, « ardeur »83, « il brûlait »84 pour la connaissance. 

Élément frappant : le lien avec le texte de Mary Shelley, où les vers du Paradise 

Lost de Milton cités par le narrateur lors du récit de « l’expérience de Hiroshima [sic] 

»85. Les physiciens de Los Alamos, qui ont refusé de créer une arme pour le Président 

des États-Unis, ont paradoxalement et involontairement déterminé la destruction de la 

ville japonaise : dans le but de donner une démonstration de leur découverte concernant 

la transformation de l’énergie en matière, les savants se sont rendus dans les cieux 

d’Hiroshima mais ils ont perdu le contrôle de leur expérience et la ville « disparut »86. 

En rapportant l’événement tragique, le narrateur raconte que l’un des physiciens présents 

évoque l’œuvre de Milton : 

 

Beaucoup plus tard, John Almayer, qui avait des lettres, en évoquant 

la tragédie, murmura douloureusement les vers de Milton, qu’il 

imaginait prononcés par la bouche d’on ne sait quel démon : 

« If then His Providence 

Out of evil seek to bring forth good, 

Our labour must be to pervert that end, 

And out of good still to find means of evil, 

Which oft times may succeed…»87 

 

Les vers cités appartiennent au Paradise Lost88. Le narrateur met ces vers dans 

la bouche d’un « démon », qui rappelle indubitablement le monstre de Frankenstein, la 

créature qui connaît très bien le texte du poète anglais parce qu’il l’a lu89 et le cite à 

plusieurs reprises90. Les vers cités par le narrateur du récit de Boulle n’apparaissent pas 

dans le Frankenstein mais ils appartiennent au Satan miltonnien, qui ose défier Dieu, 

bien connu par la créature de Mary Shelley. Les physiciens d’ E=mc2 ou Le roman d’une 

idée défient Dieu, comme des Prométhée moderne qui espèrent libérer l’humanité mais 

finissent par la condamner. Par ailleurs, comme nous le verrons, le récit français est 

                                                 
81 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », in Pierre Boulle, E=mc2. Récits, Paris, Julliard, 1957, p. 
123. 
82 Ibid., p. 127. 
83 Ibid., p. 163. 
84 Ibidem. 
85 Ibid., p. 183.  
86 Ibid., p. 184. 
87 Ibidem.  
88 John Milton, Paradise Lost, London, Penguin Books, 2000 (1667), p. 7.  
89 Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, Contexts, Criticism, op. cit., p. 90. 
90 Ibid., p. 92, 95, 97, 159 
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émaillé de références à Dieu et la tentative des physiciens de créer de la matière rappelle 

de manière évidente la création divine. 

Dans le but d’examiner nos textes de manière approfondie, nous sommes partie 

des fondements imaginaires de l’éthique, c’est-à-dire de trois figures qui dans 

l’imaginaire occidental sont liées à la science et aux questions morales que son 

développement et son utilisation comportent. Nous avons rapporté des exemples clairs 

et manifestes de leurs présences dans les textes de notre corpus. Il va de soi que nos 

textes sont parsemés d’autres symboles, bien moins évidents mais tout aussi intéressants 

et peut-être encore plus révélateurs. Dans les prochains chapitres de cette partie nous en 

verrons quelques-uns, dans la tentative d’examiner ce que ces images nous disent sur la 

manière dont nos écrivains conçoivent la science et les recherches des physiciens. 

 

 

III.2. La physique en images 

 

Poursuivons notre rapport des résultats de la lecture des images émaillant notre corpus. 

À côté des éléments évoquant les trois fondements imaginaires de l’éthique, nous avons 

repéré d’innombrables passages où nos auteurs recourent à plus ou moins explicitement 

des images ou des symboles liés à la science. Notre but sera ici de dévoiler comment la 

physique pénètre dans les œuvres retenues et donc de voir comment elle influence 

l’imaginaire de nos auteurs et se transforme en images dans leur écriture, d’où le titre du 

présent chapitre.  

Dans un célèbre volume dirigé par le Centre de Recherche sur l’imaginaire de 

Grenoble, publié en 1985, plusieurs spécialistes se demandent comment l’imagination 

féconde la science et, parallèlement, comment la littérature et l’art exploitent cette 

imagerie91. En nous insérant dans la lignée des réflexions lisibles dans Sciences et 

imaginaire, nous amorcerons ce chapitre par un examen de quelques-unes des images 

de la mécanique quantique revenant dans notre corpus. Nous nous appuierons sur la 

thèse de Peterfreund, selon qui la littérature et la science partagent leurs bases 

figuratives92. Le discours scientifique, tout comme tout discours, se sert d’images et de 

                                                 
91 Voir AA.VV., Sciences et imaginaire, articles recueillis par le Centre de Recherche sur l’Imaginaire - CRI, 
Grenoble, Ellug, 1985. 
92 Stuart Peterfreund, Literature and Science : The Present State of the Field, in « University of Hartford: 
Studies in Literature », Special Issue, 19.1, 1987, p. 27-28. 
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métaphores. D’après Pierpaolo Antonello, il est caractérisé par un « aspetto iconico »93, 

lequel est déterminant dans le cas de la physique quantique, comme nous le verrons dans 

la première section, où nous chercherons à comprendre comment les images exploitées 

dans le discours scientifique s’insèrent dans nos textes. 

Après avoir approfondi le contenu de la physique et la façon dont celui-ci se 

reflète dans nos œuvres, nous étendrons notre recherche à des images très connues : le 

bouton et le champignon atomique. Si d’un côté la science se sert d’images, qui à leur 

tour imprègnent l’imaginaire des écrivains, les applications militaires de la physique ont 

engendré des symboles hantant les consciences après 1945, parmi lesquels le bouton et 

le champignon atomique, qui reviennent à plusieurs reprises dans notre corpus. Il s’agit 

de quelques-unes des images de la « nuclear fear », la peur nucléaire, d’où le titre d’un 

essai de Spencer Weart94. 

Finalement, nous continuerons à examiner les images liées à la physique dans 

nos textes en employant un point de vue légèrement différent. Si dans les deux premières 

sections nous nous attarderons respectivement sur les images liées au contenu 

scientifique et aux conséquences des applications militaires de ce contenu, dans la 

troisième nous nous pencherons sur la manière dont le savoir et les savants sont perçus 

dans nos textes et pour ce faire nous examinerons les images et les termes isomorphes 

exploités par nos auteurs. 

 

 

III.2.1. La mécanique quantique, réservoir d’images 

 

Le langage de la science est caractérisé par une productivité figurative et analogique. 

Tout comme le rappelle Antonello, cette thèse a été acceptée et étudiée davantage dans 

le milieu anglais, où l’étude des métaphores est l’un des thèmes centraux des analyses 

fouillées par Literature and Science, qui s’est institué à partir des années 1980 comme 

domaine de recherche à part entière95. Les métaphores et les catachrèses, générées par 

                                                 
93 Pierpaolo Antonello, « Metafora e immaginazione in campo scientifico e invenzione letteraria », in 
Carmelina Imbroscio (sous la direction de), Il testo letterario e il sapere scientifico, Bologna, Clueb, 2003, 
p. 87. 
94 Spencer R. Weart, Nuclear Fear. A History of Images, Cambridge, London, Harvard University Press, 
1988.  
95 Voir Pierpolo Antonello, « Metafora e immaginazione in campo scientifico e invenzione letteraria », op 
cit., p. 75-78. 
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l’imagination créative des savants, ne sont exploitées que dans la divulgation de la 

science mais elles se révèlent de véritables instruments avec une fonction heuristique au 

moment des découvertes96. L’acte de raisonner par les images, sensorielles et visuelles, 

est une pratique universellement répandue dans le milieu scientifique, surtout dans les 

périodes de changement de paradigme, lorsque les savants cherchent de nouveaux 

termes97. C’est le cas de la physique qui explore les phénomènes à l’échelle atomique, à 

savoir la mécanique quantique. 

 Pendant les trente premières années du XXe siècle les physiciens ont vécu une 

période de difficulté extrême. Avec Miller, nous rappelons que les données empiriques 

jouaient un rôle de plus en plus réduit et que les chercheurs ont fait face à une véritable 

perte de visualisation98. Pour pallier à cette carence, ils ont recours surtout à des modèles, 

des images visualisables des structures et des phénomènes atomiques. L’article 

« Visualization Lost and Regained » de Miller reprend de manière efficace la confusion 

et la sensation de « despair and helplessness »99 endurées par les scientifiques de 

l’époque. À côté de la perte de visualisation, les difficultés étaient causées également 

par le fait que, comme le rappelle Feynman, les choses à niveau atomique ne se 

comportent pas comme celles que nous connaissons grâce à notre expérience100. 

L’absence de visualisation caractérisant la mécanique quantique est évoquée par 

Tom Weston dans son Fission, où l’un des personnages historiques développe une 

comparaison entre les phénomènes atomiques et les femmes scientifiques. Le 

personnage de Boltzmann, un fameux physicien autrichien, donne un cours et, se rendant 

compte que dans la salle il y a une étudiante, il développe une similitude qui permet à 

l’auteur de faire référence d’un seul coup à l’état des recherches et à la vie des femmes 

dans le milieu scientifique : 

                                                 
96 Voir Alessandro Pascolini, « Metafore e comunicazione scientifica », in Jcom – The Journal of Science 
Communication, Vol. 3, 1, Mars 2004, p. 1-4.  
97 Voir Andrea Cerroni, « Le euristiche della teoria einsteiniana della relatività. Scienze cognitive e 
sociologia della conoscenza per una ricostruzione socio-cognitiva della scienza », Sistemi intelligenti, Vol. 
13, 2, 2001, p. 253-283 et Pierpolo Antonello, « Metafora e immaginazione in campo scientifico e 
invenzione letteraria », op cit., p. 82-84. Lorsque nous parlons de paradigme, nous faisons référence aux 
études de Kuhn, que nous avons déjà mentionnées dans la section II.1.1. Voir Thomas S. Kuhn, The 
Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago, 2012 (1962). 
98 Arthur I. Miller, « Visualization Lost and Regained : The Genesis of the Quantum Theory in the Period 
1913-1927 », in Judith Wechsler (sous la direction de), On Aesthetics in Science, Boston, Basel, Birkhäuser, 
1988, p. 73-75. 
99 Ibid., p. 73. Traduction : « désespoir et impuissance » (c’est nous qui traduisons).  
100 Voir The Feynam Lectures on Physics, Vol. 3, Chapitre I, Quantum Behavior. Disponible en ligne : 
http://www.feynmanlectures.caltech.edu/III_01.html (consulté le 12 février 2016). 

http://www.feynmanlectures.caltech.edu/III_01.html
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Boltzmann acknowledged the presence of Lise Meitner in the 

auditorium. […] 

A voice shouted out above the din.  

 “Like the atom, some do not recognize the existence of female 

students, Professor.” […] 

Boltzmann responded, “Many may share your observation, Sir, but she 

exists nevertheless. Some do not see her…” […]  

 “Some do not see her… perhaps this smacks of obstinacy… perhaps 

of genuine affliction. If I take off my spectacles, quite possibly I also 

could not see Miss Meitner.” Boltzmann removed his glasses. “So 

what do I do now? Is there a woman in attendance at my lecture? I 

cannot see her, therefore she does not exist. I cannot see her, but I have 

heard whispers and rumors of her presence. Do I curse my poor 

eyesight and say, ‘Let’s defer the question until my vision improves?’ 

Or do I say, ‘Perhaps I can find another way to confirm the reality of 

Miss Meitner? Are we imprisoned by our senses or can we break free 

of them? Can we even trust our senses? Without my spectacles I 

cannot see, but…” 101 

 

Pendant son cours, Boltzmann aborde la question des atomes, dont l’existence 

au début du XXe siècle faisait encore l’objet de débats animés. À la vue de Lise Meitner 

dans la salle, il transfère ses réflexions du niveau atomique au niveau macroscopique et 

empirique : s’il s’enlève ses lunettes, il ne voit plus l’étudiante, et pourtant elle est encore 

là. La question concerne donc nos sens, celui de la vue notamment. Après quelques 

lignes, le physicien autrichien revient aux phénomènes à l’échelle atomique et fait 

référence à la difficulté majeure des savants de son époque, c’est-à-dire l’impossibilité 

de retrouver des preuves de l’existence de l’atome : 

 

 “Some will never see what goes against their beliefs,” he sighed 

again. “Others – and I hope for inclusion in this category – will 

structure their beliefs around the empirical evidence, yes, but also the 

conclusion of thought and reason. If the empirical evidence alludes 

                                                 
101 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 28-29. Traduction : « Boltzmann a remarqué la présence de Lise 
Meitner dans l’auditorium. […] Une voix a crié, au-dessus du vacarme. “Comme pour l’atome, certains ne 
reconnaissent pas l’existence d’étudiantes, Professeur.” […] Boltzmann répond, “Beaucoup peuvent 
partager votre observation, Monsieur, pourtant elle existe. Certains ne la voient pas…” […] “Certains ne 
la voient pas… cela a-t-il sans doute des relents d’obstination… ou peut-être d’une affliction naïve. Si 
j’enlève mes lunettes, je ne pourrais plus très probablement voir moi non plus Mlle Meitner.” Boltzmann 
a enlevé ses lunettes. “Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ? Est-ce qu’il y a une femme à ma 
conférence ? Je ne peux pas la voir, donc elle n’existe pas. Je ne peux pas la voir, mais j’ai entendu des 
chuchotements et des bruits qui révèlent sa présence. Est-ce que je maudis ma mauvaise vue et je dis, 
‘Reportons la question jusqu’à ce que ma vue s’améliore ?’ Ou dois-je dire, ‘Je peux peut-être trouver un 
autre moyen pour confirmer la réalité de Mlle Meitner ? Sommes-nous prisonniers de nos sens ou 
pouvons-nous nous libérer d’eux ? Peut-on encore faire confiance à nos sens ? Sans mes lunettes je ne 
peux pas voir, mais… » (C’est nous qui traduisons).  
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me, but the logic of an object’s existence is irrefutable, should I amend 

my beliefs?” 102 

 

L’absence de preuves empiriques implique des références aux limitations 

inhérentes à la vue humaine, incapable de saisir les nouveaux phénomènes physiques 

étudiés par les savants dont nous nous occupons. Cet aspect est particulièrement 

intéressant et mérite d’être retenu. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant, où nous 

approfondirons ses relations avec les innombrables références à la vue – et à la 

clairvoyance – des physiciens dans les œuvres de notre corpus. À présent, nous nous 

limitons à examiner les images et les symboles de la science exploités dans nos textes, 

ainsi que les parallélismes entre la physique et certains artifices littéraires auxquels nos 

écrivains recourent.  

Dans la foulée des réflexions exposées par le Boltzmann de Weston, nous 

insistons sur l’idée que ce qui arrive au niveau atomique n’est pas visible à l’œil nu mais 

se produit quand même. Le texte de McGrail semble s’appuyer justement sur cette 

conception, en la transférant au récit historique. Mrs. Einstein s’appuie sur la théorie 

selon laquelle Lieserl, la première fille d’Einstein, n’est pas morte lorsqu’elle était 

petite : elle a vécu dans l’ombre tout au long du XXe siècle et a même travaillé à Los 

Alamos sous un faux nom. L’intrigue conçue par McGrail, s’insérant dans une zone 

sombre de l’histoire103, raconte ce qui arrive dans les coulisses, de façon invisible. Tout 

au long de son roman l’auteure semble poser une question à ses lecteurs : à l’instar des 

atomes dont nous percevons que les effets, n’en serait-il pas de même pour Lieserl 

Einstein ? Selon le roman de 1998, en fait, une série d’événements que l’Histoire nous 

a racontés ne sont que les effets visibles d’un travail souterrain et inconnu accompli 

précisément par cette femme, restée « invisible » au monde104. 

Parmi les expédients utilisés par les auteurs pour rendre visibles les particules 

atomiques, insaisissables à l’œil nu, ressort celui exploité par Ewan MacColl dans 

Uranium 235. L’auteur britannique arrive à mettre en scène quelques composants de la 

physique quantique par une figure de style telle que la personnification. Dans la pièce 

                                                 
102 Ibid., p. 29. Traduction : « “Certains ne verront jamais ce qui va à l’encontre de leurs croyances,” a-t-il 
soupiré de nouveau. “D’autres – et j’espère faire partie de cette catégorie – structureront leurs croyances 
autour des preuves empiriques, certes, mais aussi la conclusion de la pensée et de la raison. Si la preuve 
empirique m’échappe, mais que la logique de l’existence d’un objet est irréfutable, dois-je pour autant 
en modifier mes croyances ?” » (C’est nous qui traduisons).  
103 Voir section I.3.3. 
104 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 324. 
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anglaise des éléments tels que par exemple l’Energie et l’Electron prennent l’allure de 

véritables personnages, interagissant avec le public et les autres personnages105.  

Le passage de la physique classique à la mécanique quantique comporte aussi un 

autre changement, à savoir la mise en question du déterminisme rigoureux et 

l’introduction de l’indéterminisme. Si dans un système déterministe, en connaissant 

l’état présent du monde physique, il est possible de déduire toute la suite des états futurs, 

dans le cas des phénomènes atomiques, il est impossible de connaître la position précise 

d’une particule ; on ne peut connaître que la région de l’espace où elle se trouve le plus 

probablement. Par conséquent, il est impossible de prévoir avec exactitude l’évolution 

d’un système dans le temps106.  

L’évolution probabiliste d’un système est également évoquée dans notre corpus. 

Einstein, s’il vous plaît de Jean-Claude Carrière, par exemple, se déroule dans un lieu 

imprécisé dont les lecteurs ne réussissent pas à saisir les détails. La protagoniste est une 

jeune fille, dont on ne connaît pas le nom, qui avance dans une rue pour rejoindre un 

bâtiment où elle rencontrera Einstein. Il nous semble retrouver des renvois à 

l’indéterminisme dans la description du système où se déroule l’intrigue. Nous ne savons 

pas exactement où la fille se trouve, le narrateur, qui se présente comme un observateur, 

se limite à dire qu’on est « dans une ville d’Europe centrale, aujourd’hui, à Prague, à 

Vienne ou peut-être à Munich, à Zurich »107 ; il nous donne donc une palette d’endroits 

possibles, sans nous dire exactement où on est. En ce qui concerne la jeune fille nous 

savons qu’elle est âgée « de 22 à 25 ans »108 et que le mécanisme de sa montre s’est 

arrêté, ce qui ne nous permet pas de savoir l’heure précise109. Une référence explicite à 

l’indéterminisme est évidente dans le passage suivant, où le narrateur affirme : 

 

                                                 
105 Ewan MacColl, Uranium 235. A Documentary Play in Eleven Episodes, Glasgow, William MacLellan, 
1948 (1946), p. 65 ; Ewan MacColl, « Uranium 235 », in Ewan MacColl, Howard Goorney (sous la direction 
de), Agit-Prop to Theatre Workshop. Political Playscripts 1930-1950, Manchester, Dover, Manchester 
University Press, 1986, p. 106, 110-126. 
106 Voir Louis de Broglie, « Déterminisme et causalité dans la physique contemporaine », Revue de 
Métaphysique et de Morale, T. 36, n. 4, octobre-décembre 1929, p. 433-443 et Marcelo Alonso, Edward 
J. Finn, University Physics. Vol. III Quantum and Statistical Physics, Reading, Amsterdam, London, Manila, 
Singapore, Sydney, Tokyo, Addison-Wesley World Student Series Edition, 1980, p. 40. 
107 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 7. 
108 Ibidem. 
109 Ibid., p. 12. 
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Nous la saisissons à ce moment-là. Nous ne saurons jamais d’où elle 

vient, ni comment elle s’appelle, ni ce que font ses parents, ni quelle 

sera sa vie.110 

 

Le narrateur du texte de Carrière, se posant toujours comme un observateur 

extérieur, ne sait pas quelle sera l’évolution de la vie de la jeune fille ni d’où elle vient. 

Tout comme pour une particule atomique, il lui est impossible de lui attribuer une 

évolution exacte dans le temps, il se limite à savoir ce qu’il arrive à ce moment-là et à 

fournir un intervalle de plusieurs informations possibles.  

Il nous semble pouvoir repérer des références à l’indéterminisme également dans 

certains textes consacrés à la figure d’Ettore Majorana. Le récit de Frezza et les romans 

de Bascone e Cambon ne proposent pas de réponses univoques aux questions qui les 

traversent : est-ce que le physicien sicilien est mort ? Est-ce qu’il s’est suicidé ? Est-ce 

qu’il a été enlevé par des agents des services secrets ? Frezza, Bascone et Cambon 

rédigent des textes qui se réclament de la fiction dès la couverture. Ils auraient donc la 

liberté d’avancer leurs propres réponses aux doutes concernant le sort de Majorana. 

Malgré tout, leurs intrigues dénouent sans que les protagonistes – ni les lecteurs – n’en 

sachent davantage sur le sort du physicien sicilien.  

Le récit de Frezza se base sur la révélation de Philby, un agent secret ayant 

réellement vécu. L’homme raconte à la narratrice extradiégétique que Majorana s’est 

suicidé dans une prison soviétique. Le récit pourrait trouver sa conclusion dans cette 

déclaration mais dans les deux dernières pages Ekaterina, la « governante-guardiana »111 

de Philby, dément la version de l’homme, en soutenant que le Sicilien a travaillé pour 

les nazis112. Les lecteurs se trouvent déconcertés par ces révélations finales et le récit 

s’achève sur l’incertitude. L’auteur ne nous fournit pas une image précise et nette de ce 

qui peut être arrivé au physicien et laisse délibérément la question ouverte. De même, le 

roman de Bascone pousse ses lecteurs à croire à plusieurs thèses en même temps et 

s’achève sur un véritable point d’interrogation. Ainsi, avec l’un des personnages on finit 

par conclure que « sta storia si può giocare a tanti modi ed è aperta a mille soluzioni »113. 

                                                 
110 Ibid., p. 8. 
111 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », in Andrea Frezza, Falsi movimenti. Racconti di eventi 
propabili, Roma, Biblioteca del Vascello, 1993, p. p. 115. Traduction : « gouvernante-gardienne » (c’est 
nous qui traduisons). 
112 Ibid., p. 134-135. 
113 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani. Amara e miserabile ipotesi sulla scomparsa di Ettore Majorana, 
Mazara del vallo, Libridine, 2010, p. 184. Traduction : « cette histoire peut être jouée de plusieurs 
manières et elle est ouverte à mille solutions » (c’est nous qui traduisons). 
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Enfin, le roman de Cambon, malgré les investigations scrupuleuses du protagoniste, Ben 

Montalcini, ne propose pas de solution définitive et univoque à propos du sort de 

Majorana114.  

Il semble que les trois récits que nous venons de mentionner jouent 

volontairement sur l’impossibilité de connaître les choses avec exactitude, ce qui est 

d’une certaine manière typique de la mécanique quantique. Les doutes au sujet de 

Majorana ne sont pas résolus par les auteurs en question, ils sont amplifiés de manière à 

laisser la figure du physicien sicilien dans un halo d’incertitude. 

À cet égard, il convient de relever une expression d’Une destination légèrement 

incertaine : « Je crois qu’Ettore est un être quantique, un chat de Schrödinger », faisant 

référence au fait qu’il avait envoyé ces jours-là « une lettre où il était mort et un 

télégramme où il était vivant »115. Il s’agit d’un passage intéressant qui mérite d’être 

examiné en relation aux images de la science.  

Le chat de Schrödinger est une fameuse expérience de la pensée exploitée pour 

expliquer les interactions entre observateur, probabilité et indétermination dans le cas de 

la mécanique quantique116. Avec Antonello, nous rappelons que les expériences de la 

pensée sont importantes pour leur caractère visuel. Tout comme le constate James 

Robert Brown, elles sont caractérisées par leur « picturability »117. L’image du chat « in 

the superposition state of being both living and dead »118 est en fait très immédiate. 

Exploitée dans le langage scientifique, elle frappe par sa simplicité et est également 

évoquée de manière moins explicite dans d’autres œuvres de notre corpus. Dans Mrs. 

Einstein, par exemple, la narratrice affirme que ses enfants, pris par les SS, « had been 

neither dead nor alive »119 parce qu’elle n’a pas voulu le découvrir et donc s’attarder à 

l’observer. De même, dans Copenhagen Bohr et Heisenberg ne sont pas d’accord à 

propos d’un souvenir concernant deux leurs collègues et ils citent le chat de Schrödinger 

pour représenter l’indétermination où ils se trouvent : 

 

                                                 
114 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, Brest, Éditions Dialogues, 2011. 
115 Ibid., p. 278. 
116 Voir Bryce S. DeWitt, « Quantum Mechanics and Reality », Physics Today, vol. 23, n. 9, septembre 1970, 
p. 31. 
117 James Robert Brown, « Thought Experiments since the Scientific Revolution », International Studies in 
the Philosophy of Science, 1, 1986, p. 5. 
118 Ibidem. 
119 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 277. Traduction : « n’ont été ni morts ni vifs » (c’est nous qui 
traduisons). 
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HEISENBERG. – Both of them simultaneously alive and dead in our 

memories. 

BOHR. – Like a pair of Schrödinger cats.120  
 

Le texte de Michael Frayn est entièrement construit sur le concept de 

l’indétermination et sur l’impossibilité de connaître les variables canoniquement 

conjuguées d’une particule atomique121. Cet aspect est explicité par l’auteur dans son 

postface à l’œuvre :  

 

What the uncertainty of thoughts does have in common with the 

uncertainty of particles is that the difficulty is not just a practical one, 

but a systematic limitation which cannot even in theory be 

circumvented.122 

 

Non seulement le dramaturge anglais construit son texte sur cette analogie123, il 

insère même dans les répliques de ses personnages des références à l’indétermination et 

au rôle de l’observateur d’un système qui finit par rendre trouble ce que l’on souhaite 

observer, théorie soutenue en première ligne par Heisenberg et Bohr124 : 

 

MARGRETHE. – So, they’re walking again. He’s done it. And if they’re 

walking they’re talking. Talking I a rather different way, no doubt – 

I’ve types out so much in my time about how differently particles 

behave when they’re unobserved...125 

 

                                                 
120 Michael Frayn, Copenhagen, London, Methuen Drama, 1998, p. 28. Traduction : « HEISENBERG. – Tous 
les deux à la fois vivants et morts dans nos mémoires. / BOHR. – Comme deux chats de Schrödinger. » 
(Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, Arles, Actes Sud, 1999, p. 30-31). 
121 Marcelo Alonso, Edward J. Finn, University Physics. Vol. III Quantum and Statistical Physics, op. cit., p. 
40. 
122 Michael Frayn, Postscript, in Copenhagen, op. cit., p. 101. Traduction : « Ce qu’il y a de commun entre 
l’incertitude des pensées et celle des particules, c’est que la difficulté n’est pas seulement pratique, mais 
qu’elle constitue une limite systématique qui même en théorie ne peut être contournée. » (Michael Frayn, 
Postface, in Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 94).  
123 Copenhagen se compose de deux actes et de plusieurs variantes de la même rencontre, évoquée et 
représentée trois fois, sans qu’une version considérée comme définitive et véridique soit obtenue. Voir 
section I.3.3.  
124 Voir Louis de Broglie, « Déterminisme et causalité dans la physique contemporaine », op. cit., p. 438 
et Arthur Jabs, « An Interpretation of the Formalism of Quantum Mechanics in Terms of Epistemological 
Realism », The British Journal for the Philosophy of Science, 43, 1992, p. 405.  
125 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 31. Traduction : « MARGRETHE. – Et les voilà partis. Encore une 
fois, il a réussi à l’entraîner. Et s’ils sont partis, c’est qu’ils vont parler. Parler d’une façon différente, sans 
doute… J’ai tapé tellement d’articles à une époque sur les différentes manières dont les particules se 
comportent quand on ne les observe pas. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. 
cit., p. 33). 
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De plus, le texte entier trouve sa conclusion dans une phrase d’Heisenberg disant 

qu’il y a un « final core of uncertainty at the heart of things »126. Cette phrase exemplifie 

efficacement l’opération accomplie par le dramaturge anglais, visant à transférer 

l’indétermination du monde atomique à l’Histoire et aux intentions humaines127. 

À côté des expériences de la pensée, telle que celle du chat de Schrödinger, 

Antonello énumère aussi les modèles en tant que moyens figuratifs exploités par les 

scientifiques pour compenser la carence de visualisation128. Parmi eux, il signale les 

ondes de la lumière, image qui prend sa source dans celle des ondes de l’eau. Nous avons 

examiné nos textes à la recherche de ce modèle et nous l’avons trouvé par exemple dans 

Mrs. Einstein, où l’auteure s’approprie l’image des ondes et la transpose à l’expérience 

de la narratrice de son roman : 

 

I wondered whether we, us poor humans, were really waves and 

particles also. We could be all one thing, flowing together, or always 

and for ever separate. I was all wave, flowing everywhere, out to find 

my family and back to this small room, and I was all particle, separate, 

in a world unable to be joined together.129 

 

C’est le dualisme onde/particule, caractérisant un système quantique130, qui est 

évoqué dans cet extrait. La narratrice dit pouvoir se comporter tant comme une onde que 

comme une particule, s’assignant la « double nature corpusculaire et ondulatoire » que 

                                                 
126 Ibid., p. 96. Traduction : « noyau final d’incertitude au cœur des choses » (Michael Frayn, Copenhague, 
tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 88). 
127 Nous nous limitons ici à faire référence à ces concepts, abondamment fouillés par des savants et des 
critiques. Pour une idée de la bibliographie consistante sur Copenhagen nous renvoyons à : Isabella 
Tassani (sous la direction de), Quanti Copenhagen ? Bohr, Heisenberg et le interpretazioni della meccanica 
quantisitica, Atti del Convegno – Cesena – 17-19 octobre 2002, Cesena, Società Editrice Il Ponte Vecchio, 
2004 ; Reed Way Dasenbrock, « Copenhagen : The Drama of History », Contemporary Literature, vol. 45, 
n. 2, été 2004, p. 218-238 ; Matthias Dörries (sous la direction de), Michael Frayn’s Copenhagen in Debate. 
Historical Essas and Documents on the 1941 Meeting Between Niels Bohr and Werner Heisenberg, Berkley, 
University of California - Berkley, Office for History of Science and Technology, 2005. 
128 Pierpaolo Antonello, « Metafora e immaginazione in campo scientifico e invenzione letteraria », op. 
cit., p. 85. 
129 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 56. Traduction : « Je me demandais si nous, pauvres humains, 
étions vraiment à la fois ondes et particules. Nous pourrions être tous une seule chose, qui s’écoule d’un 
bloc, ou rester séparés. J’étais une onde, qui se répand de toutes parts, à la recherche de sa famille et qui 
revient à cette petite pièce, et j’étais une particule à part entière, séparée, dans un monde incapable à 
être assemblée » (c’est nous qui traduisons). 
130 Voir Gianluca Introzzi, « Il dualismo onda/particella : analisi storica e recenti interpretazioni », Atti 
Accademia Roveretana degli Agiati di Scienze, Lettere ed Arti, a. 260, 210, ser. VIII, vol. X, p. 11, disponible 
en ligne: http://www.agiati.it/ara_abbonamenti.jsp?area=197&ID_LINK=112960&id_context=316861 
(dernière consultation : 18 février 2016). 

http://www.agiati.it/ara_abbonamenti.jsp?area=197&ID_LINK=112960&id_context=316861
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la « nouvelle mécanique attribue aux individus physiques », selon Louis De Broglie131. 

Les images, perçues grâce à notre expérience, nourrissent le discours scientifique ; ce 

dernier semble à son tour nourrir les images littéraires : dans le cas de Mrs. Einstein, 

l’écrivaine s’approprie une image dont les physiciens s’étaient à leur tour appropriés et 

exploite ses valeurs référentielles multiples.  

Outre les images, le discours scientifique s’approprie également les termes 

quotidiens, en leur conférant de nouvelles acceptions. Ainsi, lorsque nos auteurs utilisent 

un langage empreint d’une terminologie scientifique, ils finissent par faire référence 

aussi bien à leur signification commune qu’au contexte scientifique dont ils sont issus. 

Nous allons rapporter des exemples similaires, tirés de notre corpus, pour illustrer au 

mieux ce mécanisme. Dans Remembering Miss Meitner, Otto Hahn dit à Lise Meitner 

« it was Hitler who split us apart »132; dans Fission la physicienne autrichienne dit : « I 

have been split so many times I no longer exist »133. Il s’agit de deux phrases facilement 

compréhensibles et le lecteur ne nécessite pas de connaissances scientifiques pour les 

saisir. Toutefois, elles nous semblent cacher un deuxième niveau de références, 

repérable par le lecteur qui possède des connaissances en physique. En fait le verbe « to 

split », qui signifie “fendre”, est utilisé à propos de la scission de l’atome et donc ce 

n’est pas un hasard si les auteurs en question exploitent ce terme pour se référer à 

Meitner et Hahn, les deux savants qui ont de fait examiné et découvert la fission 

nucléaire.  

Concernant la fission, il est intéressant de rappeler qu’elle déclenche une 

véritable réaction en chaîne, phénomène frappant qui semble passionner Boulle par son 

caractère de grandeur :  

 

Un ou quelques atomes ayant été créés à partir de l’énergie cosmique, 

une réaction dite en chaîne devait s’amorcer spontanément, par le seul 

jeu des forces naturelles. D’autres atomes devaient naître de ces 

premiers éléments, et leur nombre s’accroître suivant une progression 

géométrique dont la série n’était limitée que par la portée des appareils 

et la vitesse d’alimentation en énergie.134 

 

                                                 
131 Louis de Broglie, « Déterminisme et causalité dans la physique contemporaine », op. cit., p. 439. 
132 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 21. Nous soulignons. Traduction : « c’est 
Hitler qui nous a divisés » (c’est nous qui traduisons). 
133 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 319. Nous soulignons. Traduction : J’ai été déchirée tant de fois que je 
n’existe plus » (c’est nous qui traduisons). 
134 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée »,, op. cit., p. 164. 
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L’auteur utilise l’italique pour l’expression « en chaîne » pour la mettre ainsi en 

évidence. Après avoir décrit le processus avec les termes précis du langage scientifique, 

Boulle recourt à l’image du feu d’artifice pour donner une référence visuelle à ses 

lecteurs : 

 

Sur l’écran, il y eut d’abord deux traces furtives, ensuite quatre ; huit, 

puis un bouquet, une germe, et enfin un feu d’artifice.135 

 

Cet exemple est très proche du mécanisme liant les images et le langage 

scientifique cité plus haut, même s’il naît de l’exigence d’un écrivain. Tout comme un 

scientifique, ou un divulgateur, Boulle décrit un phénomène au niveau atomique et pour 

ce faire il exploite une image facilement visualisable par ses lecteurs.  

Dans cette section, nous nous sommes attardée sur certaines images et certains 

termes de la mécanique quantique exploités par nos auteurs. Les unes ne sont visibles 

qu’à un lecteur expert, les autres sont manifestes et explicites. Nous allons voir 

maintenant que l’application militaire de la mécanique quantique a conduit à la diffusion 

d’autres images, liées à la peur mais également pénétrées de l’imaginaire contemporain.  

 

 

III.2.2. Les images de la peur nucléaire : le bouton et le champignon atomique 

 

Après 1945 et l’éclatement des deux bombes atomiques, une série d’images concernant 

les conséquences des applications militaires de la fission hantent ce qu’on définit 

désormais comme l’âge nucléaire. Martin Amis, dans les années 1980 écrit qu’on vit 

désormais dans un « nuclear world »136, obsédé par les « nuclear weapons » et par les 

deux alternatives extrêmes de la « nuclear war » et le « nuclear desarmement »137. Il 

parle effectivement de « nuclear age »138, une ère nouvelle pour l’humanité qui se trouve 

                                                 
135 Ibid., p. 167. 
136 Martin Amis, « Introduction: Thinkability », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 7. Traduction 
: « monde nucléaire » (Martin Amis, « Introduction : Concevabilité" », in Martin Amis, Les Monstres 
d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 9). 
137 Ibidem. Traduction : « armes atomiques », « guerre atomique », « désarmement nucléaire » (Martin 
Amis, « Introduction : Concevabilité" », in Martin Amis, Les monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, 
op. cit., p. 9, 10). 
138 Ibid., p. 10. Traduction : « âge atomique » (Martin Amis, « Introduction : Concevabilité" », in Martin 
Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 14). L’expression « nuclear age » est 
également présente dans d’autres textes de notre corpus, comme par exemple le suivant : Robert Marc 
Friedman, Rememering Miss Meitner, op. cit., p. 10. 
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confrontée à la question de la « thinkability », “concevabilité” dans la traduction 

française139, impossible d’une guerre nucléaire : 

 

If you think about nuclear weapons, you feel sick. If you don’t think 

about them, you feel sick without knowing why. Nuclear weapons 

repel all thought, perhaps because they can end all thought.140 

 

La récurrence de l’adjectif « nucléaire » dans l’essai d’Amis nous donne l’idée 

de la nouveauté et de la hantise constituées par les armes atomiques, surtout dans les 

années 1980, vers la fin de la guerre froide. Amis constate que l’âge nucléaire introduit 

de nouveaux questionnements et de nouvelles figures dans notre imaginaire. Plusieurs 

écrivains se posent la question de la représentabilité littéraire de l’attaque contre les deux 

villes, de ses victimes, connues au Japon sous le nom de hibakusha141, et du futur d’un 

monde menacé par des armes inédites et affreuses. Dans la littérature japonaise, on 

trouve même le genbaku bungaku, un courant littéraire axé sur la bombe atomique142. 

Comme nous l’avons annoncé dans le passage conclusif de la partie précédente, les 

bombardements d’Hiroshima et Nagasaki hantent de nombreux écrivains européens et 

américains. Dans Albert’s Boy, Einstein déclare qu’on vit désormais sous l’ombre de la 

bombe143. Comme nous l’avons vu, deux ou trois textes excepté, notre corpus contient 

d’innombrables références à l’arme atomique, à ses conséquences et au rôle des 

physiciens dans les applications militaires de leurs découvertes. 

L’étude des conséquences de ces applications nous a révélé deux images 

frappantes imprégnant nos consciences après le 6 et le 9 août 1945. Nous nous référons 

au bouton et au champignon atomique, icônes de la tragédie atomique et de la peur 

nucléaire corollaire de cette tragédie. Nous allons nous attarder sur ces deux images en 

partant des textes non fictionnels pour arriver à ceux de notre corpus.  

                                                 
139 Voir Martin Amis, « Introduction : Concevabilité" », in Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. 
Géraldine D’Amico, op. cit. 
140 Ibid., p. 23. Traduction : « Si vous pensez aux armes atomiques, vous avez la nausée. Si vous n’y pensez 
pas, vous avez la nausée sans savoir pourquoi. Les armes atomiques repoussent toute pensée peut-être 
parce qu’elles peuvent mettre un terme à toute pensée. » (Martin Amis, « Introduction : Concevabilité" 
», in Martin Amis, Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 34). 
141 Voir Gustav-Adolf Pogatschnigg, Hiroshima : esperienza e rappresentazione letteraria, in Gustav-Adolf 
Pogatschnigg (sous la direction de), Dopo Hiroshima: Esperienza e rappresentazione letteraria, Verona, 
Ombre corte, 2008, p. 42. 
142 Voir Tanaka Kuniko, Parlare dell’indescrivibile. Appunti su Hiroshima e Nagasaki nella letteratura 
giapponese, in Gustav-Adolf Pogatschnigg (sous la direction de), Dopo Hiroshima, op. cit., p. 70. 
143 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 51. 
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La bombe atomique introduit l’idée que la destruction est possible par 

l’actionnement d’un simple bouton. À ce propos, nous citons Stefania Maurizi, auteure 

d’un essai sur la bombe et les savants, qui recourt à l’expression « spingere il 

pulsante »144 entre guillemets, en soulignant qu’il s’agit désormais d’une image connue : 

on parle généralement d’un bouton qu’il suffit de pousser pour activer des armes 

atomiques.  

Dans son essai intitulé La fine del mondo, lorsqu’il se penche sur l’acte 

déclencheur de la destruction, Ernesto De Martino exploite des images très concrètes, 

susceptibles de toucher aisément son lecteur. Il parle en particulier du « dito che preme 

il bottone » et de la « tentazione […] di premere quel bottone »145. Dans ses mots, 

l’image du doigt poussant le bouton devient l’image symbolique de l’homme qui, pour 

un motif ou pour un autre, décide de déclencher une arme si affreuse qu’elle pourrait 

détruire le monde entier. 

Il s’agit d’une image revenant dans les textes de fiction ainsi que dans la 

communication publique, si un politicien anglais a déclaré il y a quelques mois qu’il ne 

presserait pas le bouton nucléaire146, bouton qui n’existe pas mais qui dans notre 

imaginaire remplace la filière de protocoles à respecter avant qu’une attaque atomique 

soit possible. En fait, le bouton n’est qu’une simplification, une sorte de synecdoque, 

des passages préalables au lancement d’une bombe. Une confirmation de ces 

observations est repérable dans les recherches de Spencer Weart. Le physicien et 

historien de la science écrit que l’idée de l’apocalypse atomique s’accompagne de 

« concrete details », parmi lesquels l’image d’un instrument qui pourrait détruire la terre 

entière « at the touch of a button »147. On pense désormais à une « push-button war »148. 

Frappés par l’insistance sur cette image, nous l’avons cherchée dans notre corpus 

et l’avons retrouvée dans le récit de Pierre Boulle et dans la pièce de Terry Johnson. 

                                                 
144 Stefania Maurizi, Una bomba, dieci storie. Gli scienziati e l’atomica, Milano, Bruno Mondadori, 2004, 
p. 94. Traduction : « pousser le bouton » (c’est nous qui traduisons). 
145 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, sous la direction 
de Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002 (1977), p. 476. Traduction : « doigt qui pousse le bouton », « 
tentation […] de pousser ce bouton » (c’est nous qui traduisons). 
146 Nous faisons référence au britannique Jeremy Corbyn et à sa déclaration évoquée par le site web BBC 
News le 30 septembre 2015 : http://www.bbc.com/news/magazine-34399578 (consulté le 7 février 
2016). 
147 Spencer R. Weart, Nuclear Fear. A History of Images, Cambridge, Londres, Harvard University Press, 
1988, p. 18. Traduction : « détails concrets », « au simple toucher d’un bouton » (c’est nous qui 
traduisons). 
148 Ibid., p. 274 Traduction : « guerre déclenchée par par l’actionnement d’un bouton » (c’est nous qui 
traduisons). 

http://www.bbc.com/news/magazine-34399578
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Partons de ce dernier texte, datant de 1982, où l’auteur décrit une rencontre entre un 

professeur, sous l’identité duquel se cache Einstein, et une actrice, qui est sans nul doute 

Marilyn Monroe. Dans la conclusion de la pièce, le physicien est visiblement abattu et 

parle de sa responsabilité dans le meurtre d’enfants innocents. Son interlocutrice, pour 

le rassurer, lui dit que les doigts sur les boutons n’étaient pas les siens : 

 

ACTRESS. – Look. It’s over. They won’t use those things again. 

They’ve said they never will. Besides, the fat fingers on the buttons 

belong to the people who own the stud that would get blown to 

blazes.149 

 

Pour dire que l’ordre de déclencher la bombe a été donné par d’autres personnes, 

l’auteur exploite l’image du bouton et des doigts qui l’ont pressé.  

Cette figure était déjà présente dans un des textes les plus anciens de notre 

corpus, à savoir E=mc2 ou Le roman d’une idée de Pierre Boulle. Le passage où le mot 

« bouton » figure est très intéressant et mérite un approfondissement détaillé : « C’est 

moi qui ai pressé le bouton, gémit au microphone la voix d’Einstein »150. La mise en 

italique est de l’auteur et sert à souligner la centralité de la phrase en question, abordant 

la question du bouton pressé. Dans le récit, Einstein fait cette déclaration après la 

destruction de la ville d’Hiroshima.  

Sur la suggestion du physicien allemand, les savants de Los Alamos du texte de 

Boulle avaient décidé de mentir à propos de la possibilité de créer une arme et de ne se 

consacrer qu’à leur recherche de création de la matière à partir de l’énergie. Lorsqu’ils 

atteignent leur but, ils décident de montrer au monde, et en particulier au Japon, 

adversaire de la science, les résultats de leurs travaux. Einstein est trop vieux, donc il ne 

va pas au Japon mais lorsque les spécialistes de Los Alamos se trouvent à décider la ville 

dans les cieux de laquelle ils devront montrer leurs découvertes il propose Hiroshima : 

« Personne n’ayant fait d’objection sérieuse, la ville de Hiroshima [sic] fut élue »151.  

Dans ce récit Einstein n’est qu’une sorte de guide supérieur du groupe de Los 

Alamos où « il allait de laboratoire en laboratoire, d’atelier en atelier »152 pour se faire 

                                                 
149 Terry Johnson, Insignificance, London, Methuen, 1982, p. 28. Traduction : «ACTRICE. – Regarde. C’est 
fini. Ils n’utiliseront plus ces choses. Ils ont dit qu’ils ne le feraient jamais plus. De plus, les gros doigts sur 
les boutons appartiennent aux gens qui possèdent l’outil qui va en flammes ». 
150 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée »,, op. cit., p. 185. 
151 Ibid., p. 171. 
152 Ibid., p. 172. 
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expliquer les développements de plusieurs études. Lors de la destruction d’Hiroshima, 

le physicien allemand est resté en Amérique, « son âge et sa santé lui interdisant les 

vols »153, tandis que la plupart des physiciens du Projet Manhattan sont dans l’avion qui 

survole la ville.  

Lorsque les savants comprennent que malgré leurs bonnes intentions Hiroshima 

finit par disparaître, dans l’avion on entend la voix d’Einstein, sortant du haut-parleur, 

dire que c’est lui qui a pressé le bouton. À notre avis, cette image vise à représenter le 

sentiment de culpabilité du savant, sa haute puissance coïncidant avec son impuissance. 

En lisant avec attention l’intrigue, on découvre en fait que ce n’est pas vraiment Einstein 

qui a déclenché le mécanisme meurtrier : c’est lui qui a conçu l’« idée mère »154 en 

guidant les recherches de Los Alamos, qui a soutenu les autres savants mais ce n’est pas 

lui qui a pressé le bouton. Quelques pages auparavant, le lecteur avait déjà découvert 

que c’est Rosa, la femme de Luchesi, l’un des physiciens de Los Alamos, qui, à la 

demande de son mari, abaisse le levier qui sert à « déclencher automatiquement toute la 

série des opérations »155 conduisant à la transformation d’énergie en matière : 

 

– Rosa, c’est grâce à toi que j’ai pu entreprendre et mener à bien ces 

recherches. Tu as une partie aussi grande que la mienne dans cet 

événement. A toi d’abaisser le levier. […] 

Il s’écroula sur une banquette, incapable de faire un geste. Tous les 

savants étaient livides, paralysés, malades d’émotion comme lui. Ils 

purent tout juste prononcer : 

– À vous, Rosa ! 

Dans des circonstances exceptionnelles, certaines femmes ont plus de 

ressources nerveuses que les hommes. Rosa abaissa le levier d’un 

geste décidé.156 

 

Dans ce récit, c’est donc une femme qui actionne le levier, marquant 

officiellement l’aube d’une ère nouvelle. Le choix de l’auteur met l’accent, de façon 

évidente nous semble-t-il, sur le fait qu’avec Hiroshima quelque chose de totalement 

nouveau naît, grâce aux savants de Los Alamos qui semblent avoir eu besoin d’une 

femme pour porter à bon terme leur création. Quelques instants après l’acte de Rosa, la 

fine lamelle générée par le levier abaissé se transforme en nuage et donc en un 

                                                 
153 Ibid., p. 173-174. 
154 Ibidem. 
155 Ibid., p. 173. 
156 Ibid., p. 175. 
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« gigantesque champignon »157. Ce dernier passage introduit le deuxième élément sur 

lequel nous entendons nous pencher au cours de cette section, le champignon atomique, 

devenu le symbole de l’ère nucléaire.  

Plusieurs critiques ont remarqué le rôle central des images tout au long de la 

Seconde Guerre mondiale, en donnant de l’espace surtout au champignon, devenu 

symbole de destruction. Il suffit de penser aux réflexions de Charles Carpenter, selon 

qui les consciences sont éveillées et terrorisées par les images de l’attaque nucléaire 

véhiculées par les actualités :  

 

The bomb singlehandedly stamped ghastly imprints on the human 

consciousness, starkly etched with images of (…) a burgeoning 

mushroom cloud.158  

 

Grâce aux cinématographes, aux journaux et à la télévision, la deuxième moitié 

du XXe siècle est dominée par les images, parmi lesquelles ressort le champignon 

atomique, pour rappeler le péril et la destruction. D’ailleurs, comme le remarque Spencer 

Weart, l’histoire est strictement liée aux images à grand impact social et psychologique 

et l’ère nucléaire est marquée par la figure du terrible champignon : 

 

The most impressive of all nuclear symbols, found in the great 

majority of nuclear films, books, and pamphlets, and at first sight 

seeming entirely straightforward : a towering white cloud. (…) The 

mushroom cloud was a folk symbol, created by nobody in particular 

for reasons that nobody explained.159 

 

L’image du champignon, diffusée à travers les journaux et les émissions de 

télévision, est devenue un symbole évoquant immédiatement une période précise de 

notre histoire. Elle est présente dans bon nombre de films, de bandes dessinées, de 

tableaux, et constitue un véritable phénomène visuel exploité par plusieurs peintres et 

                                                 
157 Ibid., p. 180. 
158 Charles A. Carpenter, Dramatists and the Bomb. American and British Playwrights Confront the Nuclear 
Age, 1945-1964, Westport, London, Greenword Press, 1999, p. 11. Traduction : « La bombe seule a 
marqué d’horribles images sur la conscience humaine, gravée de manière concrète avec les images d’un 
nuage en forme de champignon en plein essor » (c’est nous qui traduisons). 
159 Spencer R. Weart, Nuclear Fear, op. cit., p. 401-402. Traduction : « Le symbole nucléaire le plus 
impressionnant, trouvé dans la plupart des films nucléaires, des livres et des pamphlets, et qui semble de 
prime abord très simple : un nuage blanc qui s’impose (…). Le nuage en forme de champignon était un 
symbole populaire, créé par personne en particulier pour des raisons que personne ne pouvait expliquer 
» (c’est nous qui traduisons). 
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metteurs en scène, parmi lesquels les américains Andy Warhol, James Rosenquist et 

Stanley Kubrick160. 

Spencer Weart fournit même des explications à propos des références aux 

champignons pour décrire le nuage atomique. Il rappelle qu’ils sont souvent associés à 

la vie et à la nourriture, ainsi qu’avec la foudre et les pouvoirs magiques et qu’il devient 

souvent un symbole de l’imaginaire populaire161. Le nuage atomique étant désormais 

connu comme un nuage en forme de champignon, il n’est pas surprenant de retrouver 

des références au champignon dans nos œuvres. Il s’agit d’un mot qui rappelle désormais 

de manière incontestable tout ce qui est lié au nucléaire.  

Dans le roman de Cambon nous lisons que « désormais, et pour longtemps, un 

champignon vénéneux empoisonnerait la physique »162. Il ne s’agit que d’une image 

mais la présence des mots « champignon » et « physique » dans la même phrase évoque 

inévitablement les images des bombardements d’Hiroshima que tout le monde a vu en 

vidéo ou en photo. De même, dans L’inglesina in soffitta, il est question d’un nuage 

prenant la forme d’un champignon163. Dans les deux textes les plus récents de notre 

corpus, on retrouve une nouvelle fois des références au champignon atomique. Dans Le 

cas Eduard Einstein, l’aura d’Einstein est « dissipée » dans le nuage où Hiroshima a 

disparu et le narrateur évoque la une du Times où « il est croqué avec, dans son dos, un 

champignon atomique »164. De plus, dans un passage de la Trahison d’Einstein se 

déroulant en 1945, l’explosion des deux bombes atomiques s’accompagne de références 

aux champignons :  

 

Einstein, sous le firmament étoilé joue du Bach au violon. La musique 

monte vers les astres, droite, nette, apaisante, superbe.  

Soudain, Einstein a le sentiment qu’un malheur fond sur lui. Il frémit. 

Derrière lui – dans une autre partie du globe et dans son imagination 

– apparaît le champignon de fumée créé par la bombe atomique. 

Einstein arrête son archet sur les cordes et découvre la catastrophe.  

Il se met à trembler, bouleversé, terrifié.165 

 

 

                                                 
160 Nous renvoyons à Jonathan Jones, « Magic mushrooms », in The Guardian, 6 août 2002, publié dans 
http://www.theguardian.com/artanddesign/2002/aug/06/art.artsfeatures (consulté le 13 octobre 2013). 
161 Spencer R. Weart, Nuclear Fear, op. cit., p. 402-403. 
162 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 44. 
163 Luca Masali, L’inglesina in soffitta, Milano, Sironi, 2004, p. 304. 
164 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, Paris, Flammarion, 2013, p. 200.  
165 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, Paris, Albin Michel, 2014, p. 91. 
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Le mot « champignon », métaphoriquement associé au nuage atomique, est 

désormais caractéristiques des expressions se référant aux explosions causées par la 

fission nucléaire. On ne parle pas d’un “nuage en forme de champignon” mais plus 

simplement d’un « champignon de fumée », tout comme dans le texte de Schmitt. 

Dans cette section nous avons examiné deux images prégnantes de notre 

imaginaire – et par conséquent de notre corpus – à l’ère nucléaire, deux symboles 

évoquant la destruction et la mort et hantant nos consciences.  

 

 

III.2.3. Une nouvelle physique, un nouveau monde, une nouvelle foi 

 

Nous avons déjà vu que les textes insistent généralement sur la portée révolutionnaire 

des recherches de nos physiciens. Le début du XXe siècle est un moment de changement 

de paradigme, moment où il va falloir « tout revoir », « tout remettre en chantier »166, 

comme on lit dans Einstein et Sherlock Holmes d’Alexis Lecaye. Nous tenterons ici 

d’examiner les images et les expédients exploités par nos écrivains pour raconter la 

révolution des savoirs dont nos scientifiques sont les promoteurs.  

Un aspect très intéressant et frappant est la personnification de la science dans 

certains textes : elle « va hardiment de l’avant »167 selon Carrière et « avance seul », « se 

sert » des savants et les utilise « comme des marionnettes »168 selon l’Einstein de la pièce 

de Schmitt. Ces deux exemples transmettent l’image d’une science autonome, comme 

une entité à part, qui transcendent les physiciens qui devraient la guider. La 

personnification contribue à véhiculer la représentation d’une science forte et puissance, 

encore plus que dans les deux textes où elle bouge, « avance », marche « de l’avant ».  

L’acte de bouger et le parcours en avant accomplis par la science nous conduisent 

directement à une autre image revenant dans plusieurs textes : l’existence d’un monde 

nouveau, un monde autre, où le savant se rend par ses études. Dans Einstein, s’il vous 

plaît le physicien allemand affirme la nécessité d’« aller au-delà », en traversant la 

« barrière »169 formée par notre œil ; dans Becoming Albert Einstein, le protagoniste 

                                                 
166 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, Paris, Payot, 1989, p. 257. À propos de l’accent mis sur le 
changement de paradigme dans les textes de notre corpus, Voir la section II.1.1. 
167 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 246. 
168 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 112. 
169 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 81. C’est nous qui soulignons. 
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déclare être en contact avec une autre réalité grâce à la physique170 ; encore, dans Le cas 

Eduard Einstein, le savant est défini de « Christophe Colomb des temps modernes »171, 

expression qui établit un parallélisme entre l’exploration scientifique et l’exploration 

géographique. De plus, dans Uranium 235, le premier texte de notre corpus dans l’ordre 

chronologique, nous trouvons des références à l’exploration et aux voies ouvertes par la 

science : 

 

SCIENTIST. – […] We have conquered power and explored the 

innermost secrets of the origin of matter. There are no closed door 

now. We can choose our own road. […] We have opened a door on 

the future and on that door is written Uranium 235.172  

 

Les secrets dont parle le savant de la pièce n’ont pas été “découverts” ou 

“dévoilés”, ils ont été « explored », ce qui implique une action, un mouvement, une 

attitude dynamique. Le verbe “explorer”, transitif, inclut généralement l’existence d’un 

lieu visité. Cette observation nous semble être confirmée par les références aux portes 

et aux voies présentes dans l’extrait cité. De plus, l’image d’une porte à franchir est 

présente aussi dans d’autres textes, tout comme par exemple Einstein, s’il vous plaît173. 

L’exploration entraîne dans de nouvelles rues et de nouveaux lieux, donc des espaces 

physiques, visibles et concrets. Toujours à propos d’Uranium 235, nous avons repéré un 

autre passage tout aussi saisissant : l’homonyme fictif du physicien Joseph John 

Thomson introduit l’électron en disant au public « you are wondering where I found her! 

»174, fournissant encore une fois une référence spatiale. Il ne s’agit pas de dévoiler 

comment ou pourquoi il a découvert l’électron, il veut expliquer où sa découverte a eu 

lieu. Sa réponse est pleine de références spatiales :  

                                                 
170 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein. A Drama, inédit, 2007 (2005), p. 13. Ce drame est 
inédit. Sa première représentation date de 10 août 2005. C’est l’auteur qui nous a fourni une version du 
texte remontant à 2007, en nous permettant de l’utiliser au cours de notre recherche et de la citer dans 
notre thèse.  
171 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 64.  
172 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 76. C’est nous qui soulignons. Traduction : « SAVANT. – […] 
Nous avons conquis le pouvoir et exploré les secrets les plus intimes de l’origine de la matière. Il n’y a plus 
de portes fermées maintenant. Nous pouvons choisir notre voie. […] Nous avons ouvert une porte sur 
l’avenir et sur cette porte il est écrit Uranium 235. » (c’est nous qui traduisons). Nous citons ici la version 
des années 1980 du texte ; toutefois, on lit un passage similaire dans la version des années 1940 (Voir 
Ewan MacColl, Uranium 235, op. cit., p. 13) 
173 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 37.  
174 Ibid., p. 106. Nous soulignons. Traduction : « vous êtes en train de vous demander où je l’ai trouvée » 
(c’est nous qui traduisons). Nous citons ici la version des années 1980 du texte ; toutefois, on trouve un 
passage similaire dans la version des années 1940 (Voir Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 55). 
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Years ago, when I was prospecting in the heart of Darkest Electricity 

I discovered that an electrical charge possesses inertia, the 

distinguishing characteristic of all matter. Ever since that day I have 

hunted in the deserts of space, in the jungles of calculation, in the 

wastes of gases for this ever-elusive Electron and now, at the cost of 

great personal danger and sacrifice, I have torn such a corpuscle from 

the heart of the great continent, the Atom.175 

 

À la lecture de ce texte, il apparaît évident que le « heart of Darkest Electricity » 

est conçu comme un lieu physique, puisque le savant y va après avoir exploré les 

« deserts » de l’espace et les « jungles » des calculs, des endroits caractérisés par 

l’absence de l’homme et par une nature libre et sauvage. L’atome même est défini de 

« great continent », tel un lieu où le savant s’est matériellement rendu pour trouver 

l’insaisissable électron. Dans les environs nommés, Thomson dit avoir recherché 

l’Electron tout comme un chasseur, image qui rappelle un autre passage de la pièce où 

le physicien se qualifie de « hunter » et de « atom tamer »176. L’image du dresseur est 

très frappante et renvoie à une position de domination et de puissance de la part du 

scientifique, se trouvant face à une matière qu’il s’agit pour ainsi dire d’éduquer. Il s’agit 

d’une référence revenant dans notre corpus, comme par exemple dans le texte de 

Carrière, où Einstein déclare avoir accepté la partie inconnue de l’univers et l’avoir 

« apprivoisée »177. Le savant tient lieu d’intermédiaire entre les profanes et le monde 

qu’il explore, examine, soumet et dompte.  

L’image du scientifique apprivoisant et dressant quelque chose accorde de la 

force, de la puissance et de la supériorité au savant. À cet égard, il est remarquable que 

dans d’autres textes, nous trouvions des références aux « combats »178 d’Einstein ; la 

science est définie comme une « race »179 et les tentatives des physiciens d’obtenir une 

chaire universitaire sont définis comme des conquêtes180. Encore, dans La Croisière 

                                                 
175 Ibidem. Traduction : « Il y a des années, quand je faisais des recherches dans le cœur de l’Électricité la 
plus sombre j’ai découvert qu’une charge électrique possède de l’inertie, la caractéristique distinctive de 
toute matière. Depuis lors j’ai chassé dans les déserts de l’espace, dans les jungles du calcul, dans les 
déchets de gaz pour cet Électron insaisissable et maintenant, au prix de grands dangers et de sacrifices 
personnels, j’ai arraché ce corpuscule au cœur du grand continent, l’Atome. » (c’est nous qui traduisons). 
Nous citons ici la version des années 1980 du texte ; toutefois, un passage similaire est présent aussi dans 
la version des années 1940 (Voir Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 55-56). 
176 Ibid., p. 105. Traduction : « chasseur », « dresseur d’atomes » (c’est nous qui traduisons). 
177 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 78. 
178 Ibid., p. 95 et Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, Paris, Stock, 1983, p. 47. 
179 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 52. Traduction : « compétition » (c’est nous qui traduisons). 
180 Voir Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 17, 24. 
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Einstein, l’Allemand est doté de « combativité »181. L’un des textes où cet aspect est le 

plus flagrant est E=mc2 ou le roman d’une idée, où l’isotopie de la guerre est 

particulièrement présente : nous trouvons plusieurs occurrences du verbe “lutter” et des 

termes qui en dérivent182, ainsi que des verbes “combattre” 183 et “triompher” 184. En 

outre, dans Mrs. Einstein, Lieserl parle des découvertes d’Einstein, son père, comme 

d’armes dont elle peut se servir pour l’anéantir : 

 

What did you fight fire with ? Fire. By the same token, I reckoned, 

what would you fight gravity with? Gravity. And light? You fought it 

with light. If they were my father’s chosen weapons, I had to know 

every single thing about them.185 

 

Frappés par les références fréquentes aux combats, aux luttes et aux armes, nous 

avons cherché à en saisir la signification au sein de notre recherche. Selon Durand, les 

armes sont liées à la purification186 ; celui qui lutte se dresse contre les ténèbres, dans un 

effort de verticalisation et de transcendance187. Ces observations nous mènent à une 

considération éclatante : dans notre corpus, les renvois aux luttes se mêlent aux 

nombreuses références à l’ascension et à la lumière.  

 Appuntamento con Einstein propose l’image de la pensée qui court et passe dans 

un autre lieu, un autre univers : « quasi da una sottile feritoia il pensiero con una suprema 

rincorsa passa di là, nell’universo a noi proibito »188. Encore une fois, donc, nous 

trouvons un lieu ignoré des hommes, comme le désert ou la jungle nommés par McEwan. 

Dans le récit de Buzzati, la pensée permet de voler et de s’élever, en fait « l’uomo, 

dirittamente volando a cavallo della sua mente mai sazia, sale sale »189. L’image de 

l’ascension, accomplie grâce au vol, détail à tort négligé par le traducteur français à 

                                                 
181 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 211. 
182 Voir par exemple Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée »,, op. cit., p. 121, 132, 133, 154. 
183 Ibid., p. 130, 132. 
184 Ibid., p. 121. 
185 Anna McGrail, Mrs Einstein, op. cit., p. 53. Traduction : « Comment combattez-vous le feu ? Par le feu. 
De la même façon, ai-je pensé, comment combattre la gravité ? Par la gravité. Et la lumière ? Tu la 
combattrais par la lumière. Si c’étaient les armes choisies par mon père, je devais tout savoir sur elles. » 
(c’est nous qui traduisons). 
186 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p 55. 
187 Ibid., p. 178-179. 
188 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 124. Traduction : « dans un suprême effort, 
la pensée comme par une mince fissure de l’autre côté, dans cet univers interdit aux humains » (Dino 
Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 148). 
189 Ibid., p. 123. Traduction : «l’homme, poussé par son esprit jamais satisfait, grimpe et grimpe » (Dino 
Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 147). 
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partir du moment où il constitue le mouvement ascensionnel par excellence190, frappe 

par sa verticalité, symbole d’élévation191. Comme le remarque Gaston Bachelard, la 

verticalisation correspond à une croissance, une valorisation192 ; de plus, l’ascension est 

complémentaire à l’illumination193. À la lumière de cette observation, bien qu’il ne 

décrive pas un mouvement ascensionnel, le passage suivant constitue le pendant de celui 

rapporté dans le texte de Buzzati : 

 

I was living in the realm where we go when we do science, the 

universe where things shine.194 

 

C’est la narratrice de Mrs. Einstein qui parle, en décrivant ses recherches et ses 

études. Le verbe « shine », utilisé pour déterminer l’univers où les scientifiques 

s’évadent par la pensée, rapproche l’image en question de celle du texte de Buzzati cité 

plus haut. La lumière et la brillance de ce lieu autre sont si significatives que l’auteure 

insiste aussi sur cet aspect dans un autre passage :  

 

In the absence of anything else I could do, I stayed up late and let my 

mind slide completely into the world where the numbers shone like 

shining threads and I could lose myself in following them to their 

end.195 

 

Dans cet espace où sa tête se réfugie lorsqu’elle pense, Lieserl retrouve des 

nombres qui brillent comme des fils étincelants, dont la centralité est soulignée par la 

réitération du verbe « shine », qui finit par accentuer la présence de la lumière et de la 

splendeur. En poursuivant dans cette lignée, nous avons repéré un passage intéressant 

dans Les cas Eduard Einstein, où le lieu inconnu visité par le savant est également élevé 

puisqu’il est céleste, dans les astres, terme isomorphe de « lumière », « éclairer » et 

« monter »196 : 

  

                                                 
190 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 144. 
191 Ibid., p. 138.  
192 Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 1943, p. 18. 
193 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 151, 161-162. 
194 Anna McGrail, Mrs Einstein, op. cit., p. 59. Traduction : « Je vivais dans le royaume où on se rend quand 
on fait de la science, l’univers où les choses brillent » (c’est nous qui traduisons).  
195 Ibid., p. 91. Traduction : « En l’absence de toute autre chose que je pouvais faire, je suis restée debout 
jusqu’à tard et j’ai laissé mon esprit glisser complètement dans le monde où les nombres brillaient comme 
des fils étincelants et je pouvais me perdre en les suivant » (c’est nous qui traduisons). 
196 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 42. 
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Lorsqu’il revenait s’asseoir à son bureau, le voyage se poursuivait 

dans son esprit, vers des univers que nul homme n’avait foulés. Il 

explorait des nouveaux mondes dans la poussière des astres, naviguait 

au milieu des planètes, traversait des espaces sans fin, repoussait les 

frontières de l’entendement humain.197 

 

Dans ce passage nous trouvons plusieurs éléments repérés dans les extraits 

précédents. Le narrateur parle d’Einstein et de son voyage intérieur, qui finit par le 

conduire dans des univers inconnus, des mondes nouveaux définis par des références 

aux astres et aux planètes. Encore une fois, il s’agit d’univers inconnus aux hommes, 

comme les déserts et les jungles rencontrées auparavant. Dans cet extrait, toutefois, le 

parcours accompli par le savant grâce à la science revêt un caractère explicitement 

ascensionnel – rendu évident par la référence à la poussière des astres – et divin. Cette 

observation peut s’adapter à plusieurs textes de notre corpus, dont le plus frappant est 

sans aucun doute E=mc2 ou Le roman d’une idée, où le savant recherche la « Vérité »198, 

avec un V majuscule évoque de manière éclatante la vérité divine.  

Le caractère divin assuré par la science dans le récit de Boulle mérite un 

approfondissement à partir du moment où il est souligné d’innombrables fois dans le 

texte. En le feuilletant on rencontre les « adeptes de la nouvelle physique » 199, définis 

également de « disciples »200 et d’« apôtres » d’Einstein, qui « payaient de leur sang la 

fidélité à sa doctrine »201 et se définissent de « confrères »202. 

De plus, la « foule »203 qui suit Einstein en Japon est en tout similaire à une foule 

de fidèles : secouée par un « frisson de mysticisme » 204, elle adore le savant allemand et 

arrive jusqu’à croire que l’algèbre cache une « recette fabuleuse, propre à guérir 

l’humanité souffrante de tous ses maux »205. C’est en fait l’algèbre qui permet de 

« pénétrer le grand mystère de l’Univers »206. Cet aspect est très frappant et sera repris 

dans le chapitre suivant, où nous verrons que les chiffres et les formules finissent par 

                                                 
197 Ibid., p. 63-64.  
198 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée »,, op. cit., p. 115.  
199 Ibid., p. 132, 141. 
200 Ibid., p. 175. 
201 Ibid., p. 146. 
202 Ibid., p. 140, 145, 147, 166. 
203 Ibid., p. 116. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem. 
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être considérées parfois comme un vocabulaire, un véritable langage secret accessible à 

quelques élus.  

Dans le récit français, en outre, le rapprochement de Luchesi, l’un des savants, 

avec la science prend manifestement l’allure d’une « révélation » suivant le 

« rayonnement de vérités sublimes »207 et la découverte du livre d’Einstein. La référence 

au livre rappelle sans nul doute la Bible, le livre sacré. Tout comme pour la question de 

l’algèbre, nous nous limitons à présent à remarquer ces liens et renvoyons au chapitre 

suivant pour un approfondissement plus détaillé, puisque les questions du livre et du 

langage sont très liés au problème du discours, prenant deux dimensions différentes 

selon qu’il se lie à la figure d’Einstein ou à celle de Majorana. 

En s’approchant au livre d’Einstein, Luchesi passe « du désir charnel dans son 

extase »208 et sa « révélation »209 lui permet d’abandonner les activités auxquelles il se 

consacrait jusque-là, indiquées comme « plaisanteries stupides et sacrilèges »210. Par sa 

« vocation », sa « subite vocation »211, il sent le désir de se faire « apôtre » et « martyr » 

de sa « nouvelle foi »212, sa « foi relativiste »213.  

Le récit de Boulle n’est pas le seul à exploiter une isotopie relative à la religion 

pour parler de la science, bien qu’il reste sans nul doute celui qui le fait de manière plus 

manifeste. Dans Appuntamento con Einstein, lorsqu’Einstein perçoit l’espace courbe son 

cœur « godeva della benevolenza di Dio »214 ; dans la pièce de Kipphardt, il est question 

d’« Apostel der Super »215 ; encore, dans Mrs. Einstein la narratrice évoque la confiance 

que les hommes placent en Einstein sans vraiment comprendre ses recherches, comme 

si ses équations étaient une « revelation »216 ; dans Pace per vivere le physicien allemand 

                                                 
207 Ibid., p. 123, 137. 
208 Ibidem. 
209 Ibid., p. 127, 137. 
210 Ibid., p. 127. Nous soulignons. 
211 Ibid., p. 134. 
212 Ibid., p. 129, 132. 
213 Ibid., p. 135. 
214 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 124. Traduction : « se réjouir de la 
bienveillance de Dieu ! » (Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 
149). 
215 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 262. La réplique dont cette 
expression est tirée appartient à l’homonyme fictif du physicien Hans Bethe : « Er leitete den 
Senatusausschuβfür Atomfragen und war einer der Apostel der Super ». Traduction : « McMahon 
présidait la commission sénatoriale pour les questions atomiques. C’était le supporter le plus acharné de 
la superbombe » (Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 131). 
La traduction de Sigrid surprend : elle modifie complètement la deuxième partie de la phrase en question, 
omettant le mot « Apostel », qui est central dans notre présente analyse. 
216 Anna McGrail, Mrs Einstein, op. cit., p. 147. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&sqi=2&ved=0ahUKEwiu67WMov_KAhVDqxoKHbp6BKkQ0gIIKSgDMAA&url=https%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2F%25C3%259F%23.C3.9F_e_.CE.B2&usg=AFQjCNFcMKQfkk8zdGUYC_-FwsS0tnVESA&sig2=k9Fbo6GPKRgQwp0-rEnh6g&bvm=bv.114195076,d.ZWU
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parle de son rapport à la religion217 et dans La trahison d’Einstein nous lisons qu’« être 

physicien, c’est chercher à connaître les pensées de Dieu »218.  

Une isotopie relative au monde de la religion sous-tend les discours sur la science 

d’une grande partie de nos écrivains. Il s’agit de renvois à la spiritualité en général mais 

aussi à la religion chrétienne en particulier. Ce dernier aspect est particulièrement 

évident dans le texte de Boulle, où nous avons repéré des références à des passages de 

l’Évangile. A preuve, citons quelques-uns de ces passages : après s’être approché au 

texte d’Einstein, Luchesi « tendit la joue gauche »219 à celui qui le frappe pour le punir 

de s’être approché de la nouvelle physique et parle de son « chemin de Damas »220, 

commencé avec le livre du physicien allemand ; les rayons cosmiques utilisés pour la 

création de la matière sont définis de « manne répandue par les étoiles »221 par laquelle 

les physiciens s’apprêtent à achever un « miracle »222. Dans la même veine, après avoir 

découvert le livre d’Einstein, Luchesi décide d’abandonner ses biens, à l’image de Saint-

François : 

 

Dans les jours qui suivirent la révélation, il avait vendu sa luxueuse 

villa, et distribué ses richesses aux pauvres. […] la pureté de sa 

nouvelle conscience n’acceptait aucune compromission.223 

 

Riche, propriétaire d’un immeuble luxueux, Luchesi donne ses avoirs aux 

pauvres pour se consacrer entièrement à la physique. Ses collègues et lui se consacrent 

à « créer de la matière […] à partir de l’Energie »224 : le verbe « créer » est mis en 

italique par l’auteur afin de souligner le lien entre leurs recherches et la création divine. 

En fait, les savants de Los Alamos sont définis à plusieurs reprises de « dieux »225 et 

« nouveaux dieux »226 qui se penchent sur leur « culte »227. De plus, la fission est 

comparée à la « multiplication des pains »228, expression répétée deux fois229 et, lors de 

                                                 
217 Nuvola De Capua, Pace per vivere. Gandhi Einstein in dialogo, Milano, MC Editrice, 2006, p. 36. 
218 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 79. 
219 Ibidem. 
220 Ibid., p. 131. 
221 Ibid., p. 145.  
222 Ibid., p. 171. 
223 Ibid., p. 134. 
224 Ibid., p. 138. 
225 Ibid., p. 161, 163. 
226 Ibid., p. 168. 
227 Ibid., p. 161. 
228 Ibid., p. 162. 
229 Ibid., p. 164. 
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ses expériences à Los Alamos, Luchesi se meut « à la façon d’un prêtre prêt à célébrer 

les rites devant l’autel »230. 

En poursuivant dans ce genre d’analyse, nous arrivons à un des passages les plus 

saisissants du récit de Boulle, celui où le narrateur décrit l’arrivée de l’avion des 

physiciens dans le ciel d’Hiroshima. Pris par leur désir de démontrer qu’en partant de 

l’équivalence entre masse et énergie ils ont trouvé la manière de créer de la matière, les 

savants de Los Alamos se rendent au Japon et de l’intérieur d’un avion entament la 

réaction en chaîne dans l’air au-dessus de la ville. Selon les mots du narrateur, au cours 

de la démonstration, les Japonais ont une sorte de révélation, en croyant avoir affaire à 

Dieu ou à la démonstration de son existence : 

 

Hypnotisé par la cascade radiante qui convergeait lentement vers lui, 

[…] le peuple de Hiroshima [sic] vivait une heure de volupté sensuelle 

et de satisfaction intellectuelle qu’aucune communauté n’a jamais 

connues. Tous les bras étaient tendus vers le ciel dans un élan de 

reconnaissance, d’espoir et d’amour. Les vieillards tombaient à 

genoux, remerciant les dieux de leur avoir accordé la grâce de ce 

spectacle. Ils obligeaient les petits enfants à se prosterner comme eux, 

et à joindre leurs mains dans un geste d’adoration.231 

 

Les gens d’Hiroshima se montrent pleins de reconnaissance, d’espoir et d’amour 

et se prosternent devant la grandeur de ce qu’ils voient. Boulle décrit le sens de 

nouveauté vécu par le peuple, ainsi que leur attitude adoratrice, qui les porte à « joindre 

leurs mains », tout comme pour prier. De plus, le récit répète à plusieurs reprises que les 

savants se trouvent dans « les airs »232, lors de leur dernière expérience, celle qui se 

transforme dans en un acte exécrable, à savoir la destruction de la ville. Tout comme des 

Frankenstein arrivés haut, transportés par leur hybris, les physiciens ont atteint le 

sommet de la connaissance par la découverte de la création de la matière. Ce sommet est 

figuré par le vol au-dessus d’Hiroshima. En exploitant le discours indirect libre, le 

narrateur les qualifie d’« hommes dans les airs »233. Toutefois, « rien n’est plus précaire 

qu’un sommet »234, comme le remarque Durand, et, arrivés à l’apogée de leurs études et 

de leur voyage dans le ciel, les savants perdent le contrôle de leur expérience et causent 

la destruction de la ville. À la montée de l’avion des physiciens dans le ciel succède la 

                                                 
230 Ibid., p. 165. 
231 Ibid., p. 180. 
232 Ibid., p. 170. Voir aussi p. 171, 173, 174 et 181. 
233 Ibid., p. 181. 
234 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 179. 
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chute de la « pluie divine »235, les petits morceaux largués par les savants se transformant 

en « flocons de matière »236 : 

 

Les premiers symptômes d’inquiétude furent manifestés par Luchesi 

quand il s’aperçut, au bout d’une heure, que la pluie d’uranium tombait 

toujours, à chaque instant plus drue.237 

 

Les physiciens dans l’avion se rendent compte de ne plus réussir à arrêter leur 

expérience et la ville finit par être « submergée »238. La chute de la matière sur 

Hiroshima devient ainsi l’image de la catastrophe, la matière « engloutit »239 tout.  

L’isomorphie relative à l’exploration et au nouveau monde mène à 

l’isomorphisme Dieu et religion, souvent exploité par nos écrivains pour décrire les 

actions de nos savants, ce qui est en ligne avec les observations de Roslynn Haynes, 

selon qui après la Seconde Guerre mondiale les savants littéraires qui ne sont pas 

méchants sont souvent caractérisés par leur côté spirituel240.  

Si “Dieu” et “ciel” sont liés à la grandeur, terme à son tour isomorphe de “clarté”, 

“vision” et “pureté”241, les passages examinés dans cette section sont liés sans nul doute 

à l’image de la lumière, souvent évoquée par les auteurs retenus – comme par exemple 

dans E=mc2 ou Le roman d’une idée 242 et Einstein, s’il vous plaît243 –, et avec celle de 

la pureté, qui caractérise la science de nos textes. La science décrite dans notre corpus 

est une science qui donne de « clear » et « clean answers » selon la narratrice de Mrs. 

Einstein244 ; une science par laquelle la tête « began to clear », comme dans 

Copenhagen245 ; une science qui n’est qu’une « quest for Truth », définie de « pure »246. 

En nous penchant sur la pureté et la purification, nous avons repéré un passage 

remarquable concernant la figure de Lise Meitner. Il paraît que la physicienne 

                                                 
235 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée »,, op. cit., p. 180. 
236 Ibid., p. 181. 
237 Ibid., p. 183. 
238 Ibid., p. 184. 
239 Ibidem. 
240 Roslynn D. Haynes, From Faust to Strangelove, op. cit., p. 176. 
241 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 42. 
242 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée »,, op. cit., p. 132. 
243 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 47. 
244 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 133. Traduction : « des réponses claires », « des réponses sans 
tache » (c’est nous qui traduisons)  
245 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 64. Traduction : « s’est éclaircie » (Michael Frayn, Copenhague, 
tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 61) 
246 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 13. Traduction : « recherche de la Vérité 
», « pure » (c’est nous qui traduisons) 
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autrichienne a saisi la fission nucléaire au cours d’une promenade dans la neige, comme 

en témoigne son neveu, le physicien Robert Otto Frisch :  

 

We walked up and down in the snow, I on skis and she on foot (she 

said and proved that she could get along just as fast that way), and 

gradually the idea took shape that this was no chipping or cracking of 

the nucleus…247 

 

En partant de la déclaration de Frisch, Weston reconstruit dans son texte 

l’épisode où Meitner et son neveu parlent de la fission et où la femme arrive à saisir son 

secret. Elle propose à l’homme de sortir et c’est en se promenant dans la neige qu’elle 

arrive à comprendre le mécanisme de la fission. Selon Fission, pour expliquer à son 

neveu ce qu’elle a compris, Meitner écrit dans la neige l’équation de l’équivalence entre 

masse et énergie : 

 

“Robert, I think I have the answer. The sum of the parts is equal…” 

Lise picked up a twig and wrote in the snow. 

E=MC2 

 “… The missing element is energy” 248 

 

La neige est un élément central dans l’imaginaire concernant Meitner. Pendant 

les funérailles de la femme racontées dans Fission, il neige. De plus, dans Rembembering 

Miss Meitner Friedman insère lui aussi des références à la fameuse promenade dans la 

neige pendant laquelle Meitner comprend la fission. En s’agissant d’une pièce théâtrale, 

c’est par la voix de l’homonyme fictif de la physicienne que les lecteurs sont mis au 

courant de l’épisode en question :  

 

MEITNER. – […] How could uranium burst apart to produce the much 

lighter element barium? It had snowed ; thick white snow. Robert went 

on skis, I trudged beside him. All was quiet. That special quiet just 

after it snows. Each step in the snow… each new step in the virgin 

snow. We were making our trail where nobody had previously 

journeyed. How could a tiny neutron break apart a colossal uranium 

atom? […] Oh, those of you who never worked in science have no idea 

                                                 
247 Tom Weston, Fission, op. cit., p. 210. Il s’agit d’une phrase rapportée au centre de la page par l’auteur, 
en guise de citation. Traduction : « Nous arpentions dans la neige, moi avec une paire de skis et elle à pied 
(elle a dit et prouvé pouvoir se déplacer tout aussi rapidement de cette manière), et peu à peu a pris 
forme l’idée qu’il ne s’agissait pas d’ébrécher ou de fendre le noyau… » (c’est nous qui traduisons). 
248 Ibid., p. 237. Traduction : « “Robert, je pense avoir la réponse. La somme des parties est égale…” Lise 
ramassa une brindille et écrivit dans la neige. E=MC2. “…L’élément manquant est l’énergie” » (c’est nous 
qui traduisons). 
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what it feels like. To break loose! Cut the moorings! Throw yourself 

onto the untouched snow… wave your arms and legs… and to leave 

your impression; your own impression and become… a snow angel. 

[…] I had no paper or pen. I sat down in the snow and we started 

calculating.249 

 

Dans cet extrait sont présents plusieurs éléments examinés dans cette section. En 

fait, il s’agit encore une fois du travail du scientifique consistant dans l’exploration de 

terrains jamais foulés par les hommes auparavant, concept figuré ici par l’image de la 

neige vierge, immaculée, où les pas des hommes laissent leurs empreintes. En cherchant 

à mieux comprendre l’image décrite dans la réplique de Meitner et ses liens avec une 

conception particulière de la science, nous avons repéré un texte autour de la 

Psychanalyse de la neige qui nous vient en notre aide. Dans son essai, Durand remarque 

que la blancheur de la neige est étincelante, immaculée et infinie, caractéristiques qui 

déterminent son isomorphie avec la blancheur et la lumière250. La présence de la neige 

dans cette pièce s’aligne donc sur le discours rencontré dans les textes précédemment 

cités. En outre, l’anthropologue français rappelle que « le désert de neige » purifie des 

tentations de la terre251 et que sa « blancheur éclatante » constitue un « attribut 

directement divin »252, gage de sainteté.  

L’importance accordée à l’image de la neige ne surprend pas : elle détermine un 

recueillement de la pensée et n’autorise aucune distraction253. C’est cette idée de 

concentration que communique le désert de la neige décrit par Weston et Friedman. La 

neige est « transformatrice »254, « initiation naturelle au mystère de la vie »255, qualités 

qui renforcent l’image de la savante dévoilant un secret fondamental du fonctionnement 

                                                 
249 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 23-24. Traduction : « MEITNER. – […] 
Comment l’uranium pourrait-il éclater et produire l’élément beaucoup plus léger du baryum ? Il avait 
neigé ; de la neige blanche et épaisse. Robert a chaussé ses skis, je marchais péniblement à côté de lui. 
Tout était calme. Ce calme spécial juste après qu’il a neigé. Chaque pas dans la neige… chaque nouveau 
pas dans la neige vierge. Nous marquions de nos empreintes un parcours où personne ne s’était jamais 
aventuré. Comment un minuscule neutron pourrait-il briser un atome d’uranium colossal ? […] Oh, ceux 
d’entre vous qui n’ont jamais travaillé dans la science n’ont aucune idée de ce que ça fait. Se détacher ! 
Larguer les amarres ! Lancez-vous sur la neige vierge... agitez les bras et les jambes... et laissez votre 
impression ; votre propre impression et devenez ... un ange dans la neige. [...] Je n’avais ni papier ni stylo. 
Je me suis assis dans la neige et nous avons commencé à calculer. » (c’est nous qui traduisons). 
250 Gilbert Durand, « Psychanalyse de la neige », in Gilbert Durand, Champs de l’imaginaire, textes réunis 
par Danièle Cahuvin, Grenoble, Ellug, 1996, p. 12. 
251 Ibid., p. 18. 
252 Ibid., p. 19. 
253 Ibid., p. 20. 
254 Ibidem. 
255 Ibid., p. 22. 
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de la matière, secret que lui permet de devenir « a snow angel »256, image amplifiant la 

pureté, la lumière et le caractère divin des découvertes de la physique du début du XXe 

siècle. 

La dimension surnaturelle et spirituelle de la science, annoncée dans cette 

section, sera fouillée en détail dans le prochain chapitre, où nous ajouterons d’autres 

éléments utiles à saisir cet aspect et la manière dont nos écrivains l’abordent. 

 

 

III.3. Le logos 

 

Le chapitre précédent a trouvé sa conclusion dans une section traitant de la manière dont 

la physique est décrite dans nos textes. Nous avons vu que souvent elle prend l’allure 

d’une activité spirituelle, rapprochant les hommes de science à Dieu. À preuve, nous 

avons fouillé les images de la science et la manière dont elle prend forme sous les yeux 

des lecteurs. En tenant compte des aboutissements tracés précédemment, nous étendrons 

ici notre réflexion aux images et symboles accompagnant les figures de nos physiciens. 

Nous prêterons attention surtout à Einstein et Majorana, dont les noms reviennent le plus 

souvent dans les œuvres retenues257. L’examen que nous allons exposer est encore une 

fois nourri de nos lectures sur les structures anthropologiques de l’imaginaire258.  

La section ouvrant ce chapitre se situe dans le droit fil des observations exposées 

dans le chapitre précédent où nous avons mis en évidence l’importance des références 

au sens de la vue dans le domaine de la mécanique quantique, dont le champ d’étude est 

constitué par des phénomènes insaisissables à l’œil nu259. Nous verrons comment nos 

physiciens sont représentés par rapport à cet aspect et combien l’imaginaire de nos 

écrivains est pétri de références à la vue et à ses multiples possibilités. Cet examen 

conduira jusqu’aux passages où nos auteurs attribuent de la clairvoyance à quelques des 

savants représentés. Nous verrons donc que parfois les physiciens sont considérés 

comme des hommes particulièrement sensibles, susceptibles de prévoir l’avenir, tels des 

prophètes. Cet aspect sera approfondi dans la deuxième section, où nous nous 

                                                 
256 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 24. Traduction : « un ange de neige » 
(c’est nous qui traduisons). 
257 À ce propos, voir la première partie de la présente thèse- 
258 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. 
259 Nous renvoyons à la section III.2.1. où nous nous sommes penchée sur les images de la mécanique 
quantique présentes dans notre corpus. 



Partie III Imaginaire, vision et discours : un savoir mystique 
 

311 
 

pencherons également sur les appellatifs utilisés par les physiciens réels pour se définir 

entre eux, appellatifs repris par les textes de notre corpus en raison de leur caractère 

suggestif, inspirés de l’univers ecclésiastique.  

L’approfondissement des images exploitées pour représenter les physiciens, 

souvent dépeints comme des guides, des créatures porteuses de valeurs, nous permettra 

de passer au sujet suivant, à savoir le rapport à la parole dans nos textes. Les savants 

sont des messagers et des inventeurs d’un langage abscons, le plus souvent 

incompréhensible aux profanes. L’examen du rapport des physiciens à la parole, écrite 

et orale, nous permettra de opérer une distinction entre Albert Einstein, dont la formule 

de l’équivalence entre masse et énergie est souvent dépeinte comme un mot sacré laissé 

en héritage aux hommes, et Ettore Majorana, dont les œuvres retenues tendent à 

souligner sa volonté à ne pas publier ses études et dont la disparition amplifie le silence, 

caractérisant tant sa vie privée que sa recherche scientifique.  

 

 

III.3.1. Voir et prévoir  

 

Dans le chapitre précédent nous avons mis en lumière le rôle joué par le sens de la vue 

dans les recherches concernant la mécanique quantique. C’est par contre la perte de 

visualisation qui caractérise la physique des trente premières années du XXe siècle260. 

Conscients de cet aspect, nos auteurs font d’innombrables références à l’acte de voir, 

indissolublement lié à l’acte de comprendre et saisir, et à son contraire, à savoir la cécité. 

Comme nous le verrons, les mots “vision”, “voir”, “vue” et leurs dérivés sont exploités 

selon plusieurs acceptions plus ou moins abstraites ou concrètes. Il est important de 

souligner que, selon Durand, l’insistance sur les dominantes visuelles est en ligne avec 

la verticalisation, les mouvements ascensionnels et la transcendance auxquels font 

référence certains textes de notre corpus, comme nous l’avons démontré auparavant261. 

Par conséquent, les renvois fréquents au sens de la vue dans notre corpus ne surprennent 

                                                 
260 Voir section III.2.1. et Arthur I. Miller, « Visualization Lost and Regained : The Genesis of the Quantum 
Theory in the Period 1913-1927 », in Judith Wechsler (sous la direction de), On Aesthetics in Science, 
Boston, Basel, Birkhäuser, 1988, p. 73-75.  
261 Voir section III.2.3. et Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 136 
et 170. 
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pas, d’autant plus que, d’après l’anthropologue français, elle constitue la sensorialité la 

plus intellectuelle262 et que l’intellect est décidément ce qui caractérise des savants.  

Tentons à présent de repérer les diverses acceptions attribuées aux références à 

la vue dans notre corpus, en étendant notre examen aux références à la cécité et la 

clairvoyance, attribuée de manière décisive à Majorana. Nous verrons que le verbe 

“voir” est parfois utilisé comme synonyme de “comprendre”, “saisir” ou “rencontrer” et 

qu’en dépit de son caractère concret et tangible, il est surtout consacré aux questions 

intellectuelles. 

Partons d’Uranium 235 d’Ewan MacColl. L’homonyme fictif de Joseph John 

Thomson, découvreur de l’électron, se déplace sur la scène avec un bandage sur les 

yeux : le physicien expose les raisons d’un tel choix, visant à représenter par une image 

concrète la sensation de cécité partagée par les savants s’occupant de physique 

nucléaire : « I move in an unseen world where only the mind’s eye sees »263. L’adjectif 

« unseen » renvoie à l’impossibilité de voir à l’œil nu les phénomènes atomiques, à 

savoir l’« invisible Electron »264, et en même temps au caractère inédit des explorations 

du physicien et de ses collègues, marchant à tâtons vers un domaine nouveau que « the 

world has ever not seen »265. La vue, sensorialité intellectuelle, est exploitée aussi pour 

parler du raisonnement, des déductions et des intuitions. En fait, dans le champ de la 

mécanique quantique c’est la pensée qui permet de voir.  

Inversement, d’après Durand, c’est la cécité, entrainée par les ténèbres, qui 

s’oppose à la vue et a une valeur nettement péjorative266. Tout comme la vue, elle est 

transposée au niveau intellectuel dans notre corpus. Prenons par exemple E=mc2 ou Le 

roman d’une idée, où le physicien Enrico Luchesi, en parlant d’un groupe d’hommes 

qui l’a tabassé parce qu’ils s’opposent à la diffusion des théories d’Einstein, les définit 

d’aveugles : 

 

Rosa […] commença à panser les plaies de son amant. Tout en 

s’affairant, elle s’indignait de la malignité de leurs ennemis. 

– Dans quel était t’ont-ils mis, Enrico ! Ce sont des démons qui se sont 

acharnés sur toi. 

                                                 
262 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 136. 
263 Ewan MacColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 106. C’est nous qui soulignons. Traduction : « Je me meus 
dans un monde qu’on ne peut pas voir, où seul l’œil de la tête est susceptible de voir » (c’est nous qui 
traduisons).  
264 Ibidem. Traduction : « L’Electron invisible » (c’est nous qui traduisons). 
265 Ibid., p. 196. Nous soulignons. Traduction : « le monde n’a jamais vu » (c’est nous qui traduisons). 
266 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 100-101. 
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– Pire que des démons, dit Luchesi fiévreux. Des êtres aveugles et 

ignares.267  

  

La cécité intellectuelle, corollaire de l’ignorance, possède une valeur si 

péjorative que dans l’extrait cité elle finit par prendre une dimension plus exécrable que 

la malignité des démons. L’aveuglement revêt ainsi une portée négative particulièrement 

frappante, à plus forte raison qu’elle empêche de percevoir le « rayonnement de 

E=mc2 »268, dont la lumière est porteuse de connaissance. De manière similaire, nous 

trouvons le mot « aveuglement » dans le texte de Vilar en référence à des malentendus 

et des erreurs commises par ceux qui jugent le physicien Oppenheimer selon ses 

relations passées269. Pareillement, encore, dans God and Stephen Hawking le personnage 

de Dieu, déguisé en Einstein, se plaint d’avoir été « so blind »270, faisant référence à 

l’une de ses erreurs, à savoir son incapacité à saisir la vérité sur l’univers ou, de manière 

plus simple et intuitive, à la voir. 

L’aveuglement est donc à la fois synonyme, cause et conséquence d’erreur, 

source d’incompréhension et d’ignorance. De son côté, la vue est proche de la lumière, 

de l’illumination et de la transcendance. Dans Mrs. Einstein la capacité de voir est 

définie comme un don par la narratrice, Lieserl, la fille d’Einstein : 

 

There was nothing in front of our eyes – utter blackness, blackness and 

darkness so thick it was tangible. No lights anywhere. We couldn’t 

even see each other.  

In that blackness, though, I began to see something else. Something in 

my mind, some path forward. I didn’t see it clearly yet […]. But here 

it was, this strange gift of sight, coming back slowly in the darkness.  

I wondered, not for the first time, if this gift was something I had 

inherited. If my father could see like I could see, what was he seeing 

now? […] Maybe his gift of sight was failing. Mine wasn’t. it was 

coming back, just as strong as before. Perhaps this time the seeing 

would take me into the heart of the grey zone, the zone at the centre 

of the ordinary world, where mathematics and molecules became 

strange. […] Without that gift of sight, life would have never bleak 

indeed.271 

                                                 
267 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 132. 
268 Ibid., p. 129. 
269 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 52. 
270 Robin Hawdon, God and Stephen Hawing, London, Josef Weinberger Plays, 2000, p. 30. Traduction : « 
si aveugle » (c’est nous qui traduisons). 
271 Anna McGrail, Mrs Einstein, op. cit., p. 220-221. Nous soulignons. Traduction : « Il n’y avait rien en face 
de nos yeux – rien que la noirceur absolue, la noirceur et l’obscurité si épaisse qu’elle était tangible. 
Aucune lumière nulle part. Nous ne pouvions même pas nous voir réciproquement. Dans ce noir, 
cependant, je commençais à voir autre chose. Quelque chose dans mon esprit, une certaine voie à suivre. 
Je ne le voyais pas encore clairement […]. Mais ici, ce don étrange de la vue était en train de revenir 
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Lieserl vient de faire face à la guerre, au cours de laquelle elle a perdu ses enfants 

et son mari. Lorsque la femme pense n’avoir plus aucun espoir, situation représentée par 

l’obscurité, « blackness » et « darkness », qui l’entourent, sa tête recommence à voir. Le 

toucher, s’opposant ici à la vue, semble induire en erreur : si le noir est si épais que 

Lieserl peut le toucher, la lumière intellectuelle, référence figurative de la pensée, permet 

de voir et de comprendre. La vue est considérée comme un don, un talent, une sorte de 

pouvoir que la femme se rend compte de posséder. De plus, dans l’extrait cité, la vue au 

sens intellectuel conduit la femme au centre d’une zone grise, indication encore une fois 

physique pour expliquer quelque chose de très abstrait. Tout comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, nos écrivains ont tendance à représenter les explorations des 

physiciens comme des expéditions spéciales, des déplacements corporels, afin de leur 

donner une dimension concrète et de les rendre peut-être plus aisément perceptibles par 

les lecteurs. 

C’est toujours l’acte de voir qui est évoqué dans un autre passage de Mrs. 

Einstein, où nous lisons que le physicien allemand « had taken people’s gaze from the 

earth and made them look at the stars »272, phrase qui contient des références à la vue, 

ainsi qu’à la lumière – celle des étoiles –, à la hauteur et la transcendance – grâce à 

Einstein, les hommes regardent vers le haut, vers le ciel. La présence de références à la 

vue et à la lumière ne surprend pas, l’œil étant souvent associé à l’objet de la vision, 

c’est-à-dire la lumière, aux dires de Durand273. C’est une phrase similaire à celle qu’on 

lit dans Mrs. Einstein, associant la vue, la lumière et le ciel, qui est repérable dans le 

texte de Tonini :  

 

Uomo è colui che sollevandosi in piedi imparò a guardare diritto 

innanzi a sé, a scegliersi la meta da raggiungere e imparò a guardare 

in alto, sopra di sé, e vide il moto degli astri.274 

                                                 
lentement dans l’obscurité. Je me suis demandé, pas pour la première fois, si ce don était quelque chose 
que j’avais hérité. Si mon père pouvait voir comme je voyais, que voyait-il maintenant ? […] Peut-être son 
don de la vue était-il défaillant. Le mien ne l’était pas. Il revenait, tout aussi fort qu’avant. Peut-être cette 
fois la vision me porterait au cœur de la zone grise, la zone au centre du monde ordinaire, où les 
mathématiques et les molécules sont devenues étranges. […] En effet sans ce don de la vue, la vie serait 
bien sombre » (c’est nous qui traduisons).  
272 Anna McGrail, Mrs Einstein, op. cit., p. 104. Nous soulignons. Traduction : « a pris le regard des gens 
de la terre et leur a fait regarder vers les étoiles » (c’est nous qui traduisons). 
273 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 170. 
274 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 37. C’est nous qui soulignons. Traduction : « L’homme 
est celui qui, se redressant pour marcher, a appris à regarder droit devant lui, à choisir sa destination et 
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Bien que cet extrait ne fasse pas de référence explicite à la science ou aux 

scientifiques, il recourt à des images similaires à celles que nous avons citées 

précédemment puisque la vue est encore une fois liée à la verticalisation – l’homme qui 

s’élève et regarde vers le haut – et à la lumière – en regardant vers le haut l’homme voit 

les étoiles.  

La vue, considérée principalement comme symbole de l’entendement, revient 

aussi dans d’autres textes. Dans Remembering Miss Meitner, grâce à un article d’Otto 

Hahn « everyone saw »275, “tout le monde a compris”. De plus, la vue est conçue aussi 

comme synonyme d’intuition, comme dans Einstein, s’il vous plaît où « l’intuition de 

1905 » d’Einstein est « la vision soudaine de l’énergie cachée dans la matière »276.  

Le verbe “voir” renvoie à la faculté intuitive dans Appuntamento con Einstein de 

Buzzati. Son utilisation naît sans nul doute de la nécessité de faire référence à une 

activité relevant de la sphère quotidienne des lecteurs, afin de leur permettre de saisir 

aisément ce qu’ils lisent. Dans le récit italien, Einstein soudainement « vide intorno a sé 

lo spazio cosiddetto curvo, e lo poteva rimirare per diritto e per rovescio »277. L’écrivain 

nécessite de références concrètes et à travers ses mots l’espace se transforme en un objet 

qu’on peut “rimirare” : ce verbe italien se référant également au sens de la vue revient 

quelques lignes plus bas, où figurent les verbes “scorgere”, “vedere” et “contemplare” 

toujours en référence au savant émerveillé par la vision de l’espace courbe : 

 

Qualche scienziato, con eroica prestazione mentale, tale almeno è la 

leggenda, arrivò a scorgere (magari per pochi istanti solo, come se si 

fosse sporto sopra un abisso e poi subito lo avessero tirato indietro), a 

vedere e contemplare lo spazio curvo, sublimità ineffabile della 

creazione.278  

 

                                                 
a appris à regarder vers le haut, au-dessus de lui, et il a vu le mouvement des étoiles » (c’est nous qui 
traduisons). 
275 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 24. 
276 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 209. 
277 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit., p. 123. C’est nous qui soulignons. Traduction : « 
vit cet univers que l’on nomme courbe, et le vit aussi bien par devant que par derrière » (Dino Buzzati, 
« Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 147). 
278 Ibid., p. 123-124. C’est nous qui soulignons. Traduction : « un certain savant donc, par une héroïque 
performance de son intelligence, c’est du moins ce que rapporte la légende, parvint à découvrir (sans 
doute pour quelques fugitifs instants, comme s’il s’était penché sur un abîme et qu’aussitôt on l’eût tiré 
en arrière) à voir, à contempler l’espace courbe, merveille des merveilles de la création » (Dino Buzzati, 
« Rendez-vous avec Einstein », tr. fr. Michel Breitman, op. cit., p. 147). 
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Buzzati recourt à une séquence de verbes en climax, négligée par le traducteur 

français qui traduit « scorgere » par “découvrir” au lieu d’“apercevoir” : la traduction 

littérale, plus respectueuse du texte, aurait permis aux lecteurs francophones de saisir la 

progression proposée par l’Italien, ainsi que l’étroite correspondance des termes avec le 

sens de la vue. Autrement dit, dans Appuntamento con Einstein une progression est bel 

et bien établie entre « scorgere », « vedere », « contemplare », à savoir “apercevoir”, 

“voir”, “contempler” : la vision limitée (“apercevoir”) se précise et devient de plus en 

plus nette avant de se transformer enfin en une vision attentive (“contempler”) 

comprenant aussi à l’acte de penser et donc à une dimension tout à fait abstraite et 

mentale. Dans l’extrait cité, la référence à la dimension intellectuelle de la vue est donc 

explicite.  

La génialité et la supériorité attribuées à Einstein ne lui permettent de ne voir que 

par ses pensées, elles lui permettent également de prévoir « à l’avance toute possibilité », 

comme par exemple dans E=mc2 ou Le roman d’une idée279. La faculté de prévoir l’avenir 

rapproche le savant de la figure de Prométhée280 et renforce l’isomorphie de l’œil, de la 

vision et de la transcendance, dont parle Durand281. La transcendance divine porte en soi 

la “clairvoyance”, mot dont les occurrences sont assez fréquentes dans notre corpus. 

Outre le récit de Boulle, il apparaît par exemple dans la pièce de Vilar sur 

Oppenheimer282. Cependant, le physicien auquel une capacité de clairvoyance est le plus 

souvent et le plus explicitement associée est Ettore Majorana. Dans le texte de Leonardo 

Sciascia, le verbe “voir” est accompagné aussi par des préfixes renvoyant à l’acte 

d’apercevoir et à celui de prévoir. Nous allons examiner en détail cet aspect, dont voici 

les exemples les plus frappants : 

 

l’idea che Ettore Majorana possa, nella scienza che maneggiava e 

calcolava […] aver visto (intravisto, previsto) qualcosa di terribile, 

qualcosa di atroce, una immagine di fuoco e di morte: ecco quel che a 

livello di coscienza e di competenza rifiutano di ammettere, che 

recisamente negano, riemergere in una specie di lapsus della memoria, 

in un vero e proprio qui pro quo, in un oscuro «questo per quello».283 

                                                 
279 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 153. 
280 Nous rappelons que l’une des étymologies possibles du nom de Prométhée renvoie justement à la 
prévoyance. Voir Carol Dougherty, Prometheus, London et New York, Routledge, 2006, p. 4. 
281 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 170-171. 
282 Dans la pièce française, le personnage de Garrison, l’avocat d’Oppenheimer, renvoie à « la clairvoyance 
du docteur » (Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 100). 
283 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, p. 33. C’est nous soulignons. 
Traduction : « l’idée que, dans la science qu’il manipulait et calculait, dans la science qu’il "portait", 
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L’écrivain sicilien propose de mettre la disparition de Majorana sur le compte 

d’une découverte dans le cadre de ses recherches, bien que cette hypothèse soit 

généralement rejetée par ceux qui avaient rencontré le physicien. Ceci dit, il atténue la 

portée de sa considération en mettant entre parenthèses les verbes “entrevoir” et 

“prévoir”, ce qui lui permet d’avancer l’hypothèse selon laquelle le physicien italien 

aurait entrevu la possibilité pour les hommes de créer une arme à partir des recherches 

sur l’atome. Pour saisir les raisons des choix linguistiques de Sciascia, nous recourons 

encore une fois à Durand, selon qui « la vision est inductrice de clairvoyance et surtout 

de rectitude morale »284. C’est précisément ce dernier élément qui intéresse Sciascia, 

nous semble-t-il : l’auteur met en rapport la disparition du savant avec l’épouvante qu’il 

a « visto […] in una manciata di atomi »285, et partant, la possibilité qu’il ait « visto la 

bomba »286, c’est-à-dire entrevu, prévu, comme l’auteur même l’explicitait dans le 

passage cité plus haut. En poursuivant notre lecture du texte, nous trouvons un extrait 

qui vient corroborer ces observations. Sciascia rapporte trois motifs pour lesquels à son 

avis Majorana aurait compris que ses recherches pouvaient conduire à une énergie 

dangereuse pour les êtres humains et conclut : 

 

Questi tre dati mostrano una profondità e prontezza di intuizione, una 

sicurezza di metodo, una vastità di mezzi e una capacità di 

rapidamente selezionarli, che non gli avrebbero precluso di capire quel 

che altri non capiva, di vedere quel che altri non vedeva – e insomma 

di anticipare, se non sul piano delle ricerche e dei risultati, sul piano 

della intuizione, della visione, della profezia.287 

 

                                                 
Majorana pouvait avoir vu (entrevu, prévu) quelque chose de terrible, quelque chose d’atroce, une image 
de feu et de mort ; mais ce qu’au niveau de leur conscience et de leur compétence ils se refusent à 
admettre, ce qu’ils nient radicalement, émerge à nouveau dans une espèce de lapsus de la mémoire, dans 
un véritable quiproquo, un obscur "ceci pour cela" » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », 
tr. fr. Mario Fusco, in Leonardo Sciascia, Les Poignardeurs, La Disparition de Majorana, Paris, Les Lettres 
Nouvelles Maurice Nadeau, 1977, p. 140). 
284 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 171-172. 
285 Ibid., p. 68. Nous soulignons. Traduction : « vu […] dans une poignée d’atomes » (Leonardo Sciascia, 
« La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 181). 
286 Ibidem. Nous soulignons. Traduction : «vu […] la bombe atomique ? » (Leonardo Sciascia, « La 
Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 181). 
287 Ibid., p. 69, 70. Nous soulignons. Traduction : « Ces trois données montrent une profondeur et une 
vivacité d’intuition, une sûreté de méthode, une ampleur de moyens et une capacité de les sélectionner 
rapidement qui ne lui auraient pas interdit de comprendre ce que les autres ne comprenaient pas, de voir 
ce que les autres ne voyaient pas, – et, en somme, d’anticiper, sinon sur le plan des recherches et des 
résultats, du moins sur le plan de l’intuition, de la vision, de la prophétie » (Leonardo Sciascia, « La 
Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 182). 
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Dans cet extrait le verbe “voir” est explicitement utilisé en tant que synonyme de 

“comprendre”, donc l’auteur fait référence à la vue en tant qu’activité intellectuelle, 

porteuse d’entendement. De plus, l’acte de voir est directement lié à celui d’anticiper et 

l’anticipation, nous rappelle Sciascia, ne peut que s’opérer au niveau de la vision, de la 

prévision, et donc de la prophétie, à partir du moment où les recherches et les résultats 

n’étaient pas, à l’époque de Majorana, encore avancés. L’hypothèse de l’écrivain sicilien 

porte sur la prévision du physicien italien et célèbre conséquemment une prétendue 

rectitude morale.  

Des références à cet aspect sont présentes également dans le texte de Cambon, 

où l’un des personnages renvoie à « l’extraordinaire clairvoyance d’Ettore »288, 

expression qui dans ce cas ne fait référence qu’à ses études scientifiques. Le roman 

français est parsemé par des renvois à la vue et au regard du physicien : il y est question 

de « sa capacité à voir les réalités physiques »289 et de son « regard », transmettant 

toujours la sensation qu’il « voyait quelque chose ou quelqu’un derrière vous »290. Dans 

le quatrième chapitre d’Une destination légèrement incertaine, en outre, le protagoniste, 

Ben, menant une enquête sur le physicien disparu, montre une photo de l’homme à son 

ami Jim. Les deux amis s’attardent longuement sur le visage du jeune et commentent en 

ces termes : « Étonnant comme il nous regarde »291, attirant par-là l’attention des lecteurs 

encore une fois sur les yeux du savant292. 

Le récit de Frezza, consacré à Majorana, ne se soustrait pas non plus à ce genre 

de références. En fait, l’acte de voir est évoqué dès le titre, Visioni di una tragedia, 

expression reprise et expliquée par les mots de Kim Philby, le narrateur intradiégétique 

du récit : 

 

Quell’uomo [Ettore Majorana] aveva chiara la visione della tragedia 

che il lavoro degli scienziati atomici poteva scatenare… Si suicidò 

come un carcerato, impiccandosi con le lenzuola.293 

 

                                                 
288 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 165. 
289 Ibid., p. 168-169. C’est nous qui soulignons. 
290 Ibid., p. 45. 
291 Ibidem. 
292 À propos de la description des yeux du physicien sicilien dans notre corpus, nous renvoyons aussi à la 
première partie de la présente thèse. 
293 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 133. Nous soulignons. Traduction : « Cet homme 
avait une vision claire de la tragédie que le travail des scientifiques atomiques pourrait déclencher… Il 
s’est suicidé comme un prisonnier, il s’est pendu avec ses draps » (c’est nous qui traduisons). 



Partie III Imaginaire, vision et discours : un savoir mystique 
 

319 
 

Enlevé par les Soviétiques, le Majorana de Frezza se suicide pour ne pas 

collaborer avec eux. Pour renvoyer au futur des applications des recherches des savants, 

Frezza recourt au mot « visione » : il attribue à la pensée du jeune savant une capacité 

de clairvoyance et de prévision si intenses que la seule issue est celle de se donner la 

mort, acte extrême qui encore une fois renvoie à la rectitude morale du personnage qui 

se refuse à appuyer un pouvoir politique.  

Dans cette section nous nous sommes attardée sur la vue, sur ses acceptions et 

ses dérivations, principalement attribuées aux deux physiciens Einstein et Majorana. En 

outre, ce dernier se voit le plus souvent doté d’une capacité de clairvoyance prophétique. 

Par ce lien à la “lumière”, au “ciel” et à au mouvement ascensionnel, l’attention à la 

vision concède à nos physiciens un rôle de guide supérieur qui, comme nous le verrons, 

s’appuie sur le langage partagé par les savants mêmes294.  

 

 

III.3.2. Prophètes, papes et inquisiteurs 

 

La clairvoyance attribuée à nos savants, et notamment à Majorana, leur prête une 

véritable capacité prophétique, leur conférant une dimension divine et surnaturelle, que 

nous avons mise en relief à plusieurs reprises tout au long de notre thèse. Nous allons 

approfondir de manière détaillée cet aspect. L’exploration de l’atome est décrite par la 

plupart de nos auteurs comme une révolution copernicienne susceptible de conduire à 

« une nouvelle ère »295, et ce, grâce à des chercheurs définis de génies hors du commun, 

dont le rapport à la science revêt parfois le caractère d’une révélation296. Nous allons à 

présent nous pencher sur les termes qui explicitent le mieux la conception des physiciens 

comme des figures supérieures, ayant accès à une connaissance dont la masse est exclue. 

Caractérisés par un halo d’extraordinaireté, ils sont dépeints comme des guides, 

conduisant les hommes vers la connaissance. En guise d’exemple, nous rapportons une 

réplique attribuée à Heisenberg dans Copenhagen :  

                                                 
294 Nous faisons référence à l’habitude des physiciens – réels – de s’adresser à leurs collègues en leurs 
attribuant des fonctions renvoyant à la hiérarchie ecclésiastique. À ce propos, voir la section III.3.2. 
295 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 64. À propos des renvois à une ère nouvelle et au 
changement de paradigme comporté par la mécanique quantique, voir section II.2.1. 
296 Nous renvoyons à la section II.2.1., où nous avons décrit l’illumination subite par Enrico Luchesi dans 
E=mc2 ou Le roman d’une idée de Boulle et à la section II.1.2., où nous examinons un passage du roman 
de Tom Weston, Fission, où Lise Meitner subit une sorte de révélation lorsqu’elle assiste au rite de la 
messe. 
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HEISENBERG. – Einstein, Wolfgang Pauli, Max Born… Otto Frisch, 

Lise Meitner… We led the world in theoretical physics!297 

 

Frayn exploite le verbe “to lead”, renvoyant à l’image d’un guide qui, avec sa 

houlette conduit et accompagne quelqu’un, “the world” en l’occurrence. Ce dernier mot 

est particulièrement intéressant dès lors qu’il souligne la valeur universelle des 

recherches scientifiques : les physiciens ne se limitent pas à faire des découvertes ; leurs 

résultats ne restent pas enfermés dans leur milieu, ils conduisent le monde entier vers la 

connaissance. Il est frappant que le traducteur français recoure au verbe “régner” – suivi 

par un complément régi par la préposition “sur” – au lieu d’un simple “conduire”. De 

cette manière, Besset finit par attribuer aux savants mentionnés par Heisenberg une 

caractérisation trompeuse par rapport au texte original finit par dresser un portrait 

trompeur par rapport à celui du texte original. Si le terme conduire quelqu’un implique 

une supériorité – physique, intellectuelle ou morale – favorisant généralement 

l’avancement des autres, régner comprend, quant à lui, une nuance de domination et 

d’assujettissement, connotation qui ne figure pas dans le texte original.  

Au de-là des choix discutables du traducteur français, ce qui nous intéresse ici 

c’est le rôle de guide, attribué par Frayn aux physiciens, rôle dérivant de leur capacité à 

accéder à un savoir inaccessible à la majorité. La figure du physicien finit ainsi par 

s’identifier à celle d’un commandant. Doublé des signifiés liés à la vue des hommes de 

science et au « rayonnement »298 de leurs découvertes, cet aspect de guidance renvoie 

de manière évidente à une dimension céleste299.  

La supériorité des hommes de science est évoquée par nos auteurs à travers 

plusieurs images et symboles. Avant d’examiner quelques des passages renvoyant à la 

dimension surnaturelle et divine, nous jugeons intéressant de mentionner, par ailleurs, 

deux autres figures évoqués – quoique de manière plus furtive – dans notre corpus, à 

savoir celui des magiciens et celui des alchimistes. Nous verrons que l’évocation de ces 

deux figures s’opère dans la foulée de celle des divinités.  

                                                 
297 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 11. C’est nous qui soulignons. Traduction : « HEISENBERG. – 
Einstein, Wolfgang Pauli, Max Born, Otto Frisch, Lise Meitner… On peut dire qu’en physique théorique, 
nous aurons régné sur le monde. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 16). 
298 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 129. 
299 À ce propos, nous renvoyons également aux réflexions sur l’isomorphisme du céleste et du lumineux 
reconnues par les religions, repérables dans le texte suivant : Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 163 et passim. 
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Décrit parfois comme un « mentor »300, voire un « God »301, Einstein est aussi 

dépeint « like a magician »302, dans un passage d’Uranium 235. Le monde de la magie, 

aux antipodes du credo scientifique, est ici évoqué – non sans ironie – pour ses rites et 

son caractère hermétique. Cette référence reflète sans nul doute une sensation répandue 

au cours du XXe siècle, comme le confirme le fameux Age of Extremes d’Hobsbawm, 

dont le chapitre consacré à la science est intitulé Sorcerers and Apprentices 

précisément303. Le titre cité démontre que la juxtaposition des figures du savant et du 

magicien ne se limite pas à l’évocation de leurs savoirs mais s’étend au caractère obscur 

que la magie, définie parfois de noire, porte en elle.  

Dans God and Stephen Hawking, nous remarquons que l’impénétrabilité des 

mathématiques est précisément définie de « magic »304, adjectif qui confère aux 

recherches un caractère hermétique, presque miraculeuse et n’accessible qu’à quelques 

élus. De même, dans Copenhagen, texte datant plus ou moins de la même période, Bohr 

déclare que les physiciens sont attirés par le côté magique de la fission : 

  

Bohr. […] there’s no way in the foreseeable future in which fission 

can be used to produce any kind of weapon. 

Margrethe. Then why is everyone still working on it? 

Bohr. Because there’s an element of magic in it. You fire a neutron at 

the nucleus of uranium atom and it splits into two other elements. It’s 

what the alchemist were trying to do – to turn one element into 

another.305 

 

Dans cet extrait le mot “magic” renvoie non seulement à l’aspect mystérieux et 

insondable de la science mais aussi ésotérique, par le biais d’une référence à l’alchimie. 

Une référence à cette pratique est présente aussi dans un texte très récent, Coriandoli nel 

                                                 
300 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 80. 
301 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 62. Traduction : « Dieu » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. 
Jean-Marie Besset, op. cit., p. 59). 
302 Ewan McColl, « Uranium 235 », op. cit., p. 109. Traduction : « comme un magicien » (c’est nous qui 
traduisons).  
303 Eric Hobsbawm, « Sorcerers and Apprentices. The Natural Sciences », in Age of Extremes : The Short 
Twentieth Century. 1914-1991, London, Michael Joseph, 1994, p. 552 et passim. 
304 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 33. 
305 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 12. Nous soulignons. Traduction : « Bohr. […] Une de nos 
conclusions, c’était précisément que dans un futur proche, il n’y avait aucun moyen d’utiliser la fission 
pour produire quelque arme que ce soit! / Margrethe. Dans ce cas, comment se fait-il que tout le monde 
s’obstine à travailler là-dessus ? / Bohr. Parce que ça comporte un élément de magie. Tu tires un neutron 
contre le noyau d’un atome d’uranium, il se divise en deux autres éléments de natures différentes. C’est 
le vieux rêve des alchimistes. Changer une substance en une autre. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. 
Jean-Marie Besset, op. cit., p. 16). 
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deserto d’Alessandra Arachi. Dans le roman italien le narrateur, homonyme fictif du 

physicien Enrico Persico, déclare que le but des physiciens de sa génération s’apparente 

à celui des alchimistes, à ceci près que l’or des physiciens « si chiamava 

radioattività »306. À la lumière des études de Durand, nous constatons que l’or est couleur 

céleste et solaire307. Par conséquent la référence aux alchimistes semble être mise sur le 

même plan que la référence au divin, plus consistante dans notre corpus. Selon 

l’anthropologue français, l’or présente néanmoins un caractère particulier qui rend sa 

présence très pertinente dans notre corpus. Ce métal précieux ne représente-t-il pas la 

quintessence, le trésor de l’intimité, le principe même et le cœur des choses308, autant de 

traits qui, à notre avis, caractérisent l’atome. 

Les références à la magie et à l’alchimie, quoique moins nombreuses, ne 

s’opposent pas aux références plus fréquentes à la dimension divine et transcendante des 

physiciens et de leurs recherches. Des images renvoyant à cet aspect ont été déjà 

présentées dans le chapitre précédent et seront reprises par la suite309. À présent, 

concentrons-nous plutôt sur un détail confirmant le lien entre science et spiritualité. Il 

s’agit d’un aspect qui prend sa source dans le discours non-fictionnel relatif aux savants 

du XXe siècle, voire au discours des savants mêmes, c’est-à-dire le fait que les 

physiciens s’adressent à leurs collègues en leurs attribuant des fonctions renvoyant à la 

hiérarchie ecclésiastique. Dans le milieu italien, par exemple, Fermi est normalement 

connu sous l’appellatif de “Pape”, le physicien Rasetti sous celui de “Cardinal” et 

Majorana sous celui de “Grand Inquisiteur”, comme le rappelle Laura Fermi dans son 

œuvre biographique : 

 

In matters of faith the pope is infallible. In quantum theory Fermi is 

infallible. Ergo Fermi is the pope. From then on, the “Pope” he was. 

[…] Ettore Majorana was named the “Great Inquisitor”.310 

 

                                                 
306 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 53. Traduction : « s’appellait radioactivité » (c’est 
nous qui traduisons). 
307 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 54. 
308 Ibid., p. 54, 299-301. 
309 Voir Section III.2.3, III.3.3. et III.3.4. 
310 Laura Fermi, Atoms in the Family: My Life with Enrico Fermi, Chicago, London, The University of Chicago 
Press, 1961 (1954), p. 47. Traduction : « En matière de foi, le pope est infaillible. Au sein de la théorie 
quantique, Fermi est infaillible. Par conséquent, Fermi est le pape. Dès lors, il était le "Pape". […] Ettore 
Majorana a été nommé le "Grand Inquisiteur" » (c’est nous qui traduisons). À ce propos, voir aussi Giulio 
Maltese, Il Papa e l’inquisitore. Enrico Fermi, Ettore Majorana, via Panisperna, Bologna, Zanichelli, 2010. 



Partie III Imaginaire, vision et discours : un savoir mystique 
 

323 
 

À travers un parallélisme entre foi religieuse et mécanique quantique, Laura 

Fermi rappelle que son célèbre époux était considéré comme un Pape par ses collègues, 

tandis que son éternelle insatisfaction face aux résultats de ses théories et de ses 

expériences avait valu le titre de Grand Inquisiteur à Majorana. Ces appellatifs évoquent 

l’idée de la science conçue comme une foi, tant par les savants que par les profanes qui 

identifient comme un credo dans le savoir scientifique, bien qu’ils n’en saisissent pas 

totalement l’essence. Ces appellatifs rappellent néanmoins que les physiciens faisaient 

partie d’un cercle d’initiés, d’un ordre pour rester dans le domaine de la religion ; un 

corps qui, jaloux de son savoir, tient lieu d’intermédiaire entre le peuple et une 

dimension supérieure. Il est intéressant de noter que ces qualificatifs essaiment notre 

corpus : dans le roman de Cambon311 par exemple ou dans le récit de Tonini, où le 

narrateur, Majorana, affirme que « le domande del Grande Inquisitore non avranno 

risposta »312, se référant bien évidemment à ses propres interrogations. Le lien avec la 

hiérarchie ecclésiastique est encore plus éclatant si on pense qu’une juxtaposition du 

même ordre est présente dans le milieu de la science européenne où Niels Bohr prend le 

rôle du Pape313, aspect rappelé aussi par la pièce Copenhagen de Michael Frayn314.  

Hormis Einstein, comparé le plus souvent à un dieu315, les autres physiciens font 

toujours partie d’un groupe de recherche, dont la structure rappelle celle d’un ordre 

religieux. Ils sont évoqués presque toujours dans une dimension collective, chapeautée 

par un chef, comme le rappelle le narrateur homodiégétique de Coriandoli nel deserto, 

qui tient à déclarer que Fermi était « il capo dei ragazzi di via Panisperna »316. Parfois 

ces chefs sont vus comme des figures ambiguës et néfastes par leurs compères, comme 

l’illustre la pièce de Vilar : Oppenheimer y est considéré par certains comme « un esprit 

supérieur mais complexe », une sorte de « démon agissant sur les hommes pour qu’ils 

exécutent ses volontés »317.  

                                                 
311 Le personnage de Gaetano Gentile rappelle par exemple qu’on surnommait Fermi « le Pape » (Anne-
Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 70, 269). 
312 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 63. Traduction : « les questions du Grand Inquisiteur 
ne recevront pas de réponses » (c’est nous qui traduisons). 
313 Voir Jagdish Mehra, Helmut Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory, vol. 1, New 
York, Springer-Verlag, 2001 (1982), p. 207. 
314 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 39, 58, 66. 
315 Nous nous limitons à présent à renvoyer à cet aspect, qui sera fouillé en détail dans la section suivante 
(III.3.3.) 
316 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 28. Nous soulignons. Traduction : « le chef des 
garçons de via Panisperna » (c’est nous qui traduisons). 
317 Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, op. cit., p. 101. 
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Notre corpus est parsemé de références à Dieu et à la religion. Dans Coriandoli 

nel deserto, par exemple, la science « ti fa sentire potente come Dio »318. Nous allons à 

présent développer cet aspect en référence aux deux figures principales de notre corpus. 

Pour ce faire, nous recourrons à une caractéristique qui les distingue particulièrement, à 

savoir leur rapport à la parole.  

 

 

III.3.3. Einstein, Père et Dieu : l’héritage d’E=mc2  

 

Comme nous l’avons vu, les œuvres de notre corpus tendent à souligner que la physique 

du début du XXe siècle conduit à une nouvelle ère, impliquant des changements au 

niveau de nos connaissances scientifiques et à celui de notre manière de vivre en 

communauté.  

Les physiciens retenus ne sont pas dépeints comme de simples auteurs, 

inventeurs ou fondateurs de la nouvelle période ; le plus souvent, nos écrivains tendent 

à faire allusion à un véritable rapport parental, où certains savants sont présentés comme 

les géniteurs de la bombe atomique et, par conséquent, de tout ce qui s’y réfère. L’image 

du physicien donnant naissance à son enfant et l’accompagnant au cours de sa croissance 

trouve ses assises dans le discours public de l’après-guerre : c’est dans les articles de 

journaux et les ouvrages sur les physiciens s’occupant des fondements de la mécanique 

quantique qu’on lit par exemple que Lise Meitner était considérée comme « the Jewish 

mother of the atomic bomb »319, alors que Fermi, Oppenheimer, Bohr, Einstein et leurs 

collègues sont les pères de l’arme et de l’équipe qui l’assemble320.  

L’image du géniteur, aussi frappante qu’immédiate, est récurrente dans notre 

corpus. Nos textes présentent des physiciens, porteurs de savoir, se penchant sur leurs 

recherches, leurs résultats et leurs collaborateurs avec un regard paternel – ou maternel, 

dans le cas de Lise Meitner – comme le ferait un chef bienveillant, un Pape, voire un 

Dieu. Nous allons corroborer nos observations à l’aide d’exemples précis. 

                                                 
318 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 126. Traduction : « te fait sentir puissant comme 
Dieu » (c’est nous qui traduisons). 
319 Ruth Lewin Sime, Lise Meitner. A Life in Physics, Berley, Los Angeles, London, University of California 
Press, 1996, p. VII. Traduction : « la mère de la bombe atomique » (c’est nous qui traduisons). 
320 Voir John Canaday, The Nuclear Muse. Literature, Physics and the First Atomic Bombs, Madison, 
London, The University of Wisconsis Press, 2000, p. 205 ; Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus 
: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, op. cit., p. XIII ; Dominique Lecourt, Contre la peur, 
op. cit., p. 46. 
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Dans Remembering Miss Meitner, la physicienne autrichienne évoque d’emblée 

le surnom qui lui est attribué : « The little old lady who became the mother of the A-

bomb »321, périphrase qu’on retrouve dans Fission, l’autre texte de notre corpus qui lui 

est dédié322. L’image du parent ne se limite pas à l’acte de donner naissance à une 

créature, elle confère au savant un statut particulier, étendant sa responsabilité parentale 

à ses collaborateurs, qui nécessitent d’un guide, comme le démontre le recours aux 

appellatifs d’origine ecclésiastique par nos physiciens323. La pièce de Friedman pullule 

de références au fait qu’Otto Hahn réclame la « guidance »324 de sa collègue : sans elle 

il se sent perdu comme « a helpless chick running around the lab… looking for its 

mother »325. Ainsi, dans les passages conclusifs du texte théâtral, Hahn se comporte 

« like a child »326 avec la physicienne.  

Si la maternité de la bombe atomique revient sans conteste à Lise Meitner, sa 

paternité n’est pas aussi évidente. Dans les œuvres retenues, nombreux sont les 

physiciens auxquels cette responsabilité incombe.  

Enrico Fermi, défini de « père de la réaction en chaîne »327 dans Une 

destination légèrement incertaine, « trattava [i neutroni] come fossero i suoi 

bambini »328 dans Coriandoli nel deserto, un roman publié peu après. 

Après sa direction du Projet Manhattan329, cependant, c’est Oppenheimer qui est 

communément reconnu comme le père de la bombe. Les répliques suivantes font 

allusion au rôle parental du physicien américain : 

 

ROBB. – Sie sind der Vater der Atombombe genannt worden, Doktor ? 

OPPENHEIMER. – In den Illustrierten. Ja. 

ROBB. – Sie würden sich selber nicht so bezeichnen? 

                                                 
321 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 3. Traduction : « la petite vieille qui est 
devenue la mère de la bombe atomique » (c’est nous qui traduisons). 
322 Voir Tom Weston, Fission, op. cit., p. 300-302. 
323 Voir Section III.3.2. 
324 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 6. Traduction : « les conseils » (c’est 
nous qui traduisons). 
325 Ibidem. Traduction : « un poussin désarmé qui court dans le laboratoire… à la recherche de sa mère » 
(c’est nous qui traduisons). 
326 Ibid., p. 28. Traduction : « comme un enfant » (c’est nous qui traduisons). 
327 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 69. 
328 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 31. Traduction : « traitait [les neutrons] comme 
s’ils étaient ses créatures » (c’est nous qui traduisons). 
329 Nous rappelons que pendant la Seconde Guerre mondiale le physicien américain J. Robert 
Oppenheimer est le directeur scientifique du Projet Manhattan. 
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OPPENHEIMER. – Es ist kein sehr hübsches Kind, und es hat an die 

hundert Väter, wenn wir die Grundlagenforschung berücksichtigen. In 

einigen Ländern. 

ROBB. – Aber das Baby kam schlieβlich in Los Alamos zur Welt, in 

den Laboratorien, die Sie gegründet haben und deren Direktor Sie von 

1943 bis 1945 waren. 

OPPENHEIMER. – Wir haben dieses Patentspielzeug gemacht, ja.330 

 

Le personnage d’Oppenheimer tient à minimiser son rôle parental, préférant 

parler de « Patentspielzeug », “jouet”. Il arrête ainsi le sémantisme du rapport père-

enfant présent dans les répliques précédentes ( « Vater », « Kind », « Baby » et « kam 

[…] zur Welt », “venir au monde”). Il refuse de s’attribuer la paternité exclusive de la 

bombe et préfère en attribuer la responsabilité aux multiples « Väter », “pères”, c’est-à-

dire aux physiciens, chimistes et techniciens dont le travail commun a conduit à la 

construction de la bombe331. 

De plus, considéré comme le Pape du groupe des chercheurs de Copenhague332, 

Niels Bohr est dépeint dans la pièce de Michael Frayn comme le « spiritual father »333 

des physiciens européens et le « father-confessor »334 des savants de Los Alamos. Au 

contraire de Fermi et Oppenheimer, aucune paternité des atomes ou de la bombe ne lui 

revient ; c’est surtout son rôle par rapport aux autres physiciens qui est évoqué dans le 

texte anglais : 

 

HEISENBERG. – […] He [Bohr] was the first of us all, the father of us 

all. Modern atomic physics began when Bohr realized that quantum 

theory applied to matter as well as to energy.335 

                                                 
330 Heinar Kipphardt, « In der Sache J. Robert Oppenheimer », op. cit., p. 202. Traduction : « ROBB. – On 
vous appelle volontiers le père de la bombe atomique, Monsieur Oppenheimer. / OPPENHEIMER. – Dans les 
magazines, oui ! / - ROBB. – Ce n’est pas un titre qui vous tient à cœur ? / OPPENHEIMER. – Non ! L’enfant 
n’est pas très beau ! Du reste, il a une centaine de pères, si on prend en considération les premiers travaux 
théoriques… une centaine de pères dispersés dans de nombreux pays. / ROBB. – Mais il a finalement vu le 
jour à Los Alamos, dans les laboratoires que vous avez créés et dont vous avez eu la responsabilité de 
1943 à 1945. / OPPENHEIMER. – Nous reconnaissons avoir fabriqué ce jouet. » (Heinar Kipphardt, En cause : 
J. Robert Oppenheimer, tr. fr. Jean Sigrid, op. cit., p. 16). 
331 Voir Partie II de cette thèse. 
332 Nous avons déjà cité des passages concernant le rôle papal de Bohr dans la section précédente. Voir 
Section III.3.2. 
333 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 39. Traduction : « père spirituel » (Michael Frayn, Copenhague, 
op. cit., tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 40). 
334 Ibid., p. 47. Traduction : « père confesseur » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. 
cit., p. 47). 
335 Ibid., p. 5. Traduction : « HEISENBERG. – […] Le premier d’entre nous, nous père à tous. La physique 
atomique moderne commence en 1913, quand Bohr s’aperçoit que la théorie quantique s’applique non 
seulement à l’énergie mais aussi à la matière elle-même. » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie 
Besset, op. cit., p. 11). 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%9F#.C3.9F_e_.CE.B2
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Heisenberg et Bohr sont définis de « father and son »336 par le troisième 

personnage figurant dans la pièce, Margrethe, la femme de Bohr, et ce rapport est 

accentué par les mots du savant allemand, qui s’approchant de la maison de Bohr décrit 

ainsi son état d’âme : 

 

HEISENBERG. – So now here I am, walking out through the autumn 

twilight to the Bohrs’ house at Ny-Carlsberg. […] What am I feeling? 

Fear, certainly – the touch of fear that one always feels for a teacher, 

for an employer, for a parent.337 

  

L’aura parentale de Bohr est introduite peu à peu dans la réplique citée, où 

l’auteur se sert d’un climax ascendant – « teacher », « employer », « parent », c’est-à-

dire “professeur”, “patron”, “père” – pour définir le rôle du Danois par rapport à son 

collègue. Devant Bohr, Heisenberg est dépeint comme un « schoolboy »338, un « long-

lost child »339, cherchant à communiquer avec l’homme qui constitue son point de 

repère.  

De tous les physiciens évoqués (Meitner, Bohr, Oppenheimer et Fermi), Einstein 

est celui qui est le plus fréquemment présenté comme le père de la bombe ainsi que des 

physiciens qui y travaillent et de l’ère inaugurée par la destruction d’Hiroshima et 

Nagasaki340. 

Comme le rappelle Dominique Lecourt, la lettre de 1939 que le physicien 

allemand adresse au Président Roosevelt pour l’avertir du danger de voir Hitler utiliser 

l’énergie libérée par la fission dans une bombe, est à l’origine du Projet Manhattan dont 

Einstein est supposé être le père ainsi que des armes qui y furent assemblées341. Il s’agit 

d’une question évoquée à plusieurs reprises dans notre corpus. Dans Einstein, s’il vous 

plaît, par exemple, le physicien en personne rappelle être accusé « d’être le père de 

                                                 
336 Ibid., p. 5, 54. Traduction : « père et fils » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. 
cit., p. 11, 53). 
337 Ibid., p. 10. Traduction : « Heisenberg. – Et je suis là, marchant dans ce crépuscule d’autumne vers la 
maison des Bohr à Ny-Carlsberg. […] Qu’est-ce que je ressens ? De la peur, sans doute. La touche d’anxiété 
qu’on éprouve toujours devant un professeur, un patron, ou son propre père » (Michael Frayn, 
Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., p. 15). 
338 Ibid., p. 54. Traduction : « petit écolier » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie Besset, op. cit., 
p. 53). 
339 Ibidem. Traduction : « enfant perdu depuis longtemps » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. Jean-Marie 
Besset, op. cit., p. 53). 
340 Voir Partie II de cette thèse. 
341 Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 46. 
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l’arme nucléaire »342 ; dans Insignificance, il est défini de « Daddy of the H bomb »343 

par le sénateur, un personnage qui renvoie à Joseph McCarthy et qui trouble le séjour du 

savant à New York. Alors que le sénateur utilise l’expression en question de manière 

flatteuse, soulignant le « power »344, “pouvoir”, acquis par le physicien, Einstein s’en 

montre contrarié car il se sent « accused »345. En fait, comme dans Le Cas Eduard 

Einstein, les personnages de l’Allemand tendent à refuser de s’attribuer ce rôle : 

 

Il est considéré comme le père de la bombe atomique. La lettre à 

Roosevelt signe l’acte de naissance. E=mc2, sa reconnaissance en 

paternité. Il ne reconnaît pas son enfant, il ne veut pas endosser la 

paternité.346 

 

Le Cas Eduard Einstein se penche sur la relation entre le physicien et son fils 

cadet. Cette particularité rend cet extrait très frappant. La référence à la parentalité du 

physicien se développe ici sur un double plan : l’Allemand refuse la parenté de la bombe 

de la même manière qu’il s’éloigne de son fils. Eduard éprouve ainsi de la rancœur à 

l’égard de son père, capable d’abandonner sa propre famille, comme son personnage le 

répète à plusieurs reprises347. Le parallèle entre la parentalité effective d’Einstein et son 

rôle dans la création de la bombe atomique est repris dans un autre passage du roman de 

Laurent Seksik : 

 

Sa [d’Einstein] vieille blessure de père. Quelque chose d’irréparable 

est arrivé par sa faute. Il a donné vie au grand malheur sur terre. 

Eduard est un vivant reproche.348 

 

Le narrateur – qui dans la section du roman dont cet extrait est tiré est 

hétérodiégétique – fait référence à la vie privée d’Einstein et à ses erreurs en tant que 

père. Toutefois, l’expression « Il a donné vie au grand malheur sur terre » suggère que 

                                                 
342 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 155. C’est l’auteur même qui exploite le verbe 
« accuser ». Un autre exemple est présent dans le texte suivant : Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, 
p. 200. 
343 Terry Johnson, Insignificance, op. cit., p. 6. Traduction : « le papa de la bombe à hydrogène » (c’est 
nous qui traduisons).  
344 Ibidem.  
345 Ibidem. Traduction : « accusé » (c’est nous qui traduisons). 
346 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 200. 
347 Ibid., p. 47, 56, 102. 
348 Ibid., p. 262. 
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la faute évoquée ne se limite pas à son rapport à son fils mais revêt une dimension bien 

plus vaste, celle d’un malheur général, faisant allusion encore une fois à la bombe.  

La juxtaposition entre l’Einstein père de ses enfants et l’Einstein père de la 

bombe est présente également dans la pièce théâtrale sortie dix ans plus tôt : Albert’s 

Boy de James Graham. Dans la scène finale, l’Allemand lit une longue lettre à son fils 

aîné, Hans Albert, dans laquelle il fait allusion à la bombe atomique larguée sur 

Hiroshima, dont le nom de code était « Little Boy » :  

 

EINSTEIN. – […] Remember when you were younger and I would try 

and explain to you the problems I needed to solve, thereby simplifying 

them in my head. […] Had I that little boy with me here now, I would 

ask him [...] ‘What do you think about the bomb Daddy helped to 

create?’ […] Just like you’re my little boy. Two little boys brought up, 

and then dumped by their fathers, into the world, on their own. Father 

to two little boys. Failure to two little boys. Dropped two little boys. 

Falling… falling... and then… boom.349 

  

Cet extrait est précédé par un passage où Einstein se plaint de ne pas voir souvent 

son fils, appelé ici « little boy ». Initialement évoquée de manière furtive, l’expression 

n’est pas censée attirer l’attention des lecteurs et les spectateurs ; ce n’est que par la suite 

que s’opère un rapprochement progressif entre les deux « little boys », la bombe et le 

fils, tous deux abandonnés par leurs pères. De plus, on passe du pluriel (« fathers ») au 

singulier (« father »), comme si Einstein s’était progressivement convaincu d’assumer 

la paternité de la bombe. Il s’agit d’une paternité vouée à l’échec, comme le démontre 

la proximité phonétique des mots « father » et « failure », dont la ressemblance est 

soulignée par leurs parutions dans deux expressions identiques : « Father to two little 

boys. Failure to two little boys ». Le recours à des verbes polysémiques, comme “to 

drop”, suivi ici par « two little boys » n’est pas moins frappant : on peut traduire “to 

drop” par “laisser tomber” dans le cas où Little Boy représente la bombe, ou par 

“déposer” s’il s’agit du fils d’Einstein.  

                                                 
349 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 55-56. Traduction : « Einstein. – Tu te souviens de de ton 
enfance où tentais de t’expliquer les problèmes que je devais résoudre, en les simplifiant ainsi dans ma 
tête. […] Si ce petit garçon était avec moi maintenant, j’aimerais lui demander : "Qu’est-ce que tu penses 
de la bombe que ton papa a contribué à créer ?" […] Tout comme tu es mon petit garçon. Deux petits 
garçons élevés, et après abandonnés par leurs pères dans le monde, seuls tous les deux. Le père de deux 
petits garçons. L’échec de deux petits garçons. On a lâché deux petits garçons. Tombant… tombant… Une 
fois largués, les deux petits garçons précipitent …. précipitent … et puis boum » (c’est nous qui traduisons). 
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Au-delà de sa responsabilité par rapport à la bombe, les œuvres de notre corpus 

insistent de manière surprenante sur le rôle paternel d’Einstein. Dans au moins six textes 

où il apparaît, il est question de ses enfants350 . Et dans ceux où il n’est fait aucune 

mention à celle-ci, on apprend qu’il se comporte « fatherly »351 par rapport aux autres.  

Cela dit, la plupart des œuvres retenues ne manquent pas de rappeler ses erreurs 

de père vis-à-vis de ses enfants. Dans Becoming Albert Einstein, il est accusé par sa 

première femme de ne pas aimer sa famille352 ; dans La Trahison d’Einstein le physicien 

s’autodénigre en se définissant de « père minuscule »353. De plus, les narrateurs 

homodiégétiques de deux romans sont les enfants d’Einstein, Lieserl et Eduard. Leurs 

figures sont mises en fiction respectivement par Anne McGrail et Laurent Seksik de 

manière à donner une image ambiguë et obscure du physicien. Les deux écrivains 

adoptent les points de vue d’une femme et d’un homme faisant partie de la famille de 

l’Allemand et les décrivent comme des personnes blessées par un père qui les a 

abandonnés au lieu de les guider. Dans Le Cas Eduard Einstein, c’est « un père 

terrible »354, « détaché »355 de sa famille et auquel son fils « voue […] une haine sans 

bornes »356. Parallèlement, dans Mrs. Einstein, il est défini de « hateful man »357 par sa 

fille : 

 

My father, the father that I had never seen, had abandoned me […] 

There was nothing in my future, nothing at all, and he didn’t care.358 

 

Sans nul doute, il est singulier qu’Einstein soit décrit comme un père méprisable, 

critiqué par ses propres enfants. Bien qu’on lui reconnaisse de l’autorité, il semble qu’on 

                                                 
350 Voir Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 97 ; Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit. ; 
James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 55 et passim ; Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, 
p. 11 et passim ; Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit. ; Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison 
d’Einstein, op. cit., p. 131 et passim. 
351 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 32. À ce propos, nous renvoyons également à la 
pièce de Graham, où les didascalies de l’auteur tiennent à souligner qu’Einstein et son interlocuteur, Peter 
Bucky, se comportent comme un père et un fils. Voir James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 5.  
352 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 11. 
353 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 131. 
354 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 190. 
355 Ibid., p. 163. 
356 Ibid., p. 86. 
357 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 51. Traduction : « homme odieux » (c’est nous qui traduisons). 
358 Ibid., p. 50. Traduction : « mon père, le père que je n’ai jamais vu, m’a abandonné […]. Il n’y avait rien 
dans mon futur, rien du tout, et il ne s’en préoccupait pas » (c’est nous qui traduisons).  
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tienne à rappeler ses échecs et ses défaillances, qui lui ont coûté sa crédibilité aux yeux 

de sa famille.  

Le rôle de père, si souvent évoqué dans notre corpus, rappelle sans aucun doute 

l’ascendant dont l’Allemand jouit dans notre imaginaire. Dans cet ordre d’idées, 

nombreux sont les passages où il est associé tantôt à un « hero ballplayer captaining a 

team »359 tantôt à un « Maître »360 ou à un « mentor » d’une bande de savants361 ; dans 

d’autres fragments, il est comparé à « un druide, […] un prophète, un gourou, un 

messie »362, ou encore un « saint »363. Ces derniers appellatifs renvoient de manière 

évidente à la dimension divine attribuée à Einstein, dont l’autorité est souvent comparée 

à celle de Dieu par nos auteurs. Nous allons voir où et comment cette association se 

déploie. Partons d’un exemple très simple mais frappant pour son immédiateté. 

Relativement à la description physique du savant, dans E=mc2 ou Le roman d’une idée, 

sa tête est « auréolée » de sa chevelure légendaire364 ; dans La Croisière Einstein, il est 

à nouveau question d’« auréole de cheveux gris »365. La référence à l’auréole pour 

référer à sa “tignasse”, n’est sans doute pas fortuite : élément figuratif appartenant à 

l’iconographie religieuse, l’auréole renvoie à l’image des saints ; ainsi représenté, le 

physicien allemand se trouve doté d’une incontestable supériorité spirituelle. 

Outre l’exemple de l’auréole, notre corpus est parsemé de passages où Einstein 

est associé de manière plus explicite encore à Dieu. Dans Albert’s Boy, par exemple, le 

physicien lit une lettre adressée à son fils et conclut par sa signature « Your Father »366, 

où le F majuscule assimile expressément Einstein père de ses enfants à une image 

d’Einstein Dieu Père. De plus, il est défini de « God’s literary critic » dans le premier 

récit d’Einstein’s Monsters367, « God »368 de la science dans Copenhagen, « scientific 

                                                 
359 Martin Amis, « Bujak and the Strong Force or God’s Dice », in Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., 
p. 40. Nous soulignons. Traduction : « joueur de foot […] capitaine d’une équipe » (Martin Amis, Les 
Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 61) 
360 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 185. 
361 Alexis Lecaye, Einstein et Sherlock Holmes, op. cit., p. 80. 
362 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 43. 
363 Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 104. 
364 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 117. 
365 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 211. 
366 James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 59. Traduction : « ton Père » (c’est nous qui traduisons). 
367 Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 41. Traduction : « critique littéraire de Dieu » (Martin Amis, 
Les Monstres d’Einstein, tr. fr. Géraldine D’Amico, op. cit., p. 61) 
368 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 62. Traduction : « Dieu » (Michael Frayn, Copenhague, tr. fr. 
Jean-Marie Besset, op. cit., p. 59). 



Après la bombe atomique : L’image du physicien dans la littérature européenne  

332 
 

deity »369 dans Becoming Albert Einstein et « god of the twentieth century science »370 

dans la pièce de Robin Hawdon. Son autorité scientifique est donc souvent apparentée à 

une autorité de nature divine, contribuant ainsi à une conception de la science comme 

un moyen pour pénétrer les secrets de l’univers et saisir en quelque sorte la Toute-

Puissance divine. 

Par ailleurs, Dieu est évoqué par Einstein même qui rappelle qu’on lui demande 

souvent s’il est croyant371 ; dans d’autres textes, il fait référence à sa célèbre phrase sur 

le jeu de dés372 qui traduit son exigence et son envie de pénétrer les pensées de Dieu, 

tâche qui relève, selon lui, du travail de physicien373. 

De même, dans La Trahison d’Einstein, un parallélisme entre le physicien 

allemand et Dieu est établi par le vagabond avec lequel le physicien discute tout au long 

de la pièce :  

 

EINSTEIN. – Je n’ai rien fait mais je ne pourrai pas me pardonner. 

LE VAGABOND. – Est-ce que Dieu avait le choix en créant le 

monde ?374 

 

Les exemples cités plus haut se limitent à des références plus ou moins explicites 

à Dieu et à la nature du travail du physicien allemand, de ses pensées et de son rapport 

aux autres. Il est particulièrement frappant que Dieu soit personnifié et ce, dans deux 

œuvres sélectionnées parce qu’Einstein y figure : dans Il mondo creato Dieu en 

personne, narrateur homodiégétique du récit, consacre des pages à son « intensa 

                                                 
369 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p.114. Traduction : « divinité scientifique » 
(c’est nous qui traduisons). 
370 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 24. Traduction : « dieu de la science du XXe siècle 
» (c’est nous qui traduisons). 
371 « C’est une question qui m’a harcelé toute ma vie, à mon grand étonnement. "Croyez-vous en Dieu ? 
Adhérez-vous à une religion ? Priez-vous ?" » (Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 
117). Nous retrouvons des références à la foi d’Einstein aussi dans la pièce de Schmitt : « LE VAGABOND. – 
Vous ne croyez pas en Dieu ? / EINSTEIN. – Si j’entrais dans une synagogue, Dieu ne me reconnaitrait 
pas… », « LE VAGABOND. – Vous croyez en Dieu, vous ? / EINSTEIN. – Définissez d’abord ce que vous entendez 
par Dieu et je vous dirai si j’y crois » (Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 38, 79)  
372 « À quoi s’amuse Dieu si un tel dieu existe ? Quels dés viennent-ils de se lancer et dans quel dessein ? » 
(Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 68). En guise d’exemple, rappelons que la référence au 
dés de Dieu est également présente dans le texte de Tom Weston : « "Albert rejects the idea of a random 
universe. In Brussels, Albert opined that God does not play dice" » (Tom Weston, Fission, op. cit., p. 148) 
et dans le titre du premier récit du recueil Einstein’s Monsters : Bujak and the Strong Force or God’s Dice 
(Martin Amis, Einstein’s Monsters, op. cit., p. 29-50). 
373 « EINSTEIN. – Être physicien, c’est chercher à connaître les pensées de Dieu » (Éric-Emmanuel Schmitt, 
La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 114). Un passage comparable est présent dans la pièce de De Capua, où 
Einstein dit vouloir consulter les papiers de Dieu (VOIR Nuvola De Capua, Pace per vivere, op. cit., p. 37). 
374 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 114. 
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amicizia »375 avec le savant ; dans God and Stephen Hawking, bien qu’aucune rencontre 

physique n’ait lieu, Dieu déguisé en Einstein affirme : « I personally had changed God’s 

plan »376. 

Un autre exemple, tiré de Le Cas Eduard Einstein, s’avère, par ailleurs, très 

pertinent : 

 

Il [Einstein] remontait jusqu’à la source de la création, des milliards 

d’années en arrière, fouillait pour entrevoir la lumière, approcher des 

premiers commencements, avant l’instant où il est dit : « Que la 

lumière fût. ». […] Il inventait une nouvelle ère dominée par la matière 

et affranchie du temps.377 

 

Le parcours accompli par l’Allemand apparaît comme une tentative de remonter 

au moment de la création et à sa source, à la genèse du monde, dans le but de donner vie 

à une nouvelle création, une nouvelle ère. L’identification avec Dieu est évidente.  

Selon les recherches de Durand sur l’expression « Fiat Lux » lesquelles renvoient 

aux travaux de Jung, il existe un « isomorphisme étymologique de la lumière et de la 

parole »378. Cette dernière affirmation se révèle très intéressante dans le cadre de notre 

enquête, à partir du moment où les auteurs de notre corpus tendent à évoquer à 

d’innombrables reprises les théories et les textes d’Einstein, qui sont ainsi élevées au 

rang de parole sacrée transférée aux hommes par le truchement du savant. Comme nous 

allons le voir, cet aspect renforce davantage le binôme Dieu-Einstein dans notre 

imaginaire. 

Dans les textes où il apparaît, Einstein est habituellement accompagné de 

références à ses écrits et en particulier à sa formule d’équivalence entre masse et énergie. 

De par son immédiateté et son incontestable force iconique, E=mc2 est louée pour sa 

                                                 
375 Franco Ferrucci, Il mondo creato, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986, p. 339. Traduction : « 
intense amitié » (Franco Ferrucci, La Création. Autobiographie de Dieu, tr. fr. Alain Sarrabayrouse, Paris, 
Éditions Payot, 1990, p. 294).  
376 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 30. . Traduction : « moi, j’avais personnellement 
modifié le plan de Dieu » (c’est nous qui traduisons). 
377 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 64.  
378 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 173.  
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grande simplicité qui la rend éminemment compréhensible379, aspect qui contribue à sa 

notoriété mondiale380.  

La correspondance entre le savant et sa formule s’opère spontanément ; Einstein 

finit par être identifié à son équation, qui dans le récit de Boulle devient par hyperbole 

le Verbe révélé au monde. Traduction de « l’Idée » en « langage humain »381, la formule 

n’est entendue pleinement que par « peu de cerveaux »382, bien que sa simplicité la rende 

accessible à « la foule »383. L’intrigue développée par l’écrivain français se déroule dans 

un monde fictionnel où Einstein est vénéré en tant que « grand savant occidental »384, 

une sorte de Messie, avec ses « adeptes »385 et sa « révélation »386. Les masses appelées 

à témoin par Boulle accueillent le savant à bras ouverts et s’enthousiasment à sa vue ; 

pour le célébrer, les hommes retranscrivent partout dans les rues la célèbre formule 

d’équivalence :  

 

De chaque côté du sentier, de longs placards en papier avaient été 

tendus […] et, sur chacun d’eux, en gigantesques caractères, était 

peinte l’équation E=mc2.387 

 

La description relative aux décorations figuratives élaborées en l’honneur 

d’Einstein subit un climax croissant tout au long du récit. Des placards en papier on 

passe aux banderoles : 

 

La route offrait l’aspect d’une voie triomphale, décorée d’arcs de 

verdure et bordée de mâts portant de longues banderoles, sur 

lesquelles était encore inscrite la formule E=mc2.388 

 

…et aux broderies :  

                                                 
379 « EINSTEIN. – […] E equals MC squared. It all makes perfect sense. It can all be understood. […] 
Comprehensible ! Explicable ! identifiable ! Understood ! » (James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 19). 
Traduction : « EINSTEIN. – […] E égal à MC carré. Tout à fait logique. Tout cela peut être compris. […] 
Compréhensible ! Explicable ! Identifiable ! Compris ! » (c’est nous qui traduisons)  
380 « "Et votre fameuse équation ? […] Celle que tout le monde connaît, E=mc2". "Ah oui, celle-là. Mais 
vous savez, il y en a d’autres. […] Elle a l’air d’être la plus simple. La plus musicale, la plus facile à retenir". » 
(Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 145-146). 
381 Pierre Boulle, E =mc2 ou Le roman d’une idée, p. 111. 
382 Ibidem. 
383 Ibid., p. 112. 
384 Ibid., p. 115. 
385 Ibid., p. 117. 
386 Ibid., p. 123. 
387 Ibid., p. 115.  
388 Ibid., p. 116. 
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Une estrade recouverte de tapis, magnifiquement décorée de fleurs, et 

de broderies représentant également la formule E=mc2.389 

 

La formule d’équivalence, aussi simple que synthétique, prend la dimension d’un 

signe visuel. Son extrême simplicité la rend, en outre, aisément représentable. De plus, 

dans l’intrigue d’E=mc2 ou Le roman d’une idée, le simple fait de voir l’équation dans 

le livre d’Einstein tient lieu de révélation390 aux yeux de Luchesi, l’un des physiciens du 

groupe de Los Alamos :  

 

Au milieu de la page, précédé d’un cortège mystérieux de lettres 

grecques et de signes plus barbares encore, l’équation E=mc2, par 

hasard, dévouée, avait accroché son regard et le maintenait sous son 

charme.391 

  

Que ce soit précisément « le livre d’Einstein »392 qui attire le savant italien n’est 

pas un détail à négliger : « sans savoir à quel motif il obéissait »393, le physicien tend un 

doigt vers le volume qu’il aperçoit sur une étagère. Le traité, qui à l’issue d’une querelle 

reste « miraculeusement […] intact, parmi tous les autres livres déchirés »394, acquiert 

ainsi explicitement le statut d’un texte sacré dans le récit français, véritable Bible en 

matière de physique. Curieusement, la valeur iconique d’E=mc2 est également mise en 

exergue par le paratexte éditorial de 1957. En fait, le texte en question a été publié dans 

un recueil composé de quatre récits brefs et intitulé E=mc2, récits qui par ailleurs ne sont 

pas tous consacrés au physicien allemand. 

 

                                                 
389 Ibid., p. 119. 
390 Ibid., p. 122. 
391 Ibid., p. 123. 
392 Ibidem. 
393 Ibid., p. 122. 
394 Ibid., p. 129. 
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Couverture - Pierre Boulle, E=mc2. Récits, Paris, Julliard 1957 

 

La force iconographique de la formule einsteinienne est telle que l’équation, au 

même titre que les autres images auxquelles elle se mêle, remplit d’emblée (dès le titre) 

sa fonction, c’est-à-dire celle de reprendre visuellement des passages contenus dans les 

différents récits. L’examen du texte de Boulle donne lieu à une autre remarque 

intéressante : la portée pictographique de la formule évoquée plus haut se double d’une 

portée phonétique. Ce binôme pictographie-phonétisme, comme nous tenterons de le 

montrer, permet de souligner de manière encore plus évidente l’étroite correspondance 

de la formule avec le Verbe divin. En effet, selon Durand, le Verbe se manifeste sur un 

double plan : « l’écriture, ou tout au moins l’emblème pictographique d’une part, le 

phonétisme de l’autre »395. Dans le récit de Boulle, E=mc2 se transforme de manière 

caricaturale396 en une sorte de mantra, une véritable prière visant à invoquer des forces 

spirituelles et propices par les physiciens survolant Hiroshima pour brandir aux yeux du 

monde entier les résultats incroyables de leurs recherches : 

 

 

                                                 
395 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 176. 
396 Paulette Roy, Pierre Boulle et son œuvre, Paris, Julliard, 1970, p. 56. 
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Longtemps aucun d’eux ne fut en était de prononcer une parole. Leur 

émotion s’exhala enfin en une formule unique.  

– E=mc2, haleta Almayer entre deux râles de sanglots. E=mc2, répéta 

Luchesi, en pétrissant les mains de Rosa. E=mc2, bégaya celle-ci. 

E=mc2, hurla Spallino, en agitant les bras comme les ailes d’un 

moulin. E=mc2, E=mc2 ! Rugit le professeur Sborg, dont le rire 

emplissait la carlingue d’un grondement continu.397 

 

L’insistance de Boulle à expliciter l’équivalence entre E=mc2 et le Verbe fait de 

son texte une « farce macabre », pour reprendre une expression de Jean-François 

Chassay398. Notre corpus compte également d’autres textes où la formule d’Einstein est 

évoquée pour sa force iconique indéniable399. God and Stephen Hawking en constitue 

un exemple représentatif : l’une des didascalies de la pièce prévoit la présence d’un écran 

sur scène qui, lors de l’apparition de Dieu déguisé en Einstein, « shows the various 

equations connected with relativity – including E=mc2 »400. L’auteur parle de manière 

générique des « various equations », se bornant à l’équivalence entre masse et énergie, 

conscient du fait que ses lecteurs comprendront immédiatement à quoi il se réfère. Le 

choix de Graham illustre combien la figure d’Einstein est indissociable de sa formule, 

devenue désormais – même aux yeux des profanes – l’un des attributs du physicien 

allemand, au même titre que ses cheveux ébouriffés et ses habitudes singulières401.  

De plus, la présentation de la formule dans un halo d’autres équations renvoie 

visuellement à une sorte de langage propre aux savants, composé de nombres, de lettres 

et de signes, lequel constitue « the grammar of the Universe »402, selon les termes de 

l’auteur.  

Trésor commun à la nature et aux savants, le langage des mathématiques, auquel 

on trouve des références aussi dans la pièce de Frayn403, est un moyen de transposer une 

pensée en « paroles scientifiques »404, pour emprunter l’expression de Cambon.  

Comme tout langage, le langage des mathématiques représente également un 

canal de communication écrite. En fait, il constitue une sorte de jargon utilisé par les 

                                                 
397 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », op. cit., p. 177. 
398 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée, op. cit., p. 215. 
399 Voir par exemple James Graham, Albert’s Boy, op. cit., p. 19 et Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous 
plaît, op. cit., p. 145. 
400 Robin Hawdon, God and Stephen Hawking, op. cit., p. 24. Souligné dans le texte. Traduction : « montre 
les différentes équations connexes avec la relativité – y compris E=mc2 » (c’est nous qui traduisons). 
401 Voir Partie I de cette thèse. 
402 Ibid., p. 52. Traduction : « la grammaire de l’Univers » (c’est nous qui traduisons). 
403 Michael Frayn, Copenhagen, op. cit., p. 38. 
404 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 291. 
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scientifiques qui, comme l’évoquent certains textes de notre corpus, communiquent 

entre eux à travers un réseau d’articles et de publications405, et donc à travers la parole 

écrite. 

Les textes des savants – et ceux d’Einstein en particulier – sont d’une telle 

importance qu’ils occupent une place toute particulière dans le roman d’Anne McGrail. 

Lieserl, protagoniste et narratrice du texte, en sa qualité de fille d’Einstein, désire mieux 

connaître son père qui l’a abandonnée lorsqu’elle était petite. À cette fin, elle décide de 

lire ses articles, ce qui présuppose une série de connaissances : les mathématiques, la 

physique, mais aussi l’allemand, langue d’écriture d’Einstein406. C’est donc la parole 

écrite qui permet à Lieserl de pénétrer l’univers de son père, ses secrets, ses 

connaissances et constitue longtemps le seul moyen pour le faire. 

Par ailleurs, les références par Einstein à l’acte d’écrire sont légion. Dans Il 

mondo creato, le savant passe une nuit « a tracciare segni su quaderno »407 ; dans 

Becoming Albert Einstein, il fait référence à son « scribbling »408. En outre, le physicien 

a souvent sur lui « une feuille et un stylo-plume »409, son « carnet »410, ses « papiers »411 

ou ses « articles » 412. Les répliques suivantes, tirées de La Trahison d’Einstein, illustrent 

encore cette attention à l’égard de l’écriture : 

 
Einstein sort un crayon et se met à le tailler.  

EINSTEIN. – Tiens, toute ma vie, ça.  

LE VAGABOND. – Quoi ?  

EINSTEIN. – Les pelures… Un crayon bien taillé en donne 175. Voici 

l’exact résumé de mon existence : à raison de 3 crayons par jour, je 

fabrique quotidiennement 525 copeaux, soit 3 675 par semaine, autant 

dire 191 100 par an. Vous imaginez ? Depuis mon entrée à l’Université 

à l’âge de 18 ans, j’ai donc usé 63 510 crayons, fourni plus de 11 

millions de pelures, sans comptes les craies, les plumes et les encriers 

que j’ai achevés. Ajoutons trente pages par jour, soit 635 000 déjà, un 

buvard toutes les cinquante pages, soit 12 7000, une gomme par mois, 

soit 3 016, je suis un des plus grands producteurs de déchets sur cette 

planète.  

                                                 
405 Voir Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner, op. cit., p. 5, 9, 19, 25 et Michael Frayn, 
Copenhagen, op. cit., p. 11, 12, 17-18, 61. 
406 Voir Anna McGrail, Mrs. Einstein, op. cit., p. 53. 
407 Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit., p. 338. Traduction : « à tracer des signes sur un cahier » 
(Franco Ferrucci, La Création, tr. fr. Alain Sarrabayrouse, op. cit., p. 293). 
408 Robert Marc Friedman, Becoming Albert Einstein, op. cit., p. 11. Traduction : « griffonnage » (c’est nous 
qui traduisons). 
409 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 94. 
410 Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 119. 
411 Pierre Gévart, « Comment les choses se sont vraiment passées » (2001), in Dimension Pierre Gévart, 
Tarzana, Black Coat Press, Rivière Blanche, 2014, p. 14. 
412 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 92. 
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LE VAGABOND. – Ce n’est pas ce qu’on retiendra de vous. 

EINSTEIN. – Oui, toutes ces pelures se résumeront en une petite 

formule : E=mc2.413 

 

Le crayon, instrument privilégié d’Einstein, représente un véritable allié, associé 

à sa vie ainsi qu’à sa célèbre formule d’équivalence. L’attention excessive accordée à 

cet instrument est à la mesure de l’importance que revêt l’écriture du physicien et de sa 

parole léguée au monde. 

En outre, nos textes ne font pas référence qu’aux équations mathématiques, aux 

nombres et aux symboles tracés par Einstein414 : il y est aussi question de ses discours 

publics415, de ses autographes416, des conseils qu’il est amené à prodiguer417 et même de 

ses aphorismes. En partant de ses formules et de ses études, les paroles léguées aux 

hommes comprennent, par extension, tout ce qu’il a dit ou écrit : ainsi, dans Le Cas 

Eduard Einstein, le fils cadet du physicien découvre avec stupeur qu’on est arrivé à 

recueillir dans un livre les citations de son père. Avec sarcasme, il s’interroge sur les 

raisons qui poussent certains à publier un texte de ce genre et d’autres à l’acheter : 

 

J’ignorais qu’on publiait ce genre de choses. Qu’il y ait des personnes 

pour les acheter. Les gens apprennent-ils les citations de mon père par 

cœur pour les réciter lors des dîners et briller au frais d’un autre ? Ou 

bien en font-ils une ligne de conduite ? Une morale à disposition ?418 

 

Toujours très critique par rapport à son père, Eduard étend ici ses reproches à 

ceux qui achètent le livre et lisent les aphorismes d’Einstein, telles des prières à réciter 

par cœur, des paroles transférées par un Dieu aux hommes. Malgré ses reproches, il se 

laisse paradoxalement aller et, quelques lignes plus loin, en vient à citer six phrases 

puisées dans le livre en question qu’il introduit systématiquement par la formule « Mon 

père a dit » 419 et qu’il récite à la manière d’un mantra, renforçant par là le caractère sacré 

des propos de son père. 

                                                 
413 Ibid., p. 147-148. 
414 Voir Franco Ferrucci, Il mondo creato, op. cit., p. 341 ; Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La 
Croisière Einstein, op. cit., p. 274. 
415 Voir Maxime Benoit-Jeannin, Philippe Cousin, La Croisière Einstein, op. cit., p. 47. 
416 Ibidem. 
417 Voir Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 20. 
418 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 253-254. 
419 Ibid., p. 254-255. 
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Dans La Trahison d’Einstein, la rédaction d’attestations « en faveur d’artistes, 

d’enseignants, de scientifiques juifs »420, souligne encore une fois la force de son rôle et 

par conséquent de sa parole, tout comme la trahison contenue dans le message signé et 

adressé à Roosevelt421. 

 

 

III.3.4. Le silence de Majorana 

 

Dès le premier chapitre de notre thèse, nous avons vu qu’à côté d’Einstein, un autre 

savant ressort pour ses nombreuses apparitions, bien qu’inférieures à celles du physicien 

allemand422. Il s’agit d’Ettore Majorana, dont la figure est souvent en net contraste avec 

celle d’Einstein. Contraste que nous avons eu l’occasion de souligner à maintes reprises : 

alors qu’Einstein est surtout caractérisé par son aspect physique et toujours représenté 

avec sa célèbre formule, Majorana attire l’attention de nos auteurs pour sa profondeur 

psychologique et sa disparition, marquée par sa volonté de ne pas laisser de traces 

derrière lui. Cette présentation synthétique suffit pour illustrer combien diffèrent les 

deux personnages sont, ce que nous allons démontrer et justifier dans les pages qui 

suivent à l’aide d’une lecture symbolique de certains extraits tirés de nos œuvres.  

Tout comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, les descriptions de 

l’aspect physique de Majorana insistent particulièrement sur sa « maigreur […] 

extrême »423, qui lui donne une allure de fantôme et finit par montrer les faiblesses de 

son âme. Sa corporalité éphémère s’apparente aussi à la mer, « primordiale et suprême 

avaleuse »424 selon Durand. La mer constitue très souvent la toile de fond de ses 

apparitions425. Elle évoque sans aucun la disparition du physicien lors d’un voyage sur 

le paquebot-poste pour Palerme. Par ailleurs, la mer, avec sa force indéniable, contribue 

à accentuer la faiblesse du savant. À ce propos, examinons un dialogue entre Ben, 

                                                 
420 Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, op. cit., p. 42. 
421 Ibid., p. 69 et passim. 
422 Voir Chapitre III.1. 
423 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 74. 
424 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 256. 
425 La mer est rappelée à propos de la disparition dans les œuvres suivant : Luca Masali, L’inglesina in 
soffitta, op. cit., p. 292 ; Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 12; Anne-Marie Cambon, 
Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 33. À cet égard, nous renvoyons aussi au roman de 
Bascone, où le personnage qui pourrait être Majorana porte souvent le regard vers la mer (Ignazio 
Bascone, Tommaso, l’omu cani, op. cit., p. 21, 25, 34, 41, 42). 
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menant une enquête sur Majorana dans Une destination légèrement incertaine, et 

Luciano, le frère de ce dernier : 

 

Ben l’encouragea à lui raconter tout ce qui pouvait lui revenir de leurs 

souvenirs d’enfance communs […]. Leurs vacances à Abbazzia. 

Comment Maria avait sauvé Ettore un jour qu’ils se baignaient. 

– Il ne savait pas bien nager ? 

– Non, non. Il nageait plutôt bien. Il a eu une sorte de moment de 

panique. 

– Parce qu’il a eu peur de se noyer, de ne pas rejoindre la plage ? 

– Plutôt le contraire, je crois. 

– Le contraire ?  

– Envie de ne plus rejoindre la plage.426 

 

La mer est ici décrite comme une avaleuse à laquelle Majorana, encore jeune, 

désire s’abandonner, renonçant ainsi complètement à sa corporalité.  

Tandis qu’Einstein s’approche de la lumière divine427 - la seule ombre qui 

« passe »428 sur lui est liée aux discours sur la bombe atomique et sur ses enfants – 

Majorana, lui, évolue toujours dans un cadre foncièrement teinté de noir : les auteurs 

retenus insistent sur ses yeux « noirs »429, sa moustache « noire »430, ses cheveux 

« neri »431 et son teint foncé432. Cette couleur, qui a généralement une connotation 

négative433, ne se limite pas à la description physique de Majorana mais s’étend à ce qui 

l’entoure.  

Le dépérissement du savant qui, peu avant sa disparition, « n’était plus que 

l’ombre de lui-même »434 est lent mais progressif, tout comme l’assombrissement de son 

visage435. Dans le roman de Bascone l’ombre et le noir s’étendent à la plage où se trouve 

le clochard, qui cache peut-être l’identité de Majorana ; lorsque la nuit arrive, « il nero » 

couvre le paysage436. De manière similaire, le livre de Cambon s’ouvre sur le noir de la 

nuit, décor dans lequel évolue le physicien italien qui « se fondit dans les ombres »437 ; 

                                                 
426 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 242.  
427 Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 64. 
428 Jean-Claude Carrière, Einstein, s’il vous plaît, op. cit., p. 22. 
429 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 49, 74.  
430 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, Paris, Éditions Liana Levi, 2004, p. 45. 
431 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 120 et Leonardo Sciascia, La scomparsa di 
Majorana, op. cit., p. 18, 62. 
432 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 18. 
433 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 97. 
434 Ibid., p. 73. 
435 Ibid., p. 74. 
436 Ignazio Bascone, Tommaso, l’omu cani, op. cit., p. 35. Traduction : « le noir » (c’est nous qui traduisons). 
437 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 9. 
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dans le roman français, Salvatore Majorana, frère d’Ettore, affirme que la vision du 

monde du savant était « noire » 438. De plus, la famille du savant italien est souvent 

qualifiée de « oscura »439, tout comme les raisons qui le poussent à agir sont 

« oscure »440 ; parallèlement, la description de l’état d’âme du savant est caractérisée par 

l’adverbe « oscuramente »441.  

La prééminence de l’ombre, du noir et de l’obscurité renvoie sans aucune doute 

à une sensation d’angoisse et de tristesse, comme le fait remarquer Durand 442 et comme 

le confirment les textes où Majorana porte de la douleur sur son visage443. Cette 

obscurité est accentuée par l’insistance sur son rapport à la nuit, moment qu’il 

privilégiait pour étudier ou se promener444. Dans la foulée de Durand445, nous constatons 

que le paysage nocturne évoqué souvent en relation à Majorana est caractéristique des 

états de dépression, aspect de l’âme du physicien que les auteurs retenus semblent 

vouloir souligner. 

La noirceur le rapproche de la mort évoquée par Sciascia en relation aux 

découvertes de l’Italien :  

 

Oscuramente sente in ogni cosa che scopre, in ogni cosa che rivela, un 

avvicinarsi alla morte ; e che « la » scoperta, la compiuta rivelazione 

che la natura di un suo mistero gli assegna, sarà la morte.446 

 

Que la découverte, communément associée à la lumière et à une nouvelle ère447, 

ne constitue dans cet extrait qu’un chemin progressif vers la mort ne manque pas de 

frapper le lecteur. La vision apocalyptique de la recherche scientifique qui en découle 

                                                 
438 Ibid., p. 115. 
439 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 121. Traduction : « obscure » (c’est nous qui 
traduisons). 
440 Ibid., p. 26. Traduction : « obscures » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario 
Fusco, op. cit., p. 131). 
441 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 24. Traduction : « obscurément » (Leonardo 
Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 129). 
442 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 73. 
443 Voir Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 62. 
444 Voir Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 9, 74, 75, 113, 116 et 
Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 35. 
445 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 97. 
446 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 24. Nous soulignons. Traduction : « 
Obscurément, il sent, dans chaque chose qu’il découvre, dans chaque chose qu’il révèle, un pas qui le 
rapproche de la mort ; et que "la" découverte, la révélation complète de l’un des mystères que lui confie 
la nature, sera la mort » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 
129). 
447 Voir par exemple Laurent Seksik, Le Cas Eduard Einstein, op. cit., p. 64.  
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laisse pressentir l’anéantissement du savant et avec lui le monde entier. Le physicien en 

effet est proche de la mort, son cheminement vers celle-ci est obscur et la révélation à 

laquelle il va conduire est mortifère, ainsi que le suggèrent les termes de Sciascia. Le 

caractère négatif de la révélation se répercute sur le silence de Majorana, souligné dans 

les œuvres prises en considération. 

Le noir, synonyme de mort, dénote le renfermement de Majorana sur lui-même 

qui le conduira inexorablement à celle-ci. Il est défini comme un homme « inadatto »448 

aux relations, incapable de gérer son rapport avec les autres : 

 

Majorana non era portato a far gruppo, a stabilire solidarietà e a 

stabilirvisi […]. E poi, tra il gruppo dei « ragazzi di via 

Panisperna » e lui, c’era una differenza profonda: che Fermi e « 

i ragazzi » cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per 

quelli la scienza era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli 

l’amavano, voleva raggiungerla e possederla; Majorana, forse 

senza amarla, « la portava ». Un segreto fuori di loro – da colpire, 

da aprire, da svelare – per Fermi e il suo gruppo. E per Majorana 

era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere.449 

 

Au refus du groupe et des échanges interpersonnels s’ajoute la description de la 

science comme quelque chose d’intérieur, un secret, voire un fardeau, que le physicien 

porte dans son intimité. Cette image fait écho à une scène emblématique, dans 

L’inglesina in soffitta, où Majorana se touche la tête en disant qu’à l’intérieur il y a 

quelque chose qui doit rester enfermé parce que le monde n’est pas prêt à l’accueillir450. 

Cet aspect est très important pour comprendre comment la figure de Majorana est entrée 

dans notre imaginaire et confirme encore une fois le contraste entre l’extériorité 

caractérisant l’image d’Einstein et l’intériorité spécifique au physicien italien451.  

                                                 
448 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 18. Traduction : « non-adapté » (Leonardo 
Sciascia, « La Disparition de Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 129). 
449 Ibid., p. 20. Traduction : « Majorana n’avait guère tendance à entrer dans des groupes, à établir une 
camaraderie et à s’y installer […]. Et puis, entre le groupe des "garçons de la Via Panisperna" et lui, il y 
avait une profonde différence : c’est que Fermi et les "garçons" cherchaient, tandis que lui, simplement, 
trouvait. Pour eux, la science était un fait de volonté, pour lui, un fait de nature. Eux, ils l’aimaient, ils 
voulaient l’atteindre et la posséder ; Majorana, peut-être sans l’aimer, "la portait". Un secret en dehors 
d’eux – à atteindre, à ouvrir, à révéler – pour Fermi et son groupe. Et, pour Majorana, c’était au contraire 
un secret à l’intérieur de lui-même, au centre de son être. » (Leonardo Sciascia, « La Disparition de 
Majorana », tr. fr. Mario Fusco, op. cit., p. 125). 
450 Luca Masali, L’inglesina in soffitta, op. cit., p. 470. 
451 Voir Partie I de cette thèse. 
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Dans le roman de Cambon, Majorana est explicitement défini par son frère 

comme un « homme très intérieur »452 en quête de « solitude absolue »453 . Il s’agit d’un 

aspect sur lequel nos textes insistent tout particulièrement : Majorana est un « homme 

solitaire »454, qui restait souvent « enfermé dans sa chambre »455, à la recherche de la 

solitude456. C’est son introversion457, représentée par l’image d’un « mur invisible entre 

lui et les autres »458, qui le pousse à avoir un « caractère marginal dans le groupe »459.  

Le noir et la solitude s’accompagnent d’un autre élément très important : le 

silence. Au contraire d’Einstein, dont la figure est caractérisée par la parole, c’est 

l’absence de son et de communication qui est évoquée par la figure du physicien italien. 

Dans Une destination légèrement incertaine le personnage de Gaetano Gentile dit ne pas 

se rappeler d’« avoir entendu une seule fois le son de sa voix »460, élément présent aussi 

dans le texte de Jordi Bonells461. Le silence du physicien est mis en relation avec son 

amour insuffisant pour la parole, comme l’atteste le récit de Frezza462, et avec sa « scarsa 

capacità di comunicazione »463. Dans le texte de Tonini, Majorana refuse de prendre la 

parole lors d’une conférence464. En outre, Tommaso, le clochard du roman de Bascone, 

est caractérisé à plusieurs reprises pour son silence : lorsque les deux frères protagonistes 

du récit lui posent des questions, il ne répond pas, « resta muto »465 ou « si estranea », 

« guarda in giro » et « tace »466.  

                                                 
452 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 29.  
453 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 117.  
454 Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 161. 
455 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 75. 
456 Voir Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 33, 43, 47, 54-55. 
457 Voir Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 268.  
458 Ibid., p. 72. 
459 Ibid., p. 185. 
460 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 67 
461 Voir Jordi Bonells, La Deuxième Disparition de Majorana, op. cit., p. 62. 
462 « Majorana non ama parlare con i compagni di viaggio ». Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. 
cit., p. 120. Traduction: « Majorana n’aime pas parler avec ses compagnons de voyage » (c’est nous qui 
traduisons). 
463 Valerio Tonini, Il Taccuino incompiuto, op. cit., p. 26. Traduction : « capacité de communication 
insuffisante » (c’est nous qui traduisons). 
464 Ibid., p. 81, 84. Tonini fait référence à un épisode arrivé à Lipsia lorsque Majorana est aux côtés 
d’Heisenberg, avec qui il déclare parler volontiers, mais n’aime pas l’idée de parler en public. Cet épisode 
est raconté aussi dans le texte de Sciascia : Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 36-
37. 
465 Ignazio Bascone, Tommaso l’omu cani, op. cit., p. 24. Traduction : « reste muet » (c’est nous qui 
traduisons). 
466 Ibid., p. 31. Traduction : « se tient à l’écart », « regarde autour de lui ». « se tait » (c’est nous qui 
traduisons). 
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Loin de se limiter à caractériser les relations de Majorana, le silence s’étend à ses 

recherches. Ce sera l’analyse du rapport entre les personnages du physicien à la parole 

écrite qui nous permettra de justifier cette observation.  

Au contraire d’Einstein, entouré dans l’imaginaire de nos écrivains par ses 

formules et les nombreux écrits dont il est l’auteur, Majorana est rappelé souvent pour 

sa difficulté à publier et pour le caractère éphémère de ses écrits.  

Dans Une destination légèrement incertaine, le narrateur insiste sur le nombre 

réduit d’articles – neuf – signés par l’Italien467, qui avait du mal à communiquer les 

résultats de ses recherches468. Dans le récit de Frezza, le narrateur intradiégétique parle 

d’un « quaderno a quadretti con la copertina nera »469 plein de formules impossibles à 

comprendre parce que le physicien a inséré un code pour rendre incompréhensibles ses 

écrits470. 

Le caractère impénétrable des formules en question s’oppose de manière 

frappante à la simplicité d’E=mc2. De plus, si la formule d’équivalence d’Einstein prend 

dans notre corpus un caractère visuel très fort, qui la rend concrète et frappante, l’écriture 

de Majorana est marquée par un aspect transitoire et parfois impénétrable, imputable à 

l’insécurité du physicien, comme il ressort du texte de Tonini471, et à son refus de 

publier472. Son insécurité le pousse en outre à résoudre « a mente i calcoli »473 et à ne 

pas laisser de traces écrites :  

 

Ettore scriveva teorie inedite e complicatissime sui suoi pacchetti di 

Macedonia. Fumata l’ultima, però, buttava tutto nel cestino. Teorie e 

pacchetto.474 

 

                                                 
467 Voir Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 47. 
468 Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 21. 
469 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 121. Nous soulignons. Traduction : « le cahier 
quadrillé avec une couverture noire » (c’est nous qui traduisons). 
470 Andrea Frezza, « Visioni di una tragedia », op. cit., p. 133. 
471 Valerio Tonini, Il Taccuino incompiuto, op. cit., p. 32, 69. 
472 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, op. cit., p. 185. Sa réticence à publier est 
rappelée aussi par Tonini (Valerio Tonini, Il Taccuino incompiuto, p. 38, 61, 77). 
473 Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, op. cit., p. 64. Traduction : « mentalement les calculs » (c’est 
nous qui traduisons). 
474 Ibid., p. 64. Traduction : « Ettore écrivait ses théories inédites et très compliquées sur des paquets de 
cigarettes Macedonia. Après avoir fumé la dernière, toutefois, il jetait tout dans la poubelle. Théories et 
paquet. » (c’est nous qui traduisons). Des références à cet épisode son présentes aussi dans Valerio 
Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p. 77 et Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 
25-26. 
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L’image du paquet plein de formules et jeté dans les poubelles est très frappante 

dès lors qu’elle symbolise de manière immédiate le rapport de Majorana avec l’écriture, 

marqué par l’attitude destructrice que certains textes lui attribuent475.  

C’est le Majorana de Tonini qui lie son rapport à la parole écrite et à la parole 

orale et donc au silence : 

  

Sono certo che anche i lavori che sto ora pubblicando rimarranno 

praticamente sconosciuti. […] Nessuno dei nuovi emergenti uomini di 

scienza mi citerà. Per questo, anche, parlo poco. Mi porterebbero via 

– per altro senza malignità – quello che dico. Il contributo di Majorana 

alla scienza sarà completamente ignorato. 

Quattro scrittarelli; Majorana non è mai esistito.476 

 

Il parle de ses écrits de manière dénigrante et lie son silence à sa réticence à 

écrire.  

Les éléments relevés dans cette section nous ont permis de brosser un portrait de 

Majorana aux antipodes de celui d’Einstein. Mais ces deux figures à la fois 

contradictoires et complémentaires ne sont-elles pas emblématiques de l’image du 

savant de l’après-guerre à aujourd’hui ? 

 

 

 

 

                                                 
475 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, p. 57. De manière similaire, dans La scomparsa di Majorana, 
nous lisons : « Scriveva per ore, per molte ore del giorno e della notte : e che scrivesse di fisica o di 
filosofia, il fatto è che di tutte uelle carte restarono due soli, brevi scritti. Indubbiamente, distrusse tutto 
poco prima di scomparire. » (Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 48). Traduction : « 
Il écrivait pendant des heures, et des heures, le jour et la nuit : et qu’il ait écrit sur des sujet de physique 
ou de philosophie, le fait est qu’il ne reste de tous ces papiers que deux courts textes. Sans aucun doute 
il a tout détruit peu avant de disparaître. » (Leonardo Sciascia, La disparition de Majorana, op. cit., p. 158). 
476 Valerio Tonini, Il taccuino incompiuto, op. cit., p.89. Traduction : « je suis certain que les travaux que je 
suis en train de publier resteront eux aussi pratiquement inconnus. […] Aucun des hommes de science 
émergents ne me citera. C’est l’une des raisons pour lesquelles je parle peu. Ils me déroberaient – par 
ailleurs sans malignité – ce que je dis. La contribution de Majorana à la science sera tout à fait ignorée. 
Quatre petits écrits sans importance ? ; Majorana n’a jamais existé. » (c’est nous qui traduisons). 
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Comment la fiction gère-t-elle son rapport à la science après les bombardements 

d’Hiroshima et Nagasaki, qui constituent un tournant décisif dans l’histoire ? Telle est 

la question qui a guidé nos pas dans l’élaboration et la rédaction de cette thèse. Notre 

travail s’appuie sur l’hypothèse selon laquelle l’analyse du remaniement fictionnel de 

physiciens ayant réellement vécu permet d’enquêter sur la figure du savant dans notre 

imaginaire ; impliqués dans un événement majeur ayant marqué les consciences 

contemporaines, les physiciens sont, en effet, à l’origine d’un véritable changement de 

paradigme1 au XXe siècle.  

S’insérant dans une lignée littéraire caractéristique des XXe et XXIe siècles2, les 

œuvres de notre corpus – hétérogènes quant au cadre chronologique et au genre – ont 

fait l’objet de trois approches différentes. Avant de dresser un bilan des conclusions, 

récapitulons brièvement les étapes de notre analyse tripartite opérée selon plusieurs 

perspectives : narratologique et dramatologique, éthique, symbolique.  

L’étude de la hiérarchisation des agents du récit et de la participation des 

physiciens-personnages aux intrigues, inspirée des travaux de Hamon, Greimas, Glaudes 

et Reuter3, nous a permis de brosser un panorama des scientifiques qui font l’objet de 

notre recherche : Albert Einstein, Ettore Majorana, J. Robert Oppenheimer, Werner 

Heisenberg, Niels Bohr, Enrico Fermi, Enrico Persico et Lise Meitner. Ce panthéon de 

physiciens des années 1930 et 1940 exerce une fascination incontestable sur les écrivains 

(et leur public) de 1945 à nos jours. 

                                                 
1 À propos du terme “paradigme”, nous renvoyons encore une fois aux études de Kuhn : Thomas S. Kuhn, 
The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, London, The University of Chicago Press, 2012 (1962). 
2 Nous nous référons à la diffusion de personnages historiques dans la littérature postmoderne. À cet 
égard voir, parmi d’autres, Naomi Jacobs, The Character of Truth. Historical Figures in Contemporary 
Fiction, Carbondale, Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1990. 
3 Nous nous sommes servie principalement des constantes générales proposées par Hamon, du modèle 
actantiel synthétisé par Greimas et des études réalisées par Glaudes et Reuter : Philippe Hamon, « Pour 
un statut sémiologique du personnage », Littérature, n. 6, mai 1972, p. 86-119 ; Algirdas Julien Greimas, 
Sémantique structurale. Recherche de méthode, Paris, Presses Universitaires de France, 1986 (1966) ; 
Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses Universitaires de France, 1998. 
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Ainsi, les deux représentations qui imprègnent le plus l’imaginaire littéraire de 

cette époque sont celle d’Einstein, notamment pour son aspect physique – pur reflet d’un 

esprit vif et hors du commun –, et celle de Majorana, dont les écrivains soulignent les 

faiblesses de l’âme et l’intériorité, en dépit d’une corporalité insaisissable. Il s’agit d’une 

duplicité frappante, confirmée à plusieurs reprises au cours de notre recherche. 

De plus, l’analyse des caractérisations (physique, culturelle, intellectuelle, 

morale et sociale) des personnages, a mis en lumière un parallèle entre les homonymes 

fictifs d’Einstein et Majorana et les personnages littéraires fantastiques : d’un côté le 

savant Allemand, dont l’aspect physique – les cheveux ébouriffés, l’apparence bohème, 

la négligence vestimentaire – évoque le médiateur hoffmannien4 ; de l’autre l’Italien, 

figure fantomatique dont l’acuité intellectuelle et spirituelle contraste avec son « corps 

effacé »5. Le Majorana des œuvres italophones et francophones semble trouver son 

pendant féminin dans les textes anglophones dans la figure de l’autrichienne Lise 

Meitner dont la caractérisation physique se concentre essentiellement sur sa maigreur et 

son aspect ombrageux.  

Témoin d’une attention croissante pour les physiciens réels6, notre corpus finit 

par affirmer la participation de nos savants à la mythologie contemporaine et populaire. 

La réflexion sur la mythification des scientifiques conduit au sondage des recoupements 

multiples entre fiction et Histoire dans les textes retenus, caractéristique emblématique 

de la poétique postmoderne, marquée par une déstabilisation des de la frontière entre 

fiction et non-fiction7. Il en ressort un rapport protéiforme avec l’Histoire et ses acteurs 

multiple, tantôt de curiosité tantôt de résignation, ou encore de la volonté de suggérer 

des développements autres que ceux suggérés par l’Histoire officielle. 

Notre lecture narratologique et dramatologique, ayant balisé notre recherche sur 

la mythification et des rapports entre Histoire et fiction, corrobore la pertinence de notre 

questionnement. Celle-ci met en lumière que le regard de certains écrivains 

                                                 
4 Voir Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au 
symbolisme, Paris, Nizet, 1993, p. 157-165. 
5 Anne-Marie Cambon, Une destination légèrement incertaine, Brest, Éditions Dialogues, 2001, p. 74. 
6 À ce propos, on peut voir le graphique résumant l’ensemble du corpus présenté dans l’introduction de 
cette thèse. 
7 Voir, parmi les autres, Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 
London, Madison, The University of Wisconsis Press, 1982 (1971), p. 270 ; Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 2004 (1988), p. 105-123 ; David 
Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale, Edwardsville, Southern Illinois University Press, 
1989 et Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Bari, Laterza, 1998. 
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contemporains sur la science s’avère fortement influencé par les événements 

historiques ; en outre, elle atteste aussi l’influence de la littérature précédente sur leur 

imaginaire, comme le démontre le parallélisme établi entre Einstein et Majorana et les 

personnages fantastiques.  

L’optique adoptée dans le cadre de l’investigation faisant l’objet de la deuxième 

partie de notre thèse et portant sur l’éthique de la science et la responsabilité des savants, 

se révèle, quant à elle, complètement différente. En partant du constat que l’éthique de 

la science a été remise en cause à dater d’Hiroshima et Nagasaki8, nous avons cherché à 

voir comment nos écrivains traitent cette thématique épineuse et à dresser le profil du 

savant qui ressort de cette remise en question. Nous avons donc enquêté sur le rapport 

du physicien avec son milieu et l’ensemble de ses interlocuteurs – à savoir, la 

communauté des savants, la société et les pouvoirs politique, militaire et financier. 

L’image qui en résulte dénote un changement significatif de la perception du savant au 

cours du XXe siècle, notamment au lendemain du largage des bombes en 1945 : le savant 

solitaire enfermé dans son laboratoire, tel que Frankenstein9, fait place au physicien en 

interaction continue avec une collectivité.  

Les savants pris en examen dans le cadre de la présente étude sont généralement 

présentés comme les membres d’une congrégation, à l’image du scientifique 

contemporain opérant au sein d’un groupe de recherche10. Ils se questionnent sur leur 

responsabilité par rapport à la société et se découvrent entourés par des politiciens, des 

militaires ou des hommes d’affaires qui visent à tirer profit de leurs découvertes. Il s’agit 

d’éléments récurrents dans notre corpus, des récits les plus anciens comme 

Appuntamento con Einstein11 et E=mc2 ou Le roman d’une idée12 aux œuvres les plus 

                                                 
8 Voir Jader Jacobelli, « La scienza per l’uomo », in Jader Jacobelli (sous la direction de), Scienza e etica. 
Quali limiti?, Bari, Laterza, 1990, p. VII. 
9 Nous faisons référence par exemple à l’image que Mary Shelley donne de Frankenstein, engagé tout 
seul dans ses recherches à l’intérieur de son laboratoire. Voir Mary Shelley, Frankenstein (1818), sous la 
direction de J. Paul Hunter, New York, London, W.W. Norton & Company, 2012, p. 30. 
10 À ce propos, nous renvoyons à Gino Segrè, Faust in Copenhagen. A Struggle for the Soul of Physics and 
the Birth of the Nuclear Age, London, Jonathan Cape, 2007, p. 1-2. Rappelons également que Steven 
Shapin, intéressé par l’image contemporaine du savant, met l’accent sur le « teamwork », le travail 
d’équipe, et la collectivité, caractérisant de fait les recherches actuelles : voir Steven Shapin, The Scientific 
Life. A Moral History of a Late Modern Vocation, Chicago, London, The University of Chicago Press, p. 15. 
11 Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », in Dino Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1954, p. 123-128. 
12 Pierre Boulle, « E=mc2 ou Le roman d’une idée », in Pierre Boulle, E=mc2. Récits, Paris, Julliard, 1957, p. 
109-185. 
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récentes, telle que La Trahison d’Einstein13, où le physicien allemand est tenu sous 

contrôle par un agent des services secrets.  

La science se fait, donc, phénomène collectif d’une communauté de savants qui 

ne peut pas se soustraire à la confrontation avec les autres. Représentation figurative de 

ce mécanisme : l’explosion atomique même, dont les effets se font ressentir à l’échelle 

collective, voire cosmique. 

Selon cette perspective, Einstein et Majorana sortent une nouvelle fois du lot. 

L’Allemand est le seul scientifique apparaissant tout seul dans les intrigues examinées14, 

où il est décrit généralement comme un être génial et supérieur aux autres. Sa 

confrontation avec le collectif s’explicite surtout dans son rapport à l’humanité, 

présentée comme la victime de ses choix et de ses recherches. Parallèlement, c’est dans 

la confrontation avec les autres que prend place le refus de la science dont Majorana 

devient le symbole, refus évoqué aussi par la pièce de Dürrenmatt15 et par l’attitude 

d’Oppenheimer16.  

La spécificité des homonymes fictifs d’Einstein et Majorana est ressortie 

également de la troisième partie de notre thèse, axée sur l’imaginaire émaillant notre 

corpus. Dans le prolongement du chapitre précédent, nous nous sommes penchée dans 

un premier temps sur les fondements imaginaires de l’éthique, à savoir les personnages 

de Prométhée, Frankenstein et Faust17. La récurrence de ces figures dans notre corpus 

démontre que, malgré les changements et les ruptures, la conception actuelle de la 

science s’appuie puissamment sur l’imaginaire traditionnel.  

À la lumière de notre lecture symbolique, ce qui frappe surtout c’est l’émergence 

d’une dimension mystique et spirituelle de la science et du travail du savant. Même la 

mécanique quantique devient réservoir d’images s’orientant selon cette perspective : les 

                                                 
13 Voir Éric-Emmanuel Schmitt, La Trahison d’Einstein, Paris, Albin Michel, 2014, p. 33. 
14 Voir par exemple Dino Buzzati, « Appuntamento con Einstein », op. cit. et Terry Johnson, Insignificance, 
London, Methuen, 1982. 
15 Voir Friedrich Dürrenmatt, Die Physiker. Eine Komödie in zwei Akten, Zürich, Arche, 1962. 
16 Nous rappelons qu’Oppenheimer, après avoir dirigé le Projet Manhattan, refuse de collaborer à la 
construction de la bombe H, comme le rappellent les pièces de Kipphardt et Vilar (Heinar Kipphardt, « In 
der Sache J. Robert Oppenheimer », in Spectaculum VII. Sechs moderne Theaterstücke, Frankfurt, 
Shurkamp Verlag, 1964, p. 197-280 et Jean Vilar, Le Dossier Oppenheimer, Genève, Éditions Gonthier, 
1965). 
17 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein : fondements imaginaires de l’éthique, Le 
Plessis Robinson, Synthélabo, 1996. 
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innombrables références à l’acte de voir mettent en place une isomorphie 

œil/vision/lumière, laquelle renvoie à la transcendance18.  

Ainsi, sur la base de l’« isomorphisme étymologique de la lumière et de la 

parole » évoqué par Gilbert Durand19, nous avons procédé à une analyse de la figure 

d’Albert Einstein en relation à la parole et, parallèlement, de l’image d’Ettore Majorana, 

fortement liée au silence. Leur rapport au discours, oral et écrit, s’est avéré 

diamétralement opposé, l’Allemand étant représenté comme un père léguant son logos 

aux hommes et l’Italien comme une figure qui renonce volontairement au rôle de guide, 

malgré son intelligence et sa capacité de clairvoyance. Il est frappant que les deux figures 

coexistent dans l’imaginaire littéraire examiné à partir des années 1970 jusqu’à nos 

jours20.  

Après avoir repris les points principaux de notre triple lecture, nous nous 

apprêtons à ressembler les données et à expliciter la conclusion de notre recherche, ainsi 

qu’à présenter quelques pistes de réflexions.  

Point de départ de notre thèse, le constat selon lequel les bombardements 

d’Hiroshima et Nagasaki constituent un tournant dans la perception que les écrivains 

portent sur les savants21. Notre analyse a en partie confirmé cet aspect, mettant en 

lumière que le centre de convergence de ce tournant est représenté par la confrontation 

du scientifique avec l’Autre, représenté par une entité collective et multiple. Il s’agit 

d’un aspect qui reflète une manière de penser la science et la technique dans la vie 

actuelle où la relation interpersonnelle est incontournable ; d’ailleurs selon le chimiste 

Theodore L. Brown, « no one who lives in the contemporary society can escape the 

necessity of trusting others »22.  

Néanmoins, le tournant dont parlent les critiques n’est pas net. En fait, certains 

aspects caractérisant l’image du physicien avant 1945 reviennent dans notre corpus. En 

guise d’exemple, prenons le cas de la figure d’Einstein, porteuse d’une autorité 

                                                 
18 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie 
générale, Paris, Bordas, p. 170-171. 
19 Ibid., p. 173. 
20 Nous remarquons à cet égard que, à partir de 2004, notre corpus compte 7 œuvres où figure le savant 
allemand et d’un nombre aussi élevé d’œuvres (6 textes) où apparaît l’Italien. 
21 Nous renvoyons à l’Introduction de notre thèse. Voir aussi : Roslynn D. Haynes, From Faust to 
Strangelove. Representations of the Scientist in Western Literature, Baltimore, London, Johns Hopkins 
University Press, 1994, p. 167-210. 
22 Theodore L. Brown, Imperfect Oracle. The Epistemic and Moral Authority of Science, University Park, 
The Pennsylvania State University Press, 2009, p. 118. Traduction : « Toute personne qui vit dans la société 
contemporaine ne peut échapper à la nécessité de faire confiance aux autres » (c’est nous qui traduisons). 
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charismatique23, qui le rapproche de l’image du savant, héros génial et bienveillant du 

début du XXe siècle dont parle Weart24. C’est toutefois dans sa confrontation avec les 

autres que l’autorité d’Einstein fait preuve d’une faiblesse inédite, dévoilant « the moral 

ordinariness of the scientist » dont parle Steven Shapin25. Le lien intime entre Einstein, 

la lumière et la parole dans nos textes démontre que le savant allemand est vu comme 

un être assimilé aux dimensions divine et spirituelle de la vie. Cependant, il est une sorte 

de héros raté, qui a perdu le contrôle de ses découvertes, un Prométhée ouvrant la boîte 

de Pandore. À l’inverse, Majorana, emblème d’une image sombre du savant 

contemporain, qui se consume dans le contact avec une science qui ne peut pas échapper 

au rapport au collectif, que ce dernier soit représenté par le groupe de savants, la société 

ou le pouvoir. Selon notre recherche ces deux figures coexistent dans l’imaginaire italo-

francophone, tandis que dans l’imaginaire anglophone à côté d’Einstein, c’est la figure 

de Meitner, « thin » et « fragile »26, qui rappelle celle de Majorana.  

La coexistence de ces figures renvoie à notre avis à une observation d’Eric 

Hobsbawm : 

 

No period in history has been more penetrated by and more 

dependent on the natural sciences than the twentieth century. Yet 

no period, since Galileo’s recantation, has been less at ease with 

it. This is the paradox with which the historian of the century 

must grapple.27 

 

Bien que l’historien britannique écrive en 1994 et se réfère au siècle dernier, son 

affirmation reste actuelle selon nos recherches. Notre approche à la science semble être 

caractérisée encore aujourd’hui par ce paradoxe. 

                                                 
23 C’est le chimique américain Theodore L. Brown qui, en se penchant sur l’autorité scientifique reconnaît 
à Einstein cet aspect. Voir Theodore L. Brown, Imperfect Oracle, op. cit., p. 23. 
24 Spencer Weart, « The Physicist as Mad Scientist », Physics Today, juin 1988, p. 28-37. 
25 Steven Shapin, The Scientific Life. A Moral History of a Late Modern Vocation, op. cit. Traduction : « 
l’aspect moral ordinaire du savant » (c’est nous qui traduisons). 
26 Robert Marc Friedman, Remembering Miss Meitner. Remembering Miss Meitner. A one-act Drama 
about Science and Betrayal, inédit, 2009 (2002), p. 10. Traduction : « maigre », « frêle » (c’est nous qui 
traduisons). 
27 Eric J. Hobsbawm, « Sorcerers and Apprentices - The Natural Sciences », in Eric J. Hobsbawm, Age of 
Extremes : The Short Twentieth Century. 1914-1991, London, Michael Joseph, 1994, p. 522. Traduction : 
« Aucune période historique n’a été plus pénétrée par les sciences naturelles ni plus dépendante d’elles 
que le XXe siècle. Pourtant, aucune période, depuis l’abjuration de Galilée, n’a été moins à l’aise avec elles. 
Tel est le paradoxe avec lequel l’historien du siècle est aux prises » (c’est nous qui traduisons). 
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Représentant les deux facettes complémentaires du rapport du scientifique aux 

autres, les images d’Einstein et Majorana reflètent un sentiment duel. Il en découle que 

l’idée des « scientists as amoral nerds »28 ou « evil »29, proposées par Pinker et Weart, 

ne suffit pas à décrire l’image du savant après 1945. Même dans les textes les plus 

récents, la figure du physicien allemand en fait est suivie par des références à la lumière 

et à la création, qui lui attribuent une grandeur spirituelle. Néanmoins, elle est toujours 

accompagnée de remords, évoquant l’idée d’une puissance que le savant n’est pas 

capable de gérer, d’une puissance désormais hors de contrôle.  

Ce dernier aspect est tout aussi intéressant que prédominant dans l’imaginaire de 

nos textes, puisqu’il revient dans les trois parties de notre recherche. En fait, les œuvres 

prises en considération insistent sur l’impossibilité de contrôler l’Histoire et de connaître 

à fond les événements historiques ; elles rappellent également que, dans la confrontation 

avec les pouvoirs politique, militaire et financier, les savants perdent le contrôle de leurs 

recherches. Ces éléments vont de pair avec l’incertitude caractérisant la connaissance 

des phénomènes à l’échelle atomique et avec l’image de la réaction en chaine, qui une 

fois amorcée ne peut plus être contenue. Il en découle une image du rapport à la science, 

à la connaissance et à la vie caractérisée par l’absence de contrôle et l’incertitude, définie 

de radicale dans l’époque postmoderne30. 

Notre recherche arrive à son terme pour le moment, plusieurs pistes annoncées 

dans cette thèse ne demandent qu’à être fouillées dans l’avenir : la présence de figures 

féminines et de leur rapport à la science dans la fiction contemporaine, effleurée dans la 

présente étude, constitue un objet d’études prometteur. L’exemple de Lise Meitner nous 

a déjà livré plusieurs jalons qui indiquent un invitant chemin à suivre. 

                                                 
28 Robin Daugherty, « Between the Lines with Steven Pinker », Boston Globe, 26 décembre 2004, p. D9. 
Traduction : « l’ancienne notion du savant considéré comme un héros a été remplacée par celle du 
savants comme un boutonneux amoral dans la meilleure des hypothèses » (c’est nous qui traduisons). 
29 Spencer Weart, « The Physicist as Mad Scientist », op. cit. 
30 Voir Barry Rutland, « The Transject : The Ethical Subject of Postmodernity », in Barbara Gabriel, Suzan 
Ilcan, Postmodernism and the Ethical Subject, Montreal, Kingtson, London, Ithaca, McGill-Queen’s 
University Press, 2004, p. 75-88. À ce propos, on peut faire référence également à la « indeterminacy », 
indétermination, incertitude, typique du postmoderne selon Hassan : Ihab Hassan, « Pluralism in 
Postmodern Perspective », Critical Inquiry, vol. 12, n. 3, Printemps 1986, p. 504-506. 
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