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L'INOPINATA CATASTROFE

«La logica, per dare un esempio, ¢ lo stupendo vostro
programma riguardo ai trasporti per Via Ferrata da tutte le parti
d'Europa fin qui. Fino al macello. La logica ¢ il ferro dei binari
stesi dritti su gran parte del mondo, la logica sono i vagoni che
a quanto si dice non restano nemmeno un attimo in 0zio
sostando in stazione. La logica, Herr Neigel, ¢ il filo nascosto
che collega le mani del devoto impiegato, che avalla con la sua
firma l'assegnazione di carburante alla locomotiva, alle mani
del macchinista che fa passare la locomotiva da un binario
all'altro, e, se vuole, la logica ¢ cio che fa incontrare quei due,
l'un I'altro sconosciuti, con il corrotto ferroviere, il migliore tra
gli uomini, che in cambio di una borsa piena di denaro che
siamo riusciti a passargli di nascosto dal finestrino del vagone,
ha portato una borraccia piena d'acqua alla mia bambina
svenuta dalla debolezza. Anch'egli ha operato secondo la logica
insita nella radice stessa di tutta la situazione: ma questa logica,
Signor mio, collega tra loro solo cose prive di logica. Collega
tutti i grovigli della ferocia e della pieta. Collega tutti gli esseri
umani. Collega la vita di mia figlia alla sua morte...»"

David Grossman

Come sia stato possibile, nell'Europa del primo dopoguerra, il diffondersi a
macchia d'olio dei regimi fascisti ¢ ancora luogo di dibattito. Il triste primato ¢ italiano,
con Benito Mussolini che marcia su Roma nel 1922, poi seguito come ispiratore da
Salazar, nominato primo ministro nel 1932 da Carmona. Hitler nel '33 prende il potere
(ma gia aveva provato a farlo con il Putsch di Monaco nel 23, in modo risibile) e infine
Franco nel '39, dopo la vittoria della guerra civile. Questi personaggi disegnano, dopo la
Rivoluzione d'Ottobre, i confini della mappa totalitaria europea.

I1 dibattito si fa ancor piu serrato, in particolare, nell'analisi delle cause che hanno

portato Hitler al potere, probabilmente perché il 1933 ¢ la data di inizio di uno dei piu

! David Grossman, Vedi alla voce: amore, Mondadori, Milano, 1990, pp. 364-365.
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incredibili sconvolgimenti della Storia dell'uomo. Se non fosse stato cosi, alle pressanti
domande sull'ascesa del Nazionalsocialismo si sarebbero date risposte dirette, diverse, e
soprattutto solide. Perché non ¢ accaduto? Le due generazioni che ci precedono avevano
gia gli strumenti per capire che dietro ogni crisi agiscono motivazioni economiche,
politiche, culturali. Ma di quale economia, quale politica, quale cultura stiamo
parlando? Il nostro modo di vedere queste tre categorie oggi ha qualcosa in comune con
le visioni del passato, o ci sono forse categorie altre che hanno perturbato 1'ordine
precedente?

Quando si ricercano le motivazioni alla catastrofe nazista, bisogna che nella mente

di ogni studioso si insinui un demone di nome Ingravallo, che sussurra:

«le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o ’effetto che dir si voglia
d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una
molteplicita di causali convergenti». Il punto ¢ che l'inopinata catastrofe provocata dal
Nazismo, nel mulinello delle concause, & riuscita a «strizzare nel vortice del delitto la

debilitata "ragione del mondo"».”

Carlo Emilio Gadda, la cui opera si situa per certi versi al di fuori di questo studio,
risulta comunque illuminante: ¢ il fallimento della "ragione del mondo", della bella
invenzione occidentale del Logos, a rendere difficile il lavoro dello studioso del secondo
dopoguerra. Perché attraverso lo studio delle concause, per la prima volta, il pensatore
non perviene alle "ragioni" di cid0 che accadde, ma a una nuovissima e profonda
"irrazionalita della ragione": come spiegare infatti, se non con ossimori di concetto, la
bestialita della precisione del genocidio, la sua animalesca consequenzialita, la sua
«maledetta razionaliti»?® Se Giovanni comincia il suo Vangelo dicendo che «in
principio era il Logos, e il Logos era presso Dio, e il Logos era Diox»,* Dio ha fallito, dal
1933 in poi. Nell'era cristiana, Dio/Logos ¢ sempre corrisposto al sommo bene, quindi
Origene nei Principi puo affermare, in modo perfettamente consequenziale, che Cristo

«& ragione, ¢ la ragione non puo diventare irrazionale».’

2 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Opere, II. Romanzi e racconti, 11,
Garzanti, Milano 1989, p. 16.
3 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siihne: Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten, Szczesny,
Munich, 1966 (trad. it. Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1987, p.17).
* Giovanni 1,1. Tutte le citazioni bibliche nel presente lavoro sono tratte dall'edizione della C.E.L
> Origene, / principi, Utet, Torino, 1968, 1 8.3.
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Non ¢ piu cosi. Cristo ¢ fede, non ragione. Non solo il sonno della ragione genera
mostri, ma anche una ragione in pieno stato di veglia.

Il pensatore Ingravallo ci parla anche da piu lontano nel tempo perché avverte,
indirettamente, che l'era del Timeo ¢ finita. Nel testo platonico piu diffuso, e quindi piu
influente nella formazione della cultura occidentale, il filosofo sostiene che le concause
hanno una natura materiale, mentre la causa vera ¢ unica, ha sede nell'anima e muove
dall'intelligenza. Per Platone «dobbiamo esporre queste due specie di cause,
distinguendo quelle che compiono con intelligenza il bello e il bene [le cause prime] e
quelle che sprovvedute di ragione operano ogni volta a caso e senz'ordine [le
concause]».’ E se coloro che operano sprovveduti di ragione non dovessero muoversi a
caso, ma con un ordine perfetto? Se la ragione non fosse usata per compiere il bello e il
bene con intelligenza, e nel deteriorarsi nel suo costante perseguire il male si fosse
talmente perfezionata fino a diventare razionalmente "irragionevole"?

Un'ultima domanda retorica: se la ragione non corrispondesse al raggiungimento
del bello e del bene ma avesse costituito, ripete ancora oggi Ingravallo, «un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo»?

La risposta non ¢, appunto, monocausale. Ce ne siamo resi conto sempre piu nel
corso degli anni, attraverso l'analisi delle scritture dei testimoni e le ricerche degli
storici. Per David Rousset, l'inferno nazista ¢ la naturale conseguenza dei «fondamenti
economici e sociali del capitalismo e dell'imperialismo».” Per molti, tutto deriva
dall'esito del trattato di Versailles del 1919, nel quale le potenze alleate vincitrici del
primo conflitto mondiale punivano duramente la Germania, costringendola a un esoso
pagamento dei danni di guerra e alla confisca del territorio piu redditizio del paese, il
bacino della Ruhr. Il seguente fallimento della Repubblica di Weimar, la folle crisi
economica che ha portato a una terrificante svalutazione della moneta (un sacco di juta
pieno di banconote per un chilo di pane), la Costituzione poco previdente,
I'antisemitismo di fondo e comune a molta parte dell'Europa continentale, alcuni
principi filosofici nazionalistici direttamente mutuati dal grande idealismo tedesco e da
Nietzsche, il complesso psicologico-politico della Lebensraum... Come il lettore nota da

s¢é, il mulinello delle concause ¢ fitto.

® Platone, Timeo, in Opere, Laterza, Bari, 1966, 11, 46¢ e segg.
’ David Rousset, L'univers concentrationnaire, Editions du Pavois, Paris, 1946. (trad. it. David Rousset,
L'universo concentrazionario, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, p. 126).
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Ma non tutti sono d'accordo: Améry, per esempio, si ribella in modo violento. Per
lui tutte queste spiegazioni sono ridicole: parlare di fascismo come «della forma piu
esasperata del "tardo capitalismo"», vedere in Versailles e nella crisi un incentivo al
fascismo, di fronte al diverso comportamento delle altre nazioni in crisi come gli Stati

Uniti e la Francia, ¢ ridicolo.

«Nessun giovane politologo, - afferma - mi venga a proporre le sue strampalate
interpretazioni che appaiono altamente risibili a qualunque testimone oculare. La
storiografia coglie comunque solo singoli aspetti e tra tanti alberi non vede piu la foresta, la

foresta tedesca del Terzo Reich».?

Per Jean Améry ogni tentativo di discussione storiografica ¢ monocausale e lo
storico non puo parlare direttamente a chi ha sofferto in prima persona. Per molti versi
ha ragione, ma solo dando per assunto che la maggior parte degli studi storici nel 1966
(anno della prima edizione di Intellettuale a Auschwitz) fosse monocausale. E in effetti
Arendt e Agamben vanno indirettamente contro questa affermazione di Améry, dato che
rinvengono nel lavoro di Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews® — del
1961 — il testo che chiarisce definitivamente la dinamica del genocidio.'’

Oggi ¢ definitivamente chiaro, comunque, che il groviglio si scioglie solo
conoscendo perfettamente il gomitolo delle concause: arcipelago di nodi critici forse
insondabili per i testimoni, 1 sofferenti in prima persona. Anche Todorov, quando parla
del libro di Gitta Sereny su Franz Stangl,'' pensa che la fondamentale differenza tra lei e
Levi, entrambi estranei al manicheismo e attenti al quotidiano nella loro scrittura, sia
data dal fatto che Sereny non ¢ una vittima di guerra né tantomeno ebrea.'? Secondo lui
«per l'ex-vittima ¢ difficile [...] liberarsi da ogni forma di parzialita ed evitare una
eccessiva severita o un'eccessiva clemenza».”” Eccessiva severita nella quale cade forse
Améry (eccessiva, si, ma contro se stesso); clemenza della quale Améry accusa Primo

Levi, quando lo definisce "il perdonatore".

81, Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p.16.

? Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Allen, London, 1961.

' Cfr. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, The Viking Press, New
York, 1963 (trad. it. La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 79) e
Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 7-10.

! Gitta Sereny, Into that darkness, Deutsch, London, 1974 (trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano,
1975).

12 Tzvetan Todorov, Face a l'extréme, Seuil, Paris, 1991 (trad. it. Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano,
1992, p. 271).

13 Ibidem.
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Sereny ¢ stata impegnata durante la guerra, in Francia, nell'accudimento di
bambini abbandonati e profughi, ¢ quindi a conoscenza dei fatti, ha esperito l'aria
insalubre del tempo senza pero inspirarla: questo le ha consentito di scrivere un'opera
significativa sulla Shoah attraverso una particolare intervista al comandante di
Treblinka, a uno dei protagonisti dell'Aktion T4. Quindi, «sembra proprio che sia
necessario mantenere una distanza intermedia tra il male e colui che cerca di capirlo»."*
Ulteriore prova sofferente a vantaggio di questo ragionamento ¢ l'opera di scrittura di
Jorge Semprun, in particolare il suo La scrittura o la vita, il cui nodo centrale
corrisponde alla narrazione di un problema avvertito da molti testimoni: scrivere,
ricordare, spiegare, per alcuni di loro, significa morire.

Ma al di 1a di ogni coinvolgimento personale, tutti sembrano d'accordo, anche il
dissidente Améry, nel non accettare l'idea della Shoah come evento scaturito dal
carattere nazionale tedesco. Resta solo un moto di stupore di fronte alla constatazione
che un forte regime totalitario, come quello guidato da Hitler, sia nato in un paese
all'apice dello sviluppo culturale mondiale.

Impossibile per l'austriaco Hans Mayer chiarire il fatto che «tra il 1933 e il 1945
nel popolo tedesco, un popolo di elevata intelligenza, forza produttiva e ricchezza
culturale - nel popolo dei "poeti e pensatori" appunto! - si compi»'~ la parabola nazista,
e che tale popolo, «dal rettore di una venerabile universita [Martin Heidegger?] sino al
povero diavolo di uno squallido quartiere metropolitano, non solo approvava ma era
anzi esultante».' Ma nonostante tutto, Améry continua a sostenere che il nazismo fu un
«frutto contro natura del ventre che lo partori».17 Frutto contro natura, si, ma
guardandolo dalla specola di una ragione che coincide con il buon senso e con il
perseguimento del bene, come quella platonica e patristica.

David Rousset sviluppa ulteriormente il ragionamento, utilizzando anch'egli il

termine "natura';

«sarebbe [...] un inganno criminale, sostenere che gli altri popoli non possano vivere
un'esperienza analoga per ragioni di natura opposta. La Germania ha interpretato con

l'originalita propria alla sua storia la crisi che I'ha portata all'universo concentrazionario».'®

4 Ibidem.

1 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., pp. 15-16.
' i, p. 16.

7 i, p. 17.

8D, Rousset, L'universo concentrazionario, cit., p. 126.
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Ma dato che per Rousset questa crisi deriva dal capitalismo e dall'imperialismo,
cosa che Améry non condivide, «analoghe conseguenze potranno tornare a manifestarsi
domani»,"” anche se in forme mutate, in ogni luogo dell'Occidente.

Tra queste due visioni che approdano allo stesso risultato per diverse vie, cioe
attraverso l'accettazione o meno della matrice capitalistica della crisi del Nazismo, ¢
Zygmunt Bauman a mettere ordine, forse perché, come Sereny, vive la condizione di
individuo "informato dei fatti" (servi infatti come militare e informatore del Corpo di
Sicurezza Interna polacco, il KBW)* ma libero dall'esperienza diretta del male.

Per Bauman 1'Olocausto ¢ figlio dello sposalizio tra alcune vecchie tensioni e «i
potenti strumenti dell'azione razionale ed efficiente creati dallo sviluppo della modernita
stessan.”’ Cid che in genere molti superstiti non vedono ¢ che questa combinazioni di
fattori (ovvero il gomitolo delle concause) ¢ si rara, ma solo in quanto combinazione: i
fattori in loro stessi sono del tutto normali. Nel loro combinarsi, quindi, € non nella loro
essenza ¢ nascosta l'unicita di Auschwitz. L'Olocausto rimane quindi un problema
proprio della modernita, perché «fu pensato e messo in atto nell'ambito della nostra
societa razionale moderna, nello stadio avanzato della nostra civilta e al culmine dello
sviluppo culturale umanoy.”

La via d'uscita spesso percorsa per uscire dall'empasse, per gli europei che hanno
tanto in comune con i tedeschi, ¢ rintracciare le fonti del male nella storia germanica. In
un paese come la Germania, che ha partorito il Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca,
che ha promosso l'iniziativa collettiva dei Monumenta Germaniae Historica (che tanto
fu utile al sentimento nazionale tedesco, se € vero che alcuni francesi dissero che la
guerra franco-prussiana fu vinta dalla nazione che aveva i filologi migliori), ¢ logico
pensare alla costituzione di uno stato fortemente nazionalistico, perché il nazionalismo ¢
stato parte integrante dell'orgoglio tedesco per molto tempo. La qual cosa era dovuta
soprattutto al fatto che 1'lmpero Tedesco si era formato solo nel 1871. Ma ['Italia non
aveva avuto, al pari, il suo momento nazionalistico nel Risorgimento? Mussolini non era
forse un dittatore, seppur meno potente di Hitler? «Esercitarsi ad individuare nella
"germanicita" del crimine l'aspetto in cui deve risiedere la sua spiegazione» avverte

Bauman «¢& contemporaneamente un esercizio che assolve chiunque altro e, in

' Ibidem.

2 Korpus Bezpieczenstwa Wewnetrznego.

21 Zygmunt Bauman, Modernity and the holocaust, Polity, Cambridge, 1989, (trad. it. Modernita e
Olocausto, 11 Mulino, Bologna, 1992, p. 39).

2 Wi, p. 10.
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particolare, "qualunque altra cosa"». Per noi ¢ lecito fare quel che vogliamo, la colpa ¢
stata di qualcun altro e peggio di loro non si puo fare: cosa ¢ l'utilizzo dei gas in guerra
in confronto allo sterminio di sei milioni di ebrei? «Quanto piu "loro" sono colpevoli,
tanto pitl "noi siamo integri».”

Bisogna accettare il fatto che la Shoah non ¢ «una ferita o una malattia della
nostra civilta», ma «il suo prodotto terrificante».”* Bisogna capire che la dissoluzione,
da essa provocata, dei vecchi concetti e delle vecchie categorie ¢ forse il vero motore
della condizione postmoderna.”

Siamo quindi di fronte a due ordini di problemi, strettamente collegati tra loro: ci
poniamo domande sulle cause della sciagura, che si scontrano a loro volta con I'aporia
del nostro porci domande razionali sul fallimento della ragione. Siamo di fronte, quindi,
al problema che Bauman pone a se stesso dopo la lettura del libro sul ghetto di Varsavia
scritto da sua moglie Janina:** I'Olocausto non ¢ stato solo una tragedia, ma anche «un
evento tutt'altro che facile da comprendere in termini abituali e "ordinari"» perché tale
evento «era stato scritto in un suo proprio codice, che doveva essere decifrato per
renderne possibile la comprensione».”’” Si tratta di un pensiero largamente condiviso:
l'incomprensibilita della Shoah e delle azioni perpetrate sotto i regimi autoritari.

Tuttavia, all'incomprensibilita spesso si associa la sua presunta incomunicabilita,
ma bisogna completare il pensiero, come fa Bauman: 1'Olocausto ¢ incomprensibile e
indicibile se parliamo attraverso il filtro delle vecchie categorie, ormai inutili a decifrare
il codice in cui ¢ stato scritto. Eppure ¢ avvenuto. Tutto cid € «eccezionale, ma ¢ pure
avvenuto»:>® quindi & possibile, & necessario parlarne e per farlo bisogna tendersi nello
sforzo etico di una ricerca della parola.

Se non facessimo questo sforzo, la nostra inazione equivarrebbe a un'azione ben
precisa, secondo Agamben: conferiremmo al totalitarismo e al genocidio il prestigio
della mistica.” Infatti l'indicibile, l'inenarrabile per eccellenza ¢ il divino, e Agamben ci
ricorda che parliamo di regimi e di Storia, non di regno dei cieli o di metafisica. Il

silenzio in questo caso equivale all'adorazione, o al sensazionalismo populistico.

= Wi, p. 13.

2 Ibidem.

2 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford, 2004.
26 Janina Bauman, Winter in the morning, Virago, London, 1986.

7. Bauman, Modernita e olocausto, cit., p. 8.

2 primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 138.

¥ G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 7-10.
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Quel che si ¢ fatto spesso ¢ stato il confondere l'unicita con l'indicibilita.
Auschwitz ¢ unica, perché in poco tempo ha distrutto le vecchie categorie di pensiero,
ma anche perché ci spinge a lavorare su un nuovo concetto di ragione e di etica della
ragione. Attraverso questa tensione speculativa ¢ possibile ritrovare una parola che non
sia balbettio di Auschwitz, ma interpretazione, comprensione, condanna e azione
preventiva.

Tuttavia molti sono i superstiti, 1 sofferenti del male assoluto in presa diretta che
hanno fatto uso della penna e che, spesso nelle fasi introduttive dei loro libri, hanno
definito la Shoah come evento incomprensibile o incomunicabile. Antelme dice che ai
superstiti tutto «comincid a sembrare "inimmaginabile"».** Primo Levi parla del suo
sogno, in cui nessuno lo avrebbe creduto, ma si domanda anche: «siamo stati capaci, noi
reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza?».’' Domanda
necessaria, perché per i prigionieri «il mondo in cui ci si sentiva precipitati era si
terribile, ma anche indecifrabile».”> Anche Améry cede alla tentazione
dell'incomunicabile, perché per lui il nazismo e lo sterminio rimangono un fatto
«oscuroy, «impossibile da chiarire»® e sostiene, come gia sappiamo, che «tutti i
tentativi di spiegazione — perlopit monocausali — sono ridicolmente falliti».**

Che una spiegazione monocausale sia inservibile, il lettore lo dedurra da cio che ¢
stato detto poco piu su, in queste stesse pagine. Améry arriva a dire che il concetto
stesso di Storia risulta ormai inutile: avrebbe ragione, se si riferisse in realta al vecchio
concetto di Storia. Guardando attraverso le offuscate lenti dello storicismo del passato,
«nulla pud veramente spiegare l'eruzione in Germania del Male estremo», un male che
«nella sua maledetta razionalita ¢ effettivamente [...] del tutto peculiare e irriducibile».
Ma si tratta di un male irriducibile ai concetti di ragione e di Storia che fanno parte della
formazione intellettuale di Améry, cio¢ dell'Hans Mayer nato a Vienna nel 1912. In
questo senso, Améry ha pienamente ragione, purtroppo.

Dicevo che 1 superstiti hanno spesso parlato dell'incomunicabilita della loro
esperienza, perché si tratta di un'esperienza indecifrabile. Eppure, solo in questo senso,

si sono contraddetti tutti, dato che hanno tutti scritto le loro disavventure. Lo stesso

30 Robert Antelme, L'espéce humaine, Gallimard, Paris, 1947 (trad. it. La specie umana, Einaudi, Torino,
1997, p. V).

3Tp, Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24.

32 i, p. 25.

3. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 15.

* i, p. 16.
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Améry sostiene di non poter spiegare, ma di voler rendere testimonianza. Ma perché
farlo se non con una pretesa didattica nei confronti di chi non ha vissuto la sua tragedia?
Perché farlo se non per ansia di comunicare e, in fin dei conti, di spiegare? Con la sua
testimonianza Améry ¢ uno degli scrittori che meglio ci fanno capire, infatti, come sia
stato necessario cambiare le nostre categorie di pensiero per guardare Auschwitz:
perché anch'egli le ha cambiate, forse senza essersi reso conto fino in fondo di averlo
fatto. Eppure, ¢ un uomo tanto sensibile da avvertire che il pensiero analitico non puo
piu essere un sostegno e una guida di fronte all'orrore, ma il suo diretto contrario,
ovvero il miglior incentivo a prendere la strada di una «tragica dialettica di
autodistruzione»:>> abituato a mettere in discussione la realtd, come pud l'intellettuale
dubitare della logica dello sterminio nazista, il quale ha funzionato in modo tanto
perfetto quanto la logica della conservazione della vita fuori dal campo?’® Come
raccontare?

La piu evidente smentita all'incomunicabilitda da parte dei superstiti viene dalla
penna di Primo Levi, quando esprime la propria avversione nei confronti del tema. Per
Levi «non capita quasi mai di trovarsi davanti ad un essere umano con cui dobbiamo
assolutamente stabilire una comunicazione, pena la vita, e di non riuscirci».’’ Trova
"irritante" la teoria che vuole l'incomunicabilita come uno degli ingredienti principali
della condizione umana, pensa che questo lamento venga da una fondamentale pigrizia
mentale e che, di fatto, la denunci: «salvo casi di incapacita patologica, comunicare pud
e si deve [...] perché il silenzio, l'assenza di segnali, ¢ a sua volta un segnale, ma
ambiguo», e ancora: «negare che comunicare si puo ¢ falso: si pud sempre. Rifiutare di
comunicare & colpa».”® Rifiutare di comunicare significa mutare l'oggetto
dell'incomunicabilita in un dio misterioso.

Ma come narrare? Se David Rousset, secondo Giovanni De Luna, € riuscito a
«trasfigurarsi da testimone a osservatore sociale cosi da fuoriuscire da quella esperienza,
guardarla dall'esterno e, per quanto irreale e incomunicabile possa apparire, renderla
comunicabile e raccontabile»,”” Jean Améry sostiene il contrario, cioé che l'oggettivita

sia impossibile ¢ che l'unico genere praticabile sia quello della confessione.*” Anche

 Ivi, p. 40.

38 Ibidem.

37p, Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 68.

3% Ivi, pp. 68-69.

3% Giovanni De Luna, Introduzione in D. Rousset, L'universo concentrazionario, cit., p. 9.
40 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., pp. 23-24.
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Levi cerca di essere oggettivo e scientifico, ma in ultima analisi anch'egli fa uso di
operazioni retoriche pit pertinenti al fare letterario che alla scienza.*' Perfino Salmen
Lewental, un membro del Sonderkommando di Auschwitz, racconta nel suo «semplice
jiddishy», come dice Agamben, che «come gli avvenimenti si verificarono non pud
essere immaginato da nessun essere umano e infatti ¢ inimmaginabile che si possano
riportare cosi esattamente come accaddero le nostre esperienzex.*

Come trovare una via di mezzo che ci aiuti a capire il modo in cui comunicare?

I1 punto di incontro di questi dilemmi ¢ forse la semplice soluzione di Todorov: la
necessita di interpretare, e di farlo personalmente. Todorov parte dal presupposto che «i
crimini compiuti sotto il totalitarismo, gli estremi raggiunti nei Lager non possono
essere spiegati con nessun criterio tradizionale. Essi richiedono l'introduzione di nuovi
concetti, perché nuovo ¢ il loro stesso principio».* Ma l'introduzione di nuovi concetti
non ¢ ricavabile logicamente dal mondo oggettivo delle cose: in quanto oggettivo, tale
mondo ¢ immutabile. La soluzione sta nella storia personale e nella soggettivita dello

studioso:

«quando si tratta di analizzare i comportamenti umani ¢ naturale cercare di basarsi
su un'informazione abbondante, su osservazioni precise e ragionamenti rigorosi; eppure non
basta. Una volta acquisito tale sapere, dobbiamo sottoporlo a un lavoro d'interpretazione,
grazie al quale soltanto assume un significato. Ora, per svolgere quest’attivita
indispensabile, lo studioso di scienze umane si serve di un apparato mentale che ¢ il

risultato della sua storia personaley.**

Abbiamo una facile conferma dell'esattezza di queste affermazioni pensando alla
figura di Sigmund Freud: la "scoperta" dell'inconscio non ¢ forse dovuta a un lungo
processo di autoanalisi?

Il discorso oggettivo (e quello di David Rousset non lo ¢ fino in fondo, non puo
esserlo), la statistica, la comunicazione fredda e dettagliata di cio che accadde in Europa

in quegli anni non bastano, perché «la semplice memoria del male [...] non basta a

*1 Cfr. Hayden White, The Content of Form. Narrative discourse and historical representation, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1987 (trad. it. Forme di storia. Dalla realta alla
narrazione, Carocci, Roma, 2006).

2aG. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8.

T, Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 124.

* T. Todorov, La Signature humaine. Essais 1983-2008, Seuil, Paris, 2009 (trad. it. GIi altri vivono in
noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, Garzanti, Milano, 2011, p. 9).
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prevenire una sua ricomparsa; occorre, inoltre, che il suo ricordo sia accompagnato da
un'interpretazione e dalle istruzioni per l'uso».*

In fin dei conti, questa atteggiamento interpretativo e soggettivo € presente in ogni
testimone, diretto e indiretto: dalla Arendt a Levi, tutti interpretano, dicono, insegnano.
«Emozioni? - dice Amery - E sia pure».46

Ma oggi, impossibilitati per nostra fortuna a essere dei testimoni, come possiamo
riformulare tutto questo? Molti scrittori di testimonianze hanno scelto di scrivere
immediatamente, altri lo hanno fatto solo in vecchiaia, probabilmente per bisogno di
quiete (come nel caso di Semprun, di cui si parlera in seguito), o per avere il tempo
necessario di ricostruire, nella propria mente, un mondo privo delle categorie che lo
hanno sempre guidato nel ragionamento, da sostituirsi con quelle nuove.

Anche noi dobbiamo aiutare noi stessi, al fine di creare delle categorie nuove.
Nella formazione media del discente occidentale, Auschwitz ancora non ha avuto il
peso che doveva avere: l'etica, il diritto internazionale e alcuni concetti base della
convivenza civile si rifanno ancora a vecchi modelli, o non considerano del tutto i
nuovi. Per Agamben manca «un tentativo di comprensione globale», perché le parole
delle vittime e dei carnefici vengono ancora percepite come «un insondabile enigma,
incoraggiando I'opinione di coloro che vorrebbero che Auschwitz restasse per sempre
incomprensibile».” Anche Bauman & amareggiato del fatto che la Shoah «non ha
ancora inciso sul nostro modo di agire».*

Nessuna etica precedente a Auschwitz & riuscita a funzionare fino in fondo.*

Come ricostruirne una nuova? La letteratura come puo esserci d'aiuto?

* Wi, p. 273

7. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p.21.

G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 7.
48 7. Bauman, Modernita e Olocausto, cit., p. 13

¥ G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 9.
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1.Storia e letteratura: quali ipotesi di intreccio?

Di fronte allo scardinamento delle vecchie categorie, alla modernita che da
granitica si ¢ fatta liquida — come predetto in certo senso da Marx e meglio portato alla
luce da Bauman™ — la letteratura ha ancora un ruolo. Ma va detto sin dal principio che
tale ruolo ¢ tanto fondamentale quanto problematico e tutt’ora in via di definizione.
L’assenza di metodi forti e di visioni del mondo largamente condivise ¢ la matrice di
questa confusione.

Sul piano piu concretamente filosofico, uno degli effetti di tale confusione ¢ la
teorizzazione di cio che viene definito come pensiero debole, operata in Italia da Gianni
Vattimo e Pier Aldo Rovatti. I due filosofi italiani procedono dall’opera di Nietzsche e
Heidegger, sostenendo che alcuni fondamentali della storia filosofica occidentale siano
definitivamente caduti e non piu utilizzabili. Ma la caduta definitiva di tali presupposti
avviene solo con la distorsione e ’estremizzazione pratica (politica) di queste filosofie,
cio¢ con la costituzione degli stati totalitari. Quella del pensiero debole ¢ comunque una
bomba esplosa all’inizio degli anni ’80, non ha quindi avuto modo di influenzare le
scritture di molti degli autori che verranno trattati in questa sede, che inoltre non
costituisce il luogo adatto a definire o0 meno una possibile adesione alle idee di Vattimo
e Rovatti.

Se questo processo di revisione ha in parte avuto luogo nel contesto filosofico
europeo — processo sul quale il dibattito non si ¢ ancora arrestato — parimenti deve
avvenire per la letteratura e per tutte le forme di rappresentazione. Secondo Alberto
Bertoni, «nel momento in cui € chiamata a rappresentare Auschwitz, [...] la letteratura
deve naturalmente sottoporre il proprio statuto teorico, il proprio orientamento retorico e
lo spettro intero dei propri codici formali a un processo di nuova interrogazione e di
revisione».”'

Spesso 1 testi narrativi che parlano della Shoah si sono articolati nella doppia
opzione del diario personale o del romanzo autobiografico:’® generi che quindi si

configurano da un lato come atto di memoria (personale e, in parte, collettiva) e

*0 7. Bauman, Liquid modernity, Polity, Cambridge, 2000 (trad. it. Modernita liquida, GLF Editori
Laterza, Roma, 2002).
31 Alberto Bertoni, Partiture critiche, Pacini, Ospedaletto (Pisa), 2000, p. 10.
52y .
Ivi, p. 22.
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dall’altro come pulsione negromantica,” come dialogo con i morti, atto di esumazione
di verita nascoste (e in effetti 1 nazisti hanno fatto di tutto per nascondere la verita,
attraverso la distruzione degli archivi e dando fuoco ad alcuni Lager dopo averli liberati
dei propri prigionieri per mezzo delle tristi marce della morte).

Il nodo di questo discorso, per dirla ancora con Bertoni, sta nel fatto che
«comunque, ogni atto di memoria [...] “singolarizza la storia”, ponendosi in un rapporto
di integrazione dialettica con 1’analisi — pure soggetta a regole di ricostruzione narrativa
— dello storico di professione».**

Il genocidio nazista ha avuto il suo impatto anche su questo punto: vale a dire che
la societa tutta, legata allo storico di professione da un vincolo di fiducia, comincia a
dare patente di storicita anche ai romanzi autobiografici di natura testimoniale, come nel
caso delle opere di Primo Levi. Il lettore medio quindi inizia a leggere testi
marcatamente narrativi, cio¢ composti seguendo le regole di una retorica non
scientifica, quasi con l'intento di documentarsi sui fatti storici, veicolati attraverso le
vicende private. Una tale legittimazione, agli occhi del lettore, ¢ giustificata dal fatto
che la vicenda del testimone, nel caso della Shoah, ¢ talmente preziosa da acquisire un
valore universale, perché si tratta di un individuo che ha esperito il male per eccellenza
nella sua manifestazione storica, la cui influenza ha coinvolto tutto, perfino la nostra
vita nel presente (anche se non abbastanza). Quindi i distinti valori della narrazione
della storia universale da un lato, e della vicenda privata dall'altro, per la prima volta
coincidono.

Con questo nuovo onere sulle spalle, la letteratura deve appunto tornare a riflettere
sul proprio statuto, perché alla domanda "come narrare l'inenarrabile" bisogna dare una
risposta il piu possibile certa. Ma chi andasse a cercare uno stile, una tecnica retorica, un
genere piu adatto a rappresentare 1'Olocausto, si ritroverebbe in mano un pugno di
mosche, perché «¢ evidente che non si pud definire a priori una gamma ordinata di
moduli formali da riconoscere come consustanziale all’evento, perché non ¢ proponibile
alcuna omologia strutturale tra lingue, poetiche, stili e “fatto” del genocidio nazista».>
Anche 1 testimoni diretti sono di fronte allo stesso dilemma, a un livello, diciamo,

precritico, e tale dilemma si sintetizza in una frase tratta da un dialogo tra Semprun e

%3 Mario Domenichelli, Lo scriba e 1’oblio. Letteratura e storia. Teoria e critica delle rappresentazioni
nell’epoca borghese, ETS, Pisa, 2011.

* A. Bertoni, Partiture critiche,cit., 2000, p. 10.

> Ivi, p. 11.
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Wiesel, che si mostra negli abiti del paradosso: «[Wiesel] Tacere ¢ proibito. Parlare ¢
impossibiley.*®

Una soluzione teoricamente piuttosto ampia, un atteggiamento di fondo, consiste
nell'apertura degli autori all'ibridazione degli stili, delle lingue, dei generi.
Atteggiamento che infatti, in epoca postmoderna, ¢ pienamente condiviso da una parte
piuttosto consistente dei narratori contemporanei. Per un evento nuovo bisogna andare
oltre la narrazione classica, bisogna raggiungere nuovi mezzi espressivi a partire dallo
stesso strumentario millenario dello scrittore: la parola. Una narrazione nuova deve
liberarsi dalle vecchie etichette, perché «¢ evidente che nessuno dei generi codificati
potra dire senza scomposizioni e senza ibridazioni un'esperienza votata al silenzio gia
"settimane e mesi prima di spegnersi", proprio in quanto esperienza di storia finita, di
soglia varcata».”’

Nonostante gli effetti della Shoah vadano a colpire proprio gli strumenti dello
scrittore — perché la parola e la lingua, dicono i testimoni, sono ammutolite e distorte, il
nome proprio si muta in numero, € chi non ha nome non ¢ identificabile nel suo Aic et
nunc, non ¢ rappresentabile come i nonymnoi greci indegni di entrare nel corpo di una
narrazione epica — nonostante cio, secondo Bertoni alcune potenzialita dell'invenzione
letteraria non sono del tutto esaurite. Ma tali potenzialita non sono da intendersi in
qualita di «problema meramente espressivoy, e 1'ibridazione consigliata come soluzione
teorica in risposta al dilemma espressivo della Shoah non va vista come tensione
estetizzante, come patina retorica edulcorata sul corpo etico del problema, ma come
«luogo di una enunciazione e di una interrogazione inesauste, dove piu del detto conta
l'atto del dire».”®

Ovviamente anche le discipline storiche soffrono il dopoguerra come un momento
di rivalutazione del proprio ruolo e dei propri statuti. Il fatto curioso ¢ che anche alcuni
storici, al pari dei letterati, vedono la soluzione nella mescolanza degli stili,
nell'ibridazione delle tecniche espositive. Ma non € questo un procedimento letterario?

L'ibridazione tra storia e letteratura ¢ il basso continuo dell'opera di Hayden
White, il quale non ritiene che «la "storia" sia una disciplina scientifica».”” Secondo

White la storia nasce come un'attivita non professionale, e il progetto della sua

56 Jorge Semprin, Elie Wiesel, Tacere é impossibile. Dialogo sull'Olocausto, Guanda, Parma, 1996, p.
20.

°7 A. Bertoni, Partiture critiche, cit., p. 64.

¥ Ivi, pp. 64-65.

) H. White, Forme di storia, cit., p. 9.
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trasformazione in scienza, in discorso quindi oggettivo e neutrale, altro non ha fatto che
privarla della propria originaria funzione: «attribuire al fatto un significato».”’ Vale a
dire, incredibilmente, la necessita di interpretazione personale e soggettiva sottolineata
da Todorov nell'introduzione al suo saggio intitolato Gli altri vivono in noi, e noi
viviamo in loro.®" Fino all'avvento del romanzo storico, la scrittura della storia rimaneva
nell'alveo delle discipline prescientifiche e il discorso storico non era separato da quello
retorico. Con la pubblicazione delle opere di Walter Scott, afferma White, gli storici
furono messi con le spalle al muro, perché costretti «a trasformare in feticcio la nozione
di fatto storico per evitare l'accusa che le storie che raccontano siano in ultima analisi
poco piu che "fantasie"».”

Dopo la Shoah, in epoca postmoderna, anche la nozione di evento storico vacilla:
forse per questo ¢ doppiamente legittimo parlare di un ritorno a una dimensione
prescientifica della storia. La necessita di interpretazione si fa sempre piu pressante, il
pubblico ¢ spinto sempre pit marcatamente a non stringere un patto di fiducia con la
figura professionale dello storico, ma a stringerlo invece con lo storico singolo, che sia
Carlo Ginzburg o Hayden White. Ma un patto di questo genere non ha forse una natura
narrativa? Arrivati a questo punto, ¢ lecito pensare che «per cercare soluzioni ai
problemi esistenziali» del nostro tempo sia legittimo affidarsi a «una ricerca piu poetica
della storia»,” perché «le storie, intese come enunciati fattuali, sono entita linguistiche e
appartengono all'ordine del discorso».®*

White, giunto a questa conclusione, si pone una domanda fondamentale: se la
narrazione storica e quella letteraria sono legate I'una all'altra, e la narrazione letteraria
si basa fino al secolo romantico e al '15-'18 su una serie di modelli codificati di

intreccio, quale intreccio adottare per narrare il nazismo e le sue opere?

«Questi eventi possono essere responsabilmente elaborati secondo una struttura
d'intreccio appartenente a uno qualsiasi dei modelli, dei simboli, dei tipi di trama e dei
generi che la nostra cultura ci offre per "dar senso”" ad avvenimenti cosi estremi del nostro
passato? O forse il nazismo e la Soluzione Finale appartengono a una speciale classe di

eventi e in quanto tali [...] devono essere visti come manifestazioni di una sola versione

5 Ibidem.

1T Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit.
52 H. White, Forme di storia, cit., p. 10.

S Ivi, p. 12.

% i, p. 87.
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narrativa, suscettibili di un'unica organizzazione di trama narrativa, portatori di un solo tipo

di significato?».”

I1 dubbio persistente ¢ che la Shoah, in un momento storico in cui l'intellettuale ¢
ormai abituato a mettere in discussione la ragione e la verita di ogni fenomeno sin dal
tempo dell'llluminismo, si configuri come un evento portatore di una verita unica, la
qual cosa dovrebbe imporre l'individuazione di un unico modello di rappresentazione
per comunicarla nella sua interezza. Tale dubbio mette in discussione, quindi, anche la
possibilita di trattare il genocidio come il tema fondante di un'opera d'arte, perché non ¢
assolutamente scontato che I'arte sia la via giusta da percorrere.

Adorno aveva gia dato una risposta nel 1949,°° poi parzialmente ritrattata nel
1966:°7 «scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie». Questa frase ¢
spesso citata per essere confutata, e lo stesso Adorno si ricredette su di essa, dopo la
lettura dell'opera di Celan. Tuttavia, se di frase avventata si puo parlare, essa possiede
tutta la potenza di rottura con la convenzione che la sua avventatezza comporta. Bertoni,
con il suo lavoro di rilettura, individua in questa sentenza i prodromi del fare poesia
successivo alla tragedia, cio¢ un fare poesia nei termini di una «"estraneita" da intendere
come rifiuto del logos». Quindi «il poeta sarebbe in questo caso chiamato a ricollocarsi
entro uno stato percettivo € cognitivo tutto straniero e anteriore rispetto a quello della

68
In

cultura occidentale, fondata sui principil del profitto e della razionalizzazioney.
breve, come Bertoni stesso specifichera in piu occasioni, sembra che 1'unica poesia
possibile dopo Auschwitz sia una poesia barbarica, che proceda appunto da una mente
autoriale che si ricolloca in una dimensione altra, straniera, rispetto alla cultura
occidentale. Tutto cio si rende necessario perché la cultura razionalistica dell'Occidente
¢ andata fuori controllo nell'epoca della modernita, come il Nazismo rende evidente, ed
¢ fondamentale un ripensamento radicale della cultura a partire da una prospettiva
esterna, non contaminata dal principio di civilta che essa comporta.

Ma se la poesia deve essere barbarica, la narrazione storica come puod esserlo?
Allo storico di professione non € concessa la possibilita di porsi al di fuori del contesto

della cultura occidentale, in una dimensione dell’estraneita, perché la sua attivita ¢

legata a doppio filo da un patto con il lettore, la cui solidita ¢ garantita e legittimata dal

65 .
Ivi, pp. 87-88.
% Theodor Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1949.
%7 Theodor Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966.
58 A. Bertoni, Partiture critiche, cit., p. 16.
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rapporto diretto che lo studioso ha a sua volta con le istituzioni. L’universita produce
uno storico, lo alleva culturalmente ed economicamente, da autorevolezza istituzionale
alla sua voce, in seguito il lettore lo rispetta come voce veritiera a priori: come puo lo
storico rompere questo patto, se non perdendo il suo privilegio? Infatti il patto non viene
scisso e la stretta di mano tra storico di professione e lettore rimane salda, se lo studioso
continua a non rifiutare il logos, il procedimento raziocinante consequenziale, il
principio di non contraddizione.

Per non rifiutare tutto questo, deve rifarsi a dei modelli di narrazione, a degli
intrecci riconoscibili e accettati dal lettore medio. Aderire cio€ a dei modelli classici, o
comunque a modelli ampiamente condivisi. Ma, appunto, qual ¢ il modello di intreccio
piu consono a rappresentare il genocidio nazista? Se la storia di Giovanna d’Arco ¢
rappresentabile sotto forma di tragedia, o quella di Don Giovanni D’Austria come
narrazione epica, come rappresentare 1’uccisione di milioni di persone? Hayden White,
ponendosi lo stesso interrogativo, chiama in causa il lavoro di Saul Friedlander e Berel
Lang.

Ci0 che Friedlander pone all’attenzione ¢ la distinzione di due ordini di problemi.
Il primo riguarda le narrazioni contrastanti, cio¢ la scelta da parte di piu storici di
modelli d’intreccio differenti: scelta che ovviamente puo creare frizioni nelle diverse
interpretazioni. Perché, come afferma lo stesso White, «la maggior parte dei teorici di
storia narrativa sostiene I’idea che la sistemazione “per intreccio” produca non tanto una
dichiarazione fattuale diversa [...] quanto piuttosto un’interpretazione dei fatti».”” La
seconda questione avanzata da Friedlander riguarda la fortuna editoriale di alcune
narrazioni basate su modelli d’intreccio prima ritenuti inaccettabili e profondamente
inadeguati a rappresentare la Shoah.

Da queste considerazioni giungiamo a una conclusione: gli eventi non hanno una
forma che si modella su un tipo di storia e un significato che si conforma a un tipo di
intreccio.” Cio vale anche per la Shoah, evento che, anche se considerato fondamentale
per la comprensione della postmodernita, ¢ suscettibile di molteplici interpretazioni
narrative.

Le interpretazioni di questo fatto storico, soprattutto quelle letterarie considerate

eticamente borderline, sono molteplici e godono spesso del plauso del pubblico e della

% H. White, Forme di storia, cit., p. 89.
™ Ibidem.
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critica. Finkielkraut cita Matin brun di Franck Pavloff,”' Hayden White parla del
fumetto di Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale.”* Ma anche Georges Perec, con W
ou le souvenir d’enfance,” aveva narrato i campi di concentramento, nei quali aveva
perso la madre, attraverso 1’allegoria di una isola chiamata “W”, nella quale la vita ¢
scandita da competizioni sportive organizzate da un governo autoritario. Inoltre, ¢
possibile citare 1’evidente successo mondiale del film di Roberto Benigni, La vita e
bella,” fatto che dimostra la completa accettazione, da parte della societa occidentale
tutta, di una rappresentazione della Shoah non adeguata ai canoni.

Ognuno di questi modelli alternativi, a ben vedere, risulta perfettamente
funzionale al tipo di interpretazione dell’evento che 1’autore propone, e tali
interpretazioni sono oggi accettabili eticamente. In fondo, accade ancora una volta cio
che ha segnato il passaggio definitivo dalla forma del romance alla forma del novel,
dalla letteratura convenzionale in prosa alla prosa moderna: la Stiltrennung non viene
piu rispettata, si parla di uvomini comuni adottando uno stile sublime o, viceversa, di
eventi eccezionali attraverso registri comici.”” Soffermandoci sul registro comico, si pud
affermare tranquillamente che negli esempi su proposti non viene mai adottato a fini
ludici, ma a fini parodici: vale a dire che il comico della forma aiuta a scoprire la
sostanza di alcuni meccanismi della fabula, cio¢ della storia della Shoah.

Al contrario, la scelta di Andreas Hillgruber non appare sostenuta dalla stessa
spinta etica, ma da un vizio autobiografico, come sara chiaro tra poco. Un suo saggio
importante ¢ intitolato I/ duplice tramonto, la frantumazione del Reich tedesco e la fine
dell'ebraismo europeo.”® Hayden White afferma che lo storico tedesco sceglie di
rappresentare le azioni di difesa del fronte orientale, operate dalla Wehrmacht nel 1944-
45, adottando un intreccio tragico: ma se la frantumazione del Reich viene descritta in
termini tragici, per la fine dell’ebraismo europeo Hillgruber sembra non dare risposte

risolutive sulla scelta dell’intreccio, dato che considera il genocidio come

! Franck Pavloff, Matin brun, Cheyne, Le Chambon-sur-Lignon, 1998. Cfr. Alain Finkielkraut, Ne/ nome
dell'altro. Riflessioni sull'antisemitismo che viene, Ipermedium, Napoli, 2003, p. 21.

72 Art Spiegelman, Maus. A Survivor's Tale. My Father Bleeds History, Pantheon, New York, 1986 .

7 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoél, Paris, 1975 (trad. it. W o il ricordo d'infanzia,
Einaudi, Torino, 2005).

7 Roberto Benigni, La vita é bella, 1997.

> Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Mulino, Bologna, 2011, pp. 104, 200.

76 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des
europdischen Judentums, Siedler, Berlin, 1986 (trad. it., Il duplice tramonto, la frantumazione del Reich
tedesco e la fine dell'ebraismo europeo, 11 Mulino, Bologna, 1990).
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«irrappresentabile con il linguaggio».”” Nel capitolo Der Zusammenbruch im Osten
1944/45, Hillgruber non viola la sensibilita del suo lettore quando racconta tragicamente
come 1 soldati dell’Armata Rossa stuprassero le donne tedesche incontrate nella loro
avanzata verso l’interno dell’Europa: queste ultime sono eroine passive, che hanno
subito un torto e che soprattutto non hanno fatto niente per riceverlo, in quanto il destino
le ha investite al di la delle loro azioni. Non sono certo loro le agenti del male e non c'¢
mancanza di tatto, a livello epistemologico, nella scelta di un intreccio tragico per
narrarne le disavventure. Un errore di questo genere non ¢ stato commesso neanche da
un narratore come Jonathan Littell nel suo romanzo d'esordio, Le benevole,” che nella
prima parte tratta appunto le azioni della Wehrmacht sul fronte orientale. Ma certo
risulta disturbante lo schema tragico adottato dallo storico nella descrizione delle azioni
di guerra, a maggior ragione se accostato a un silenzio epistemologico sulla scelta di un
intreccio per descrivere la morte degli ebrei vissuti nello stesso territorio di quelle
operazioni.

Per sciogliere un ultimo nodo critico riguardo al saggio di Hillgruber, vorrei
riproporre un aneddoto che Hayden White ha usato a sua volta per spiegare la scelta di

un intreccio tragico:

«una volta interrogato sulla ragione per cui non avesse inserito una parte dedicata

alla figura di Giovanna d’Arco nel suo volume L ’autunno del Medio Evo, si dice che
. 79

Huizinga abbia risposto: “perché non volevo che la mia storia avesse un’eroina’».

Giovanna d’Arco € un unico soggetto, padrone delle proprie azioni e del proprio
destino, dal quale scaturiscono azioni che influenzeranno la vita di un intero popolo: ¢
una tentazione troppo forte quella di adottare un intreccio di tipo tragico nella
trattazione della sua vita, anche se non si tratta, come abbiamo visto, di una scelta
obbligata.

Hillgruber, dividendo in due parti la trattazione delle azioni dei soldati tedeschi e
quella della distruzione degli ebrei, gia pecca di ambiguita. Inoltre, adottando il genere
tragico, ha necessariamente bisogno di “eroi”. Qual ¢ il vizio autobiografico? Sta nel

fatto che Andreas Hillgruber ha combattuto nella Wehrmacht dal 1943 al 1945 proprio

""H. White, Forme di storia, cit., p- 93.

8 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, 2006 (trad. it. Le benevole, Torino, Einaudi,
2007).

" H. White, Forme di storia, cit., p. 93.
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sul fronte orientale, ed & stato poi prigioniero di guerra dei francesi fino al 1948.
L’adozione di un registro comico da parte di Perec o Benigni nel trattare il tema dei
campi di concentramento ha una funzione parodica, come abbiamo detto; ma 1’uso dei
modelli tragici da parte di Hillgruber ci appare piu come un gesto motivato da questioni
autobiografiche, agito da parte di un uomo vissuto come prigioniero di guerra per piu di
tre anni e bisognoso di giustificare una sconfitta bruciante.

Da un certo punto di vista, Hillgruber ha fatto bene a non adottare lo stesso tipo di
intreccio per descrivere il genocidio. Non tanto perché sarebbe immediatamente
esecrabile, da parte di uno storico contemporaneo, descrivere Hitler e tutti i suoi
sottoposti in termini eroici: sarebbe un errore troppo palese. Il punto ¢ un altro:
descrivere tali soggetti in termini eroici, nel senso tecnico del termine, ¢ operazione
assai complicata. Hannah Arendt infatti, nel suo libro su Eichmann,go ci descrive
mirabilmente — tanto da destare a suo tempo diversi sospetti sul suo conto — la figura di
uno degli antieroi per eccellenza del Novecento.

Mentre Kierkegaard (che in veste di fondatore dell’esistenzialismo influisce
notevolmente sugli scritti di alcuni autori qui trattati) definisce I’eroe della tragedia
moderna come colui che «sta e cade unicamente per i suoi atti»,” Eichmann al contrario
¢ un soggetto completamente estraneo al senso di responsabilita. Emerge dal testo di
Arendt un uomo totalmente slegato dalle proprie azioni, incapace di comprenderne gli
effetti. Tutto ci0 ¢ stato possibile perché, come sottolineano Bauman in Modernita e
Olocausto® e Giinther Anders nel suo Essere o non essere,” il progresso tecnologico ha
creato una distanza abissale tra chi compie 1’azione e gli effetti della stessa: i tedeschi
hanno ucciso milioni di ebrei anche grazie ai Sonderkommando; gli americani hanno
ordinato a un pilota di premere un bottone non appena avesse sorvolato Hiroshima e
Nagasaki.

I1 pubblico moderno, quello del Don Giovanni mozartiano, ¢ interessato a «un
certo momento della sua vita [dell’eroe] considerato come il risultato della sua
azione».* In Eichmann vediamo certamente un uomo che si trova a Gerusalemme per

delle colpe, ma tali colpe non sono minimamente attive nella coscienza di questo

80y, Arendt, La banalita del male, cit., 1964.

8! Seren Kierkegaard, Aut-Aut, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, Bompiani, Milano, 2013, p.
157.

827. Bauman, Modernita e Olocausto, cit., p. 46.

8 Giinther Anders, Der Mann auf der Briicke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, Beck, Miinchen,
1959 (trad. it. Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Einaudi, Torino, 1961).

8. Kierkegaard, Aut-Aut, cit., p. 157.
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condannato. Eichmann durante il processo di Gerusalemme cerca di vestire i panni di
Edipo, cio¢ di un eroe che soffre una colpa addossata dall’alto, dagli dei, dai suoi
superiori: il punto ¢ che non ha minimamente intenzione di accecarsi. Eichmann da la
colpa agli dei, in fondo, come fecero tutti i suoi compagni al processo di Norimberga.

L’intreccio tragico, inteso nella sua accezione moderna per come la traccia
Kierkegaard, ¢ inoltre inutilizzabile per ogni produzione letteraria sulla Shoah. Infatti
per il filosofo danese, «se l'individuo non ha nessuna colpa, ¢ soppresso ogni interesse
tragico, perché in questo caso la collisione tragica ¢ svigorita» - € questo ¢ chiaramente
il caso delle vittime dei Lager — «se invece la sua colpa ¢ assoluta, non interessa piu dal
punto di vista tragico».*> Non interessa pitl perché una colpa assoluta non ha pit un
valore estetico, ma un valore etico. Kierkegaard parla tuttavia da un momento storico in
cui il genocidio non si ¢ realizzato, cio¢ un momento in cui la materia etica non ha
ancora avuto il suo lasciapassare definitivo per entrare nei confini del mondo della
rappresentazione artistica. Secondo Kierkegaard, «il male non presenta alcun interesse
estetico», ma nonostante questa affermazione apodittica, il filosofo accetta che il Faust e
il Don Giovanni siano opere basate essenzialmente sul male, non sul tragico, e sostiene
inoltre che I’eroe tragico moderno, che a differenza dell’eroe tragico classico non
compie un “delitto innocente” (Edipo), sia perverso.

Inoltre, come si ¢ accennato prima, neanche la vicenda del prigioniero potrebbe
essere narrata attraverso un intreccio tragico moderno perché, a dirla con Améry, non ci
si puo vantare di aver subito qualcosa, di essere stati vittime,*® ovvero: il personaggio in
questo caso “sta e cade” per le azioni degli altri. Per questo motivo Améry sceglie il
genere della confessione.

La parola definitiva sull'impossibilita di un utilizzo dell'intreccio tragico nel caso

dei Lager viene, a mio parere, da Giorgio Agamben:

«tragica ¢ [...] l'assunzione incondizionata di una colpa oggettiva da parte di un
soggetto che ci appare innocente. [...] Nulla di piu lontano da Auschwitz di questo modello.
Poiché qui il deportato vede crescere a tal punto l'abisso tra innocenza soggettiva e colpa
oggettiva, fra cio che egli ha fatto e cid di cui puo sentirsi responsabile, che non riesce ad

assumere alcuni dei suoi atti. [...]. E questo il senso dello speciale "Befehlnotstand”, dello

85 7
Ibidem.

% «Sarebbe oltremodo ridicolo rivendicare orgogliosamente qualcosa che non si & fatto, ma solo subito. E

piuttosto con un senso di vergogna che faccio valere e comprendere il mio triste privilegio». J. Améry,

Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 140.
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"stato di costrizione conseguenze a un ordine" evocato da Levi a proposito dei membri del

"Sonderkommando", che rende impossibile ad Auschwitz ogni conflitto tragico».*’

Oggi sappiamo che 1 vecchi modelli letterari esauriscono in certo modo il loro
senso, se messi alla prova sul campo difficile della rappresentazione della Shoah, e per
questo si avverte la necessita di rivedere 1 loro statuti.

Per tornare alla linea tracciata da Hayden White, ¢ necessario soffermarsi sul
lavoro di Berel Lang, che peraltro «si esprime contro qualsiasi utilizzo del genocidio
quale soggetto di opere di fantasia o di poesia».™ Secondo Lang bisogna raccontare solo
i fatti, perché I’artificio non puo far altro che distorcerli. Infatti la sua teoria viene
argomentata in una dialettica tra discorso figurativo e discorso letterale. In particolare, il
problema dell’espressione figurativa ¢ che «aggiunge alla rappresentazione dell’oggetto
cui si riferisce: per prima cosa aggiunge se stessa (cio¢ la specifica figura usata) e la
decisione che presuppone (cio¢ la scelta di utilizzare una figura piuttosto che
un’altra)».® Si potrebbe aggiungere: un intreccio piuttosto che un altro. Inoltre,
I’attenzione si sposta dai fatti storici alla bravura dell’autore, ed ¢ questo uno dei nodi
principali dell’obiezione di Lang alla storia narrativa: in essa «la figura dell’autore si
frappone tra la cosa da rappresentarsi e la rappresentazione stessa».”

Lang trova la soluzione nel concetto di scrittura intransitiva, formulato da Roland
Barthes. Si tratta di una scrittura nella quale ’autore “scrive se stesso”, si autodefinisce
in quanto scrittura, usa il linguaggio come mezzo di osservazione e non di descrizione.”'
Questa scrittura nega quindi la distanza tra I’autore e il suo testo e - come sottolinea
White invece, e non Lang - ¢ additata da Barthes come il discrimine tra il modernismo e
la letteratura dell’epoca ottocentesca, perché ricalcando le intenzioni della voce media
del greco antico, ovvero una modalita intermedia a livello diatesico tra voce attiva e
voce passiva, immerge completamente il soggetto nell’azione. Nella diatesi attiva o

passiva, il soggetto ¢ esterno all’azione perché veste i panni di colui che la esegue o di

7 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 89-90. Inoltre, il concetto della Befehlnotstand non &
degno di essere legittimato perché spesso invocato dai nazisti processati, «non tanto per sfuggire alla
condannay, dice ancora Agamben nello stesso luogo, «quanto per presentare ai loro stessi occhi la
propria situazione nei termini — evidentemente piu accettabili — di un conflitto tragico».

% H. White, Forme di storia, cit., p- 93.

% i, p. 94.

* Ivi, p. 95.

°! Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, University of Chicago Press, Chicago, 1990, p. XII.
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colui che la subisce, mentre «nella voce media si suppone che il soggetto sia interno
all’azione».”

Barthes sostiene che il caso esemplare di “narratore intransitivo” sia il Je
proustiano.” Ma noi potremmo tranquillamente citare, tornandovi sopra, il Gadda della
Cognizione del dolore,’* romanzo scritto sotto la prospettiva di una lingua che si fa
mezzo di conoscenza. Ma soprattutto potremmo citare 1’opera di Giuseppe Berto,
I’autore che forse piu e meglio di ogni altro ha usato la lingua e la sua flessione come
mezzo di costituzione e risanamento dell’lo, soprattutto nel Male oscuro e La cosa
buffa.”

Come ¢ evidente, gli autori prima citati (Proust e Gadda) sono scrittori modernisti,
e 1l modernismo ¢ appunto il nodo principale dell’analisi di Hayden White. Lo storico
americano sostiene che «¢ un luogo comune della critica contemporanea pensare che la
letteratura modernista e, per estensione, 1’arte modernista in generale dissolvano la
triade di evento, personaggio e tramay, cio¢ i pilastri della letteratura realistica
ottocentesca e della storiografia che da essa procede, a partire dalle opere di Walter
Scott. Quindi sostiene che «la dissoluzione dell’evento quale fondamentale unita di
accadimento temporale e principio costitutivo della storia mina il concetto stesso di
attualita, minacciando percio la distinzione tra fatto e finzione».”® Infine, considera la
Shoah come «I’evento modernista paradigmatico nella storia d’Europa occidentale».””’

Questo ¢ un punto fondamentale dell’analisi di White, tanto che 1’autore di Forme
di storia ripete spesso quest’ultimo concetto lungo tutto il corso del saggio. Ma l'atto di
definire la Shoah come un evento modernista, se non significa certo instaurare un
legame tra 1’evento e un intreccio classico in grado di comunicarlo, non ¢ forse una
spinta a legarlo a una serie di procedimenti retorici gia codificati da Erich Auerbach
proprio durante la guerra?”® Lo stesso White cita ampiamente il saggio su Virginia
Woolf contenuto in Mimesis, fa uso di questo testo per sintetizzare le caratteristiche
distintive dello stile modernista: la scomparsa dell’autore, la dissoluzione del punto di

vista, la predominanza di un tono dubbioso del narratore, 1’utilizzo del flusso di

2 H. White, Forme di storia, cit., p. 98.

% Roland Barthes, Ecrire verbe intransitif?, in Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984.

% Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 1963.

9 Giuseppe Berto, /] male oscuro, Rizzoli, Milano, 1964. 1d., La cosa buffa, Rizzoli, Milano, 1966.

% H. White, Forme di storia, cit., p- 103.

7 vi, p. 116.

% Erich Auerbach, Mimesis. Dagerstellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, Francke, Bern,
1946. (trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 1956).
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coscienza e del monologo interiore come mezzi che sfumano I’impressione di una realta
oggettiva, I’impiego generico di nuove tecniche per la rappresentazione del concetto di
tempo.” Sono queste le caratteristiche tecniche di uno stile capace di dire
I’impronunciabile? E vero che il modernismo e il totalitarismo hanno un legame
singolare, perché sono figli della stessa epoca e rispondono agli stessi stimoli che la
societa del tempo metteva in atto: di questa eventualita White ¢ consapevole, tanto che

la documenta nel suo saggio attraverso il parere di Fredric Jameson.'"

Ed ¢ grazie a
White stesso che possiamo dire che la Shoah non ¢ semplicemente indicibile da parte
dello storico di professione, ma che tale studioso deve, per rappresentare il genocidio,
rivedere il proprio concetto di realismo. Tuttavia, sostenere che la rappresentazione
dell’Olocausto «richiede il tipo di stile, stile modernista, che fu sviluppato in modo da
rappresentare il genere di esperienza che il modernismo sociale rese possibiley,'"’
significa inquadrare nuovamente la persecuzione degli ebrei dentro una gabbia di
rappresentazioni che, seppur dotate di molteplici espedienti retorici, risulta comunque
limitata.

La ragione di questa conclusione di White sta nel fatto che considera Primo Levi
come uno scrittore modernista, e per dimostrarlo cita un passo, assai ficcante, del
capitolo Carbonio contenuto nel Sistema periodico.'”> Ma il Sistema periodico, se &
forse il libro pit modernista di Levi, ¢ sicuramente uno dei pochi che non trattano

103 non si ravvisa la

direttamente il tema della Shoah. Tra le righe di Se questo e un uomo
scomparsa dell’autore, o 1’utilizzo del flusso di coscienza: al contrario, 1’autore si
presenta come protagonista delle vicende narrate nel libro e la sua prosa ¢ calibrata e
consequenziale, nonostante il costante utilizzo di dispositivi retorici prettamente
narrativi.

E proprio in un capitolo in cui il nome di Levi non compare che White corregge il
tiro: «la rappresentazione degli eventi dell’Olocausto» dice «richiede lo sfruttamento
completo delle tecniche artistiche moderniste come di quelle premodernistey.'**

Non sarebbe 1l caso di considerare, infine, anche [’utilizzo di tecniche
9 b

postmoderniste? Se la modernita ha prodotto sia il modernismo che il totalitarismo, il

“H. White, Forme di storia, cit., p. 100.

19 1vi, p. 101.

Y bidem.

12p. Levi, 1l sistema periodico, Einaudi, Torino, 1975.
13 p. Levi, Se questo e un uomo, Einaudi, Torino, 1958.
14 H. White, Forme di storia, cit., p. 118.
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totalitarismo ha in certo modo prodotto il postmodernismo. Con questo non si vuole
affermare che 1’unico modello di rappresentazione della Shoah debba afferire alle
tecniche postmoderniste, ma che queste devono essere aggiunte a quelle moderniste e
premoderniste.

A ogni modo, il lavoro di White rende chiaro che la scelta di un modello di
intreccio o di stile da parte di uno storico di professione ¢ un’azione etica. Lo ¢ anche
per uno scrittore: la maggior parte degli autori letterari presi in considerazione in questo
studio, infatti, concepiscono lo stile e la scrittura come una pratica etica piu che estetica,
e in particolare Primo Levi e Giuseppe Berto, come si vedra piu avanti.

In conclusione, ogni tipologia di scrittore che si pone il problema di come trattare
il tema del genocidio nazista ha bisogno di rifarsi a dei modelli. Non solo lo storico e
I’autore di prosa narrativa, cio¢ coloro che condividono in maggior misura degli
strumenti comuni, ma anche i critici come Tzvetan Todorov. Infatti Todorov articola il
suo saggio Di fronte all’estremo in due parti: in una analizza le “virtu eroiche” di chi si
¢ ribellato al regime in cui viveva, nell’altra le “virtu quotidiane” di chi ha agito una
resistenza silenziosa. Si potrebbe ricondurre tale distinzione alle categorie della critica
letteraria, sostenendo che I’autore analizza la Shoah attraverso le teorie che definiscono
il genere della tragedia e quello della commedia oppure, pit modernamente, del
romance o del novel.

Cio che in ogni caso risulta di fondamentale importanza ¢ saper riconoscere, nel
magma degli scrittori che hanno trattato la Shoah, chi si ¢ accostato al problema con un
atteggiamento etico e se costui, quando ha usato dei dispositivi letterari, li ha usati per
meglio veicolare un messaggio etico — come ¢ riuscito a fare magistralmente Jorge
Semprun — o solo per donare una stucchevole patina estetizzante a un discorso che, sin

dal suo principio, secca la gole di chi vuol proferirne parola.
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2. L'Olocausto personale: tipologia di prigionieri, distanza

critica e strategie retoriche

Per comprendere il dilemma del testimone-scrittore, ¢ necessario tornare al
paradosso di Wiesel: «Tacere & proibito. Parlare ¢ impossibile».'”® Ricordo che Wiesel
pronuncia questa frase guardando negli occhi un altro sopravvissuto, Jorge Semprun,
che in effetti gli aveva detto, nella battuta di dialogo che precede il paradosso: «Non si
puo dire tutto. Non si pud far immaginare, far capire tutto. E chiaro che ¢ impossibile».

Ma al di la della dichiarazione di impossibilita di parola, quali sono i principi
retorici generali sui quali gli scrittori fondano le loro testimonianze?

A mio parere ¢ necessario isolare almeno tre elementi di diversita per
comprendere i differenti atteggiamenti narrativi dei testimoni dell'Olocausto, e la
quaterna di autori che propongo mi sembra esemplificativa del problema. Da Primo
Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprun e Robert Antelme possiamo trarre la casistica

necessaria a definire i tre ambiti di diversita che propongo.

105y, Semprun, E. Wiesel, Tacere e impossibile, cit., p. 20.
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2.1.Lo status del prigioniero: politici e ebrei

I1 primo riguarda il loro status di prigionieri, ovvero la tipologia di internamento
che hanno dovuto subire, la quale poteva variare in base alla causa di imprigionamento
e al luogo specifico. Infatti un prigioniero politico (Semprin, Antelme) ha sofferto in
modo diverso, e per motivi diversi, rispetto a un prigioniero ebreo (Wiesel, Levi).
Inoltre, ¢ ormai noto che le condizioni di vita, le ore di lavoro, l'apporto calorico
quotidiano, erano differenti in ogni campo. Tali condizioni sono ulteriormente variate
dopo la conferenza di Wannsee nel gennaio del '42 e dopo l'avanzata russa seguita alla
rottura del fronte orientale a Stalingrado, nel 1943. Cio significa che chi ¢ stato ebreo ad
Auschwitz ha vissuto diversamente la propria pena rispetto a un ebreo a Buchenwald,
perché il primo nasce nel Governatorato Generale come campo di sterminio, mentre il
secondo nel cuore della Germania, a Weimar, come campo di lavoro per prigionieri
politici.'”® Wiesel ¢ stato in entrambi i luoghi: internato inizialmente nello stesso campo
in cui era stato rinchiuso Primo Levi, Auschwitz-Monowitz, ¢ stato poi trasferito a
Buchenwald nel 1944, a causa dell'avanzamento dei russi. Ma a Buchenwald viveva nel
Piccolo Campo, una zona di quarantena costruita nel '42, costituita da 17 baracche in cui
venivano concentrati gli ebrei provenienti dall'Est. Quindi, anche se hanno vissuto la
liberazione nello stesso Lager, Semprun e Wiesel ne hanno una visione completamente
diversa. «Figurati che i0o non sapevo nemmeno» confessa Wiesel a Semprin «che
esistesse una resistenza, a Buchenwald».'"’

Ovviamente una differenza di questo tipo influisce sulla qualita della
testimonianza. Primo Levi ne ¢ pienamente cosciente e nel suo libro conclusivo, /

sommersi e i salvati,'™ traccia a chiare linee i contorni di questo problema:

«E naturale ed ovvio che il materiale pitl consistente per la ricostruzione delle verita
sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di 1a della pieta e dell'indignazione
che suscitano, esse vanno lette con occhio critico. Per una conoscenza dei Lager, i Lager
stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano

assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire una visione d'insieme del loro

1% Infatti a partire dal 1942 tutti gli ebrei di Buchenwald vennero trasferiti ad Auschwitz. Buchenwald era
un campo destinato alla “correzione” dei prigionieri politici, mentre per Auschwitz non era previsto alcun
programma di “riabilitazione”.

107y, Semprun, E. Wiesel, Tacere e impossibile, cit., p. 42.

18p_ Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.
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universo. [...]. Da questa carenza sono state condizionate le testimonianze, verbali o scritte,
9

dei prigionieri "normali", dei non privilegiati».'’
Dopo aver spiegato cio che per brevita definisco "il dilemma del testimone", ossia
il fatto che solo chi non ¢ tornato dal Lager sia il vero testimone, e quindi dopo aver
sottolineato 1'impossibilita della vera testimonianza, Levi prosegue: «D'altra parte, i
testimoni "privilegiati" disponevano di un osservatorio certamente migliore [...] pero era
anche falsato in maggiore o minor misura dal privilegio medesimo».''® Quindi giunge a

una chiara conclusione:

«I migliori storici dei Lager sono dunque emersi fra i pochissimi che hanno avuto
l'abilita e la fortuna di raggiungere un osservatorio privilegiato senza piegarsi a
compromessi. [...]. Era nella logica delle cose che questi storici fossero quasi tutti

prigionieri politici».'"!

I politici infatti avevano una preparazione intellettuale, si organizzavano in forme
minimali di resistenza, potevano coprire cariche importanti all'interno del campo e,
soprattutto, godevano di un trattamento diverso che non li riduceva ai bisogni minimi.

Inoltre, dal punto di vista psicologico, i politici erano dei prigionieri attivi, vale a
dire che scontavano una pena per delle motivazioni ben precise € pagavano per degli atti
assolutamente individuali. Al contrario, gli ebrei venivano imprigionati per una
motivazione generica che non aveva a che fare con le loro azioni particolari, con la loro

individualita. Questa dinamica viene descritta in particolare da Bruno Bettelheim:

«I prigionieri non politici appartenenti alla classe media [...] erano quelli che
sopportavano meno bene degli altri lo shock iniziale. Erano del tutto incapaci di rendersi
conto di quello che stava succedendo e perché. Si aggrappavano piu che mai a cio che fino
ad allora aveva alimentato il loro rispetto di sé. Perfino mentre venivano maltrattati e
ingiuriati cercavano di convincere le SS di non essersi mai opposti al nazismo. Non
riuscivano a capire perché fossero proprio loro ad essere perseguitati, loro, che avevano
sempre obbedito a tutte le leggi senza discutere. [...]. I prigionieri politici, invece, si erano
aspettati la persecuzione delle SS, e percido l’arresto non era per loro uno shock
paragonabile a quello subito dagli altri, essendovici psicologicamente preparati. Soffrivano,

si, ma in un certo senso accettavano quel destino, che era conforme al loro giudizio sul

19 Ivi, pp. 7-8.
"0 Ivi, pp. 8-9.
" Wi, p. 9.
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corso degli eventi. [...] Non vedevano alcuna ragione di sentirsi umiliati per il fatto di essere

stati arrestati».'?

Anche Semprin, nel suo dialogo con Wiesel, espone lo stesso problema:

«I partigiani si erano assunti un certo numero di rischi, sapevano perfettamente di
rischiare l'arresto, e di conseguenza le torture, la deportazione o il plotone di esecuzione.
[...]. Voi invece avete fatto un'esperienza familiare. [...]. E stata un'esperienza

completamente diversay.'"

Tutto cid ovviamente si riflette in modo diretto sulle testimonianze scritte.
Antelme infatti si sofferma sulla lotta al potere e al controllo, tutta interna al Lager, tra
prigionieri politici e criminali comuni, sia nell'introduzione al suo libro che tra le maglie

della narrazione:

«La lotta per il potere tra detenuti politici € comuni non ha mai assunto un carattere
di lotta tra due fazioni per accaparrarselo. Era una lotta tra uomini che avevano uno scopo,
gli uni quello di instaurare una legalita [...] e gli altri precisamente 1'opposto [...]. Solo da
una societa senza leggi essi potevano trarre vantaggi [...]. La nostra condizione non puo
dunque essere paragonata a quella dei detenuti che avevano nei campi e nei Kommandos

dei responsabili politici. [...]. A Gandersheim, i nostri responsabili erano nostri nemici».'"*

Anche Semprun si concentra spesso sugli aspetti del suo status di prigioniero
politico, descrivendo i giochi di potere del campo in cui era stato internato,'" e in
particolare parla spesso della Resistenza interna. Inoltre si sofferma piu volte sul fatto
che il campo di Buchenwald ¢ stato poi usato dai sovietici, ovvero dai vincitori, come
campo di prigionia per oppositori del comunismo e ex nazisti fino al 1950."'® Questa
scoperta gli si presenta sotto la forma del paradosso: una beffa politica sull'atrocita.

Nelle testimonianze di Wiesel e Levi, invece, non c'¢ spazio per considerazioni di
questo tipo. Anche se le sofferenze dal punto di vista fisico fossero state identiche (e

cosi non era, perché un prigioniero politico restava un comunque un Mensch, mentre

"2 Bruno Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a mass age, Free Press, Glencoe, 1963 (trad. it. I/
prezzo della vita. L’ autonomia individuale in una societa di massa, Adelphi, Milano, 1965, pp. 99-101).
'3 7. Sempriin, E. Wiesel, Tacere é impossibile, cit., p. 16.

"4 R, Antelme, La specie umana, cit., pp. 6-7.

15 «Uno dei tratti specifici di Buchenwald ¢ stata la concentrazione in quel campo dei quadri comunisti e
socialdemocratici, che ha permesso successivamente il prevalere dei politici sui "diritto comune"
nell'amministrazione interna». Jorge Semprin, L'Ecriture ou la Vie, Gallimard, Paris, 1994 (trad. it. La
scrittura o la vita, Guanda, Parma, 1996, p. 277).

ey, Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 279; J. Semprin, E. Wiesel, Tacere ¢ impossibile, cit., p.18.
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I'ebreo era un Untermensch) dal punto di vista psicologico l'ebreo soffriva una
punizione senza una colpa. Se i1 politici scrivono anche della realta esterna, della
possibilita di organizzarsi, dei dialoghi con cui si intrattenevano, gli scrittori ebrei non
possono farlo, e si concentrano su una narrazione che spesso indulge in tratti metafisici,
dato che vuole raggiungere una verita posta fuori dalla Storia, nella comprensione di

Dio o nell'universalita della colpa di essere uomini.
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2.2. Distanza fra esperienza e scrittura

L'appartenenza a una tipologia particolare di internato, pero, non ha influito sul
secondo ambito di diversita, dei tre che voglio tracciare, e che riguarda il tempo
trascorso tra la liberazione dei Lager e I'inizio della scrittura testimoniale.

Wiesel e Sempran, uno ebreo e l'altro politico, condividono infatti un bisogno: che
il tempo passasse, prima di mettersi a scrivere. Wiesel nel ’54, dopo quasi dieci anni,
inizia a scrivere rabbiosamente un grosso memoriale in yiddish,''” dopo I’incitamento di
Frangois Mauriac. Nella sua traduzione, e consistente riduzione, in francese, questo
libro & noto oggi con il titolo di La notte.''® Pubblicato nel 1958, rimane uno dei testi
piu importanti sul genocidio nazista.

Anche Semprun decide di posticipare di diciotto anni, certo per motivi diversi
dall’autore di La nuit, la scrittura dei momenti pit drammatici della sua vita: pubblica
nel 1963, per i tipi di Gallimard, /I grande viaggio, un’autobiografia romanzata sul suo
arrivo a Buchenwald.'" Lo scrittore spagnolo chiarisce questo ritardo, in modo
esemplare, cinquant'anni dopo la liberazione, in uno dei suoi libri pitu importanti, La
scrittura o la vita."*°

Semprin vive un momento aporetico che dura quasi vent'anni: la scrittura € cio
che lo ha sempre legato maggiormente alla vita, perché attraverso di essa si da
comprensione € consapevolezza, ma avere consapevolezza della morte, della morte

vissuta e dell'iperrealta del campo, significa immergervisi € morire in vita.

«Le due cose che credevo mi avrebbero legato alla vita — la scrittura e il piacere —
invece, giorno dopo giorno, mi hanno allontanato da essa, ricacciato nel ricordo della

morte, respinto nell'asfissia di quel ricordo».'*!

Un ricordo dinamico, attivo nella memoria dello scrittore. Si tratta ovviamente di

un paradosso, di un circolo vizioso: 1'Erlebnis, la vivencia, un'esperienza che agisce

"7 E. Wiesel, La nuit, les Editions de Minuit, Paris, 2007, p. 14. Introduzione al testo non tradotta in
italiano.

"8 E. Wiesel, La nuit, les Editions de Minuit, Paris, 1958 (trad. it. La notte, Giuntina, Firenze, 1980).
9y, Sempruan, Le grand voyage, Gallimard, Paris, 1963 (trad. it. I/ grande viaggio, Einaudi, Torino,
1964).

120, Sempran, L'Ecriture ou la Vie, Gallimard, Paris, 1994 (trad. it. La scrittura o la vita, Guanda,
Parma, 1996).

2y, Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 105.
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sulla vita e sui suoi fondamentali, non potrebbe coincidere con il suo contrario, con il
suo annullamento nella morte. Ovviamente questo ragionamento porta a delle
conseguenze su piu livelli, e in particolare sul fatto che lo scrittore non prova la tipica
colpa del sopravvissuto: «Non ero sicuro si essere un vero sopravvissuto. Avevo
attraversato la morte, ed essa era stata un'esperienza della mia vitay.'*

Su questo argomento, Semprun aveva ragionato a suo dire fin da prima della
guerra, poiché aveva annotato su una sorta di diario filosofico alcuni passi di
Wittgenstein e i passi di Heidegger inerenti all'essere-per-la-morte. In particolare, si
concentra su questo passo del Tractatus Logico-Philosophicus:'>* «la morte non ¢ un
avvenimento della vita. La morte non pud essere vissuta».'>* Della seconda parte di
questa sentenza, nel corso degli anni, lo scrittore aveva fornito altre due traduzioni,
poiché il termine "vissuto" non puo essere valido in francese (e per analogia anche in
italiano) per rendere erleben e Erlebnis, o vicencia. 1l verbo francese e italiano ¢
scialbo, fiacco, e prima di tutto & passivo e al passato,'>> «mentre l'esperienza della vita,
che la vita fa di se stessa, di s¢ nel momento in cui la vive, ¢ attiva. Ed ¢ per forza di
cose al presente».'”® Quindi, "la morte non pud essere vissuta" diventa «non si pud
vivere la morte» e in seguito «La morte non € un'esperienza vissutay.

Ma che la morte non possa essere un'esperienza vissuta, dice Semprun, ¢ cosa
nota da molto tempo, perché la morte non pud essere «un'esperienza della coscienza
pura, del cogito. La morte sara sempre esperienza mediata, concettuale; esperienza di un
fatto sociale, pratico». E infine non pud trattenersi dal proporre non un'ulteriore
traduzione, ma una lieve, drammatica modifica all'enunciato di Wittgenstein: «la mia
morte non & un avvenimento della mia vita. Io non vivro la mia morte».'?’

Questa interpretazione alternativa trova la sua conferma dopo poche pagine,
quando lo scrittore si trova davanti a un suo compagno morente, Diego Morales. Jorge
decide di recitargli una poesia di César Vallejo, e continua a pensare a quei versi anche
dopo che la morte ha preso I'amico: «"No mueras, te amo tanto!" / Pero el cadaver jay!

128

Sigui6 muriendo...».”” Non morire, ti amo tanto, pero il cadavere continud a morire:

122 J Semprin, La scrittura o la vita, cit., pp. 131-132.

'3 Ludwig Wittgenstein, Logisch-Philosophische Abhandlung, UNESMA, Leipzig, 1921 (trad. it.
Tractatus logico-philosophicus, Fratelli Bocca, Roma-Milano, 1954).

1247, Semprin, La scrittura o la vita, cit., p. 162.

'3 Wi, p. 132.

126 Ibidem.

27 Ivi, p. 162.

128 Ivi, p. 180.
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come se la morte non fosse una soglia ma un percorso. In effetti, la morte ¢ una soglia
solo per chi € morto, ma per chi osserva un morente, per chi ancora vive, la morte ¢ un
percorso. Lasciando da parte una possibile obiezione a questa mia conclusione, ovvero
lo status del Muselmann, 1'nvomo ai minimi termini in campo di concentramento, la
morte & per i vivi un divenire. E vero che, passata la soglia, tutto cid si annulla. Ma ¢
invece possibile per Sempran vivere la morte di un altro, per Vallejo € possibile che un

cadavere ai suoi occhi continui a morire. Jorge conclude con una battuta:

«A quel punto mi ricordo di Wittgenstein. "La morte non ¢ un avvenimento della
vita. La morte non puo essere vissuta", aveva scritto quel fesso di Wittgenstein. Eppure, io
avevo vissuto la morte di Morales. [...]. Non avevo forse vissuto l'orrore, la pena di tutti

quei morti? Di tutta la morte? Come pure la fratellanza che essa metteva in gioco?».'”

Per questo, poche pagine prima, lo scrittore aveva inserito i possessivi nella frase
di Wittgenstein: la mia morte non ¢ un avvenimento della mia vita; io non vivro la mia
morte.

La scrittura diventa quindi un modo per vivere il proprio senso di morte — e non la
propria morte — che si alimenta della morte reale degli altri. Sempran esprime la propria
aporia esistenziale in maniera definitiva in un passo in cui questo concetto, il senso di

morte, appare nella sua chiarezza:

«Aveva ragione Vallejo. Io non possiedo altro che la mia morte, che l'esperienza
della mia morte, per dire la mia vita, per esprimerla, portarla avanti... Bisogna che
costruisca della vita con tutta questa morte. E il modo migliore per riuscirvi ¢ la scrittura.
Ma la scrittura mi riconduce alla morte, mi rinchiude in essa asfissiandomi. Ecco il punto a
cui sono giunto: non posso vivere se non facendomi carico di questa morte attraverso la

scrittura, ma la scrittura mi impedisce letteralmente di viverex.'

La scrittura ¢ quindi I'unico modo per tornare alla vita, ma attraverso una catabasi
teorica, filosofica eppure profondamente drammatica nella propria morte, intesa come
senso di morte, lento deperimento spirituale. Per poter dare inizio — voce — a

quest'impresa, a questa catabasi, Jorge Semprun rimane sull'orlo della discesa per quasi

129 Ibidem.
B0 1vi, p. 155.
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vent'anni, perché¢ «solo un grido proveniente dal profondo delle viscere, solo un

silenzio di morte avrebbe potuto esprimere la sofferenzax.'’

Scrivere per lui € "asﬁttico”,132 un verbo usato piu volte nel suo libro, che indica
la mancanza d'aria e che si riconnette idealmente allo spirito vitale, all'alito di Dio
dentro il corpo d'argilla di Adamo. L'aria deve cambiare, il significato dell'urlo ha
bisogno di essere sussurrato per diventare comprensibile, e per fare questo occorre del
tempo.

Ma c'¢ chi per natura non grida, chi non vive nell'urlo. Una figura simile ¢
rintracciabile a mio parere in Primo Levi, il quale ¢ capace di scrivere immediatamente
dopo i fatti. Al contrario di Semprun, ne ha bisogno. E proprio lo spagnolo che, nel suo

libro, sembra dividere 1 libri di testimonianza della Shoah in testi di prima e di seconda

generazione:

«Tutti i racconti degli ex deportati le descrivono [le angosce], sono stati composti
nell'urgenza della testimonianza immediata, che talvolta si smorza e s'impoverisce nella
ricostruzione minuziosa di un passato poco credibile, effettivamente inimmaginabile,
oppure piu tardi, col distacco imposto dal tempo, nel tentativo infinito di render conto di
un'esperienza che si allontana nel passato, e i cui contorni tuttavia diventano in parte piu

nitidi, i cui territori s'illuminano di una luce nuova fra le nebbie dell'obliox.'*?

Scrivere immediatamente, quasi da convalescente, con le immagini piu nitide nei
contorni ma mischiate e sovrapposte l'una all'altra, o scrivere dopo molto tempo, magari
in vecchiaia, descrivendo immagini piu sbiadite ma libere da ogni confusione? In questo
senso, sembra che la scrittura abbia due funzioni: uno sfogo emotivo, ma anche uno
sforzo conoscitivo. Un fine catartico, quindi, e un fine euristico. Ma questa ¢ solo una
comoda divisione delle teleologie, per meglio vederle, perché in fondo non c'¢ testo di
prima o di seconda generazione che non le accolga entrambe, in minore o maggior
misura. La scrittura o la vita ¢ in primo luogo un testo conoscitivo, ma non ¢ difficile
vedere tra le sue righe alcune occasioni di sfogo emotivo direttamente connesso
all'esistenza quotidiana nel Lager. Levi scrive subito per dire la sua sofferenza ed ¢ per
questo che torna alla vita, ma non mi sembra che in lui non si mantenga la volonta di

conoscere, lo sforzo dell'interrogazione; vale lo stesso per Antelme.

B vi, p. 151.
32 Ivi, pp. 105, 155, 230.
33 Ivi, p. 217.
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Sono loro, Antelme e Levi appunto, ad aver scritto per primi, immediatamente
dopo la Liberazione. Antelme pubblica per Gallimard, nel 1947, La specie umana,"** un
importante libro sulla sua esperienza a Gandersheim, un piccolo campo per prigionieri
politici. Viene tradotto quasi subito in italiano, nel 1954, da Lorenza e Ugo Bosco per
Einaudi. Nell’introduzione all’edizione del 1997, Alberto Cavaglion afferma che «a
questo libro di Robert Antelme si attribuisce di solito una pesante, quanto ingiusta
responsabilitd. Aver indirettamente ritardato la scoperta di Se questo é un uomo»."
Infatti il libro di Levi, come ¢ noto, fu pubblicato a bassa tiratura nel 1947 da Franco
Antonicelli,"*® certo non a causa del suo “concorrente” francese, ma probabilmente per
colpa di Cesare Pavese."?’ Poi Einaudi lo pubblichera nel 1958: da questa data si misura
il successo planetario di questa preziosa testimonianza.

Cio che accomuna i due libri ¢, oltre all’estrema vicinanza tra esperienza e
scrittura, il fondamentale insuccesso. E il sogno di Levi® che si avvera: nell’Italia e
nella Francia della fine degli anni Quaranta nessuno era disposto ad ascoltare i
sopravvissuti dei Lager. La smania di raccontare di cui parla Calvino nella sua famosa
introduzione al Sentiero dei nidi di mgno139 era valida per tutti, soldati, cittadini,
contadini, sopravvissuti, ma la voglia di ascoltare evidentemente no. Sia in Italia che in
Francia, paesi che hanno espresso una Resistenza, i discorsi si sono inizialmente
concentrati sui partigiani, e sulla progettualita della ricostruzione dei rispettivi paesi. «I
partigiani piacevano, ma i deportati no»,'*’ sostiene Wiesel. La spiegazione potrebbe
essere semplice: 1 partigiani sono personaggi narrabili seguendo un classico intreccio
tragico, o epico, perché agiscono attivamente, si tendono verso un destino, mentre i
deportati erano perlopiu personaggi (e li chiamo personaggi perché sto parlando di
narrazioni) che avevano subito qualcosa, un qualcosa di innominabile e tetro. Non a
caso, ad Améry sembra ridicolo “vantarsi” di aver subito qualcosa.

Libri composti immediatamente, quindi, entrambi dimenticati e poi riportati al
successo dopo qualche anno, dopo che il tempo ha affievolito I’irrequietezza di chi non

¢ disposto a sentire una storia che non abbia un lieto fine: la liberazione dei campi,

13 Robert Antelme, L'espéce humaine, Gallimard, Paris, 1947 (trad. it. La specie umana, Einaudi, Torino,
1997).

135 Alberto Cavaglion, Introduzione, in Robert Antelme, La specie umana, cit., p. V.

B8P Levi, Se questo e un uomo, Francesco Da Silva, Torino, 1947.

7 Capolavori bocciati. Levi o Grass, un rifiuto non si nega a nessuno, La Repubblica, 17 settembre
2012, p. 50.

33 p_ Levi, Se questo é un uomo, cit., pp. 74-75.1d., La tregua, Einaudi, Torino, 1963, p. 254.

139 Italo Calvino, Prefazione in 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964.

0B Wiesel, J. Semprun, Tacere é impossibile, cit., p. 17.
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infatti, non ¢ mai stata narrata dai testimoni in termini positivi, nessuno di loro si ¢
sentito immediatamente liberato. Tanto che definirla “liberazione” risulta quasi
improprio, perché dopo aver letto le testimonianze, sia di prima che di seconda
generazione, potrebbe apparire come un'ingenua proiezione di cid che vuole un

lettore.'!

Esiste un punto di incontro tra tutti gli autori che ho citato, e questo punto
coincide con 'opera di Primo Levi: scrittore della prima ora che ha continuato a scrivere
anche negli anni a venire, I'unico vero autore di testi di prima e di seconda generazione
— dato che Antelme, David Rousset, Eugen Kogon e altri non hanno fatto testimonianza
dopo gli anni Quaranta e si sono limitati a singole pubblicazioni.

Il nodo di connessione rappresentato da Levi ¢ chiarito da Semprun nella sua

teoria della scrittura infinita;

«A me capita un fatto singolare, per quanto riguarda la memoria, l'angoscia
dell'oblio. Piu scrivo [...], pit mi ritorna la memoria. In altre parole, dopo I'ultimo libro
scopro di avere piu cose da dire di quante ne avessi quando ho cominciato il primo. Come
se l'oblio fosse stato cosi profondo da richiedere il lavoro della scrittura, della memoria
volontaria, della ricerca volontaria del passato. Riaffiorano le immagini, i volti, i ricordi, gli
aneddoti. Le sensazioni, perfino. Da qui nasce la mia teoria di una scrittura inesauribile:
possibile e al contempo inesauribile. Si puo dire, ma al tempo stesso non sara mai possibile

dire tutto. Si puo dire ogni volta di piuy».'**

E l'autore spagnolo sa bene che questo ¢ il punto in comune tra lui, che si ¢
imposto l'aporia della scelta tra la scrittura o la vita, e chi invece ha sposato la
comunione tra scrittura e vita, scrittura come unica via alla vita. Nelle pagine del suo
libro, infatti, Semprun parla direttamente di Levi e di come lo ha colpito profondamente

la notizia della sua morte, tanto da immaginare, lui piu giovane di cinque anni, di avere

ancora quei soli cinque anni di vita davanti. Ma il punto non ¢ questo.

! Rimando a un solo, significativo, esempio, cioé alla conversazione tra Sempran e Wiesel.

Quest’ultimo dice che «nel Campo Piccolo [...] non c’¢ stato nessun segno di gioia, nessuna celebrazione.
Poi ¢ arrivata la liberazione, e noi eravamo li, a guardarci in faccia, a pregare. [...]. [Semprun] Nessuna
gioia, dici tu? Ma che gioia poteva esserci? Voi eravate al di la. [...]. [Wiesel] Eravamo incapaci di
gioire. Eravamo ancora immersi nella morte. [...] La gioia non esisteva». J. Semprun, E. Wiesel, Tacere é
impossibile, cit., p. 43.
2 Ivi, p. 22.
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Dopo aver elogiato il libro di Levi («un capolavoro di pudore, di straordinaria
nudita della testimonianza, di lucidita e di compassione»),'*® dopo aver disegnato i
contorni del suo modo di scrivere («Primo Levi ha parlato piu volte [...] delle severe
gioie della scritturay, «la scrittura strappava Primo Levi al passato, e rasserenava la sua

. 144 . . . o g .
memoria»), = dopo aver precisato che il sogno dello scrittore italiano si ¢ avverato
perché nessuno inizialmente voleva leggere il suo libro, si sofferma su una coincidenza

per lui molto significativa, connessa simbolicamente alla sua morte:

«Nonostante la radicale differenza del percorso biografico, delle esperienze vissute,
rimane una coincidenza sconcertante. Lo spazio di tempo storico che intercorre,
effettivamente, fra il primo libro di Levi [...] e il secondo, La tregua, ¢ lo stesso che separa
la mia incapacita di scrivere nel 1945 e Il grande viaggio. Questi ultimi due libri sono stati
scritti nello stesso periodo, e pubblicati quasi contemporaneamente [...]. Come se, al di 1a di
ogni circostanza biografica, una capacita di ricezione fosse maturata oggettivamente,
nell'opacita quasi indecifrabile dell'avanzare della Storia. Una maturazione sorprendente e

interessante, tanto piti che coincide con le prime testimonianze sul Gulag sovieticoy.'*’

Il sogno di Levi si disintegra nell'improvvisa attenzione che le scritture della
Shoah suscitano nel pubblico. Allora, dopo quasi vent'anni di silenzio e di lavoro da
chimico, Levi torna a scrivere e diventera scrittore a tempo pieno nel 1975.

La stessa sorte avversa alla prima pubblicazione ¢ quella che colpisce La notte di
Wiesel. La prima edizione in inglese fu pubblicata nel 1960 con una tiratura di 3000
copie e fu esaurita in tre anni.'*® Di li a pochissimo tempo perd, anche questo libro

avrebbe avuto la risposta di pubblico che meritava.

«Malgré une critique favorable, le livre se vendait mal. Le sujet, jugé morbide,
n'intéressait personne. [...]. Depuis, les choses ont changé. Mon petit volume remporte un
accueil auquel je ne m'attendais pas. Aujourd'hui, ce sont surtout les jeunes qui le lisent en
classe et a 1'Université. Et ils sont nombreux. Comment expliquer ce phénoméne? Tout
d'abord, il faut l'attribuer au changement survenu dans la mentalité du grand public. Si, dans
les années cinquante et soixante, les adultes nés avant ou pendant la guerre manifestaient a

I'égard de ce que l'on nomme si pauvrement 1'Holocauste une sorte d'indifférence

47, Semprin, La scrittura o la vita, cit., p. 230.

144 Ibidem.

15 Ivi, pp. 230-231.

8 Winfrey selects Wiesel's 'Night' for book club, Associated Press, 16 gennaio 2006. In particolare,
alcuni passi riportati da un'intervista, non reperibile, rilasciata al Chicago Tribune nel 2002.
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inconsciente et indulgente, cela n'est plus vrai maintenant. [...]. Désormais, le théme

d'Auschwitz fait partie de la culture généralex.'’

B, Wiesel, La nuit, cit., 2007, pp. 21-22. Testo non tradotto in italiano.
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2.3. Verita o retorica?

Il terzo ambito di diversita riguarda la strategia retorica che l'autore ha ritenuto
opportuna per meglio comunicare la propria esperienza, la quale si concentra prima di
tutto su un problema: ¢ opportuno fare uso del principio di finzione? Ognuno di questi
Geheimnistriger, di questi portatori di segreti,'*® ha una visione molto caratterizzata del
segreto stesso, del modo di comunicarlo, di distruggerlo nella sua sostanza nascosta
tramutandolo in notizia e in racconto.

In questo senso, sembra che l'appartenenza a una certa tipologia di prigionieri
abbia influenzato questo parametro, dato che 1 politici sembrano piu direttamente aperti
all'uso della retorica finzionale, mentre gli ebrei tendono invece, con le naturali
eccezioni del caso, a mantenere per le loro scritture uno status piu direttamente
testimoniale, collegato alla tradizione dell'autobiografia. Questo aspetto ¢ assai evidente
nelle opere dei quattro autori che ho proposto — Se questo e un uomo, La specie umana,
La notte e La scrittura o la vita.

Primo Levi, nell'introduzione posta al suo primo libro, sembra ricalcare in parte il
modello dell'autobiografia moderna europea, Le confessioni di Rousseau. Inizia il suo
discorso con un tipico espediente della captatio benevolentiae, ovvero la professione di
modestia («questo mio libro [...] non aggiunge nulla a quanto ¢ ormai noto ai lettori di
tutto il mondo sull'inquietante argomento dei campi di distruzione»)'* ma poi continua
con parole che sembrano prese direttamente dalla confessione del grande svizzero:
«[questo libro] potra piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti
dell'animo umano».””® Mentre in Rousseau: «un'opera che pud servire come prima
pietra di paragone per quello studio degli uomini che ¢ ancora certamente da

151

cominciare». - Le stesse parole torneranno nelle prime pagine del romanzo maggiore

di Giuseppe Berto, Il male oscuro, del quale mi occuperd nel terzo capitolo.

8 p_ Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 6. Cftr ricorrenza anche in Le Benevole. 11 Geheimnistrager nel
Terzo Reich indicava un individuo in possesso di informazioni dettagliate sui campi di sterminio e sul
progetto della soluzione finale. Quindi poteva designare sia l'internato che la guardia, sia il comandante
del campo che l'alto funzionario impiegato negli uffici dell'RSHA. Anche Eichmann infatti era un
portatore di segreti e, in quanto tale, avrebbe potuto subire la pena capitale per ordine di Himmler se
avesse fatto trapelare notizie sui Lager.

9P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 7.

150 Ibidem.

151 Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni, Mondadori, Milano, 1990, p. 54
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Per introdurre il proprio lavoro Levi si rifa quindi, coscientemente o meno, a un
modello di confessione, e tale modello prevede anche una professione di verita, in cui i
dispositivi della finzione vengono automaticamente espulsi dalla scrittura: «Mi pare
superfluo aggiungere» afferma in explicit «che nessuno dei fatti & inventatox».'>> Nessun
dubbio quindi: l'autore ha intenzione di dire esclusivamente la verita. Che poi utilizzi i
dispositivi narrativi tipici della scrittura finzionale, e non di quella storiografica, poco
importa. La sua intenzione intima ¢ quella di non mentire e di non "barare", di non
cercare l'effetto retorico ma di scrivere prendendo le mosse, per analogia, dal suo modo
di vedere il mondo, quello dello scienziato che osserva, scompone, semplifica,
comprende ed espone.

Tali intenzioni non vengono condivise del tutto da Robert Antelme. Sebbene il
suo libro sia, a parte alcune splendide eccezioni, piuttosto puntuale e lontano dall'idea
della bella prosa, I'autore afferma nella prefazione alcune cose molto significative sulla
sua propensione alla scrittura. Inizialmente si pone il problema del linguaggio da
adottare per narrare i fatti, una questione che tocca praticamente tutti i testimoni della
Shoah, e giunge alla conclusione che tale linguaggio non esiste perché i fatti di cui si

parla sono inimmaginabili:

«la sproporzione tra l'esperienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era
possibile farne non fece che confermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle
realta che superano l'immaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioe

; L - 153 . .
attraverso l'immaginazione, potevamo tentare di dire qualcosa».> (corsivo mio)

Come ¢ chiaro, anche se gli esiti formali possono avere qualcosa in comune con la
scrittura leviana, le scelte di Antelme sono opposte, il francese si siede allo scrittoio in
una posizione diversa rispetto a quella in cui si siede Levi. Il solo fatto che in sede
introduttiva si  dichiari la possibilita della finzione, o meglio, [l'ausilio
dell'immaginazione per completare i vuoti del linguaggio, rovescia la tipica pretesa di
verita degli autobiografi moderni.

La scrittura di Antelme si vuole certamente presentare come scrittura della verita,
ma se in sede paratestuale la finzione viene giustificata come corroborante della verita,
il lettore si trova di fronte a una posizione ambigua: in quali modalita I'autore ricorrera

alla finzione nelle pagine che mi accingo a leggere? Nel linguaggio, evidentemente. Ma

52p Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 8.
133 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 5.
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se il linguaggio non ¢ portatore di verita a livello costitutivo, come posso credere a tutto
cio che il linguaggio mi dice anche quando l'autore pretende di dire la verita nella sua
purezza e senza artifici?

Sembra che un reduce della Shoah si interroghi sul valore morale della propria
scrittura in un modo assai piu profondo e pressante rispetto a uno scrittore che ha
sempre vissuto "al sicuro" e racconta la propria vita. Usare qualsiasi modello retorico
che si allontani dalla cruda realta del campo viene avvertito come un atto di importanza
capitale, perché si tratta di una seconda scelta, forzata dall'impossibilita di comunicare il
valore integro della propria storia attraverso una scrittura di tipo documentario.

Antelme, per dare un esempio immediato, compone un incipit in medias res,
ovvero un procedimento tipico della scrittura finzionale. Paragoniamolo all'incipit di
Levi, che al contrario comunica prima di tutto la data della sua cattura, la sua eta e altre

informazioni utili per comprendere razionalmente la sua posizione:

«Sono andato a pisciare. Era ancora notte. Altri vicino a me pisciavano senza
parlarsi. Dietro al pisciatoio c'era la latrina, una fossa con un muretto sul quale erano seduti
uomini con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la fossa, non il pisciatoio. Dietro
a noi si sentivano rumori di zoccoli, colpi di tosse; erano altri che arrivavano. Le latrine non
erano mai deserte. Sui pisciatoi fluttuava in continuazione una nuvola di vapore. Non era

del tutto buio, 1i il buio non era mai profondox.'>*

«Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro
anni, poco senno, nessuna esperienza, ¢ una decisa propensione, favorita dal regime di
segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio
mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie

maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di
55

ribellione. Non mi era stato facile scegliere la via della montagnay.'
Antelme da il benvenuto al suo lettore con una scena di vita quotidiana nel campo,
ma non gli fornisce alcuna informazione su come il suo "personaggio" sia arrivato in
quel luogo, quali siano le ragioni per cui ha subito una cattura e una detenzione. Certo,
si capisce che si tratta di un prigioniero politico, ma all'epoca della pubblicazione questo
poteva non esser colto dal lettore medio. In breve, si tratta di un incipit romanzesco,

cominciamento di una storia che non ha la pretesa di essere totalmente vera. Noi certo

4 Ivi, p. 13.
5P, Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 11.
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sappiamo che Antelme ¢ stato realmente in un Lager, ma a voler eliminare il titolo del
romanzo dalla copertina e il nome del suo autore, cio¢ prendendo il libro in mano senza
indicazioni di sorta, come un testo neutro, il lettore risponderebbe "romanzo" alla
domanda "a quale genere afferisce questo testo?".

Levi non inaugura la propria operazione di scrittura immergendo il lettore negli
odori, nel buio, nei rumori di una latrina, ma fornendogli prima di tutto le informazioni
necessarie a capire la realta dei fatti. La milizia lo cattura il 13 dicembre del '43, lui ha
ventiquattro anni, dopo quattro anni di segregazione subita per via delle leggi razziali
sceglie la via della montagna. Il lettore ha le idee chiarissime, non pud fraintendere
alcunché.

. . N 156
Il discorso per Wiesel ¢ piu complesso.

Il manoscritto originale ¢ stato
composto in yiddish, mai pubblicato integralmente bensi in una riduzione di 245 pagine,
e ridimensionato ulteriormente nella traduzione francese e americana."’ Si tratta quindi
di un testo ampiamente rimaneggiato, riscritto per andare incontro al pubblico, per
raggiungere il maggior numero di lettori possibile. Muovendo dalla edizione giunta a
noi, ¢ impossibile definire quali fossero le reali strade percorse dalla scrittura di Wiesel
nella prima stesura. Certo ¢ che anche lui si avvale di una strategia retorica in fase di
incipit: racconta la sua storia sin da prima della deportazione, mentre era ancora con la

famiglia a Sighet e sotto questo aspetto ha qualcosa in comune con Levi; tuttavia il suo

incipit in medias res ¢ in linea con quello del libro di Antelme:
«Lo chiamavano Moshé lo Shammash, come se dalla vita non avesse avuto un
cognome. Era il factotum di una sinagoga chassidica. Gli ebrei di Sighet — questa piccola
citta della Transilvania dove ho trascorso la mia infanzia — gli volevano molto bene»."**

Moshé ¢ un personaggio che non avra alcun ruolo nell'esperienza di Elie in Lager.
E un abitante di Sighet che, deportato, riesce a scappare dalle grinfie dei suoi aguzzini

durante una Aktion, una fucilazione eseguita dopo che le vittime si sono scavate la fossa

1% Complesso anche per via delle recenti polemiche sulla validita della testimonianza di Elie Wiesel,
accusato da Miklos Griiner di avere rubato l'identita e il numero di matricola di un suo quasi omonimo,
Lazar Wiesel. Esiste anche un sito internet, a dire il vero piuttosto volgare nella sua impaginazione,
dedicato alla revisione del caso Wiesel, www.eliewieseltattoo.com. La domanda sorge spontanea: perché
¢ sorto un movimento revisionista proprio contro il piu riconosciuto dei testimoni della Shoah e non
contro testimoni di minore importanza?

37«1 had to cut down the original manuscript from to 245 of the published Yiddish edition. Lindon edited
La nuit down to 178». Elie Wiesel, All Rivers Run to the Sea. Memoirs, Schocken, New York, 1995, cap.
9. Testo non tradotto in italiano.

18 B, Wiesel, La notte, cit., p. 11.
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con le loro stesse mani. Poi svanisce. E un personaggio molto vicino a un certo tipo
narrativo, perché sembra quasi incarnare il ruolo della Cassandra mitica in un villaggio
in cui tutti vogliono pensare in modo ottimistico. Infatti le prime pagine della Notte
sono dedicate alla descrizione di questo ottimismo assurdo, all'incapacita da parte degli
abitanti di Sighet di decifrare i segnali che 1i avrebbero portati a comprendere la gravita
della loro situazione. Moshé, non importa se persona reale o personaggio finzionale al
servizio della verita, € costruito come un soggetto romanzesco.

Tutto questo sembra in linea con un dato ben preciso: Wiesel condivide con
Antelme il problema della limitatezza del linguaggio, cosa che probabilmente lo porta
ad adottare piu facilmente delle strategie retoriche di tipo finzionale. Il problema del
linguaggio non ¢ sempre dichiarato nei testi introduttivi che alcuni testimoni
antepongono al loro libro, ma Antelme e Wiesel lo fanno chiaramente, anche se

quest'ultimo solo nel 2007, in occasione di una nuova edizione:

«J'avais trop de choses a dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la
pauvreté de mes moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. On aurait di

inventer un autre langage».'>’

Bisogna inventare un nuovo linguaggio per poter dire le troppe cose che le parole
"normali" non possono piu dire. Da queste parole, il lettore dovrebbe trarre la
conclusione che il linguaggio nella sua interezza non sia capace di esprimere. In realta,
sembra che la questione si orienti principalmente sul versante lessicale: «La faim, la
soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée: ces mots signifient certaines

160

choses, mais en ce temps-1a, elles signifiaient autre chose». ~ Ma il lettore ricordera

anche le parole di Levi:

«Noi diciamo "fame", diciamo "stanchezza", "paura", e "dolore", diciamo "inverno",
e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo
e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati piu a lungo, un nuovo aspro

linguaggio sarebbe natox.'"'

Sembra che questo nuovo linguaggio debba nascere comunque, almeno nelle

testimonianze scritte dei reduci. E stato necessario accennare qui al problema del

19 E. Wiesel, La nuit, cit., 2007, pp. 11-12. Introduzione al testo non tradotta in italiano.
10 1bidem.
161p Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 156.
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linguaggio anche per vedere come questo dilemma non influenzi la scrittura di Jorge
Semprun. O meglio, come il problema non sia di natura lessicale. Come ¢ chiaro da cio
che ¢ stato detto piu su, la reticenza alla scrittura nel caso di La scrittura o la vita € piu

legata alla questione esistenziale che alle parole da utilizzare:

«Ma il mio problema non ¢ tecnico, ¢ morale, il mio problema ¢ che non riesco,
tramite la scrittura, a entrare nel presente del campo, a raccontarlo al presente... Come se ci

fosse un'interdizione di rappresentazione del presente».'®

Ma in realta il problema ¢ anche tecnico, ed ¢ quello che piu ci preme analizzare
in questo momento. Nella pagina precedente, infatti, lo spagnolo dichiara direttamente

la proprie difficolta retoriche:

«Ci sono ostacoli di ogni tipo alla scrittura. Alcuni puramente letterari. Perché non
voglio una semplice testimonianza. Voglio, in primo luogo, evitare, evitare a me stesso
I'enumerazione delle sofferenze e degli orrori. Altri vi si cimenteranno... D'altra parte, sono
incapace di immaginare, oggi, una struttura romanzesca alla terza persona. [...]. Ho
bisogno, insomma, di un 'io' narrante, nutrito della mia esperienza ma capace di superarla,
di inserire in essa un po' di immaginario, di finzione... una finzione che sicuramente
illuminerebbe quanto la verita. Che aiuterebbe la realta ad apparire reale, e la verita ad

essere verosimilex.'®

A parte una incredibile coincidenza di intenti con Primo Levi nella volonta di non
enumerare gli orrori dei campi,'® qui Semprun giustifica apertamente, ¢ in modo ancora
piu incisivo rispetto ad Antelme, l'uso della finzione. Questo i0 narrante di cui ha
bisogno, nutrito della sua esperienza ma capace di superarla, ¢ il protagonista di //
grande viaggio, cio¢ di un romanzo autobiografico.

Ma anche il suo libro-verita, La scrittura o la vita, ¢ permeato di volonta
finzionale, in quanto totalmente strutturato su strategie retoriche di tipo letterario.

Anche lui sceglie, per fare un esempio, la tecnica dell'incipit in medias res:

162y, Semprin, La scrittura o la vita, cit., p. 157.
' Ivi, pp. 156-157.
164 «[...] questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto & ormani noto ai lettori
di tutto il mondo sull'inquietante argomento dei campi di distruzione». P. Levi, Se questo ¢ un uomo, cit.,
p-7.
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«Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati, e d'improvviso io mi vedo nel loro

sguardo di terrore: nel loro sgomentoy.'®

"Loro" sono tre ufficiali dell'esercito britannico, ma l'autore ce lo rivela solo nella
pagina successiva. Il lettore ¢ cosi posto di fronte a un interrogativo, forse il medesimo
che si pongono i soldati: chi ho davanti? Lo straniamento delle identita nel testo ¢ un
ottimo espediente retorico per porre il lettore in uno stato di confusione, esattamente
come accade ai personaggi di questa scena.

Inoltre, Semprun adotta la tecnica dei richiami interni: in ogni capitolo propone al
lettore una situazione di partenza (in questo caso l'incontro tra un sopravvissuto di
Buchenwald e tre militari alleati), dopodiché si dilunga nell'esposizione di alcuni
particolari — cedendo spesso a vere e proprie digressioni — per poi tornare ciclicamente
alla situazione di partenza, fino alla fine del capitolo. Infine, dato che l'incipit ¢ la
situazione di partenza per eccellenza, quest'ultimo viene riproposto al lettore nelle
battute conclusive del testo, in un richiamo metaletterario in cui l'autore racconta il
concepimento stesso del libro.'®

In tal modo il lettore vive costantemente sulla soglia dell'incertezza, ha pochi
appigli, deve sforzarsi per capire, deve impegnarsi. E quello che Semprin vuole
raggiungere attraverso i1 procedimenti finzionali, perché le parole non bastano a
descrivere: bisogna capire. In Europa c'era stato chi, come Bertolt Brecht, aveva
utilizzato alcuni espedienti, in campo artistico, per coinvolgere in prima persona ed
eticamente il fruitore dell'opera d'arte. Il teatro epico mirava appunto a scuotere lo
spettatore dal comodo giaciglio dell'emozione per spingerlo a riflettere attivamente sulle
azioni dei personaggi interpretati sul palco. Ma il tutto era basato, perlopiu, su intrecci
di finzione. Qui il lavoro di Semprin ¢ pit complesso perché piu coinvolto con la realta:
l'utilizzo di dispositivi retorici fittivi, come ho gia detto, non era una scelta facile per chi
voleva comunicare l'esperienza di vita reale nel Lager. La posta in gioco era altissima
perché paradossale: bisognava trovare il modo di dire una menzogna che comunicasse la
verita.

Semprtn affronta questo dilemma lungo tutto il corso di La scrittura o la vita:
oltre al passo gia citato, abbiamo almeno altre tre ricorrenze di questo interrogativo.

Nella prima, la piu importante forse, Jorge si trova ancora a Buchenwald, nei giorni in

165y, Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 11.
1 Ivi, pp. 213-214.
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cui gli alleati hanno liberato il campo ma i prigionieri non sono stati ancora rimpatriati.
Alcuni di loro, ormai designati per il convoglio della mattina successiva, si incontrano,
probabilmente per salutarsi, sicuramente per fare il punto della situazione e definire
quale sia il modo migliore per raccontare la loro disgrazia. Un compagno, racconta
l'autore, sostiene che il problema sia piu che altro se qualcuno sara disposto ad ascoltarli
(il sogno di Levi) anche se saranno capaci di "raccontare bene". A questo punto un altro
compagno dissente in modo netto: «Cosa significa, [storie] "raccontate bene"? [...].
Bisogna dire le cose come stanno, senza artifici».'”” E questa sembra la posizione piil
condivisa tra tutti. Ma Sempran risponde: «Raccontare bene significa: in modo da
essere capiti. E ci0 non sara possibile senza un minimo di artificio. Quanto basta perché
il racconto diventi arte!».'®® L'affermazione suscita diverse proteste e non viene accolta
in alcun modo: questo fatto conferma pienamente che per il testimone della Shoah, in
genere, ¢ difficile, o quantomeno eticamente impegnativo, adottare una scrittura

finzionale per testimoniare. Semprin continua la sua argomentazione:

«Come raccontare una veritd poco credibile, come suscitare l'immaginazione
dell'inimmaginabile, se non elaborando, lavorando la realta, mettendola in prospettiva? Con
un po' d'artificio, dunque! [...] Immagino che ci saranno molte testimonianze... Varranno
quanto varra lo sguardo del testimone, la sua intensita, la sua perspicacia... E poi ci saranno
dei documenti... Piu tardi, gli storici raccoglieranno, riuniranno, analizzeranno le une ¢ gli
altri: ne faranno delle opere dotte... Sara detta, registrata, ogni cosa... Tutto rispondera al
vero... solo che manchera la verita essenziale, quella verita che nessuna ricostruzione
storica, per perfetta e onnicomprensiva che sia, potra mai raggiungere... [...] L'altro genere
di comprensione, la verita essenziale dell'esperienza, non ¢ trasmissibile... O meglio, lo ¢

solo attraverso la scrittura letteraria».'®’

Per Semprin quindi la scrittura storica non pud comunicare la verita urgente del
campo di concentramento. Il romanzo, l'arte, sono l'unica via. Ma non sembra, questa,
una teoria accettabile per la gran parte dei sui compagni. Come abbiamo visto, invece,
sembra una strada piuttosto battuta da chi infine ha preso la penna tra le mani e ha
iniziato a scrivere.

Tutto cid riguarda molto da vicino ogni discorso di verita: se in precedenza la

scrittura storiografica e quella autobiografica erano state considerate come le scritture di

7 vi, p. 118.
18 Ivi, p. 119.
19 Ivi, pp. 119-120.
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verita per eccellenza, sociale l'una, individuale l'altra, la Shoah e la difficolta di
trasmetterne 1'orrore scardinano i modelli espressivi validi fino a quel momento. E una
vera e propria rivoluzione in campo espressivo, molto silenziosa per certi aspetti. Il
punto di arrivo di questo lavoro, come ¢ chiaro, ¢ invece dimostrare come da quel
momento storico in poi i modi espressivi della letteratura e della storiografia si siano
dovuti reinventare, al fine di interrogare nuovamente le intenzioni degli scrittori e 1
limiti dei loro mezzi.

Il problema non riguarda pero solo gli scrittori. Nella seconda ricorrenza delle
meditazioni di Semprin sulla possibilita di adottare le modalita espressive della finzione
si fa riferimento infatti al mondo del documentario cinematografico. Jorge si trova in
una sala di Locarno, «quel giorno il cinegiornale [...] comincio a parlare della scoperta
dei campi di concentramento nazisti fatta qualche mese prima dagli alleati»,'” tra cui
Buchenwald. Ma Sempriin non sembra riconoscere fino in fondo le immagini del campo
in cui lui stesso era stato prigioniero, la differenza fra il visto e il vissuto lo
sconvolge.'”" In una scena che ricorda per certi versi il Serafino Gubbio operatore — nel
momento in cui Varia Nestoroff vede alla moviola la propria performance d'attrice —
Jorge dice che, grazie alle immagini, ¢ diventato spettatore della sua stessa vita e pud
capire definitivamente che il Lager non ¢ stato un sogno. Ma immediatamente si pone il

problema di cui stiamo parlando:

«Ciononostante, se da un lato quelle immagini cinematografiche confermavano la
verita dell'esperienza vissuta [...] dall'altro, contemporaneamente, esse accentuavano, fino
all'esasperazione, le difficolta incontrate nel trasmettere quella verita, nel renderla se non
proprio trasparente almeno dicibile. Le immagini, infatti, pur mostrando chiaramente
l'orrore, la decadenza fisica, il lento agire della morte, erano mute [...] non dicevano niente
di preciso sulla realta mostrata. Sarebbe stato necessario lavorare il corpo stesso del film
[...] commentare le immagini, per decifrarle, per inscriverle in un contesto storico e in una
continuita di sentimenti e di emozioni. [...]. Sarebbe stato necessario, insomma, trattare la

materia documentaria come materia di finzione».!”

170 Ivi, p. 185.
' Ivi, p. 186.
2 Ivi, p. 187.
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Perfino le immagini, documento di veritd per eccellenza,’” non possono
comunicare la realtd.'”* Anche se Semprin avesse visto se stesso tra i fotogrammi di
quel cinegiornale, probabilmente non si sarebbe riconosciuto. Certo, avrebbe capito che
1 tratti somatici stravolti gli sarebbero appartenuti, ma non avrebbe riconosciuto i suoi
occhi, non avrebbe piu capito la sofferenza che in quel preciso istante stava soffrendo.
Ovviamente, a questo punto bisogna fermarsi: gli strumenti del critico non possono
sondare I'inaccaduto, l'impossibile.

Certo, pero, ¢ possibile discutere alcune dichiarazioni d'autore. Sebbene non siano
sempre attendibili, tuttavia esse hanno un'importanza particolare quando vengono
espresse direttamente sulla pagina di un libro, cio¢ quando l'autore decide di farle
diventare sostanza narrativa, corpo della propria opera, e quindi materiali su cui ¢
auspicabile operare un'analisi critica attenta alla loro doppia natura, reale e finzionale. E
proprio in una nota metaletteraria che Sempran ritorna per la terza volta sul problema
della finzione.

Alla fine di La scrittura o la vita, I'autore spiega al lettore il modo in cui € riuscito
a guarire dalla malattia della scrittura, cio¢ attraverso la pubblicazione di Le grand
voyage. 11 grande viaggio ¢ quello di deportazione dei prigionieri in Germania. Il
protagonista, per tutto il tempo passato nel convoglio, discute con un certo ragazzo di

Semur, ma:

«il ragazzo di Semur ¢ un personaggio romanzesco. Ho inventato il ragazzo di
Semur per farmi compagnia, quando ho rifatto quel viaggio nella realtad sognata della
scrittura [...]: la realta ha spesso bisogno di invenzione, per diventare vera. Cio¢ verosimile.
Per conquistare la convinzione, I'emozione del lettore. [...]. Una finzione pertinente e

calorosay.!”

'3 Anche se su questo aspetto ha posto il suo veto Roland Barthes tra le pagine di La chambre claire,
Gallimard, Seuil, Paris, 1980 (trad. it. La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980).

"7 In un capitolo dedicato a Shoah di Claude Lanzmann, anche Cristina Demaria propone il principio di
finzione come soluzione al problema della comunicabilita: «Shoah € una serissima fiction del reale, una
finzionalizzazione della realta che fa ricorso all'artificio e al sotterfugio per indurre alla testimonianza,
unica maniera di immaginare, ¢ quindi di comporre e trasmettere, una "verita"». Cristina Demaria, /]
trauma, l'archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e la rappresentazione del "reale”,
Bononia University Press, Bologna, 2012, p. 115. Alcune delle modalita finzionali adottate in Shoah sono
«il passaggio dai dettagli e dalle minuzie dei racconto allo spazio vuoto di luoghi che comunque vengono
guardati e riguardati», come le camere a gas o alcuni vagoni ferroviari. /vi, p. 118. In breve: «Shoah mira
certo a documentare il trauma dell'Olocausto, e lo fa in modo ossessivo, ma in quanto opera d'arte,
oggetto estetico». Ivi, p. 106.

173 3. Semprtn, La scrittura o la vita, cit., pp. 240-241.
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Cosa significa «pertinente e calorosa»? Significa che non c'¢ bisogno di
stravolgere la veritd, ma che bastano piccoli accorgimenti retorici per accogliere un
lettore gia di per sé impaurito dall'argomento della fabula, e per tranquillizzare il
narratore che, come ha sostenuto Todorov,'’® ha bisogno di situarsi in una posizione
intermedia tra se stesso e il male, per raccontarlo. Significa che un reduce non ha
bisogno di inventare chissa cosa per rendere narrabile la propria storia. Infatti, quando 1
reduci parlano di cose inimmaginabili da raccontare, in realtad stanno parlando di cose
immaginabili fino ad allora soltanto nei racconti. Raccontare una favola in cui muore
l'intera popolazione di un villaggio, magari trucidata da un drago o da una bestia, non ha
mai destato scandalo, appunto perché si tratta di una favola, cio¢ di una narrazione che
ha gia instaurato con il lettore un patto finzionale.

Ma se — come afferma il Momik di Vedi alla voce: amore,'”’ un figlio di
sopravvissuti — una qualunque bestia pud tramutarsi nella "belva nazista", la favola
lentamente tramuta il suo corso e diventa lentamente nevrosi, malattia. Infine, diventa

realta.

176 T_Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 271.
177 David Grossman, "Ayen" erekh: ahava, Hoza'at Hakibbutz, Tel Aviv, 1986 (trad. it. Vedi alla voce:
amore, Mondadori, Milano, 1988).

52



3. Gli scrittori della seconda generazione: quando la finzione e

un obbligo

«E inimmaginabile, quindi devo immaginarlo nonostante
tutto».'”®

Georges Didi-Huberman

Siamo giunti a un passaggio cruciale. I testi finora posti in questione sono
testimonianze, hanno quindi un legame particolare con 1 fatti storici perché si
preoccupano di tramandarli in modo che possano fungere da monito e da exempla
negativi. Qual ¢ il modo in cui queste vicende vengono accolte, rielaborate e ritrasmesse
da altri autori?

Ho parlato di scritture di prima (Levi, Antelme) e di seconda generazione
(Wiesel, Semprun, Levi). Ora intendo parlare, invece, di scrittori di seconda
generazione. Questa congerie di autori non costituisce un insieme monolitico: al
contrario, ¢ mossa da una diversita di approcci piuttosto eterogenea. Prima di tutto la
scelta del genere: si tratta di scrittori, di graphic novelist, di registi, che producono
opere d'arte caratterizzate dall'utilizzo di mezzi differenti. Com'¢ ovvio, ogni mezzo ha i
suoi limiti e le proprie modalita specifiche di trattare il problema.

Inoltre, bisogna guardare alla biografia degli autori per poterne comprendere
appieno il punto di vista. C'¢ chi scrive — o disegna, o gira — a partire dalla propria
esperienza biografica di figlio di internati, o di ebrei scampati al massacro (David
Grossman, Art Spiegelman, Georges Perec); chi trae ispirazione dal materiale esistente
per produrre un'opera d'arte originale senza avere avuto alcun legame con il genocidio
(Roberto Benigni); chi utilizza il mezzo cinematografico come mezzo di verita e
produce documentari pur non avendo legami con la Shoah (Claude Lanzmann); chi
ipotizza una sorta di distopia personale, da figlio di ebrei che non sono stati perseguitati
perché fuggiti appena in tempo (Joe Kubert); chi infine come Jonathan Littell,
discendente da ebrei polacchi emigrati negli Stati Uniti alla fine dell'Ottocento, torna
sull'argomento della Shoah da una prospettiva comunque esterna perché non avverte piu

la propria appartenenza alla cultura ebraica.

178 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Minuit, Paris, 2011 (trad. it. Scorze, Nottetempo, Roma, 2014, p.
30)
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Di fronte alla vasta mole di opere che hanno per oggetto la Shoah, fare una scelta
€ un passaggio necessario, ma anche un compito scomodo, perché scegliere significa
escludere. Tuttavia, dato che a breve mi occupero di analizzare 1 dispositivi retorici che
mettono in moto la dinamica della vergogna, credo di poter operare una scelta
funzionale a questo obiettivo, indicando come autori di riferimento Georges Perec,
David Grossman, Art Spiegelman, Joe Kubert, e Jonathan Littell. Cid che mi preme
sottolineare adesso ¢ il fatto che, non potendo contare sull'Erlebnis di chi li ha preceduti,

questi autori sono costretti a fare un uso dichiarato della finzione.
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3.1 Georges Perec

«Non so se non abbia niente da dire, ma so che non dico niente;
non so se quello che avrei da dire non venga detto perché
indicibile (l'indicibile non si annida nella scrittura, al contrario,
¢ ci0 che ne ha innescato il processo); so che quanto dico ¢
vuoto, neutro, ¢ il segno definitivo di un definitivo

annientamentoy.'”

In questo senso, Perec ¢ uno scrittore di primo piano. Figlio di ebrei polacchi
immigrati in Francia, rimasto orfano di entrambi in tenera etd (suo padre mori da
soldato nella Legione Straniera, la madre ad Auschwitz), scrive della Shoah e del
Nazismo non a partire da un'esperienza, ma da una mancanza di esperienza. A partire da
un vuoto.

Alberto Cavaglion, nell'introduzione all'edizione italiana del '97 di La specie
umana, ricorda che Antelme era considerato da Perec come uno dei suoi primi maestri
di scrittura, perché credeva di vedere in lui il "portatore sano" di un ottimismo nei
confronti del linguaggio difficile da concepire per un sopravvissuto. «Antelme» sostiene
Cavaglion «avrebbe vaticinato I'avvenire del linguaggio e della letteratura, nel momento

. . . . 180
stesso in cui Adorno e 1 francofortesi ne decretavano la finey.

E dunque cita
direttamente un passo dalla recensione a La specie umana pubblicata da Perec nel 1962

su Partisans:

«Il n'est d'époque, il n'est de conditions, il n'est de crises dont on ne puisse ordonner;
il n'est de situations qu'on ne puisse maitriser; il n'est de phénomeénes que la raison et le

language, la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir».''

Ordinare, controllare, conquistare: le capacita che la ragione e il linguaggio
possono avere, anche dopo Auschwitz. Questa successione di verbi, di poteri, sembra
perfettamente adeguata per descrivere le capacita che si vogliono conferire al linguaggio

nelle scritture combinatorie dell'Oulipo. Le contraintes, dispositivo oulipiano per

17 Georges Perec, W o il ricordo d'infanzia, Einaudi, Torino, 2005, p. 48.

180 R. Antelme, La specie umana, cit., p. VL.

181 Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante, Seuil, Paris, 1992, pp. 64 ¢ 113-114. Testo
non tradotto in italiano.
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eccellenza, sono delle obbligazioni da seguire nel corso della scrittura, segnalano cid
che si puo e cio che non si puo fare, danno indicazioni laddove prevalgono il vuoto ¢ la
mancanza di direzioni. Le contraintes esprimono delle scelte e quindi delle esclusioni,
rappresentano un dispositivo di creazione narrativa che origina direttamente, in Perec,
dal vuoto costituito dalla perdita dei suoi genitori.

Perec ha dato un saggio mirabile di questo metodo combinatorio in La vita
istruzioni per ['uso,'®* quando si & posto di fronte al suo quadrato latino di ordine 10. '*?
E gigantesca la mole di lavoro che ha comportato non solo la creazione della sua
immensa "macchina crea-storie", ma anche la sua realizzazione in termini pratici:
centinaia di obbligazioni che chiedono di essere esaudite. Sono contraintes
perfettamente ordinate, da controllare una per una, per conquistare finalmente la forma
di un romanzo immenso ed eterogeneo come pochi.

Eppure lo scrittore lascia insoluta 1'ultima casella del suo quadrato latino, l'ultima
lista di contraintes a vuoto, 1'ultimo pezzo del puzzle storpio e non collocabile. Quasi a
dire che rimane un vuoto incolmabile anche nelle costruzioni grandiose e ordinate. Ma
nonostante tutto, questo vuoto non esclude la possibilita che le altre novantanove caselle
possano essere piene, fitte, densissime. E I'ottimismo nei confronti del potere del
linguaggio, che non puo ordinare tutto, non puo controllare e conquistare tutto, ma certo
puo rappresentare un'ancora di salvezza. Del suo scrivere per sopravvivere Perec dara
una definizione stringente nel libro che meglio presenta, sotto le maglie di una terribile
allegoria, la tragedia dei campi di concentramento, W o il ricordo d'infanzia:'** «la
scrittura ¢ il ricordo della loro morte», di quella dei genitori, «e I'affermazione della mia
vitay.'®

, 186

In un testo del 1970, poi pubblicato nel 1990 con il titolo Je suis né, ™ Perec

scrive:

«Je suis né le 7.3.36. Combien de dizaines, de centaines de fois ai-je écrit cette
phrase? Je n’en sais rien. Je sais que j’ai commencé assez tot, bien avant que le projet d’une

autobiographie se forme».'*’

182 G. Perec, La vie mode d'emploi, Hachette, Paris, 1978 (trad. it. La vita istruzioni per l'uso, Rizzoli,
Milano, 1984).

183 G. Perec, Cahier des charges de La vie mode d'emploi, CNRS Editions, Paris, 1993.

184 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoél, Paris, 1975 (trad. it. W o il ricordo d'infanzia, Einaudi,
Torino, 2005).

185 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 49.

186 G. Perec, Je suis né, Seuil, Paris, 1990.

87 Ivi, p. 9. Testo non tradotto in italiano.
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Avrebbe continuato a scrivere questa frase anche in W. Nella parte in corsivo, che
appunto racconta l'avventura di Gaspard Winckler sull'isola che ha per nome W e che si
presenta come un'allegoria di Auschwitz, Perec scrive immediatamente, nel primo

capitolo:

«Sono nato il 25 giugno 19..., verso le quattro del mattino, a R., una borgata di tre

case nei pressi di A.».'®

Una frase che ha la pretesa formale di dirci qualcosa di preciso, che quasi ricalca,
seppur in prima persona, il documento di un ufficio dell'anagrafe, ma che infine non ci
dice nulla. Nella parte tipograficamente stampata in tondo, invece, Perec parla di se

stesso, non dell'alter ego Winckler, e allora diventa molto preciso:

«Sono nato sabato 7 marzo 1936, verso le nove di sera, in una clinica ostetrica al n.
189

19 di rue de I'Atlas, a Parigi, nel 19° arrondissement».

Questa ¢ solo una delle molte specularita che infittiscono la trama di rapporti tra le
due parti del libro. E una collezione di doppi, di ricorrenze mancate, di contrari, di
continue negazioni. Come dichiara lui stesso tra le righe di Je suis né, Perec ¢ un
seguace di Svevo e si fa esecutore della famosa sentenza: «Una confessione in iscritto ¢
sempre menzognera».'”’ Svevo attribuisce questa sorta di impossibilitd etica del
linguaggio alla convenzione letteraria dell'epoca, che non permetteva di scrivere in
dialetto («Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!»).""!

In Perec, la dicotomia non divide la lingua dal dialetto, ma la realta dalla finzione,
o meglio, dalla bugia involontaria, dal cortocircuito della memoria. Vi ¢ non solo un
utilizzo dichiarato della finzione e della bugia, ma addirittura una loro legittimazione
come portatrici di verita, perché un libro che parla di ricordi non puo ignorare la natura
fallace della memoria,'”> non pud ignorare che nella realta della vita psicologica di
ognuno di noi si annidano cortocircuiti tra ricordo e ricordo affinché il soggetto possa

sopravvivere al proprio inconscio. Qui la bugia ¢ consustanziale alla verita.

188 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 7.

1 Ivi, p. 24.

190 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Einaudi, Torino, 1987, p- 409.

Y Ibidem.

12 Primo Levi dedica un intero capitolo del suo ultimo libro alla fallacia della memoria. Cfr. P. Levi, /
sommersi e i salvati, cit., pp. 13-23.
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Perec cerca di mostrarlo letterariamente nella parte in tondo di W, attraverso la
continua rettifica dei suoi ricordi, di capitolo in capitolo. La narrazione dell'ultimo

ricordo della madre ¢ esemplare, dato che viene formulata e corretta per ben tre volte:

«Di mia madre il solo ricordo che mi resta ¢ quello del giorno in cui mi accompagnd
alla gare de Lyon da dove, con un convoglio della Croce Rossa, partii per Villard-de-Lans:
nonostante non avessi niente di rotto portavo un braccio al collo. Mia madre mi compro uno
Charlot intitolato Charlot paracadutista: sull'illustrazione di copertina, le funi di

sospensione del paracadute non sono altro che le bretelle dei pantaloni di Charlot».'*?

«Un giorno mi accompagno alla stazione. Era il 1942. Gare de Lyon. Mi compro un
giornalino illustrato, forse uno Charlot. Mi sembra di vederla sventolare un fazzoletto
bianco sulla banchina mentre il treno si mette in moto. Andavo a Villard-de-Lans, con la

Croce Rossa».'**

«Mia madre mi accompagno alla gare de Lyon. Avevo sei anni. Mi affido a un
convoglio della Croce Rossa che partiva per Grenoble, nella zona libera. Mi compro un
giornalino illustrato, uno Charlot; sulla copertina c'era Charlot, con il suo bastone, il
cappello, le scarpe e i baffetti, che si lanciava con il paracadute. Il paracadute era
agganciato a Charlot tramite le bretelle dei suoi pantaloni. La Croce Rossa evacuava i feriti.
Io non ero ferito; tuttavia dovevo essere evacuato. Quindi dovevo fingermi ferito. Per
questo portavo il braccio al collo. Mia zia perod ¢ quasi categorica: non avevo il braccio al

collo, non ce n'era motivoy.'*’

Come ¢ chiaro, per quanto la memoria si sforzi di scavare dentro se stessa, per
Perec ¢ impossibile ricostruire in modo puntuale il proprio passato precedente alla
Liberazione. Questa bugia fa parte della sua vita, della sua personalita: una bugia che ha
contribuito alla verita di questo essere umano. Anni dopo, lo scrittore riuscira a
interpretare questo ricordo, esattamente come si fa con i sogni: il paracadute e il braccio
al collo sono elementi che rappresentano il sostegno, la sospensione, € vengono
contrapposti alla scomparsa della madre, vale a dire alla caduta dell'ultima certezza
infantile.

Un altro esempio chiarisce bene come una bugia, creduta verita per lungo tempo,
abbia potuto contribuire alla costruzione della personalita di Perec. Lo scrittore racconta

di un incidente avuto da bambino e della conseguente frattura ossea, la quale suscitava

193 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 32.
94 Ivi, p. 38.
195 Ivi p. 63.
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la compassione e le attenzioni di tutti gli adulti, rendendo in certo modo felice il piccolo
Georges. Nel 1970 lo scrittore incontra un vecchio amico d'infanzia che gli rivela di non
ricordare affatto il suo incidente, «ma rimase estremamente colpito poiché tra i suoi
ricordi c'era un incidente del tutto identico»,196 accaduto pero a un loro amico comune,
Philippe. Perec quindi era stato solo testimone di quell'incidente, non vittima, e ne trae

una riflessione esplicita:

«Come nel caso del braccio al collo alla gare de Lyon, sono perfettamente
consapevole del significato di queste fratture [...] anche se oggi la metafora mi pare
inadeguata a descrivere cio che di fatto era stato spezzato [...]. Queste terapie immaginarie
[...] designavano sofferenze dicibili e avevano il compito di giustificare delle coccole le cui

vere ragioni erano solo sussurratex.'”’

Vale a dire che, per sopportare le attenzioni affettuose che gli erano riservate in
quanto orfano, Perec inventava incidenti immaginari allo scopo di sostituire il trauma
della morte dei genitori con un altro trauma meno importante. Cio¢ costruiva una bugia,
protratta fino all'eta adulta, per continuare a sopravvivere, per mutare la natura di quelle
coccole, per deviare la traiettoria dell'affetto di quelle carezze. Tale deviazione non ¢
una semplice bugia, ma una bugia consustanziale alla veritd, una bugia trattata e
interpretata quasi freudianamente, come se si trattasse di un sogno.

La dicotomia tra realta e finzione e l'analogia tra ricordo e sogno sono il punto di
partenza per poter scrivere, attraverso un procedimento allegorico terrificante, la storia
di un'isola di nome W, che coincide infine con la storia di Auschwitz.

Perec parla dei suoi ricordi d'infanzia dichiarando fin dall'incipit della parte in
tondo: «Non ho ricordi d'infanzia».'”® Pud quindi parlare del Lager che ha inghiottito
sua madre senza esserci stato, perché questo vuoto, che ha bisogno di essere colmato
con l'ausilio dell'immaginazione, ¢ un vuoto reale della sua vita.

Quindi ¢ del tutto legittimo parlare con l'ausilio della finzione dei campi di
concentramento, per testimoniare storicamente la cruda realta privata di chi ne ha subito
gli effetti passivi, non solo nella vita materiale ma anche nella costituzione psicologica

della propria fantasia, dall'eta infantile fino a quella adulta.

1% Ivi, p. 92.
Y7 Ivi, p. 93.
8 Ivi, p. 8.
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La mente del Perec bambino, influenzata da quella del Perec adulto, da origine a
un'isola immaginaria in cui lo sport e la sottoalimentazione sono i due perni della
societd. Attraverso questa allegoria si mette in atto un procedimento parodico che svela i
meccanismi interni del Lager per come possono essere osservati da un punto di vista
altro, ed essi riappaiono improvvisamente in tutta la loro forza tragica proprio nei passi
in cui la parodia cessa di essere tale e la realta della Shoah viene trattata con parole piu
esplicite. Per esempio, alla fine della parte in corsivo Perec riprende delle parole
tedesche di cui il suo maestro Antelme ha fatto larghissimo uso, e sprofonda

improvvisamente il suo lettore nella realta storica:

«Ma gli Uomini devono alzarsi e mettersi in fila. Devono uscire dalle camerate —
Raus! Raus! — devono mettersi a correre — Schnell! Schnell! — devono entrare nello Stadio

in un ordine impeccabile!».'”

Quando 1l lettore si trova davanti a queste poche righe subisce una sorta di shock,
perché ¢ stato abituato per quasi duecento pagine a leggere una versione parodiata del
campo di concentramento, che lo ha costretto a un continuo esercizio di lenta
decifrazione per comprendere quali siano le coincidenze tra il mondo di W e il mondo
di Auschwitz. Quando si legge Raus!, quando si legge Schnell!, non c'¢ bisogno di alcun
ragionamento, di alcun filtro. L'allegoria ¢ squarciata e il lettore si trova immerso nel
mondo reale, quasi in apnea. Si ritrova come davanti a un autoritratto i cui occhi,

d'improvviso, iniziano a muoversi, senza dare scampo agli sguardi di chi ha di fronte.

99 Ivi, p. 178.
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3.2 David Grossman

David Grossman si muove su una linea diversa, seppur parallela. E infatti figlio di
emigrati polacchi in Israele, ma non per motivi connessi alla Endlésung: la nonna
paterna emigro in Palestina con il figlio di nove anni, Yitzhak, mentre la madre nacque
direttamente nel territorio della Palestina britannica. Grossman fa quindi parte della
generazione dei figli, nato nel 1954 a Gerusalemme, ma non ha un trauma familiare
diretto con cui fare i conti, come nel caso di Perec. Vive certamente, com'¢ ovvio, il
motivo di disagio piti importante per la sua generazione.**

In risposta a un interrogativo di Wiesel, che si chiede come comunicare la Shoah
alle nuove generazioni, Grossman scrive quello che oggi ¢ considerato il suo libro piu
importante, Vedi alla voce: amore*®" Grossman ha scritto anche libri per bambini,
prima e dopo la pubblicazione di questo romanzo, ma non sceglie un registro di lettura
facile, non scrive in modo da essere compreso da un lettore inesperto: per questo motivo
Grossman non scrive una storia per le nuove generazioni, ma una storia delle nuove
generazioni, perché ne mima la confusione e la paura attraverso la lingua. La parola di
Grossman per le nuove generazioni non € una medicina, ¢ uno specchio.

L'autore di Vedi alla voce: amore inventa un vero e proprio linguaggio ed entra in
una sorta di mimesi espressiva con il Bruno Schulz di Le botteghe color cannella.** Ha
bisogno di rinnovare completamente gli strumenti dello scrittore per poter parlare di
un'esperienza non esperita, di affilare il coltello della finzione per affondarlo nella carne
viva della realta del genocidio e dei suoi effetti di lunga durata.

Per far questo, inaugura la sua opera con la storia di Momik, un bambino nato nel
dopoguerra a Gerusalemme. La cosa sembrerebbe coincidere con la biografia
dell'autore, ma non ¢ cosi. Infatti il bambino ¢ figlio di sopravvissuti al genocidio e

assorbe inconsciamente i traumi dei genitori.

2% «Although David Grossman is strictly not a ‘second generation’ holocaust survivor (his parents

emigrated to Israel years before the Nazis came to power), his novel is nonetheless an example par
excellence of this type of Shoah literature». Mark De Kesel, Katarzyna Szurmiak, /ntroduction in Marc
De Kesel, Bettine Siertsema, Katarzyna Szurmiak, See under: Shoah. Imagining the Holocaust with
David Grossman, Brill, Leiden, 2014, p. 1. Nello stesso volume, cfr. Dany Nobus, Quod Vide, or the
Displacement of Meaning In the Narrative Construction of Love, p. 13.

21 David Grossman, 'Ayen 'Erekh: Ahava, cit., 1986 (trad. it. Vedi alla voce: amore, Mondadori, Milano,
1988).

22 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j”, Warszawie, 1933 (trad. it. Le
botteghe color cannella, Einaudi, Torino, 1970).
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Lo scrittore adotta un tattica narrativa piuttosto comune: creare un protagonista
bambino permette di parlare di qualsiasi cosa da un punto di vista straniante ma in certo
modo familiare, dato che tutti abbiamo avuto un'infanzia, felice o infelice che sia. Il
dato che fa di questo romanzo un'opera importante ¢ che 1'oggetto dell'osservazione
straniata del bambino non ¢ il Lager, ma gli effetti post trauma dei suoi genitori.

In un periodo in cui il disturbo post traumatico da stress entrava nella terza
edizione del DSM grazie soprattutto alle spinte dei veterani del Vietnam — con ci0 che

203

ne consegue a livello pratico, ovvero l'assistenza sanitaria statale™~ — Grossman sembra

dare voce anche a quei potenziali pazienti provenienti dai campi di concentramento. I

genitori di Momik non dormono a causa degli incubi,”**

sono depressi, gestiscono in
modo non lineare il loro rapporto con il figlio. Soprattutto, quando parlano della Polonia
e della Germania di fronte al bambino, usano l'espressione "Quel Paese Li": questo ¢ il
segnale di una lunga catena di omissioni e di eufemismi della Shoah, il genocidio che i
genitori non vogliono in nessun modo raccontare al figlio per non contagiargli il loro
trauma.

Purtroppo sembra che Momik sia un bambino piu dotato del normale e assorbe
comunque quel veleno che riempie i pensieri dei genitori: per questo non si da pace, fa
domande continue, soprattutto a Bella, droghiera del quartiere e amica di famiglia.
Esplora quegli eufemismi e quei nascondimenti non per curiosita morbosa, ma perché
pensa di essere in grado di salvare 1 genitori.

Un giorno sente Bella parlare della "Belva Nazista", indicata come la causa di tutti
i mali della gente che gli vive intorno. Alla domanda ingenua di Momik, che chiede
spiegazioni, Bella risponde che «la Belva Nazista in fondo poteva venir fuori da
qualunque bestiaccia, se solo l'avessero allevata in modo adatto e col mangiare

adatto».”®

Il problema ¢ che Momik pensa che si tratti di una bestia vera, di un animale
che potenzialmente si sarebbe potuto trasformare in un feroce predatore. Allora decide
di creare una specie di zoo nel ripostiglio di casa sua — mai frequentato dagli adulti e

quindi perfetto contenitore di segreti — per cercare di far scaturire da una bestiola tra le

2% «What is at stake in the recent emphasis on the traumatic image? In 1980, largely as a result of

agitation by the anti—Vietnam War movement, PTSD was in-troduced into the third edition of the
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III), the official classification manual of the
American Psychiatric Association». Ruth Leys, From guilt to shame. Auschwitz and after, Princeton
University Press, Princeton-Oxford, 2007, p. 94. Cfr. anche Cristina Demaria, Il trauma, l'archivio e il
testimone, cit., p. 29.

24D Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., pp. 43-44.

25 i, p. 27.

62



tante la terribile Belva Nazista, per poi domarla e salvare tutti i suoi cari.”*’Anche lui,
nel suo piccolo, ¢ un Geheimnistrdiger.

Il bambino poi entra progressivamente in una sorta di processo delirante, si
documenta sulla Shoah, va di nascosto in biblioteca, osserva le fotografie documentarie

dei Lager, sommerge Bella di domande:

«cos'¢ il Treno-Della-Morte? E perché avevano ammazzato i bambini? E cosa prova
la gente quando si scava la fossa? E Hitler ce 1'aveva la mamma? Davvero col sapone fatto

di gente si lavavano? Dove ammazzano ora la gente? Cosa vuol dire "Jude"? Cosa sono gli
207

esperimenti su cavie umane?».

I1 pensiero della Belva diventa una vera e propria ossessione, ma dotata di una sua
logica interna: proprio come la Shoah. Infatti il bambino riesce a capire da solo che alle
bestie bisogna dare il cibo giusto, e a quella bestia speciale bisogna dare I'ebreo.”*

Questo lo porta, a un certo punto, alla conclusione del suo delirio: riesce a
condurre alcuni ebrei adulti — ma dalla psicologia instabile — nel suo ripostiglio, per far
risvegliare la Belva Nazista da uno dei tanti animali che hanno ormai riempito la stanza
trasformandola in una sorta di stalla lasciata a se stessa, in cui le bestiole sono ormai
nervosissime per via della lunga cattivita in gabbie piccolissime.*”” Il bambino sembra
che pensi e che agisca proprio come una SS, il suo delirio di salvazione lo porta in realta
a pensarla esattamente come i carnefici.

Questo disegno narrativo, che mostra come dall'ingenuita e dalla buona fede di un
bambino possano nascere i mostri della mente, si carica di un messaggio morale:
bisogna legittimare il bisogno di parlare di quei fatti nonostante la loro indicibilita,
perché Momik — o chiunque di noi al suo posto — impazzisce a causa di un silenzio.

E necessario che soffermarsi ora su alcuni brevi passaggi che, attraverso il
dispositivo dello sguardo straniante di un bambino, giustificano 1'uso della finzione e del
linguaggio figurato come un buon mezzo per comunicare la profondita di campo della
realta storica. Attraverso alcuni brevi cenni, infatti, Grossman esprime con un
vocabolario bambinesco alcuni nodi fondamentali della questione. Per esempio, per

comunicare al lettore la possibilita di un ritorno di Auschwitz, il narratore pone Momik

2 1yi, p. 46.
27 Ivip. 88.
2% Ivip. 89.
2 Iyip. 78
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in una situazione particolare: il bambino, piu scaltro dei suoi coetanei, segna tutto quello
che gli succede su un quaderno (il "Quaderno di Spionaggio"), e infine scopre che la
maestra fa una verifica di aritmetica una volta al mese. Riesce quindi a prevedere ogni
volta la data del compito a sorpresa. I compagni, quindi, «pensano davvero che Momik
¢ un mago, ma chi c'ha a casa un Quaderno di Spionaggio e ci segna tutto quel che
succede, lui puod sapere che quel ch'é successo una volta ne succedera anche un'altra».*'®
Da adulto Momik non cambiera opinione, dato che l'evento di cui paventera il ritorno
sara proprio la Shoah, non certo un compito di matematica.

Inoltre, per Momik i numeri sull'avambraccio sinistro dei suoi parenti
sopravvissuti sono dei "codici segreti" e cerca di decifrarli, magari sostituendo il
numero alla lettera corrispondente dell'alfabeto, o con altre soluzioni a incastro. Somma
il numero di un parente con quello di un altro, li scompone, li unisce e li slega, alla
ricerca della costruzione di una parola di senso compiuto: questo modo di ragionare ¢
chiaramente in connessione con la Cabala ebraica, e Grossman riesce a rappresentare
questo dato culturale con grande maestria. Ma la cosa che piu colpisce il lettore € che,
proprio a causa del numero, Momik pensi che il corpo del nonno, ridotto a uno stato di
semidemenza, sia in realtd un grande involucro, una cassaforte da aprire attraverso la
soluzione del "codice segreto", in modo tale da liberare un nonno piccolissimo, buono,
che ama i bambini.*"'

Sulla questione del nome e del tatuaggio tornero a breve. Qui mi preme invece
sottolineare come Grossman comunichi al lettore la propria postura critica di fronte al

problema della Shoah attraverso i pensieri leggeri di Momik:

«Momik non sapeva nemmeno cosa volesse dire lasciar cadere qualcosa senza
andare fino in fondo, lui c'aveva una pazienza grossa cosi e sapeva che tutto quello che oggi
ci sembra misterioso e spaventoso e poco chiaro, se ne puo fare una cosa chiara come il

sole, perché ¢ tutta una questione di logica, e a ogni cosa ¢'¢ una spiegazione».*'

Le cose misteriose € poco chiare a cui si riferisce il bambino sono, in realta, le
parole del nonno Anshel che, demente ormai, non riesce piu ad articolare un discorso di
senso compiuto. Si riescono solo a isolare alcune parole apparentemente singole, come

"herrneigel" o "sheherazadah": nella terza parte del romanzo il lettore capira

210 pip. 32.
2 pip. 33.
212 pip. 35.
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perfettamente a cosa si riferiscono queste parole, ma dovra prima passare attraverso il
lavacro purificatore della seconda parte in cui si attua, come dicevo prima, quella
mimesi linguistica con Bruno Schulz che si risolve nell'invenzione di un linguaggio e di
un modo di procedere narrativamente del tutto nuovo. Solo dopo la seconda parte del
romanzo il lettore, insieme con lo scrittore, puo affrontare in modo piu diretto il tema
della Shoah: nella terza parte si narra infatti la storia di Anshel al tempo della sua
detenzione in un Lager.

Ma il punto qui ¢ un altro: Grossman costruisce un personaggio, Anshel, che dopo
la detenzione non riesce piu a parlare se non in forma di balbettio. La cosa coincide
perfettamente con la sfiducia nei confronti del linguaggio da parte di tutti gli scrittori-
testimoni che ho citato finora. Per di piu, Anshel da giovane era uno scrittore, quindi mi
pare che la coincidenza sia voluta e che questo personaggio sia la controfigura narrativa
di ogni testimone reale della Shoah: dopo Auschwitz, la parola ha perso il suo potere di
comunicare.

Ma Momik non ci sta e vuole attraversare questo mistero, decifrarlo per poterlo
capire. Perché, come dice lui, di ogni cosa misteriosa, spaventosa, se ne pud fare una
cosa chiara come il sole, perché a tutto c'¢ una spiegazione, ¢ una questione di logica.
Anche se la logica puo essere quella di cui parla Anshel a Herr Neigel nella citazione
che ho posto in epigrafe a questo capitolo.”"

Grossman quindi ha fiducia nel linguaggio, anche se ha bisogno di torcerlo, di
divaricarlo, di slabbrarlo perché sia utile ai suoi scopi. Ha quindi bisogno della finzione,
dello straniamento, del punto di vista altro, e riesce a portare avanti questo modo di
procedere fino alla descrizione straniata di un paese-campo, proprio come aveva gia
fatto Perec in W. Momik giunge infatti alla seguente conclusione, dopo aver decifrato a

modo suo le parole che il padre urlava durante i suoi incubi notturni:

«Ed era successo cosi, che in quel Regno [in Quel Paese Li] c'era la guerra, e il
babbo era I'lmperatore 1i ma anche il Capo dei Guerrieri. Un guerriero di truppe di
commando, ecco cos'era. Uno dei suoi compagni [...] lo chiamavano Zonder, o forse ¢
meglio scriverlo Sonder. E un nome strambo e forse un nome da cospiratori, un
soprannome clandestino, come facevano al tempo dell'lrgun e della Banda Stern. E quelli
stavano tutti in un grande campo che si chiamava con un nome complicato. Li facevano
esercitazioni e di i uscivano anche per sortite coraggiosissime, che erano cosi segrete, che

ancora oggi non se ne puo dir nulla e bisogna tacerle. C'erano anche dei treni li nei dintorni,

213 Ivi, pp. 364-365.
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ma questo non era tanto chiaro. [...]. Treni come quelli che i selvaggi indiani attaccavano?
Tutto ¢ molto confuso. Nel Regno del babbo si facevano anche grandi e splendide azioni
belliche che si chiamavano akzien, e a volte facevano li [...] meravigliose parate militari,
delle marce, come a Gerusalemme il Giorno dell'lndipendenza. Un-due, un-due, urla il

babbo di Momik nel sonno, links-rechts urla in tedesco e Bella non vuole assolutamente
214

tradurre queste parole a Momik».

Il bambino non capisce tutto fino in fondo, com'¢ ovvio, ma di fatto racconta in un
modo disarmante, a meta tra la fiaba e l'epica, che il padre era un Kapo, forse
componente di un Sonderkommando, e viveva in un Lager polacco o tedesco. Le corvée
di lavoro diventano, ai suoi occhi innocenti, delle esercitazioni (come in W), per
preparare i soldati a delle sortite coraggiosissime: forse si tratta delle giornate di lavoro
in luoghi esterni ai campi (come nel caso della .G. Farben a Monowitz) o piu
probabilmente di quelle dei Sonderkommando, dato che spesso le zone in cui venivano
installati i forni crematori e le fosse comuni erano distanti dai luoghi piu frequentati
nella quotidianita. Quelle che il bambino chiama «sortite coraggiosissime» erano inoltre
«segretissime», tanto che ancora oggi bisogna tacerle: si sa che il lavoro inerente la
Endlésung era coperto da segreto di stato e che ogni detenuto, a maggior ragione se
componente di un Sonderkommando, era un pericoloso Geheimnistriger.”"

Il padre, visto ingenuamente come un eroe, come un capo di guerrieri in buona
fede, ¢ in realta un classico esponente di quel potere espresso nella zona grigia di cui ha
parlato Primo Levi.*'® Il bambino, seppur molto intelligente, non ha i mezzi per capirlo
razionalmente, ma sembra quasi che lo avverta spiritualmente, dato che di li a poco
raggiungera uno stato paranoico particolarmente violento.

Per nascondere a se stesso il significato degli urli terribili del padre, Momik
costruisce una bugia, misinterpreta, inventa, esattamente. Fa uso, quindi, dello stesso
procedimento — il ricordo di copertura — messo in moto da Perec quando ha avuto
bisogno di inventare il ricordo di una frattura da lui subita, per stornare dalla sua mente i

motivi reali per cui tutti gli adulti che gli vivevano accanto gli riservavano sempre delle

carezze particolari: le carezze che si danno agli orfani.

214 Ivi pp. 43-44.

213 Jonathan Littell descrive bene le tempie orlate di sudore delle SS presenti ai discorsi di Poznan, unico
momento in tutta la storia del Reich in cui Himmler ha rotto gli indugi e parlato della questione ebraica in
termini espliciti. Jonathan Littell, Le benevole, Einaudi, Torino, 2007, pp. 640-644.

28 p_ Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 24-52.
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Per far questo, Momik annulla il ricordo del nome del campo in cui stava il padre
(«un grande campoy» con «un nome complicato»), e sostiene che Zonder, o Sonder, sia il
nome in codice di un compagno del padre: un nome da feuilleton, da cospiratore. Infine,
lega questo fantomatico nome alla sua realta quotidiana di cittadino di Gerusalemme,

" ¢ la banda Stern,*'®

dato che cita espressamente 1Trgun’’ ovvero le due maggiori
organizzazioni terroristiche votate all'allontanamento del potere politico britannico dalla
Palestina. Sonder ¢ un eroe, non un prefisso che indica la terrificante "specialita" di quei
Kommando.

I treni di "Quel Paese Li" si trasformano subito nei treni degli yankee attaccati
dagli indiani pellerossa, nelle carrozze prese d'assalto nei western: tutto perfettamente in
linea con la mentalita di un bambino che vive a Gerusalemme tra gli anni Cinquanta e
Sessanta.

Giungiamo infine a un passaggio cruciale, in cui la lingua di Momik offre qualche
elemento in piu per ipotizzare che il padre fosse assai compromesso con le SS. Il
bambino parla di akzien, che ¢ poi la resa grafica italiana del tedesco Aktien,”"’ ovvero
uno dei mille eufemismi che i dirigenti del Reich hanno coniato, nel loro linguaggio
burocratico, per indicare le azioni di sterminio. Il termine Aktion indicava
principalmente le operazioni degli Einsatzgruppen, cio¢ di quelle unita operative votate
all'eliminazione degli oppositori-sabotatori (ebrei e comunisti) nelle regioni appena
conquistate del fronte orientale, ma era usato sovente per indicare anche altre fasi dello
sterminio. Spesso i1 detenuti che andavano a morire dovevano procedere a passo di
marcia verso le fosse comuni sull'orlo delle quali sarebbero stati fucilati, o verso i forni.
E a queste marce che probabilmente Momik allude, dato che sono citate subito dopo le
akzien. 11 padre urla sinistr-destr, un-due, nel tedesco links-rechts, e a Bella fa male
tradurre queste parole per Momik, perché sa del probabile coinvolgimento del padre
nella zona grigia. Quando finalmente traduce, dopo le domande insistenti del bambino,
Momik si dice: «E questo ¢ tutto? Momik ¢ stupito, e allora perché lei si ostina tanto a

non tradurre?».”’ Che male puo fare questa coppia di parole? Il piccolo non puod

immaginare, anche se lo avverte psicologicamente, che quel trait d'union che unisce la

I Irgun Zvai Leumi, Organizzazione militare nazionale.

218 1 ohamei Herut Israel, Combattenti per la Liberta d'Isracle, detto Banda Stern dal nome del suo primo
comandante, Avraham Stern.

219 1] termine corretto & Aktion. Aktien ¢ il plurale di Aktie, che indica le azioni in senso economico-
finanziario: non potrebbe trattarsi di un ulteriore eufemismo di copertura?

20D Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 44.
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destra con la sinistra esprime l'accettazione di chi, ormai annichilito, va a morire con i
propri passi, uno dopo l'altro.

In questo scavo dentro il corpo della parola (Sonder, Aktion, links-rechts), in
questa investigazione che va oltre il significato superficiale, Grossman interroga le
possibilita del linguaggio nuovo, attraverso un bambino di nove anni. Di questo
problema Momik — nella seconda parte del libro ormai cresciuto e chiamato con il suo
vero nome, Shlomik — si fara carico direttamente, dato che ¢ uno scrittore e vuole
raccontare la storia di suo nonno di fronte a Rudolf Hoss*' al processo di Varsavia.**
Di fronte alle sue difficolta nella scrittura, la sua amante, Ayalah, lo sprona duramente
invitandolo sciogliere I'ansia che lo blocca, che non gli permette di elencare nel

dettaglio le atrocita:

«Al diavolo la precisione [...]. Era un vecchio [il nonno Anshel] che raccontava una
storia a un nazista. Lui ¢ rimasto in vita. Il nazikaputt. Se ti ostini ad aver bisogno di fatti,

eccoti i fatti che cerchi».?*

Ma a questo punto, dalla bocca di Ayalah viene proferita una dichiarazione di

poetica:

«Da qui in avanti devi cominciare a scrivere con spirito di sacrificio. Non con

ragionevolezzay.”*

Shlomik le risponde, sofferente: «Su quello che ¢ successo laggiu bisogna scrivere

22511 lettore

solo 1 nudi fatti e basta. Senno - che diritto ho io di toccare quella ferita?».
ricordera che i compagni di Semprun una volta liberati, avevano lo stesso proposito:
dire solo la verita, senza l'ausilio della finzione. Si tratta ancora una volta della
distinzione di Berel Lang tra discorso figurativo e letterale.

Grossman, per bocca di Ayalah, sceglie il discorso figurativo: «Bisogna scrivere

con un linguaggio umano, Shlomik. Tutti qui. Ed ¢ gia tanto. Quasi un linguaggio

! Nella traduzione italiana ¢'¢ un errore che mi permetto qui di segnalare, a meno che non si tratti di un
errore commesso nel testo originale: viene indicato con il cognome "Hess" il comandante di Auschwitz
Rudolf Hoss. Errore di grafia che pud generare una grande confusione, dato che Rudolf Hess era il Vice
Fiihrer della Germania, in pratica il secondo di Hitler fino al 1941.

22 Poi cambiera idea e scrivera la storia di Anshel di fronte a Herr Neigel, il comandante del Lager in cui
¢ prigioniero.

2P, Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 135

2 Ibidem.

2 Ibidem.
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poetico ci vuole».”*® Shlomik timidamente prova a risponderle citando la famosa frase

di Adorno, ma Ayalah-Grossman ¢ impassibile:

«non proprio poesia, non con rime o con una metrica precisa e fissa, ma un discorso
tra due esseri umani, solo questo, e un balbettio conosciuto e un po' di contatto e di

vergogna, e sofferenza e cautela. Di cosi poco c'¢ bisognox.”’

Per arrivare a questa semplicita, bisogna immergersi con la carne viva nel
problema della scrittura, bisogna entrare nella metaforica "stanza bianca" di cui parla
Ayalah,”*® un luogo che non ¢ un luogo: «E, diciamo, un gesto, si [...] un gesto che
fanno tutti i libri che si occupano dell'Olocausto, [...] un gesto che fanno verso qualcosa
che restera per sempre incompresa».**’ Eppure la stanza bianca non ¢ solo il non-luogo
dell'impossibilita, ma anche quello dell'interrogazione inesausta e inesauribile, ovvero il

ruolo fondamentale della letteratura, I'unico che le € rimasto:

«[la stanza bianca ¢] la prova piu vera attraverso cui deve passare chiunque voglia
scrivere sull'Olocausto. Come la Sfinge che lancia indovinelli. E 1a, in quella stanza, tu
vieni di tua spontanea volonta e ti metti di fronte alla Sfinge [...], da quarant'anni gli
scrittori scrivono dell'Olocausto e continueranno sempre a scriverne, € in un certo qual
modo sono tutti quanti condannati al fallimento, perché ogni altra ferita e ogni altro
malanno si puo tradurre nella lingua di una realta conosciuta, e solo la storia dell'Olocausto
non la si puo tradurre, ma restera sempre questo bisogno di tentare ancora e di nuovo, di

.. . . . 2
provarcisi, di smussare le sue punte acute sulla carne viva dello scrivente».**

L'impossibilita di raccontare quello che ¢ stato non annulla il dovere etico di
provare a tradurlo in un linguaggio comprensibile, per quanto complicato. Grossman fa
proprio questo con la scrittura di Vedi alla voce: amore, correndo ovviamente i suoi
rischi: scrivere un libro non necessario, fare della propria scrittura un'inutilita, ma anche
dare la risposta sbagliata alla Sfinge, «e se non hai dato alla Sfinge la risposta giusta»

dice Ayalah «sei sbranato. O ne esci senza capire. E a mio parere ¢ lo stesso».”"

22 Ibidem.

27 Ivi, p. 136.

% Ivi, pp. 158-164. In particolare, la metafora della “stanza bianca” sembra avere dei punti di
connessione con quella degli “spazi vuoti” di Bruno Schulz. Cfr. Katarzyna Szurmiak, Grossman’s White
Room and Schulzian Empty Spaces, in See under Shoah, cit., pp. 59-73.

22 Ivi, pp. 160-161.

20 Ivi, p. 163.

2 i, p. 164.
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Non capire equivale a morire, a perdere se stessi. In effetti Ayalah ha ragione, se
consideriamo che la risposta corretta da dare alla Sfinge,”> quella che le da Edipo, ¢ la

parola che racchiude il senso di tutto cio che stiamo discutendo adesso: uomo.

22 1] mito della Sfinge era stato gia citato da Primo Levi (Se questo é un uomo, cit., p. 133). Commenterd
queste pagine leviane nel secondo capitolo del presente lavoro, cap. 11, § 1.4, Lo sguardo di Pannwitz.
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3.3 Art Spiegelman e Joe Kubert: la Shoah raccontata nelle Graphic

Novel

Art Spiegelman si avvale di un medium differente rispetto a tutti gli altri testi che
ho trattato finora. Infatti il suo Maus ¢ una graphic novel in due volumi, pubblicati a
distanza di cinque anni l'uno dall'altro,”* un'opera di grande importanza per il suo
impatto sul pubblico — primo fumetto a vincere un Premio Pulitzer, nel 1992 — e
ovviamente per le modalita narrative che adotta per affrontare un tema cosi scottante.

Art ¢ figlio di due ebrei polacchi sopravvissuti alla Shoah, Vladek e Anja,**
emigrati negli Stati Uniti nel 1951. Non sceglie di raccontare la storia di come i suoi
genitori siano sopravvissuti. Disegna invece la storia di come suo padre gli ha
raccontato le proprie vicende. In breve, non scrive la biografia del genitore, ma un
estratto della propria autobiografia: il momento in cui Art vuole scrivere un libro sul
padre e inizia a intervistarlo. Cid che risalta, oltre al rapporto che il sopravvissuto ha
con il passato, ¢ un aspetto inedito a qualsiasi libro di seconda generazione, almeno fino
alla fine degli anni Ottanta: viene rappresentata per la prima volta la difficolta
relazionale che ci puod essere tra un padre sopravvissuto ad Auschwitz e un figlio nato
dopo la guerra.

Non si tratta solo di narrare gli orrori (come ricordera il lettore, neanche Levi e
Semprin volevano aggiungere altro rispetto ai libri degli storici), ma di vedere quali
effetti essi abbiano nella lunga durata, quando la vita ¢ tornata vivibile e discretamente
agiata. E vivissimo inoltre l'intento metaletterario, in quanto le difficolta relazionali tra
Art e Vladek non riguardano un periodo generico della loro vita, ma il momento in cui
devono parlare del passato tragico della famiglia per rappresentarlo, per farne una storia.

Il padre di Art € ossessionato dallo spreco di denaro, dal continuo riutilizzo degli
oggetti rotti, dai vestiti poco caldi: insomma, vive ancora come se dovesse sopravvivere

a qualcosa. Questo personaggio, tratto da un uomo realmente esistito, assomiglia molto

3 Art Spiegelman, Maus. A Survivor's Tale. My Father Bleeds History, Pantheon, New York, 1986 e
Maus. A Survivor's Tale. And Here My Troubles Began, Pantheon, New York, 1991. D'ora in poi citero i
due libri con le rispettive diciture Maus I e Maus 2.

2% 11 curioso che volesse andare a vedere i nomi reali dei componenti di questa famiglia resterebbe
sorpreso: gli Spiegelman hanno attraversato un'Europa tartassata dal nazismo e ormai diventata una
babele delle lingue, tanto che i tedeschi, i russi li chiamavano in un certo modo, gli americani, i polacchi
in un'altro. Spiegelman sceglie la grafia "Vladek" e "Anja" perché probabilmente la riteneva piu leggibile
per il pubblico anglosassone.
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allo Shlomik di David Grossman, anche se quest'ultimo ha un carattere riflessivo,
esistenzialista, mentre Vladek ¢ piu che altro caricaturale e rappresenta la linea comica
del racconto, seppure amara oltremodo.

Vladek ripete, in maniera certo assai pedante, una certa consuetudine dei
sopravvissuti, della quale ha parlato anche Levi: rispondere, a chi parla di fame o di
freddo senza essere stato in Lager, che non sa neanche lontanamente cosa significhi

3 La cosa si evince sin dall'incipit della graphic

provare quella fame, quel freddo.
novel: Art rimane deluso dal comportamento dei suoi amici, che lo lasciano solo dopo

una sua caduta dai pattini; quando racconta il fatto a Vladek lui gli risponde:

«Friends? Your friends?... if you lock them together in a room with no food for a

week... then you could see what it is, friends!».>*

All'inizio della storia, Vladek comincia a raccontare alcuni fatti privati che
riguardano la sua storia d'amore con Lucia, precedente all'incontro con la futura moglie.
In questo luogo del testo 1'autore, oltre a rendere manifesto il dilemma di ogni biografo

— ovvero l'opportunita o meno di narrare vicende che dovrebbero restar taciute — da

inizio a una serie di spunti metaletterari:

«Vladek: But this what I just told you — about Lucia and so — I don't want you
should write this in your book.

Art: What? Why not?

V: It has nothing to do with the Holocaust!

A: But Pop. It's great material. It makes everything more real — more human. I want
to tell your story, the way it really happened.

V: But this isn't so proper, so respectful... I can tell you other stories, but such
private things, I don't want you should mention.

A: Okay, Okay — I promise».”’

Qui Spiegelman dichiara la propria volonta di scrivere la storia del padre senza la

pretesa di comporre un'opera sulla Shoah in generale. Sostiene inoltre come sia

3P Levi, Se questo é un uomo, cit., pp. 155-156.

2% A Spiegelman, Maus I, p. 5. I passi tratti dalle opere di Spiegelman verranno citati in lingua originale
perché Vladek parla in un inglese non corretto, la qual cosa non risalta allo stesso modo nella traduzione
italiana. Il fatto che un sopravvissuto non parli bene la lingua del paese che lo ha accolto ¢ un dato
signicativo che non puo andar perso. Per uniformita, manterro la lingua inglese anche quando non
riportero battute di Vladek.

37 A. Spiegelman, Maus 1, p. 23.
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impossibile dare un resoconto realistico di una storia cosi terribile se non con l'ausilio di
narrazioni satellite rispetto alla narrazione principale, come per esempio gli episodi che
introducono il tema amoroso: un uomo che ha dovuto vivere piu amori prima di
incontrare finalmente quello giusto soffre enormemente all'idea di perdere cio che si ¢
guadagnato con fatica.

Vladek si oppone all'idea che questi fatti privati vengano resi pubblici nel libro di
Art, ma cosi facendo Spiegelman comunica al lettore il vero interrogativo che, in quanto
autore, si ¢ posto. Inoltre, mostra come nel giro di una sola pagina e poche battute lui
riesca a risolvere il problema: spergiura, promette al padre che non pubblichera mai la
storia di Lucia, e quindi disegna su carta non solo la storia di Lucia, ma anche il
momento in cui tradisce la volonta del padre, oscurando le figure nel disegno fino a
farle diventare silhouette.

Il lettore potrebbe pensare che con la dichiarazione della propria mendacita
l'autore non possa essere credibile per tutto il resto della narrazione. Questo ¢ vero, ma
solo in parte: infatti Spiegelman non sembra dica bugie sulla storia del padre — non
potremo mai confermarlo, ma il sospetto ¢ legittimo — ma che voglia mettere in risalto,
attraverso le bugie messe in mostra chiaramente nelle battute metaletterarie del suo
testo, come la narrazione in sé sia differente per costituzione dalla realta, e che non la
possa comunicare per intero. Quasi a dire che si, lui stesso vuole raccontare in modo
quanto piu realistico possibile la storia del padre, ma per farlo ha bisogno di separare la
realta dal mondo diegetico. Se la realta coincidesse con la volonta di scrivere un libro,
Maus non esisterebbe perché Vladek non avrebbe voluto, cosi come non esisterebbe
I'Eneide o la gran parte dell'opera di Kafka, dato che gli autori avevano lasciato ai
successori istruzioni precise sulla loro distruzione.

All'inizio della seconda parte di Maus, pubblicata nel 1991, Spiegelman presenta
lo stesso gioco parodico in un momento metaletterario: mette ancora una volta in mostra
una bugia. Ribadisce quindi il bisogno della finzione, la sua legittimita al fine di narrare
una storia vera. La scena vede Artie e Francoise in macchina: stanno discutendo della
salute di Vladek, ma improvvisamente il discorso vira sulla possibilita o meno di
scrivere un altro libro, nel quale la storia si concentri proprio sul periodo passato da
Vladek in Lager (mentre la prima parte di Maus ¢ in realta la storia di come Vladek sia

finito in Lager).

«Francoise: Depressed again?
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Artie: Just thinking about my book... it's so presumptuous of me. [ mean, I can't even
make any sense out of my relationship with my father... How am I supposed to make any
sense out of Auschwitz?... of the Holocaust?... When I was a kid I used to think about
which of my parents I'd let the Nazis take to the ovens if I could only save one of them...
Usually I saved my mother. Do you think that's normal? [...] Don't get me wrong. I wasn't
obsessed with this stuff... It's just that sometimes I'd fantasize Zyklon B coming out of our
shower instead of water. I know this is insame, but I somehow wish I had been in
Auschwitz with my parents so I could really know what they lived through! I guess it's
some kind of guilt about having had an easier life than they did. Sigh. I feel so inadequate
trying to reconstruct a reality that was worse than my darkest dreams. And trying to do it as
a comic strip! I guess I bitt off more than I can chew. Maybe I ought to forget the whole
thing. There's so much I'll never be able to understand or visualize. | mean, reality is too
complex for comics... so much has to be left out or distorted.

F: Just keep it honest, honey.

A: See what I mean...In real life you'd never have let me talk this long without

interrupting».>*®

I1 lettore perdonera la lunghezza di questa citazione, nonostante io abbia omesso
la parte dedicata a Richieu, il fratello di Art scomparso durante la guerra. Bastano
queste righe per comprendere la complessita della costruzione narrativa di entrambi 1
libri, e la legittimita della loro presenza in questo studio.

Artie avverte, come autore, un peso morale schiacciante, dovuto al fatto che vuole
scrivere di Auschwitz senza esserne un testimone diretto: "come posso trarre un
significato da Auschwitz se non riesco nemmeno a trarre un significato dalla relazione
che ho con mio padre?". Attraverso una reductio della propria legittimita a prendere la
parola, agita nel momento in cui tuttavia sta gia parlando, Spiegelman mette in mostra i
dubbi che lo hanno assillato quando aveva davanti una tavola ancora bianca, da
disegnare.

I suoi dubbi riguardano anche la propria integrita mentale, dato che racconta delle
turbe di cui soffriva quando era ragazzino: immaginava che la sostanza usata dai nazisti
nelle camere a gas potesse uscire dalla doccia, o magari si figurava scene strazianti in
cui era chiamato a scegliere quale componente della sua famiglia si dovesse salvare dal
massacro. In questo, ancora una volta, sembra che ci sia un parallelismo tra il libro di

Grossman e Maus, dato che anche Momik soffre di un turbamento psicologico assai

28 A. Spiegelman, Maus 2, pp. 14-16.
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violento, nonostante sia solo un figlio di sopravvissuti e non un sopravvissuto diretto
alla tragedia.

Dopo questa ammissione di colpa personale, Art sostiene che si trova in difficolta,
data la sua debolezza congenita, a raccontare una storia cosi complessa. Ma proprio in
questa sede fa una dichiarazione d'intenti chiarissima, un patto con il lettore
estremamente saldo: dice che ci sono molte che non sara mai capace di capire e di
visualizzare (scrivere e disegnare) e che "la realta ¢ troppo complessa per un fumetto",
che "molto deve essere tralasciato o distorto". Il punto ¢ che lo sta dicendo proprio in un
fumetto e noi lettori dovremmo stare in guardia. Ce ne da subito un esempio, nella
chiusura della lunga citazione che ho riportato: "vedi Frangoise... nella vita reale non mi
avresti mai lasciato parlare cosi a lungo senza interrompermi”. Francoise quindi gli
risponde, evasiva, chiedendogli di farle accendere una sigaretta. Proviamo anche noi a
sfruttare il fuoco di quella fiamma per fare luce su questo aspetto della faccenda:
Spiegelman ci sta dicendo che non vuole lasciare nessun messaggio particolare, che non
ha il diritto di parlare troppo a fondo della questione della Shoah. E che molti si
aspettano questo da lui.

Questa forte aspettativa ¢ messa in moto dai media culturali americani.
Spiegelman li accusa in modo diretto nel secondo capitolo della seconda parte di Maus,
ritraendo se stesso, mentre racconta del suo successo, seduto a un tavolo da lavoro posto
su di un cumulo di cadaveri.”’

Nella pagina immediatamente successiva, Art viene intervistato dai giornalisti
interessati allo scoop, che fanno domande piuttosto usurate per la quantita di volte in cui
sono state poste: qual ¢ il messaggio del libro? I giovani tedeschi devono sentirsi
colpevoli? In che modo disegnerebbe gli israeliani? Ma Artie quasi non risponde: lui
non ¢ nessuno per lanciare un messaggio originale sulla Shoah, non ha il diritto di
incolpare 1 giovani tedeschi. Mentre da queste risposte evasive, il suo personaggio si
rimpicciolisce, regredisce allo stato infantile, chiama la mamma. E il segnale che il
lettore non deve chiedere troppo: I' intenzione non ¢ quella di scrivere un libro denso e
importante, ma di raccontare semplicemente una storia vera, con le chiare limitazioni

del mezzo che utilizza, ovvero il fumetto, il romanzo grafico.

29 Ivi, p. 41.
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Come ¢ chiaro da questa tavola, l'autore di Maus adotta un procedimento

allegorico orwelliano per raccontare la sua storia: gli ebrei vengono rappresentati come
topi, 1 nazisti sono ovviamente dei gatti, i polacchi maiali, gli americani cani, 1 francesi
sono rane. All'inizio della seconda parte di Maus, Artie si chiede come dovra disegnare
Francoise, francese convertita all'ebraismo, mentre gia la disegna nelle fattezze di un
topo: ancora una volta, pone l'interrogativo nel momento in cui lo ha gia risolto.

Cio che qui interessa maggiormente, pero, non ¢ sciogliere il significato
dell'allegoria, ma sottolineare come l'allegoria, la parodia, 1'uso dichiarato della finzione
siano consustanziali ai libri che si pongono il problema di comunicare la verita, a
maggior ragione se si tratta di una verita scomoda come quella di Auschwitz.

L'allegoria e il problema della rappresentazione della verita raggiungo il loro apice
nella prima meta del secondo volume di Maus, nella scena successiva alla grottesca
intervista: Artie, ormai rimpicciolito, va a parlare dei suoi problemi di vita, e quindi di
scrittura, con Pavel, uno psicologo sopravvissuto anch'egli alla Shoah. Il punto

fondamentale ¢ che in questa fase della narrazione Artie e Pavel non vengono

20 1bidem.
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rappresentati come topi, ma come umani che indossano una maschera di topo. Cio vuol
dire che la scena ¢ tratta in certo modo dalla realta, che la seduta psicanalitica sulla
legittimita della propria scrittura ¢ reale, ma per raccontarla attraverso la scrittura
fumettistica ha bisogno di mettere addosso quella maschera di finzione irrinunciabile a
chi voglia raccontare la verita.**'

Spiegelman, per confermare questo scarto tra realta e finzione, disegna inoltre una
fotografia posta su un mobile nello studio di Pavel, la fotografia di un gatto. Ma si tratta
di un gatto vero, e si cura si specificare la cosa attraverso un balloon quadrato (che a

parer mio, in questo caso, corrisponde alle parentesi quadre del curatore di un testo) in

cui scrive: «Framed photo of pet cat. Really!».**

Ma leggiamo direttamente alcune parole di questa seduta psicanalitica, momento

centrale per comprendere l'articolato rapporto tra realta e finzione presente in Maus:

«Artie: Instead of working on my book I just lie on my couch for hours and stare at a
small grease spot on the upholstery. Somehow my arguments with my father have lost a
little of their urgency... and Auschwitz just seems too scary to think about... so I just LIE
there...

Pavel: It sounds like you're feeling remorse — maybe you believe you exposed your
father to ridicule.

A: Maybe. But I tried to be fair and still show how angry I felt.

P: Even so, EVERY boy when he's little, looks up to his father.

A: That sounds true, but its hard for me to remember... Mainly I remember
ARGUING with him... and being told that I couldn't do anything as well as he could.

P: And now that you're becoming successful, you feel bad about proving your father
wrong.

A: No matter what I accomplish, it doesn't seem like much compared to surviving
Auschwitz.

P: But you weren't in Auschwitz... you were in Rego Park. Maybe your father
needed to show that he was always right — that he could always SURVIVE — because he
felt GUILTY about surviving. [...]. And he took his guilt out on YOU, where it was safe...
on the REAL survivor. [...]. So, do you ADMIRE your father for surviving?

A: Well... sure. I know there was a lot of luck involved, but he WAS amazingly
presentminded and resourceful...

P: Then you think it's admirable to survive. Does that mean it's NOT admirable to

NOT survive?

! In questo senso, fortissimi sono i punti di contatto con I male oscuro di Giuseppe Berto.
242 1
i, p. 43.
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A: whoosh. I-I think I see what you mean. It's as if life equals winning, so death
equals losing.

P: Yes. Life always takes the side of life, and somehow the victims are blamed. But
243

it wasn't the BEST people who survived, nor did the best ones die. It was RANDOM!».

In questa parte della seduta, Art esprime il suo bisogno di mentire. Lo fa quasi a
scopo terapeutico, si accomoda su una poltrona invece di lavorare, e inizia a dirsi bugie
da solo, perché Auschwitz ¢ troppo spaventosa per essere pensata. A questo punto Pavel
inizia a parlare in termini psicanalitici dei problemi relazionali con il padre e la loro
connessione con 1 fatti della guerra. Il problema della vergogna, della colpa di essere
sopravvissuto alla Shoah idealmente al posto di un altro, viene collegato al problema
della competizione padre-figlio: una competizione schiacciante, perché Art, per quanto
possa essere diventato un illustratore di successo, non potra mai fare niente di
paragonabile al sopravvivere in un Lager.

Eppure chi ¢ sopravvissuto prova una vergogna atavica, perché sa che "le vittime
sono in qualche modo incolpate". Questa dinamica agisce praticamente nella maggior
parte dei sopravvissuti, ma Spiegelman riesce a comunicarla in modo molto diverso
rispetto ai suoi predecessori grazie a un mezzo espressivo come quello del fumetto, e
grazie al procedimento allegorico che riesce a mettere in atto attraverso le immagini,
raggiungendo luoghi dell'espressione non raggiungibili attraverso il linguaggio verbale.

Ma nonostante la grande attenzione alla parte grafica, in Maus ¢ possibile leggere
passi testuali dal significato piuttosto lapidario. Come per esempio cio che dice Pavel ad

Artie, durante la seduta psicanalitica, riguardo ai libri sull'Olocausto:

«P: Sigh. I'm not talking about YOUR book now, but look at how many books have
already been written about the Holocaust. What's the point? People haven't changed...
Maybe they need a newer, bigger Holocaust. Anyway, the victims who died can never tell

THEIR side of the story, so maybe it's better not to have any more stories».***

Ancora una volta Spiegelman rappresenta un problema metaletterario: dubita,
all'interno di un libro sulla Shoah, che un libro sulla Shoah possa avere un significato e
sulla possibilita di smettere di scriverne. Ovviamente, essendo l'autore di Maus, Artie

non la pensa come Pavel, se oggi possiamo leggere queste pagine. Implicitamente,

3 Ivi, pp. 43-45.
2 Wi, p. 45.

78



quindi, per lui ha ancora un senso, anche se assai problematico, scrivere di quelle
vicende.

Inoltre, Spiegelman sembra sia stato un lettore di Levi, se riesce a mettere cosi in
chiaro come sia possibile il ritorno di un secondo Olocausto («Maybe they need a
newer, bigger Holocaust») e soprattutto come il Lager sia non testimoniabile fino in
fondo, dato che i testimoni piu attendibili sono morti («the victims who died can never
tell THEIR side of the story, so maybe it's better not to have any more stories»).

In questo senso, Maus ¢ un testo-spugna, un libro in cui vengono sintetizzate e
rese fruibili tutta una serie di categorie di pensiero e di considerazioni gia trattate dalla
letteratura "ufficiale" sull'argomento. Ma a ogni pensiero, a ogni questione sintetizzata
nel suo testo, Spiegelman pone il dubbio sulla sua validita. La sua ¢ una interrogazione
inesausta sulla legittimita della parola e della rappresentazione grafica: questo ¢ il suo
prezioso pensiero originale.

Alla fine della lunga catena di dubbi, perd, Artie arriva sempre a dare una risposta.

Nella seduta psicanalitica con Pavel ne abbiamo un esempio diretto:

«A: Uh-huh. Samuel Beckett once said: "Every word is like an unnecessary stain on

silence and nothingless." [...]. On the other hand, he SAID it.
245

P: He was right. Maybe you can include it in your book».

Se ogni parola in generale, ¢ non ogni parola sulla Shoah, ¢ come una macchia

sulla tovaglia immacolata del silenzio, Spiegelman pone in essere la necessita di
insudiciare quel biancore. Sceglie la parola, sceglie la comunicazione. E pili importante
sporcarsi le mani per discutere piuttosto che stare in silenzio e accettare il dolore della

Storia. Anche se si tratta di un dolore che non ci riguarda direttamente:

«A: My book? Hah! What book?? Some part of me doesn't want to draw or think
about Auschwitz. I can't visualize it clearly, and I can't BEGIN to imagine what it felt

likex. 24

I1 lettore stia attento al verbo "to visualize". Spiegelman prova un certo disagio
non solo a comporre una sceneggiatura, ma anche a rappresentare graficamente il

mondo di Auschwitz. E per questo motivo che sceglie il procedimento allegorico e

25 Ibidem.
28 Ivi, p. 46.
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trasforma i visi umani in volti animaleschi: I'animale non ha espressione, non esiste un
codice fisiognomico per comprendere lo stato emotivo degli animali. Rappresentando
gli ebrei come topi, Spiegelman si rifa probabilmente alla frase comune "come dei topi
in gabbia"; se i tedeschi sono gatti, pensa "come il gatto col topo". Eppure non credo sia
solo questo il significato dell'animalizzazione dei personaggi operata in Maus. Questa
serie di rappresentazioni bestiali servono anche all'autore in prima persona, per non
cadere in un coinvolgimento emotivo eccessivo con la materia che sta elaborando.
Ricordo che Spiegelman ha perso la madre, suicidatasi nel 1968, e che il suo dilemma
artistico proviene anche dal rispetto della sua storia familiare. Il disegno degli animali lo
aiuta a distanziarsi anche dal proprio dolore personale: cosa che Kubert, per il suo
Yossel, non ha bisogno di fare, dato che la storia della sua famiglia, emigrata negli Stati
Uniti prima ancora dell'avvento del Nazismo, ¢ stata decisamente piu serena.
Spiegelman attraverso gli animali opera un continuo gioco di specchi, di livelli di
significato, che raggiunge in alcuni punti l'ironia terapeutica.”*’ Questa & I'ultima battuta
della seduta psicanalitica con Pavel: «it's getting late now, and I still have to walk my

dogs».248 Si tratta di cani o di americani?

Differente, ripeto, 1'esperienza di Kubert. Il suo Yossel. April 19, 1943. A Story of
the Warsaw Ghetto Uprising”® & una storia completamente inventata e, in alcune sue
parti, per nulla verosimile. Nell'introduzione alla graphic novel, Kubert spiega al lettore
le sue intenzioni: si tratta di una riflessione su cosa gli sarebbe potuto accadere se la sua
famiglia non avesse deciso di lasciare Yzeran, il paese in cui € nato, per andare nel 1926
a New York. In alcuni passi autobiografici, I'autore racconta come sin da piccolo fosse
stato appassionatissimo al disegno e che il suo piu grande sogno era sempre stato quello
di diventare un disegnatore di fumetti. Quindi scrive la storia di Yossel, un bambino
ebreo nel ghetto di Varsavia ai tempi della rivolta. Un bambino che sa disegnare e che
affascina 1 suoi carcerieri: ritrae infatti le SS nei panni di supereroi, replicando
inconsapevolmente il mito del superuomo tedesco.

La grande differenza tra Maus e Yossel ¢ che l'intento del primo libro ¢

interrogarsi seriamente sulla possibilita di comunicare un fatto reale attraverso un

27 Anche nei testi di Berto I'ironia ha una funzione terapeutica.

2% A. Spiegelman, Maus 2, p. 46.

2% Joe Kubert, Yossel. April 19, 1943. A Story of the Warsaw Ghetto Uprising, ibooks, New York, 2003.
(trad. it. Yossel. 19 Aprile 1943. Un racconto della rivolta del ghetto di Varsavia, Free Books, Citta di
Castello, 2005).

80



mezzo espressivo che, alla fine degli anni Ottanta, era ritenuto poco serio per trattare
una tematica importante come quella dell'Olocausto; mentre il secondo libro riguarda
una questione privata. Kubert si domanda cosa ne sarebbe stato di lui, ma il suo
messaggio rimane troppo ancorato a questo semplice assunto di partenza. Per questo
motivo, Yossel non risulta un libro necessario a una maggiore comprensione del
problema di come rappresentare la Shoah, ma fa parte di quei libri che probabilmente il
Pavel di Maus preferirebbe non leggere.

Kubert chiude I'introduzione a Yossel con queste parole:

«Questo libro ¢ [...] un'opera di fantasia, basata su un incubo realmente accaduto.

Dentro di me non ho alcun dubbio che cid che state per leggere sarebbe potuto accadere».*’

Queste parole sono troppo ambigue per poter pretendere di esser prese seriamente
da un lettore che vuole avvicinarsi alla tematica del genocidio. Inoltre, ¢ pretenzioso
sostenere che i fatti narrati in Yossel siano verosimili, che sarebbero potuti accadere
realmente.

Nonostante il libro di Kubert appaia torbido da un punto di vista di etica della
scrittura, ho scelto di inserirlo in questo lavoro per un motivo preciso: Kubert riesce a
comunicare in modo esemplare la disumanizzazione operata dai carcerieri nazisti sul
corpo degli ebrei del ghetto attraverso la sua scelta grafica. Infatti le tavole non vanno
oltre lo stadio di elaborazione dello schizzo, o meglio, dello studio. Le espressioni,
appena abbozzate, raggiungono immediatamente lo scopo di coinvolgere il lettore.
Tuttavia, la scelta che piu stupisce ¢ quella di non cancellare le linee guida che servono
ai disegnatori per mantenere le proporzioni: cosi facendo, Kubert rappresenta in modo
assai convincente il modo che avevano 1 nazisti di osservare i loro prigionieri
disumanizzati, il loro sguardo mortifero e reificante.

Prendiamo dei passi dal libro di Antelme, nel quale ¢ scritto che ai carcerieri
interessava solo che i detenuti fossero allineati per cinque. Nella tavola 45 di Yossel il

lettore trovera un perfetto esempio grafico di questo sguardo terribile.

«Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, sighificava che per Iui non
esisteva differenza tra una faccia e l'altra dei prigionieri. All'appello, in colonna per cinque,

bastava che la SS in ogni colonna potesse contare cinque teste. — Zu fiinf! Zu fiinf! —

20 Introduzione, in Yossel, cit., non impaginato.
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cinque, cinque, cinque teste. Un viso era reperibile solo se aveva qualche cosa in piu: gli
occhiali per esempio [...].

D'altra parte nessuno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la faccia potesse
apparire come un principio di dialogo con la SS, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare
sul suo viso altro che quella permanente negazione, uguale per tutti. Cosi, il viso non solo
era inutile ma suo malgrado pericoloso nei rapporti che si avevano con le SS; si era arrivati
a fare noi stessi uno sforzo di negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo

loroy». !

«Lo sguardo della SS sorvola le prime file. Leggera contrazione. Non si sente piu il
freddo, non si guarda piu niente. Lui ¢ 1a e non guarda nessuno. Una figurina cesellata che
porta un berretto con la testa da morto. E passato, e non l'abbiamo sentito. Con lo sguardo
ha spazzato via duecento uomini che gia si erano svuotati al suo passaggio. Arrivato alla
mia fila, non ha avuto piu nulla davanti a sé, solo delle righe color grigio-malva che ha

: s 252
contato per cinque. E passato». 3
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I volti dei prigionieri sono bianchi e grigi, svuotati di occhi e bocca. I vestiti sono

riconoscibili come divise a righe, ma solo nel caso dei detenuti in prima fila, le altre

IR, Antelme, La specie umana, cit., p. 62.

32 Ivi, p. 171. In questo passo Antelme fa uso della tecnica del montaggio. Commenterd questo uso in
cap. 1, § 2.2 Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert Antelme.

233 3 Kubert, Yossel, cit., tav. 45.
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vesti sono completamente grigie, fino a scomparire nel caso delle ultime file. Le linee di
prospettiva che si tendono sulle loro teste hanno pero il ruolo piu incredibile in questa
resa grafica dello sguardo nazista, perché mimano la ricerca dell'ordine perfetto che le

SS richiedevano ai detenuti, dall'allineamento durante gli appelli alla precisione con cui

le lenzuola dovevano essere stese sui letti alla mattina.

Alla tavola 60, Kubert mostra alcuni membri di un Sonderkommando al lavoro,
mentre si muovono tra i cadaveri dei loro compagni. Tra vivi e morti, l'unica differenza
sta nella postura eretta e nei vestiti. In particolare, se dovessimo fare un paragone tra
questa vignetta e quella di Maus che ho riportato piu su, arriveremmo alla conclusione
che i cadaveri-topo del libro di Spiegelman sono piu realistici di quelli di Kubert, data la
presenza delle linee d'espressione dei volti, 'ombreggiatura dei muscoli addominali e
altri particolari. Le figure di Kubert, prive di tutto questo e rappresentate solo attraverso
le linee perimetrali, vogliono mostrare, oltre alla presenza realistica del corpo, il suo
significato concettuale: per meglio spiegare cio che intendo dire, ho bisogno di rifarmi
alle teorie di Scott McCloud, espresse nel suo capolavoro Understanding Comics. The
invisible art >

McCloud si pone il problema di come immagini e parole possano interagire, quali
siano i meccanismi che le legano alla realta. Allora, alla tavola 46, mostra come le

figure possano gradualmente giungere a un certo grado di astrazione.

254 1 .
Ivi, tav. 60.

255 Scott McCloud, Understanding Comics. The invisible art, Tundra Publishing, Northampton, 1993

(trad. it. Capire il fumetto. L'arte invisibile, Pavesio, Torino, 1996).
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“REALITY"

NS

All'estrema sinistra abbiamo il piano della realta sensibile. Andando gradualmente
verso destra, assistiamo a un processo di astrazione iconica. Il viso di quest'uomo viene
lentamente trasformato in un'icona. Se possiamo perfettamente riconoscere nella sua
singolarita 1'uvomo ritratto con cura a sinistra, non possiamo dire la stessa cosa per
l'icona rappresentata a destra, che potrebbe rappresentare qualsiasi essere antropomorfo.
Nella prima figura riconosciamo un uomo, nell'ultima miliardi di esseri umani. Poco
prima McCloud aveva detto: «Spogliando un'immagine fino al suo "significato"
essenziale, un artista puo amplificare quel significato in un modo impossibile per i
disegni realistici».”>’ Per questo nei corpi di Kubert potremmo riconoscere perfino noi
stessi e non solo un gruppo poco nitido di persone. E questo l'altro grande pregio dei
disegni di Yossel: portare il lettore a una dolorosa identificazione, fargli capire che le
sofferenze di questi personaggi sarebbero potute essere anche le sue.

L'ultimo livello di astrazione raggiungibile, non rinunciando tuttavia a comunicare
un significato, ¢ costituito dalla parola: nell'immagine qui riprodotta, il punto
interrogativo va sostituito dalla parola "viso". A questo punto, McCloud analizza la
differenza che distingue le due tipologie di informazione che immagini e parole possono

comunicare:

«Le figure sono informazioni ricevute. Non ci serve un'educazione formale per
"coglierne il messaggio". Il messaggio ¢ istantanco. La scrittura ¢ un'informazione
percepita. Occorre tempo ed una conoscenza specialistica per decodificare i simboli astratti
del linguaggio. Quando le figure sono ancora piu astratte dalla "realtd", richiedono un
maggiore livello di percezione, in modo simile alle parole. Quando le parole sono piu
chiare, piu dirette, richiedono livelli di percezione piu bassi e vengono ricevute piu in fretta,

in modo simile alle figure».>®

26 g McCloud, Capire il fumetto, cit., p. 54.
7 Wi, p. 38.
8 i, p. 57.
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Quando le immagini diventano meno realistiche, noi le avviciniamo con una
disposizione percettiva piu incline alla ricerca di un concetto, non di un'immagine della
realtd. Siamo piu spinti a ragionare sulla figura, a collaborare con 1'autore nella ricerca
di un significato. Con la nostra Erlebnis, siamo noi a completare il messaggio.

Per questo motivo anche il fumetto ¢ da ritenersi una forma artistica pienamente
degna di rappresentare una tragedia storica come la Shoah: se il disegnatore utilizza un
certo tipo di tecniche, pud comunicare un aspetto di questa tragedia altrimenti
incomunicabile. Un dato statistico (terribile fin quanto si vuole ma arido sotto certi punti
di vista), una descrizione letterariamente valida dei corpi spogliati dal
Sonderkommando, un dettagliato servizio fotografico che documenta la stessa scena: si
tratta di forme di comunicazione che hanno la possibilita di comunicare una tipologia di
informazione specifica. Il fumetto comunica un'ulteriore tipologia di informazione,
preziosissima, che non va sprecata.

Anche i corpi piu definiti di Maus lanciano un messaggio diverso. Infatti, non
sono realistici al punto da assorbire tutte le energie percettive del lettore — che potrebbe
distrarsi dal messaggio che 'opera vuole comunicare, se si facesse assorbire da disegni
particolarmente realistici — ma, infine, continuano a chiedere la partecipazione del
lettore affinché egli sciolga il significato dell'allegoria centrale di Maus: gli ebrei sono
topi e hanno teste di topo anche quando muoiono. Cio¢ mantengono le loro
caratteristiche etniche e culturali anche da morti: si tratta di un messaggio difficile da
cogliere, forse un messaggio involontario. Ma dopo la speculazione di Agamben e altri

sulla depersonalizzazione della morte ad Auschwitz, non mi sembra lecito ignorarlo.
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3.4 Jonathan Littell

Tornando nei territori della letteratura tradizionale, Jonathan Littell € 1'ultimo
nome di questa breve carrellata d'autori. Discendente di una famiglia ebrea polacca
immigrata negli Stati Uniti molto prima della guerra, cresciuto parzialmente in Francia,
¢ l'autore del romanzo monstre Le benevole®® Come ha rivelato ad Assaf Uni, un
giornalista di Haaretz, non si sente per nulla ebreo: per lui I'ebraismo € piu un retroterra
storico, culturale.”® Il fatto che tale appartenenza sia ormai flebile ¢ confermato da altre
dichiarazioni, per esempio quelle sull'idea iniziale del suo romanzo. Le benevole infatti
non ¢ un libro ispirato a storie familiari e inizialmente non doveva neanche trattare il
tema della Shoah, ma quello del fronte orientale. Littell ha dichiarato di avere tratto
ispirazione inizialmente da una fotografia della partigiana russa Zoia
Kosmodemianskaia e in seguito, dopo aver visto Shoah di Claude Lanzmann, ha
cominciato a pensare piu seriamente al personaggio principale del suo racconto:
Maximilien Aue, uno studente che nel giro di pochi anni si trasforma in una
coscienziosa SS ligia al dovere. Aue si trova implicato in una grande parte delle vicende
centrali del nazismo, dalle Aktion degli Einsatzgruppen in Ucraina e nel Caucaso alla
battaglia di Stalingrado, dalla deportazione forzata degli ebrei ungheresi al reperimento
di forza lavoro per il ministero di Albert Speer, alternando incarichi in cui ha dovuto
uccidere a sangue freddo a operazioni di salvaguardia della manodopera ebrea
attraverso una revisione dell'apporto calorico dei pasti giornalieri nei Lager.

La prospettiva non centrata sull'appartenenza ebraica diventa il vero motore della
narrazione: Littell sceglie infatti di dare la parola a un nazista. Il libro ¢ presentato
finzionalmente come il memoir di Aue, che ¢ ormai al sicuro da diversi anni in Francia,
dove ¢ riuscito a rifugiarsi dopo la guerra sotto falso nome e, negli anni, ¢ diventato il
direttore di una fabbrica di merletti.

La domanda ¢ d'obbligo: perché dare la voce a un nazista? Dopo le autobiografie
di Rudolf Hoss, Hans Frank, Albert Speer, dopo il libro di Gitta Sereny su Franz Stangl,
dopo quello di Hannah Arendt su Eichmann, c'era bisogno di fare della letteratura sul

punto di vista dei criminali? Questa ¢ la risposta diretta di Littell:

2% Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, 2006 (trad. it. Le benevole, Torino, Einaudi,
2007).
260 Assaf Uni, The executioner's song, Haaretz, 30 maggio 2008.

86



«In general I am much less interested in victims than I am in perpetrators. That's
because they are the ones who are doing something and changing the reality. It's very easy
to understand the victim: something terrible happens to him and he reacts accordingly. But
in terms of trying to understand something, there is nothing to examine. The perpetrator is
more complicated to understand, along with the apparatus that activates him. By means of
the attempt to give a voice to the perpetrator, lessons can be learned that will affect the way

we look at the world today».**!

Pur badando a non credere fino in fondo a Littell — dato che la prospettiva della
vittima rimane a mio avviso fondamentale — questo interesse nei confronti del carnefice
¢ assolutamente da accogliere: in fondo, capire cosa si € innescato nella mente di un
uomo qualunque per farlo diventare un assassino significa capire cosa ¢ importante
disapprovare, in che momento ¢ giusto smettere di compromettersi. Cosi come ¢
importante, ripeto, capire fino a che punto ¢ giusto sopportare da parte della vittima.

Ci0 che interessa Littell € la questione della violenza. Non sembra d'accordo con
l'idea dell'eccezionalita della Shoah, al contrario, una delle cose che piu gli premono ¢
avvicinare la prospettiva con la quale noi osserviamo i fatti accaduti nei dodici anni del
governo Hitler. Littell ha lavorato a lungo negli anni Novanta per 1'organizzazione
internazionale Action Contre la Faim, principalmente in Bosnia ma con momentanei
soggiorni in Cecenia, Caucaso e alcuni stati africani. L'autore ha quindi vissuto in prima
persona le atmosfere oscure della guerra, ha visto con i suoi occhi la gente morire di
fame. A partire da questa esperienza personale, Littell scrive un libro che vuole
comunicare un messaggio ben preciso: cio che abbiamo letto nei libri di storia ha a che
fare anche con la nostra contemporaneita. A suo parere, non c'¢ differenza storica che

tenga tra governi genocidi:

«I personally understand the arguments for the exceptionality of the Holocaust, but I
don't agree with them. The basic argument is that the Nazis wanted to kill all the Jews, but I
don't see the difference between that and an extermination policy that was aimed - and
implemented on a large scale - at groups such as the peasants in the Soviet Union or in

Cambodia. Every genocide is exceptional».**

261 Ibidem. Testo non tradotto in italiano.
22 Ibidem.
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Proprio a partire da questo assunto, condivisibile o meno, Littell pud entrare nel
gioco finzionale tipicamente letterario, vestendo i panni di un nazista, narrandolo in

prima persona:

«Aue is a Nazi in the same way I would have been a Nazi — very honest, very

sincere, dedicated and interested in examining the question of morality».**’

Quindi il protagonista di Le benevole non ¢ basato principalmente su una
ricostruzione storiografica, magari corroborata dalla lettura dei diversi diari scritti da
nazisti, ma sulla psicologia e sugli interessi dell'autore stesso. Infatti, com'¢ chiaro da
questo assunto di partenza, Aue ¢ un personaggio poco credibile e tuttavia importante ai
fini di una maggiore comprensione del problema etico che qui si discute: come ¢
possibile che un uomo colto, raffinato, attentissimo alle questioni etiche del suo tempo,
fondamentalmente umano, possa diventare gradualmente un mostro? Domanda che
porta necessariamente a un'altra domanda: come mi sarei comportato, i0, se avessi avuto
vent'anni nel 1933? Questo ¢ uno di quei problemi fondamentali non risolvibili, forse
neanche analizzabili, attraverso la scrittura storiografica, la statistica, il linguaggio
letterale definito da Lang. Per mettere in discussione un dilemma di questo tipo non
basta neanche la prosa giuridica dei verbali stilati durante i grandi processi, da
Norimberga in poi. Una scrittura diretta e razionale non pud sondare i movimenti alogici
della mente.

Generalmente il livello intellettuale di chi ha scritto autobiografie o diari (a
eccezione di Speer forse) era medio, a volte assai scarso. Dalla lettura del libro di
Hoss,”®* per fare un esempio, non potremo mai trarre una riflessione etica di un certo
peso. Da Aue la pretendiamo e spesso la otteniamo, con l'ausilio della finzione.

Littell, lasciando esprimere Aue con il suo linguaggio, permette al lettore di
immaginare quali potessero essere le nozioni che, chiare in Aue, si aggiravano
confusamente nelle menti dei personaggi realmente esistiti ¢ che occupavano il suo
posto nella complicata scala gerarchica dello stato Nazionalsocialista.

Maximilien si diffonde in lunghi discorsi dotti, in cui da mostra di conoscere le
lingue classiche e di avere una formazione letteraria e filosofica solida. Gli argomenti

sono quelli che piu lo coinvolgono: dall'omosessualita, spiegata a un soldato restio a

23 Ibidem.
264 Rudolf Hoss. Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino, 1997.
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intrattenere un rapporto con lui,”” alla definizione di razza attraverso dati linguistici

durante i dialoghi con il suo amico Voss,”* dalla spiegazione del perché si sviluppa il

67

sadismo nelle SS impiegate in Lager’ all'interrogatorio di un quadro del partito

comunista russo, durante il quale vengono espressi e confrontati i pilastri ideologici dei
due opposti totalitarismi.*®

E pero vero che Littell si ¢ molto documentato per la creazione degli ambienti e
per la descrizione dei personaggi storici. Solo per fare due esempi, ¢ evidente che Adolf
Eichmann sia rappresentato in base alle informazioni date da Hannah Arendt nel suo
libro sul processo di Gerusalemme,”® mentre Hans Frank, il governatore pianista, ha
molte cose in comune con il Frank descritto da Curzio Malaparte in Kapuzt.”’® Piu in
generale, Le benevole ha molte cose in comune con il libro di Malaparte, perché si tratta
degli unici due libri finora scritti capaci di disegnare con successo l'intero scacchiere
europeo in un testo di narrativa. Condividono inoltre la stessa ostentazione di sicurezza,
anche nella descrizione delle atrocita piu spinte.

Ma tornando a Littell: disegnare la psicologia di Aue come la propria significa
calare un uomo contemporaneo, in cui ci possiamo immedesimare come lettori, nella
realta storica degli anni Trenta e Quaranta, e quindi farlo incontrare con uomini
dell'epoca, descritti con attenzione ai caratteri e alla verosimiglianza. Questo ¢ il gioco
disturbante di Le benevole: veniamo catapultati in prima persona dentro l'inferno
nazista, inizialmente da un punto di vista ancora accettabile se visto con prospettiva
storica e con onestd; ma in seguito, man mano che la narrazione corre, Aue entra in un
circolo vizioso delirante, in cui si macchia di crimini e immoralitd gradualmente
maggiori. Arriva un momento in cui ogni lettore di questo libro pensa: adesso basta.
L'immedesimazione crolla di fronte a una serie di efferatezze, il processo catartico si
annulla.

Si tratta di un dispositivo narrativo, quello della graduale degradazione morale del
personaggio, piu volte adottato in letteratura — come il Raskolnikov di Delitto e castigo,
il Don Rodrigo appestato che suscita il perdono di Renzo nel Lazzaretto — e diffuso alle

grandi masse attraverso il cinema: si pensi a Taxi Driver di Martin Scorsese, ad Arancia

265 . Littell, Le benevole, cit., p- 190.

2% 1yi. pp. 290-292.

7 Ivi, pp. 602-603.

2% Ivi, pp. 379-388.

% Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, The Viking Press, New
York, 1963 (tra. it. La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 1964).

20 Curzio Malaparte, Kaputt, Casella, Napoli, 1944.
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meccanica di Stanley Kubrick, fino a una delle serie televisive piu in voga in questi
anni, Breaking Bad.

Nessuno tuttavia aveva avuto il coraggio di esporsi, come ha fatto Littell,
adottando questo dispositivo nel trattamento di una tematica scottante come quella della
Shoah. Sembra che l'enstablishment letterario dei singoli paesi abbia avuto una reazione
influenzata dalle rispettive storie nazionali: se in Francia il libro ha ricevuto critiche
assai positive ed ¢ diventato un caso letterario, in Germania le critiche sono state piu
aspre, mentre negli Stati Uniti The Kindly Ones ¢ stato un fallimento commerciale.

Tuttavia 'utilizzo di questo dispositivo letterario, con il graduale impoverimento
etico di quel protagonista che inizialmente avevamo visto con condiscendenza, rimane
uno dei modi migliori per capire come siano andate realmente le cose, per entrare nella
mentalita di quegli esponenti del NSDAP attirati con l'inganno, con la minaccia,
attraverso una fascinazione psicologica di partito che ha minato le gia scarse
disposizioni morali di quei soggetti. Un esempio chiaro ¢ il Franz Stangl raccontato da
Sereny,”’" introdotto in seno al partito attraverso una richiesta graduale ma irrefrenabile
di responsabilita atroci.

Le benevole, in questo impasto tra realtd e finzione corroborato dalle lunghe
riflessioni di tono saggistico e dall'evoluzione realistica di un personaggio non
verosimile, rappresenta uno stadio ulteriore del romanzo storico tradizionale. Sylvain
Bourmeau critica la forma stilistica delle Benevole, scritto a suo dire come un romanzo

22 Guido Mazzoni rende chiaro come in realta il romanzo sia influenzato

ottocentesco.
fortemente anche dalla letteratura modernista, sia nel trattamento dei singoli episodi che
a livello strutturale, perché l'autore avrebbe fatto uso del metodo mitico adottato da

Joyce nel suo Ulisse.*”

Non mancano ovviamente 1 legami con la letteratura classica,
dato il titolo dell'opera: parte di Le benevole trae spunto dalla terza parte dell'Orestea di
Eschilo, in cui le Eumenidi tormentano Oreste.”™

Questo ¢ la tipologia di scrittura che ho provato a indicare, nella conclusione del
primo paragrafo di questo capitolo, come plausibile soluzione ai problemi di

rappresentazione narrativa della Shoah. Bisogna ricorrere, in base alle circostanze, a

! Gitta Sereny, Into that darkness, Deutsch, London, 1974 (trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano,
1975).

272 Sylvain Bourmeau, Béte a Goncourt, in Les Inrockuptibles, n. 569, 24 ottobre 2006, p. 69.

3 Guido Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/l. «Le Benevoley (2006) di Jonathan Littell, in Le
parole e le cose (http://www.leparoleelecose.it/?p=3099), 27 gennaio 2012.

" Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantesy et la tragédie grecque. Une suite macabre a L’ Orestie
d’Eschyle, in Le Débat, marzo-aprile 2007, p. 144.
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tutte le tradizioni e a tutte le innovazioni possibili per narrare un fatto storico cosi
complicato da comprendere e da comunicare. Le benevole, con la sua trama classica, la
sua struttura mitica, il suo linguaggio ottocentesco e 1 suoi singoli aspetti modernisti, ¢
un romanzo scritto in epoca postmoderna, a cavallo tra un passato ormai perduto e la
rivoluzione informatica, nello snodo di congiunzione tra due millenni in cui le guerre
sono diventate "interventi umanitari" e "azioni preventive". Tutti questi elementi, che
avrebbero potuto generare un romanzo confuso, hanno in realta dato forza ed equilibrio
alla narrazione.

Per lungo tempo si ¢ pensato che le grandi narrazioni fossero finite e che la
letteratura avesse perso il suo ruolo tradizionale. In parte ¢ vero, perché per molti anni il
panorama letterario ha subito un mutamento che sembrava aver annullato la possibilita
che venissero pubblicati libri come Le benevole. Ma il romanzo di Littell, che tanto
provoca il suo lettore, sembra voler assumere il significato di una provvida sventura,
cio¢ di un percorso di sofferenze che dovrebbe educare il lettore potenzialmente
malvagio che lo percorre. Littell spera evidentemente che Le benevole insegnino al suo
lettore a difendersi dai giochi psicologici dei suoi superiori, che lo protegga dai
compromessi fatali.

Che cid possa avverarsi pare assai difficile, ma il fatto stesso che qualcuno si sia
voluto impegnare nella composizione di un'opera con un fine ultimo di tale portata fa
ben sperare che in un futuro, ci si augura non troppo lontano, possa finalmente attuarsi
quel mutamento necessario che porra fine a un'epoca culturale ormai decadente, in cui la
crisi delle ideologie (ma anche delle idee) ha privato l'artista di una sua direzione,
rinchiudendolo nel falso mito, nel vanto dell'incertezza.

Oggi il mondo ci offre delle certezze, positive o negative, che la letteratura ha la
possibilita di sondare attraverso il linguaggio e l'interrogazione continua del mondo,
agita attraverso i suoi dispositivi specifici. E giunta 'ora, agli albori di questo nuovo
millennio, di ricominciare a far uso delle sue possibilita, sia facendo uso delle tradizioni
narrative piu forti, sia scardinandole ancora una volta, sperando che gli autori del futuro

abbiano la spinta etica necessaria a passare questo guado.
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11

ESPRESSIONI DELLA VERGOGNA

I testi che abbiamo fin qui sondato trovano la loro scaturigine comune in un
evento storico che non ha portato solo morte e distruzione. I superstiti, infatti, sono
condizionati da una sorta di vergogna collettiva: un'emozione che puo essere utilizzata
dal critico come cartina al tornasole, affinché meglio si comprendano i meccanismi
etico-retorici della scrittura di quegli anni. Anche quando non ¢ espressamente chiamata
in causa dentro i testi, la vergogna — specie se di tipo etico — & spesso il motore che
sorregge la penna del narratore. Si pud manifestare in pit modi, attraverso le omissioni,
1 nascondimenti, le reticenze dell'autore. Anche I'uso della finzione in scritture che si
propongono di testimoniare la realta potrebbe nascondere il desiderio di un'autocensura.

Sembra che alcuni dispositivi retorici e alcuni temi, influenzati direttamente
dall'emozione della vergogna, siano comuni agli autori presi in considerazione nella
prima parte di questo lavoro. Per esempio, la rappresentazione del numero tatuato
sull'avambraccio sinistro di ogni prigioniero nei Lager corrisponde al tema
dell'annullamento del soggetto, sia a livello grammaticale che filosofico. Tale
annullamento ¢ in diretta connessione con la vergogna in almeno due modalita: il
desiderio nascondersi e la pretesa di riconoscimento. Chi prova vergogna infatti ha
sovente il desiderio di sparire, di vivere la condizione del non essere-visto, quindi di
annullarsi come soggetto. Al contrario, chi non viene riconosciuto nella propria unicita
(individuabile nel corpo e nel nome proprio) subisce una mancata conferma della
propria pretesa di riconoscimento in quanto soggetto. Questi sono 1 due modi opposti in
cui provano vergogna due tipologie assai differenti di prigionieri: coloro che si lasciano
morire, ossia i mussulmani, e quelli che vogliono sopravvivere.

Un'altro aspetto comune alle scritture che prendiamo in esame ¢ la sfiducia nei
confronti della possibilita del linguaggio, che in Lager perde la componente del
significato per trasformarsi in puro significante, in fonema senza scopo. Come abbiamo
visto, tale sfiducia conduce gli autori all'utilizzo della finzione, non senza uno scotto da
pagare: la coscienza di parlare a vuoto. Questo fatto ha molto a che fare con la vergogna

proprio perché, in quanto scrittori, questi autori hanno una pretesa di attenzione, e
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adottano la finzione — per la quale a livello etico possono anche provare orrore — allo
scopo di comunicare meglio 1 dati della realta. Ma tale pretesa ¢ fallimentare in
partenza, ¢ vuota, perché in coscienza sanno che, qualora dovessero essere ascoltati, i
fruitori delle loro parole sarebbero incapaci di comprendere: dopo la Shoah, il
linguaggio sembra per loro un contenitore senza contenuto.

La pretesa di riconoscimento e quella di attenzione vengono sovente espresse,
nelle narrazioni di questi autori di riferimento, attraverso la scrittura dei sogni. I
modernisti e i surrealisti hanno spesso fatto uso di questo espediente, per esprimere
concetti e temi comunicabili solo attraverso la manifestazione dell'inconscio; tuttavia,
gli autori della Shoah sono piu vicini alle logiche del realismo, o addirittura del
postmodernismo.*” T sogni di Levi e di Semprin sono gli esempi piti evidenti di come
la narrazione delle esperienze oniriche possa farsi portatrice di tali pretese.

Il lettore avro notato che ho utilizzato piu volte la parola "pretesa" in senso
tecnico. In questo capitolo mi occuperd di giungere a una definizione di vergogna che
possa essere utile all'analisi testuale: per fare questo, sara necessario rifarsi ad alcuni
testi di natura extraletteraria, in particolare all’opera di quegli studiosi che sono stati
maggiormente influenzati da un certo milieu culturale, negli anni in cui i testi che
analizzero sono stati composti. A partire quindi dal pensiero di Husserl, dalle riflessioni
del primo Heidegger, dalle considerazioni di Sartre sullo sguardo, sono due gli studiosi
e terapeuti che meglio ci accompagneranno nel nostro percorso: Ronald Laing, 'autore
dell'lo diviso,”’® e Marco Walter Battacchi, lo psicologo che meglio ha sintetizzato in un

unico volume gli sviluppi piti significativi negli studi novecenteschi sull'emozione.*’”’

25 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, New York, 2004.

2 Ronald Laing, The Divided Self An Existential Study in Sanity and Madness, Penguin,
Harmondsworth, 1960. (trad. it L io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino, 1969).

217 Marco Walter Battacchi, Olga Codispoti, La vergogna. Saggio di psicologia dinamica e clinica,
Mulino, 1992.

93



1. La vergogna

Cos'¢ un'emozione? Si tratta di un concetto noto a tutti in prima persona.
Un'emozione viene avvertita da ognuno sia come esperienza soggettiva, in noi, che
come espressione emotiva negli altri. In particolare sono due i segnali che ci fanno
comprendere la nostra conoscenza delle emozioni: la risonanza empatica, quando gli
stati d'animo degli altri vengono in qualche modo assorbiti da noi stessi, € la nostra
capacita di fingere uno stato emotivo.

Per studiare le emozioni da un punto di vista scientifico, ¢ necessario comprendere
che esse hanno piu componenti — per esempio le risposte fisiologiche, comportamentali,
espressive — ed esercitano tre funzioni fondamentali: la preparazione di una azione che
funga da reazione alle stesse, la comunicazione con gli altri e la comunicazione con se
stessi.””®

Un ultimo dato sul concetto generale di emozione: le emozioni sono «segnali con
proprieta particolari» perché «non sono segnali a cui viene associato un significato, ma
segnali e significato al tempo stesso».””” Sono quindi autosemantiche, ovvero
significano se stesse.”*

Alcuni studiosi dividono le emozioni in primarie e secondarie, in base alla
necessita di ricorrere 0 meno a un'emozione per descriverne un'altra. La vergogna ¢
stata definita primaria o secondaria in base alle modalita di analisi e ai punti di partenza
degli studiosi che si sono cimentati in una classificazione. A noi bastera rifarci a

Michael Lewis per affermare che la vergogna e il senso di colpa potrebbero essere
281

\

emozioni secondarie, perché per provarle € necessaria 1’autocoscienza.” Questo
aspetto del problema, la presenza o meno dell'autocoscienza, ¢ fondamentale a mio
avviso per comprendere le scritture della Shoah, proprio perché ¢ in base alla coscienza

o meno della propria personalita e del proprio coinvolgimento nei fatti che gli scrittori

" «Quanto alle funzioni delle emozioni se ne possono identificare tre fondamentali [...]: quella di

preparazione o reazione all’emergenza e quindi di azione (ad opera soprattutto delle reazioni fisiologiche,
tonico-posturali e comportamentali), quella di comunicazione con gli altri (ad opera.soprattutto delle
risposte espressive) e quella di comunicazione con sé stessi (ad opera soprattutto del vissuto emotivo)y.
Ivi, p. 11. Gia in Ross Buck, The Communication of Emotions, The Guilford Press, New York, 1984.

2 Ibidem.

20 «La paura, ad esempio, ¢ un segnale che si & in pericolo, ma qual ¢ il significato pili concreto,
immediatamente percepibile, di «essere in pericolo», se non I’aver paura?». Ibidem.

21 Michael Lewis, Self-knowledge and social development in early life, in L. A. Pervin (a cura di),
Handbook of Personality. Theory and Research, Guilford Press, New York, 1990.
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hanno operato. Inoltre, l'autocoscienza del prigioniero ¢ il bersaglio dei carcerieri
nazisti, il tratto che determina la differenza tra il soggetto sano e il soggetto schizoide,
come vedremo presto con l'aiuto di Ronald Laing.

La vergogna, poi, ¢ intenzionale: ci si vergogna sempre di qualcosa o qualcuno; e
se ci si vergogna di qualcosa di indefinito, I’intenzionalitd non svanisce: ¢
semplicemente vuota. L’intenzionalita implica la distinzione tra sé e gli altri e quindi,
ancora una volta, la coscienza di sé: una condizione in cui I’essere-nel-mondo™* del
soggetto non corrisponde alla condizione della malattia mentale.

La vergogna in particolare, come ricorda Battacchi, comprende un'opposizione tra
due livelli di coscienza: retta e obliqua secondo Brentano,”*® posizionale/tetica e non

posizionale/non tetica per Sartre.”*

Dato che questi livelli comportano sempre un
autoriferimento, esistono anche due livelli di autocoscienza: oggettiva e soggettiva.”

Battacchi, probabilmente influenzato da Lacan, usa una metafora linguistica per
spiegare tale distinzione: come nell’atto linguistico vi sono un enunciato espresso e
presupposizioni inespresse ma necessarie alla comprensione, in ogni atto psichico, per
esempio quello percettivo, vi ¢ la percezione attuale della cosa ma anche la
consapevolezza dello stesso atto percettivo. Le espressioni linguistiche che Battacchi
porta come esempio rendono molto piu nitida la distinzione: se il soggetto afferma che
“c’¢ un albero” dimostra un'autoconsapevolezza soggettiva e pone 1’oggetto in
questione all’interno della propria esperienza; nell’espressione “io vedo un albero”,
invece, 1’autoconsapevolezza ¢ di tipo oggettivo, perché 1’esperienza della visione ¢
diversa dalla percezione puramente espressa e reinserisce 1’oggetto in un universo
esperienziale in cui anche ’altro da sé ¢ contemplato. Per provare vergogna c’¢ bisogno
probabilmente di entrambi i tipi di autocoscienza.**®

Per questi motivi, e per il fatto che ¢ ubiquitaria (ci si pud vergognare di ogni
cosa) e ricorsiva (vergognarsi di vergognarsi), la vergogna ¢ un’emozione molto

complessa.

2 Qi tratta di un termine spesso utilizzato da Binswanger. Tuttavia, tale terminologia ¢ mutuata
direttamente da Heidegger.

% Franz Brentano, Von der Klassification der psychischen Phinomene, Duncker & Humblot, Leipzig,
1911. (trad. it. La classificazione delle attivita psichiche, Lanciano, Carabba, 1913).

2 Jean Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard, Paris, 1943 (trad. it. L'essere e il nulla, Milano, 11
Saggiatore, 1984).

5 Shelley Duval, Robert A. Wicklund, 4 Theory of Objective Self Awareness, Academic Press, New
York, 1972.

2% M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 14.
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A noi bastera sapere che la possibilita di provare questa emozione corrisponde al
buon equilibrio psichico del soggetto. Infatti, secondo Kinston, «il prezzo

dell’individuazione ¢ la vergogna»:*’

da questa frase possiamo dedurre che la
possibilita di provare vergogna corrisponde alla solidita dell’io, e che quindi chi non ¢
piu in grado di provarla — o la prova in modo estremo, tanto da isolarsi dal mondo
esterno — rischia di trovarsi in uno stato schizoide.

A questo punto Battacchi afferma che, per poter dare una definizione provvisoria
della vergogna, bisogna mettere in campo un’analisi fenomenologica dell’emozione, in
quanto ¢ solo attraverso essa che possiamo comprendere come il soggetto definisce la
propria situazione e il mondo a lui circostante. Secondo lo studioso bolognese, la

definizione cognitiva di Castelfranchi e Poggi®*®

e quella percettivo-affettiva di
Wurmser™ non risultano, a questo fine, illuminanti. Per questioni culturali e di contesto
filosofico comune ai testi che si analizzeranno piu avanti, facciamo quindi riferimento
alla fenomenologia: possiamo quindi affermare con Battacchi che «la vergogna [¢] un
segnale intra- e inter-soggettivo (funzione comunicativa) del fatto che si ¢ subita, o si
sta per subire, una umiliazione, ed insieme una reazione ad essa (funzione d’azione)».290

Tali reazioni possono essere fisiologiche, comportamentali e linguistiche. La
vergogna ha una risposta fisiologica ben definita — l'improvviso arrossarsi del viso —
mentre le reazioni comportamentali corrispondono al chinare il corpo ed evitare lo

291 . . . . . .
E attivo un meccanismo per cu1 s€ non S1 0SS€rva non S1 € osservati,

sguardo altrui.
dato che chi guarda eccita lo sguardo altrui: cosa ben nota — come sostiene Bettelheim?**
— a chi ha vissuto in un Lager, in quanto il non essere testimoni di un dato avvenimento,
o fingere di non aver veduto, era in quel luogo una parziale garanzia di sopravvivenza.
Proprio nell’esposizione agli occhi dell’altro la vergogna trova il suo fondamento.

Quando invece la reazione ¢ un’espressione linguistica, la vergogna si manifesta

attraverso una serie di metafore, che Battacchi divide in quattro tipi: sparizione, paralisi,

27 Ivi, p. 22. Gia in Warren Kinston, 4 theoretical context for shame, in International Journal of Psycho-
Analysis, 64, pp. 213-226.

% Dispiacere o timore di non presentare agli altri o a noi stessi una nostra immagine positiva, e quindi di
ottenere stima o autostima. Cfr. M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 24. Gia in Cristiano Castelfranchi,
Che figura, Mulino, Bologna, 1988.

¥ Angoscia provocata dall’improvvisa esposizione agli altri, che segnala il pericolo di un rifiuto. Cfr. M.
W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 24. Gia in Léon Wurmser, The Mask of Shame, John Hopkins
University Press, Baltimore-London, 1981.

2% M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 24-25.

! Qui Battacchi individua una contraddizione: se la vergogna include la fantasia dello scomparire, il
rossore al contrario mette in evidenza.

2 B, Bettelheim, /I prezzo della vita, cit., p. 183.
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4 .
€ 1n atto una

nudita e disorientamento.””> Anche qui, come nel caso del rossore,”’
contraddizione tra nascondimento e svelamento che potrebbe condurre il soggetto ad
assumere 1’atteggiamento tipico del soggetto schizoide — per come ¢ definito da Ronald
Laing nell’/o diviso — ma in realtd il processo non si compie se non in casi estremi,
perché la vergogna dipende, come abbiamo detto, da un’autoconsapevolezza che nello
schizoide ¢ assente.

Secondo Helen Block Lewis, 1’esposizione allo sguardo altrui comporta quindi
una consapevolezza di sé e dell’altro, pertanto la struttura fenomenica della vergogna ¢
intersoggettiva e comporta una divisione del sé. Il soggetto ¢ infatti in due posti: al suo,
dal quale vorrebbe sparire, e in quello dell’altro che lo guarda, da cui ¢ fascinato e in cui
rischia di perdersi, preso dal desiderio di fondersi con esso e allo stesso tempo di
separarsi e preservare la propria identitd.®> Solo se il primo processo viene portato a
termine si ha il caso del malato schizoide nei termini lainghiani. La divisione si rafforza
quando ci si vergogna di fronte a se stessi: un fenomeno simile alla visione allo
specchio, in cui ¢’¢ un io-guardante e un io-guardato che appare diverso dal me ideale.
Come nel caso del Vitangelo Moscarda pirandelliano,” ci si guarda dall’esterno e ci si
ritrova alieni a se stessi.

Ma non c’¢ differenza, a livello fenomenologico, tra la vergogna di fronte agli
altri e quella provata di fronte all’io: ¢ sempre attivo uno spettatore virtuale, una

7 11 Processo®® di Kafka rappresenta

presenza interna ma anche, virtualmente, esterna.
con precisione questa dinamica: nel mondo soggettivo di chi si vergogna non c’¢ un

solo umiliante, ma un pubblico virtuale che potenzia I'umiliazione.

«Dov'era il giudice che egli non aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al

quale non era mai arrivato?».”’

% M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 31.

> Cfr. nota 287.

25 Ivi, p. 32. Gia in Helen Block Lewis, Shame and Guilt in Neurosis, International Universities Press,
New York, 1971.

2% Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Mondadori, Milano, 1926.

7 Gj tratta della vergogna provata da Antonio in La cosa buffa di Giuseppe Berto, come vedremo nel
terzo capitolo di questo lavoro.

28 Franz Kafka, Der Prozess, Verlag die Schmiede, Berlin, 1925 (trad. it. /I processo, Frassinelli, Torino,
1933).

29 F. Kafka, I/ processo, in Romanzi, Mondadori, Milano, 1996, p. 532.
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La vergogna quindi non ¢ semplicemente sociale e intersoggettiva, ma anche
gruppale.

Solo adesso ¢ possibile soffermarsi su un punto d’incontro fondamentale fra le
teorie cliniche sopra esposte e il contesto culturale in cui nascono i testi letterari presi
qui in considerazione: lo sguardo e la sua differenza con gli altri sensi, contestualizzato
all’interno del discorso sulla vergogna. Questa emozione ha un aspetto primariamente
visivo, mentre il senso di colpa si sviluppa in un contesto uditivo (meglio comprensibile
se ci si rifa alla metafora della voce della coscienza).

La vista ¢ un senso prettamente asimmetrico: non ci si puod guardare come ci
guardano gli altri, ha ragione Pirandello. Non ¢ possibile osservare il nostro corpo da un
punto di vista diverso dai nostri occhi, se non per mezzo di un gioco di specchi. La
vista, come sostiene Sartre, pud assumere modalita alienanti, perché deruba del suo
essere chi ¢ guardato. Osservazione che, a mio parere, ha la sua origine nel concetto di
deiezione (Verfallenheit) per come viene espresso da Heidegger in Essere e tempo
(poi ripreso ulteriormente da Franco Basaglia, che conia il termine oggettivazione).”*' A
questo sguardo mortifero e pietrificante sfugge la comunicazione degli sguardi.

La visione ¢ 1la modalita prototipica della relazione asimmetrica perché, tra gli altri
sensi, 1’udito ¢ asimmetrico solo in parte, mentre il tatto ¢ quasi del tutto asimmetrico
(chi accarezza ¢ anche accarezzato dal corpo altrui, tuttavia chi afferra con forza non ¢
afferrato).

Quindi la vergogna ¢ posta in relazione con I’essere-visti, modo dell’essere che
conduce direttamente all’essere giudicati, nella totalita della persona o anche solo per
una sua qualita intrinseca. Il giudizio opera in due direzioni: nella vergogna verte
direttamente sul sé, nel senso di colpa soltanto sull’azione. Infatti chi dice di
vergognarsi di un’azione, non si vergogna dell’azione in sé, ma di ci0 che essa rivela
della persona.***

Battacchi, per definire le condizioni della vergogna, utilizza il termine pretesa,

come gia ¢ stato detto, e si rifa al concetto di umiliazione, individuandone tre forme:

39 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Halle, 1927 (trad. it. Essere e tempo, Bocca, Milano
Roma, 1953).

3 Franco Basaglia, Utopia della realta, Einaudi, Torino, 2005.

392 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 38.
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Mancata conferma o delusione di una pretesa di attenzione da parte degli altri’”

(tipica dell’eta infantile, ma anche dell’'uomo adulto internato in un Lager, come
vedremo in Bettelheim).***

Mancata conferma di una pretesa di approvazione®® (dar prova di essere adeguati
e “all’altezza” della situazione).

Mancata conferma di una pretesa di ammirazione.>*®

La pretesa si definisce in rapporto all’aspettativa di ottenere qualcosa, dichiararla
e dirsi convinti o speranzosi di confermarla. Tuttavia, la pretesa appare tale al soggetto
solo se non confermata: soltanto in questo caso € possibile subire uno smascheramento
e la conseguente vergogna da esso provocata. Non ci si vergogna quindi di essere
inferiori, ma di aver dichiarato di non esserlo: I’altro che giudica ¢ anche, sempre, un
altro se stesso.””’

Per cid che concerne I’integrita dell’io, la mancata conferma a una pretesa di
attenzione mette in dubbio la stessa esistenza del soggetto per gli altri, mentre la
mancata approvazione mette in dubbio Il'individualita, l'autodeterminazione del
soggetto. La mancata ammirazione provoca la forma meno invasiva di vergogna, in

quanto mette in dubbio esclusivamente il valore della soggetto.’*®

Queste dinamiche
sono messe in chiaro nello studio del comportamento in situazioni estreme, come per
esempio il Lager.

Un’altra forma di umiliazione ¢ quella da svelamento, la quale si manifesta
quando non si riesce a nascondere qualcosa, o se stessi. Non si tratta quindi di un
fallimento di un atto di esibizione, ma di un fallimento del nascondimento di sé. Questo
tipo di vergogna agisce su di un difetto, ma attraverso una condanna alla visibilita: la

stella gialla applicata sul vestiario degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale ne ¢

un esempio. La condanna alla visibilita per eccellenza potrebbe essere quella di Caino, a

% i, p. 40.

3% Bettelheim infatti ipotizza che la tecnica dei carcerieri nazisti sia quella di ridurre i prigionieri allo
stato infantile. Cfr. B. Bettelheim, I/ prezzo della vita, cit.

305 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 41.

3% 1vi, p. 43.

7 i, p. 47.

% i, p. 59.
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cui Dio impone un segno di riconoscimento, ma tale segno ¢ imposto a sua difesa, non
per smascherare cio che lui aveva fatto.”

Vi ¢ inoltre una vergogna suscitata dal desiderio, esaudito, di esibirsi, che
Wurmser definisce pulsione delofilica®"® Chi riesce a esibirsi con successo sard
contento dell’ammirazione degli altri, ma non del fatto di aver reso visibile il godimento
tratto dall’esibizione stessa: da soggetto trionfante, si diventa oggetti passivi esposti agli
sguardi altrui, ci si espone alla dinamica dello sguardo definita da Sartre, sulla quale mi
soffermero a breve. Questo tipo di emozione si definisce nei termini di vergogna da
pudore, la quale proviene dalla mancata conferma di una pretesa di rispetto.

Ma oltre alla vergogna dell’essere-visti, Battacchi discute la vergogna del vedere,
provocata da quella che Wurmser definisce pulsione teatofilica:®'' un bisogno di
esplorazione che letterariamente trova la sua massima espressione del Marcel della
Recherche.

Un ultimo caso ¢ quello dell’essere costretti a vedere, condizione che scaturisce

da una mancata conferma alla pretesa di essere liberi di guardare.

Senza 1’ausilio del senso di colpa come concetto al quale riferirsi, Battacchi puo

ora tentare una seconda e piu precisa definizione:

«La vergogna ¢ un segnale ed una reazione: ¢ il segnale intrasoggettivo (di riconoscimento) e
intersoggettivo (di ammissione) che ¢ stato svelato agli altri e/o a sé cio che si € e non ci si aspettava che
fosse svelato, e una reazione a questo evento. Cio accade se vengono disconfermate le pretese di
attenzione o approvazione o ammirazione o libertda e/o rispetto, e quindi viene svelata la propria

impotenza a confermarle. Solo in questo senso la vergogna ¢ necessariamente connessa ad uno scarto fra
312

la realta di sé e un ideale (I’Ideale dell’io, il sé ideale)»” ~.

E chiaro che la caduta nella stima altrui corrisponde a un crollo dell’autostima, e
che la vergogna comporti quindi una diminuzione del sé: ¢ questo il potenziale
distruttivo della vergogna quando giunge a uno stadio patologico.

Un'ulteriore condizione della vergogna ¢ data dal fatto che I’altro da cui si ¢ visti

(oltre al s¢) deve essere importante per noi, cosi come cio che si vorrebbe nascondere o

39 «Ma il Signore gli disse: "Perd chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette volte!". Il Signore
impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque 'avesse incontrato». Genesi 4, 15.

319°M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 49. Cfr. Léon Wurmser, The mask of shame, cit.

3 v, p. 54. Cfr. Léon Wurmser, The mask of shame, cit.

12 i, p. 60.

100



mostrare agli altri.’'® Cid comporta la condivisione di valori tra chi & vergognato e chi fa
vergognare:>'* condizione facile da ottenersi, perché spesso la vittima proietta i suoi
stessi valori sugli altri. Al contrario, I’altro pud comportarsi in modo da ferire i valori
della vittima, come i carcerieri nazisti nel racconto di Bettelheim.’"* Soltanto il bisogno
di una persona comporta, come contrappasso, la reale accettazione del suo sistema di
valori.

Si pone poi, come ultima condizione, la plausibilita di una malevola
interpretazione delle azioni della vittima da parte del suo aguzzino, che cerca di
provocare forzosamente in essa la vergogna. Spesso ci riesce, poiché la realta ¢

irrilevante per chi prova vergogna. Conta solo I’apparire, non 1’essere.

E impossibile sfuggire all’esperienza della vergogna, o quasi. Si & parlato
dell’importanza dell’altro, di quella del comportamento messo in rilievo, ma ¢’¢ un’altra
condizione basilare: I’importanza dell’immagine di s€. La vergogna non si attua in chi
non ha amor proprio.’'® La psicologia moderna distingue tra 1’orientamento al sé e
’orientamento al compito: quest'ultimo ha il sopravvento quando la motivazione a fare
qualunque cosa prevale sulla preoccupazione per la propria dignita.

Tutto cio ¢ valido solo nel caso dello smascheramento: perché venga meno anche
lo svelamento occorre che il soggetto manchi di senso dell’identita, che la modalita
dell’essere-nel-mondo del soggetto sia, in breve, quella dello schizoide.

In ultimo la vergogna, se concepita non piu come dinamica intima ma come
dinamica di massa, ¢ una delle emozioni principali sulle quali lo stato totalitario del XX
secolo ha basato la propria politica, dato che quest'ultima non puo sussistere al di la di
una dinamica di potere coatto: occorre che sia attivo, tra chi guarda e chi ¢ guardato, tra
chi giudica e chi ¢ giudicato, un rapporto di dominio e sottomissione.

La vergogna, la paura, la colpa hanno messo in ginocchio un popolo intero.

35 Ivi, p. 61.

M i, p. 62.

315 B Bettelheim, 1l prezzo della vita, cit., pp. 32, 90, 145-150.
316 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 65.
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1.1 La vergogna morale

La vergogna morale, come afferma Battacchi, ¢ una «esperienza emotiva in cui si
fondono vergogna e senso di colpa».’’” La sua sanzione non sarebbe il dileggio, il quale
non ha nulla a che vedere con la sfera della morale, ma il disprezzo e I’indignazione.

Battacchi si preoccupa di sottolineare il fatto che la fusione non corrisponde alla
compresenza, perché ¢ possibile in certi casi provare vergogna e senso di colpa
distintamente, ma non vergogna morale. Perché la fusione abbia luogo, ¢ necessario che
I’azione scatenante la vergogna morale sia eseguita intenzionalmente per un proprio
tornaconto: il traditore ¢ I’esempio perfetto, ma potremmo aggiungere le figure del
vigliacco, dello spergiuro, del bugiardo, ovvero tutti quei soggetti che agiscono con
doppiezza. Quest'ultima nasce dallo scarto tra pretesa e realta fattuale: da una dinamica
coincidente, quindi, a quella che muove la vergogna.

Perché vi sia vergogna morale occorre pero che il tradimento venga smascherato,
che il soggetto venga messo di fronte a un’accusa pubblica: se cosi non fosse, il
soggetto proverebbe un semplice senso di colpa. Da un’analisi contrastiva tra vergogna
e senso di colpa infatti, Battacchi arriva alla conclusione che nella prima 1’azione
cardine & il mostrarsi, nell’altro il fare.’'® Esistono quindi azioni per le quali si possono
provare sia vergogna morale che senso di colpa, tutto sta nelle priorita del soggetto,
ovvero se all’atto dello smascheramento preferisce concentrarsi sulla propria azione —
per esempio “ho rubato” — o se si vuole soffermare sulla propria identita — “sono un
ladro”: nel primo caso provera senso di colpa, nel secondo vergogna morale.

Un esempio letterario perfetto di vergogna morale si ritrova tra le pagine di /
sommersi e i salvati, nel capitolo intitolato Vergogna: Primo trova casualmente un tubo
di gomma pieno d’acqua e si interroga se berla tutta immediatamente, se lasciarne un
po’ per I"indomani, oppure dividerla con Alberto, o con tutti i suoi compagni.’" Levi

sceglie la terza soluzione, ed ecco cosa accade:

7 Ivi, p. 69.

M i, p. 77.

319 Anche Antelme parla della possibilita di non condividere con i compagni in termini negativi: «Ci si
puo incontrare e riconoscere frugando come cani in mezzo ai rifiuti. Il ricordo del momento in cui non si
¢ diviso col compagno quello che si doveva dividere ci fara dubitare, invece, anche del primo gesto». R.
Antelme, La specie umana, cit., p. 114.
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«Bevemmo tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari, alternandoci sotto il rubinetto, noi
due soli. Di nascosto; ma nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto
grigio di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii
colpevole. Scambiai un’occhiata con Alberto, ci comprendemmo a volo, e sperammo che
nessuno ci avesse visti. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini
accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva

indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia Bianca, a liberazione

avvenuta: perché voi due si e io no?».*%°

Giorgio Agamben parla di questo episodio come di «un esame di coscienza cosi
puerile da lasciare il lettore a disagio» e sostiene che «le colpe che ne emergono [...]
sono, naturalmente, veniali».**' To non ritengo che Levi si sia fatto un esame di
coscienza banale, tanto da provocare nel lettore un disagio che, in ultima analisi,
verrebbe legittimato come un vertiginoso atto di empatia nei confronti del disagio dello
stesso autore, incapace di rendere bene I'idea della sua vergogna.*** Il motivo per cui
Agamben rileva una banalita del passo ¢ il suo rifiuto di concepire la vergogna come
uno stato psicologico, ma di pensarlo piti come sentimento ontologico.**

Qui Levi prova invece a rappresentare, in termini certo piu letterari che scientifici,
un'emozione complessa, alla quale solo adesso riusciamo a dare un nome e una
definizione. La vergogna morale ¢ qui I’unico modo per comprendere cosa esattamente
accade nella psicologia dei personaggi. Non appena Primo e Alberto finiscono di bere,
sanno di aver commesso una scorrettezza, ma nessuno li ha ancora visti e si sentono
semplicemente colpevoli. Si concentrano quindi esclusivamente sulla loro azione e non
sulla loro identita di ladri, perché non sono stati ancora sottoposti a uno sguardo
giudicante. Lo smacheramento avviene perd0 quando Daniele racconta di averli
intravisti: Levi inizia a provare non piu un semplice senso di colpa, ma la sua fusione
con la vergogna, che da appunto vita all’emozione complessa che Battacchi ha definito

vergogna morale.

320p. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 62.

321 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 81-82.

322 (1 disagio del lettore non puo che riflettere qui l'imbarazzo del superstite, la sua impossibilita di
venire a capo della vergognay. Ivi, p. 82.

33 Agamben cita un passo del Parmenide di Heidegger, in cui il filosofo tedesco si discosta
completamente dalla concezione della vergogna in termini psicologici. Probabilmente a ragione, poiché
nel Parmenide esso fa riferimento, pitu che alla vergogna, all'aidwg. Primo Levi, tuttavia, parla della
vergogna modernamente intesa. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp.98-99. Cfr. anche Ruth
Leys, From guilt to shame. Auschwitz and after, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2007, p.
170.
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Sembra legittimo fare riferimento alla vergogna morale per questo passo, inoltre,
perché ¢ lo stesso Levi a confermare una certa confusione emozionale tra le pagine dello

stesso capitolo. Afferma infatti che:

«molti (ed io stesso) abbiano provato "vergogna", e cio¢ senso di colpa, durante la
prigionia ¢ dopo, ¢ un fatto accertato e confermato da numerose testimonianze. [...] il
disagio indefinito che accompagnava la liberazione forse non era propriamente vergogna,

ma come tale veniva percepiton.’>*

L'emozione confusa di cui parla Levi ¢, mi sembra, vergogna morale, anche
perché si manifesta in una dinamica tutta interna all'io, com'¢ piu tipico del meccanismo
del senso di colpa. Levi fa una diretta equiparazione tra le due emozioni, «'"vergogna", e
cio¢ senso di colpay, virgolettando addirittura il nome dell'emozione che viene qui
analizzata.

Se Levi avesse avuto a disposizione il vocabolario di Battacchi e dei suoi colleghi,
avrebbe adottato la dicitura "vergogna morale"? Probabilmente si, dato che abbiamo
un'ulteriore conferma al fatto che Levi stia rappresentando per filo e per segno le
dinamiche emozionali che ho fin qui delineato. Dopo aver scoperto che alcuni
prigionieri politici avevano il potere di mandare alla camera a gas i prigionieri nemici
manomettendo in segreto le liste delle selezioni, il nostro autore dice che «chi aveva il
modo e la volonta di agire cosi [...] era al riparo dalla "vergogna": o almeno da quella di
cui sto parlando, poiché forse ne provera un'altran.’*> Questi prigionieri sono al riparo
dalla vergogna perché le loro azioni sono rimaste anonime, nessuno li ha visti mentre
commettevano le azioni incriminabili. Mentre si supponeva, universalmente, che il
sopravvissuto avesse rubato, avesse complottato contro 1 suoi compagni, per resistere
senza morire a un ambiente cosi ostile.**®

Vergogna e senso di colpa sono due fenomeni piuttosto strutturati, non unitari, e
spesso per definire 1’uno si fa rifermeno all’altra. Infatti sono emozioni legate a una
autoattribuzione di responsabilita dell’azione, ma in due sensi diversi: nell’una
corrisponde all’impotenza di far valere una pretesa, nell’altro alla trasgressione di una
legge. E ancora: se la vergogna viene dall’enunciazione di una pretesa, il senso di colpa

si origina dall’assunzione di un obbligo; se nell’una I’io ¢ passivo e 1’altro ¢ in uno stato

322 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 55.
2 i, p. 56.
326 i, p. 57.
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di superiorita, nel secondo I’io ¢ attivo e ’altro ¢ ridotto a uno stato di inferiorita; se
nella vergogna I’altro-io (il soggetto giudicante) ¢ virtualmente esterno, il senso di colpa

ha un altro-io totalmente interno,327

come ho gia detto per definire la particolare
emozione provata da Levi.

Dato che la vergogna puo scatenare una reazione aggressiva che conduce al senso
di colpa, e che viceversa quest’ultimo puo inibire I’aggressivita e lo spirito competitivo,
generando vergogna, ¢ facile comprendere perché molti soggetti non sappiano capire
esattamente cosa provano, e che la congiunzione tra le due emozioni abbia portato a
cercarne un fondamento comune. In senso fenomenologico, la vergogna e il senso di
colpa sono accomunate dalla doppiezza, dallo scarto tra la pretesa e la realta. Il
vergognoso non riesce ad apparire come vorrebbe, il colpevole non riesce a fare quel
che dovrebbe fare. Nel caso di Primo e Alberto le due cose si fondono, perché dopo

I’infrazione della regola avviene lo smascheramento, e la pretesa di essere onesti viene

meno.

27 i, p. 79.
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1.2 La visione e la divisione

«Basta che l'altro mi guardi» dice Sartre «perché io sia quello

che sonoy. [...] basta che l'altro non mi guardi perché io non sia
328

piu niente.

Le scritture del Lager, nel corso degli anni, si sono moltiplicate. A una congerie di

testi pubblicati negli anni caldi del dopoguerra, generalmente costituita da scritture
meno mediate, si affianca come abbiamo visto una seconda generazione di narrazioni e
saggi. In quest’ultima, riconosciamo due modalita ulteriori: la prima vede una
narrazione degli eventi piu distaccata, dovuta anche all’arco di tempo passato dopo la
liberazione e la conseguente influenza che la vita dopo il Lager ha sulla scrittura; la
seconda invece, se gli autori sono anche medici, vede un'interiorizzazione
dell’esperienza di prigionia di tipo diverso perché, per una maggiore comprensione, gli
scrittori in questione hanno adottato una metodologia d’analisi affine alla pratica clinica.
Nella maggior parte dei casi, almeno nelle opere piu significative, tale
metodologia ¢ fortemente in commercio con il discorso filosofico, in particolare con la
fenomenologia di Husserl e con ’esistenzialismo a base fenomenologica del primo
Heidegger. E proprio a partire da tali presupposti che Ludwig Binswanger ha elaborato
la pratica della Daseinsanalyse (analisi esistenziale), diventando cosi il massimo
esponente della psichiatria fenomenologica. Nello stesso contesto filosofico, Viktor
Emil Frankl promuove un tipo di analisi esistenziale conosciuto universalmente come
logoterapia, un approccio terapeutico che promuove la riscoperta del logos
nell’esistenza dell’individuo, il quale ¢ inteso heideggerianamente come Dasein e
quindi come Essere-per-la-morte. E sotto questa luce che Frankl si fa autore di un testo
importantissimo, Uno psicologo nei Lager,”® un testo di prima generazione nel quale il
terapeuta combina un certo slancio letterario autobiografico alla propria esperienza di

medico.

328 Alain Finkielkraut, L'ebreo immaginario, Marietti, Genova, 1990, p. 165.
329 Viktor Emil Frankl, Psychologe erlebt das Konzentrationslager, Verlag fiir Jugend und Volk, Wien,
1946 (trad. it. Uno psicologo nei Lager, Ares, Milano, 1998).

106



Al contrario, uno scrittore di seconda generazione come Bruno Bettelheim riesce a
mantenere la pianezza dello stile pur rievocando, nel suo I/ prezzo della vita,” una
lunga catena di dolorosi eventi autobiografici.

Ma pur non avendo scritto alcun testo direttamente riferito ai campi di

. . ,. .. 1
concentramento, ¢ a Ronald Laing e al suo L’io diviso>

che mi rifard piu volte, per
meglio comprendere i meccanismi psicologici di sottomissione messi in atto dalla
Gestapo, il grande ruolo che in essi ricopre 1’emozione della vergogna e la sua
conseguente resa letteraria nei testi posti sotto la lente della presente analisi.

Anche Laing si rifa al contesto filosofico in questione — cosa che non fa
Bettelheim, studioso in particolare dell’autismo, e che a noi interessa principalmente
come testimone, non come terapeuta. Cid si palesa direttamente nel primo capitolo del

suo saggio piu importante, in cui esprime la volonta di porre le basi fenomenologico-

esistenziali di una scienza delle persone.

«La fenomenologia esistenziale si propone di precisare la natura dell’esperienza che

si ha del proprio ambiente e di se stessi [...] di porre tutte le varie esperienza singole entro

il contesto di un globale “essere-nel-mondo”».**

Il vocabolario psichiatrico moderno, secondo Laing, ha delle grosse mancanze, in

quanto ¢ come se si facesse di tutto per distanziare il terapeuta dal paziente:

«soltanto il pensiero esistenziale ha tentato di esprimere I’esperienza originale che si
ha di se stessi in rapporto agli altri, nel proprio mondo personale, con un termine che rifletta
adeguatamente questa globalita: nel linguaggio esistenziale la cosa concreta ¢ I’esistenza di

un uomo, il suo essere-nel-mondox».>**

E in questo contesto che rientra in gioco ancora una volta il tema dello sguardo.
Laing ci avverte che «¢ il modo iniziale di vedere una cosa che determina tutte le nostre

azionin>* e che «l’essere di un uomo [...] pud essere visto da angoli diversi».”>> In

330 Bruno Bettelheim, The Informed Heart. Autonomy in a mass age, Free Press, Glencoe, 1963 (trad. it. I/
prezzo della vita. L’ autonomia individuale in una societa di massa, Adelphi, Milano, 1965).

3! Ronald Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Penguin,
Harmondsworth, 1960. (trad. it. L io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino, 1969).
BIR. Laing, L'io diviso, cit., p. 21.

33 i, p. 24.

34 i, p. 25.

35 i, p. 24.
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particolare, un uomo puo essere visto dal soggetto come un altro uomo — come altro
possibile soggetto — ma anche come un sistema fisico-chimico complesso, cio¢ come un
organismo prettamente oggettuale.

Nell’immagine giu riprodotta, come commenta Laing, possiamo vedere due esseri
umani o un vaso. lo aggiungerei, a partire da cido che Ernst Cassirer ipotizza nel suo

Saggio sull 'uomo,”*

che possiamo vedere un simbolo o un segno: per Cassirer infatti
l'uvomo ¢ un animal symbolicum,”’ e se nell’immagine qui proposta vediamo due
uomini, questo significa che nel processo della visione stiamo mettendo in atto una
simbolizzazione dell’umano, cio¢ che riconosciamo 1’idea di uomo nel tracciato sottile
di una silhouette, e vediamo in essa un’espressione nascosta, un principio di parola
inespressa, € con essa tutta la moltitudine di possibili variazioni che quella silhouette
puo assumere se riportata nella vita. Ma se vediamo in essa esclusivamente un vaso,

I’immagine significa semplicemente se stessa, ¢ autosemantica e non rimanda ad alcun

significato altro.

338

Il capitolo sullo sguardo contenuto in L’Essere e il nulla®’

risulta il miglior
campo di confronto. Per Sartre la prima modalita di percezione dell’altro ¢ 1’oggettivita,
ma per vedere nell’altro una persona, questo si deve manifestare alla percezione
direttamente come soggetto: solo in tal modo ¢ possibile il rapporto fondamentale,
I’essere per altri. Vedere I'uomo nell’'uomo significa cogliere una relazione non

additiva tra lui e il mondo delle cose, significa cio¢ non metterlo sullo stesso piano

336 Ernst Cassirer, An essay on man. An introduction to a philosophy of human culture, Yale University
Press, New Haven, 1944 (trad. it. Saggio sull'uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, Longanesi,
Milano, 1948).

37 1a capacita di creare e decifrare simboli sarebbe, secondo Cassirer, il discrimine tra 1'uvomo e 1'animale,
capace di decifrare esclusivamente segni.

B3R, Laing, L'io diviso, cit., p. 25.

339 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 1943 (trad.
it. L'essere e il nulla, Mondadori, Milano, 1958).
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ontologico delle cose. Se il soggetto cerca invece di percepire il rapporto tra ’altro e le
cose, questo gli sfugge in blocco, perché esso stesso non puod mettersi al centro dell'atto
percettivo dato che ne & completamente estromesso. E in questo senso che Laing
concepisce il rapporto con il paziente, che appunto non va visto come un oggetto
d'analisi: non potendosi mettere al centro dell'atto percettivo, perché cio che il terapeuta
sta sondando ¢ il rapporto tra il paziente e la realta esterna — vale a dire la malattia — si
pone di fronte a esso in una modalita non oggettiva, poiché I’oggettivita, lungi dal
mostrarsi come 1’approccio piu vicino alla scientificita, in questo caso depersonalizza il
soggetto e produce falsa conoscenza.

Come conclude Sartre? Affermando che «l'apparizione, tra gli oggetti del mio
universo, di un elemento di disintegrazione di questo universo, ¢ cio che io chiamo
l'apparizione di un uomo nel mio universo».** E importante soffermarsi su questo
punto, e mettere a confronto tale ordine di idee sulla percezione con la definizione che

Laing da dello schizoide:

«Si designa col termine “schizoide” un individuo la cui totalita di esperienza
personale ¢ scissa a due livelli principali: nei rapporti con I’ambiente, e nei rapporti con se
stesso. Da una parte questo individuo non ¢ capace di sentirsi insieme con gli altri [...] ma,
al contrario, si sente disperatamente solo e isolato; dall’altra non si sente una persona
completa e unitaria, bensi si sente “diviso” in vari modi: per esempio vive se stesso come
una mente e un corpo uniti fra loro da legami incerti, oppure come due o piu persone

distinte».>*!

Se la disintegrazione dell’universo del soggetto avviene appunto con 1’ingresso di
un altro soggetto allora, a livello ambientale, tale ingresso mette in crisi lo schizoide
perché non puo mettersi al centro di una rete di relazioni, mentre a livello interiore la
scissione dell’io nel soggetto porta a una relazione distruttiva tra le sue diverse identita.
Un processo che, se portato alle sue estreme conseguenze, permette alla malattia
mentale di giungere al massimo della sua potenza: la completa disintegrazione dell’i0.

Il soggetto sano ¢ dotato invece di una sicurezza ontologica®* che gli permette di

concepire il suo 10 mentale e il suo io corporeo in un unicum inscindibile, differenziato

340 jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano, 2008, p. 308.
MR, Laing, L'io diviso, cit., p. 21.
2 i, p. 47.
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dal resto del mondo e autonomo: una sicurezza che ha inizio con la nascita e che viene
meno con la morte.

Il meccanismo messo in moto nei Lager nasce per mettere in crisi tale sicurezza.
L’insicurezza ontologica dello schizoide porta il soggetto a vivere «tutte le circostanze
comuni della vita quotidiana» come «un pericolo continuo e mortale»,”* ed ¢ tale la
situazione ricreata volontariamente nel campo di concentramento tedesco. Proprio come
Darrell Standing in I/ vagabondo delle stelle,”** il prigioniero prova a distanziare la
propria vita interiore dalla miseria in cui la sua vita corporale ¢ immersa. Nel libro di
London cio6 avviene attraverso la rappresentazione di una dimensione onirica attiva, nel
quale il personaggio diventa “regista” e “attore” di una nuova realta, mentre nella realta
del Lager I’internato si rifugia nella fantasticheria.**

La persona ontologicamente insicura, secondo Laing, soffre di tre tipi di ansieta, il
risucchio, Uimplosione e la pietrificazione,”*® le quali generano per lo pill reazioni
contraddittorie.

Il risucchio ¢ vissuto dal soggetto come la paura di essere compreso, amato o
anche semplicemente visto. La reazione a esso ¢ 1’isolamento, perché ogni contatto puo
comportare un assorbimento nell’altro: si tratta di uno dei meccanismi che agiscono
direttamente nell’emozione della vergogna, quando il nostro sistema di valori ¢
condiviso con I’altro e questo € posto in stato di superioritd. Ma nel caso del risucchio ¢
I’amore dell’altro che spinge il soggetto a isolarsi.

Nel caso dell’implosione, il soggetto si sente vuoto e 1’eventualita che questo
vuoto venga riempito, sebbene in certi momenti sia un suo desiderio, gli appare il piu
delle volte come una possibilita devastante. La realta in sé ¢ il pericolo maggiore: questa
¢ piu o meno la modalita di essere-nel-mondo propria del musulmano, la figura ben
descritta da Levi, Bettelheim, Agamben e altri.

. . « . . . . . 47 .
1l terzo tipo di ansieta, la pietrificazione o spersonalizzazione,”’ & quello che ci

interessa maggiormente poiché prevede una reazione perfettamente coincidente a quella

i, p. 51.

¥ Jack London, The Star Rover, Macmillan, New York, 1915 (trad. it. Il vagabondo delle stelle,
Modernissima, Milano, 1928).

5 B. Bettelheim, /I prezzo della vita, cit., pp. 173-175.

36 R, Laing, L'io diviso, cit., p. 52.

37 1 termini spersonalizzazione e depersonalizzazione, verranno qui trattati come sinonimi. La prima
variante ¢ quella in uso nella traduzione italiana del libro di Robert Laing, L'io diviso. Tuttavia, la parola
inglese che definisce il fenomeno € depersonalization. Depersonalizzazione, a sua volta, & la parola in uso
nel testo di Battacchi, nella traduzione del libro di Todorov Di fronte all'estremo (il cui originale ¢&
depersonnalisation) e, tra gli innumerevoli altri, nel testo di Massimo Martini, /I trauma della
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del prigioniero medio, la quale ha grandi affinitd con le teorie di Battacchi sulla
vergogna. | soggetti qui coinvolti hanno sia la tendenza a sentirsi spersonalizzati, sia
quella a spersonalizzare chi hanno di fronte, proprio perché temono a loro volta la
medesima reazione da parte dell’altro. «Queste persone hanno bisogno di ricevere
costantemente dagli altri una conferma della loro esistenza»,”*® e questo ¢ esattamente
cio che accade in chi ha, nella formula di Battacchi, una pretesa di attenzione da parte
degli altri. Una tale prefesa, se mossa da un prigioniero verso una SS, genera
automaticamente la sua mancata conferma e mette in moto la dinamica della vergogna
nella sua modalita piu distruttiva per I’io. L’internato, proprio come lo schizoide, si
sente costantemente esposto alla possibilita di sentire se stesso come oggetto
dell’esperienza altrui, mentre al contrario, «I’atto stesso di sentire 1’altro come persona
viene assunto come un atto potenzialmente suicida».**’

In questo punto del suo saggio ¢ lo stesso Laing a richiamare in causa Sartre, pur
non specificando direttamente che 1’analogia messa in campo ¢ dedotta direttamente dal
passaggio sartriano che ho gia discusso. La visione del prigioniero non distrugge
I’universo della SS, poiché quest’ultima ha I’intenzione, in senso fenomenologico, di
cogliere in lui una relazione additiva con il mondo delle cose, come accade nella tavola
di Kubert che ho discusso nel capitolo precedente, e pertanto pud mettersi al centro del
fenomeno percettivo.

0

Per discutere Kubert ho fatto due volte riferimento al libro di Antelme,35 ma la

casistica ¢ vasta. Ecco due ulteriori esempi, tratti rispettivamente da Levi e Bettelheim.

«Tutti guardiamo I’interprete, e ’interprete interrogo il tedesco, e il tedesco fumava
e lo guardo da parte a parte come se fosse stato trasparente, come se nessuno avesse

parlato».*'

deportazione, Mondadori, Milano, 1983, p. 105. Per una definizione tecnica del termine, quest'ultimo
rimanda a Antoine Porot, Manual alphabétique de psychiatrie, P.U.F., Paris, 1952. A mia volta, rimando
a un confronto con la stessa voce presente nel DSM, collocata nel novero dei disturbi associativi.

MR, Laing, L'io diviso, cit., p. 56.

3 Ibidem. La potenzialita distruttiva di tale atto vale per entrambi gli attori: se I’'SS dovesse vedere nel
prigioniero una persona, cio avrebbe una conseguenza devastante sul proprio equilibrio psichico; se il
prigioniero dovesse vedere nell’SS una persona e, dato il suo stato di superiorita, un modello, avverrebbe
cio che racconta Bettelheim ma che Levi disapprova in modo drastico: 1’accettazione, da parte del
prigioniero, dell’universo di valori degli ufficiali della Gestapo.

%% In un ulteriore passo del suo libro, Antelme spiega come fosse inconciliabile I'universo dei prigionieri
e quello delle SS: «Ridere con lui sarebbe come ammettere che qualche cosa puo essere tra di noi oggetto
della medesima comprensione, avere lo stesso senso. Mentre la loro vita ha un senso che ¢ esattamente
l'opposto del nostro. Se noi ridiamo, ridiamo di qualche cosa che li fa diventare lividi. Viceversa, se sono
loro a ridere, ridono di cio che noi odiamo». R. Antelme, La specie umana, cit., p. 117.

3P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 24.
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«Non esito ad affermare che riuscii a sopportare il trasporto e tutto cido che esso
comportava perché fin dall’inizio mi convinsi che quelle degradanti e terribili esperienze
non accadevano, in un certo senso, a “me” come soggetto, ma soltanto a “me” come

oggetto».352

Nessuno ¢ piu vulnerabile allo sguardo dell’altro quanto il prigioniero o lo
schizoide, per 1 quali I’essere esposti equivale alla pietrificazione, alla condanna a una
vergogna che non si prova in un contesto normale, mentre diventa l'emozione
fondamentale in un ambiente estremo come il campo di concentramento. L’unica
soluzione, per non morire, ¢ scindere il proprio io corporeo da quello incorporeo, o
creare un falso io: in breve, diventare soggetti schizoidi o, se gia lo si ¢, aggravare
pericolosamente il proprio stato. Un circolo vizioso che pud interrompersi solo in tre
modi: la terapia, la liberazione o la morte.

In questo caso, il senso di colpa continua ad accomunare il soggetto schizoide e il
prigioniero. Se 1’uno ¢ cosciente del proprio potenziale distruttivo per gli altri e sceglie

I’isolamento, D’altro & impossibilitato (come raccontano bene Bettelheim®> e

354 .o .
a dare soccorso a un suo compagno se non vuole rischiare di farlo

Todorov)
ammazzare ¢ di morire egli stesso. Sceglie quindi anch’esso 1’isolamento, sceglie di
mettersi in condizione di non vedere, perché I’'impossibilita di aiutare lo mette in una
condizione in cui la sua mancanza di autonomia diventa troppo palese per essere
accettata. Il senso di colpa, insieme alla vergogna morale che a esso si aggiunge (perché

si presume comunque che il tradimento messo in atto sia visfo da qualcuno)

contribuiscono ulteriormente a rendere estremo I’ambiente in cui vive il prigioniero.

352 B, Bettelheim, 1/ prezzo della vita, cit., p. 106.

353 «ogni disobbedienza a qualsiasi ordine, come rifiutarsi di schiaffeggiare un compagno oppure portare
aiuto a un prigioniero torturato, era considerata un atto di ribellione e punita seduta stante con la morte».
Ivi, p. 103.

334 T Todorov, Di fronte all’estremo, cit.
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1.3 Danza macabra

«Un giorno, un gruppo di prigionieri nudi stavano in fila davanti alla camera a gas,
pronti ad entrarci. Non si sa come, uno degli ufficiali delle SS di servizio venne a sapere
che una delle prigioniere era stata una ballerina. Egli le ordind di danzare per lui; lei

obbedi, e danzando gli si avvicind, gli prese il fucile e gli spard, uccidendolo. Anche lei fu

immediatamente uccisa».’>

Leggendo questo breve passo di Bettelheim, sorge spontanea una considerazione
sullo stile, il quale, nonostante I’estrema tragicita dell’evento, risulta piano e analitico:
non a caso, si tratta di un testo di seconda generazione scritto da un medico. Anche
perché si tratta di un evento del quale l'autore non ¢ testimone diretto, ma che ¢ stato
ripreso da un testo di Eugen Kogon, Der SS-Staat,”®® che qui riporto in traduzione

inglese:

«On another occasion Roll Call Officer Schillinger made an Italian dancer perform
naked before the crematory. Taking advantage of a favorable moment, the woman
approached him, seized his gun, and shot him down. In the ensuing struggle she herself was

killed, at least escaping death by gas».**’

La sua lettura di questi passi, scritti con estrema ucidita, non risulta meno utile
per comprendere come hanno operato narratori dotati di uno stile esteticamente piu
complesso. Questo episodio, infatti, rappresenta uno degli esempi piu lampanti di come
la tecnica di sottomissione messa in atto dai nazifascisti — fallita in questo caso — faccia
perno sulla vergogna.

L’immagine di una donna nuda, probabilmente ormai ridotta a uno scheletro, che
balla di fronte a un’autorita poco prima di andare a morte insieme a una moltitudine di
individui, mette in scena, in modo drammatico, una volonta di depersonalizzazione agita
attraverso la dinamica del potere che Battacchi rinviene nell’emozione della vergogna.

Quando la pretesa di non esser visti nudi viene a tal punto elusa, si crea un

ambiente in cui la nudita corrisponde alla quotidianita e alla vessazione, a una continua

355 B, Bettelheim, 1l prezzo della vita, cit., p. 232. Cfr. Eugen Kogon, Der SS-Staat, Frankfurt, 1946.

356 Eugen Kogon, Der SS-Staat, Alber, Miinchen, 1946. Testo non tradotto in italiano.

357 Eugen Kogon, The Theory and Practise of Hell, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2006, p. 234.
Cito I'edizione in inglese perché piu diffusa e meglio comprensibile.
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pietrificazione e spersonalizzazione. L 10 interiore deve separarsi dall’io corporeo per
poter sopravvivere, accentuando in tal modo uno stato schizoide che, se raggiunge lo
stadio di psicosi, rende a sua volta impossibile il sentimento della vergogna.

Lévinas sostiene che «cio che appare nella vergogna ¢ dunque precisamente il
fatto di essere inchiodati a se stessi, I’impossibilita radicale di fuggirci per nasconderci a
noi stessi, la presenza irremissibile dell’io a se stesso»:>>° situazione inattuabile nello
schizoide. Se il soggetto ¢ ancora sano e, come la nostra ballerina, ha solo degli
atteggiamenti schizoidi, vale cid che dice Agamben, ovvero che «quella del nostro
corpo non ¢ la nudita di una cosa materiale antitetica allo spirito, ma la nudita del nostro
essere totale in tutta la sua pienezza e solidita, della sua espressione piu brutale di cui
non possiamo non prendere attoy.>>

Evidentemente questo aspetto sfugge all’ufficiale che ha chiesto alla donna di
ballare, perché proprio in quella richiesta ¢ implicito un principium individuationis.
Nuda tra i nudi, pietra tra le pietre, in quella richiesta della SS la donna si riappropria di
ci0 per cui la sua volonta si € spesa lungo tutta la propria vita precedente all’ingresso nel
Lager e, inoltre, si riappropria della propria nudita individuale, per la quale ora puo
provare vergogna.

Avere riconosciuto nella donna una ballerina, ¢ non un semplice corpo
spossessato dell’io interiore, costa la vita all’ufficiale: fucilandolo, la donna fa un atto
soltanto simbolico (sa bene che non c’¢ scampo alla morte) ma che le restituisce
I’autonomia e le permette di morire per una propria azione, non certo di quella non-
morte rappresentata dal meccanismo che porta, un giorno, alla camera a gas.”® Tale atto
viene agito in due condizioni estremamente individuative: la nudita per come ¢ definita
da Agamben, in cui ci mostriamo nel nostro essere totale, e la danza, che restituisce
immediatamente la totalita al soggetto.

Il racconto di Bettelheim/Kogon ¢ di fondamentale importanza, perché si tratta di

una rappresentazione evidente del nuovo ingresso del logos nel territorio di un'esistenza

3% Emmanuel Lévinas, De [’evasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86. Traduzione di Giorgio
Abamgen. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 97.

% vi, p. 87.

3% Tlluminante a questo proposito il quadro che Agamben ci offre, rifacendosi a Arendt, sulla
“fabbricazione dei cadaveri”, nella quale non viene offesa propriamente la vita, ma soprattutto la morte.
«Ad Auschwitz non si moriva, venivano prodotti cadaveri. Cadaveri senza morte, non-uomini il cui
decesso ¢ svilito a produzione in serie. E propri questa degradazione della morte costituirebbe anzi,
secondo una possibile e diffusa interpretazione, 1’offesa specifica di Auschwitz, il nome proprio del suo
orrorey. Ivi, p. 57.
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privata: in breve, una rappresentazione di quello che potrebbe essere il raggiungimento
dello scopo della Daseinanalyse.

La morte di Mala Zimetbaum ha molto in comune con la morte della balleria.
Male, ebrea polacca, riusci momentaneamente a scappare dal campo di Auchwitz-
Birkenau insieme a un prigioniero politico, Edek Galinski. La loro esecuzione ¢

raccontata da piu voci, ma qui ovviamente diamo la precedenza a quella di Primo Levi:

«Edek venne impiccato subito, ma non volle attendere che, secondo 1’accanito
cerimoniale del luogo, venisse letta la sentenza: infild il capo nel cappio scorsoio e si lascio
cadere dallo sgabello.

Anche Mala aveva risoluto di morire la sua propria morte. Mentre in una cella
attendeva di essere interrogata, una compagna poté avvicinarla e le chiese «Come va,
Mala?» Rispose: «A me va sempre bene». Era riuscita a nascondersi addosso una lametta
da rasoio. Ai piedi della forca si recise 1’arteria di un polso. L’SS che fungeva da boia cerco
di strapparle la lama, ¢ Mala, davanti a tutte le donne del campo, gli sbatté sul viso la mano
insanguinata. Subito accorsero altri militi, inferociti: una prigioniera, un’ebrea, una donna,
aveva osato sfidarli! La calpestarono a morte; spiro, per sua fortuna, sul carro che la portava

al crematorio».’!

Com'¢ chiaro, Mala e Edek sono prigionieri particolarmente motivati, tanto da
tentare una fuga disperata. Quando stanno per essere giustiziati, non accettano di essere
sottoposti al lungo rituale che le SS mettono in pratica in queste occasioni. Mostrano
quindi, in punto di morte, la loro autonomia nei confronti dei loro carcerieri.

A differenza della ballerina pero, non hanno bisogno che qualcuno riattivi la loro
personalita dall'esterno, perché il logos non ¢ mai scomparso dal loro Dasein, non c'¢
bisogno di un suo rinvenimento. In breve, la ballerina avrebbe avuto bisogno della
Daseinanalyse, Mala e Edek certamente no. Il risultato ¢ lo stesso, perché tutti e tre
muoiono di una morte personale, ma ci arrivano per vie diverse.

Un dato importante sul quale soffermarsi ¢ che cio avviene in un contesto in cui le
esecuzioni e le marce sono inserite all’interno di una particolare coreografia. Una
condizione ben descritta da Primo Levi sin da Se questo ¢ un uomo, per quel che
concerne soprattutto 1’utilizzo della musica, «la voce del Lager, 1’espressione sensibile

della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per

1P Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 127.
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ucciderci poi lentamente».*** Cioé annullare la sicurezza ontologica dei prigionieri, per
poi ucciderli come degli automi. In ogni marcia, «le loro anime sono morte ¢ la musica
li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volonta».*® Le SS
legano quindi I’espressione artistica, soprattutto quella non verbale e immediata, a
questa volonta di depersonalizzazione, che prende corpo in modo particolare durante le
marce. E questo uno dei momenti piu tragici, a mio avviso, della rilettura che il nazismo
ha fatto di Nietzsche: 1’utilizzo attivo di una concezione dell’arte dionisiaca che mette in
crisi il principium individuationis in modalita inedite, e cio¢ non per mettere in contatto
il soggetto con una realta esterna non mediata, non per squarciare il velo di Maya, ma
per mettere in crisi ogni singola possibilita di reciprocita tra I’individuo e il mondo. Per
dirla con Sartre, il dionisiaco viene messo in campo per creare una relazione additiva
costante, sia nel rapporto tra SS e prigionieri, sia nel rapporto tra prigioniero e

prigioniero.

«Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le SS. Chi potrebbe negare loro
il diritto di assistere a questa coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti,
squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la nebbia? quale prova piu concreta della loro

vittoria?».3%*

Se 1 detenuti fossero chiamati per nome, se non si utilizzasse un numero per
identificarli, o un simbolo di un certo colore per separarli in classi sociali, queste marce
probabilmente non si sarebbero svolte cosi. Legato al racconto di Bettelheim, questo
passo risulta potenziato nella sua ragione di testimonianza, perché ormai ci ¢ chiaro il
motivo che pud portare a una rivolta dei prigionieri: il ritrovamento inaspettato di una
sicurezza ontologica, 1l nuovo ingresso del logos nell’esistenza del singolo, che rende
nuovamente il mondo esteriore un universo di senso. Ma siamo anche nelle condizioni
di comprendere a fondo, purtroppo, come un atto di rivolta sull’esempio di quello agito
dalla ballerina sia stato solo un’eccezione: perché per 1I’SS I’individuazione di una
prigioniera attraverso un riferimento al suo passato non ¢ soltanto un errore fatale, ma
un vizio di forma nella «coreografia da loro voluta». Un vizio di forma che viola la

nebbia verso la quale muove chi viene dalla nebbia.

2P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 61.
3% i, p. 62.
3% Ibidem.
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1.4 Lo sguardo di Pannwitz

«Le mie idee sono chiare, ¢ mi rendo conto anche in questo momento che la posta in
gioco ¢ grossa; eppure provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.

Pannwitz ¢ alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi
devono averli, e siede formidabilmente dietro una complicata scrivania. lo, Héftling
174517, sto in piedi nel suo studio che ¢ un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare
che lascerei una macchia sporca dovunque dovessi toccare.

Quando ebbe finito di scrivere, alzo gli occhi e mi guardo.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi
sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo
tempo, all'infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto,
quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, ¢ non
gia per vendetta, ma solo per una mia curiosita dell'anima umana.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la
natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due
esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato 1'essenza della grande folli della terza
Germania.

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepi in quel momento
in modo immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani
coltivate diceva: "Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che ¢ ovviamente
opportuno sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga

qualche elemento utilizzabile"».**

L'esame di chimica tenuto in Lager da Primo Levi non rappresenta certo la scena
piu cruda del libro. Al contrario, tutto nell'ambiente circostante da un'idea di pulizia e di
ordine, non vi ¢ il minimo spargimento di sangue. Tuttavia, si tratta di uno dei nodi
fondamentali del libro, rappresentando questo un episodio che Primo Levi ricordera
vividamente e sul quale basera il suo giudizio riguardo ai tedeschi.

L'esame di chimica ¢ un evento complesso nella storia di Levi, perché basato su
un principio di contraddizione: fare il chimico in un campo significa avere qualche
speranza di sopravvivenza, ma per diventarlo bisogna sottoporsi allo sguardo reificante
di Pannwitz, un'esperienza che fara capire a Primo quanto l'ideale nazista fosse sentito
da quell'uomo, quanto siano diversi due esseri che dovrebbero, a dirla con Antelme, far

parte della stessa specie.

3% Ivi, pp. 133-134.
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Levi, nel suo racconto, dice di trovarsi come Edipo di fronte alla Sfinge.** 1

richiamo al classico ha il suo fascino perché ¢ inteso dalla maggior parte dei lettori,
essendo il mito della Sfinge di vasta diffusione. Attiva, tuttavia, un'ulteriore suggestione
nel lettore che voglia andare piu a fondo, in un secondo livello di lettura: la Sfinge-
Pannwitz non considera Edipo-Levi un essere umano, eppure secondo il mito la risposta
al suo indovinello ¢ proprio la parola "uomo".*®’

Inoltre, forse inconsciamente, Levi richiama una seconda volta la mitologia greca,
questa volta attraverso il filtro della commedia dantesca: secondo Alberto Cavaglion

8 se Auschwitz ¢

Levi sovrappone la figura di Pannwitz a quella di Minosse:*
paragonato a un inferno in terra, Pannwitz ne ¢ il giudice, dato il suo ruolo di
esaminatore. Tuttavia, non indichera il girone in cui Primo dovra scontare la sua pena,
ma il laboratorio in cui conquistera la sopravvivenza. Pannwitz, il quale «siede
formidabilmente dietro una complicata scrivania»,’® corrisponde al Minosse che sta
«orribilmente», ¢ la lunga coda del giudice forse eguaglia la complicatezza della
scrivania del chimico tedesco.

Ma al contrario di cio che avviene nell'inferno dantesco, in cui le pene dei dannati
vengono comunicate con precisione attraverso le evoluzioni della coda dell'antico re di
Creta, l'esito dell'esame di Pannwitz viene scritto «in segni incomprensibili [...] sulla
pagina bianca».””® In questo luogo del testo, Cavaglion vede un punto di contatto tra le
due figure, perché si tratta in entrambi i1 casi di giudizi espressi non verbalmente.
Tuttavia, a me sembra invece che questo sia un momento in cui esse si discostano. Per
quanto appaia complesso il modo in cui Minosse comunica le pene ai giudicati, essi
sono in possesso della chiave per decifrare le sue indicazioni: ogni giro della coda
corrisponde a un girone. Al contrario, Levi non conosce assolutamente il proprio
destino: si tratta di un metodo piu volte sperimentato dai nazisti nell'ambiente del Lager,
al fine di non permettere all'internato di fare previsioni, di prefigurarsi un futuro. Quasi
a dire che l'inferno di Auschwitz supera, per certi aspetti, quello tradizionalmente inteso,

poiché in quest'ultimo ¢ assai chiaro quale sara il destino del dannato, mentre Levi ¢

6P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 133.

3%7 Questo ¢ quello che accade nella versione del mito dello Pseudo-Apollodoro, e in quella di Asclepiade
riportata da Ateneo di Naucrati.

368 «L'autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giudice infernale padrone del suo destino; anche lui, come
Minosse, esprimera il suo giudizio non a parole, ma "in segni incomprensibili"». Alberto Cavaglion,
Commento al testo, in Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino, 2012, p. 212.

39 p. Levi, Se questo é un uomo, cit. p. 133.

0 i, p. 136.
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costretto a dirsi che «pare sia andata bene, ma sarebbe insensato farci conto. Conosco
gia abbastanza il Lager per sapere che non si devono mai fare previsioni, specie se
ottimistichex».””!

Levi ha di fronte un superuomo, un tedesco che incarna perfettamente la teoria
nazista della razza. Ha voglia di scomparire, cio¢ di sottrarsi allo sguardo, perché prova
vergogna di fronte a Pannwitz. Ha I'impressione di sporcare cid che tocca, di essere
inadeguato. E, infine, completamente annichilito dal suo sguardo, e tutto cio che dice
dimostra il doloroso senso di inferiorita provato in quell'istante. In questo passo di
manifestano la gran parte dei requisiti perché il soggetto provi una vergogna difficile da
sopportare senza esserne feriti.

Nella letteratura sulla Shoah in genere, ma soprattutto in Antelme come vedremo,
la vista ¢ concepita aristotelicamente come il senso della conoscenza. Anche
l'interrogazione del Doktor Pannwitz ¢ costruita sulla dinamica dello sguardo, e tuttavia
in questo caso la visione non rappresenta certo la via alla conoscenza, ma quella alla
reificazione e alla depersonalizzazione. Levi cita frequentemente la mitologia classica,
ma in questo passo tralascia del tutto, stranamente, il tema dello sguardo della Gorgone.
E certo che Medusa non induce il suo timoroso spettatore alla vergogna, perché la sua
pietrificazione non mette in moto la dinamica di potere necessaria all'attivazione di
questa emozione. Tuttavia, la dinamica psicologica che Levi mette in moto nella sua
rappresentazione ¢ coincidente con quella che Laing definisce ansia da pietrificazione o
spersonalizzazione, definizione che ho gia discusso in precedenza ma che qui richiamo
per chiarezza: i soggetti che ne soffrono «hanno bisogno di ricevere costantemente dagli
altri una conferma della loro esistenza»,’’> cosa che Primo non pud pretendere dal suo
esaminatore, dato che quest'ultimo vorrebbe eliminarlo al piu presto, una volta utilizzate
le sue conoscenze chimiche. Come ho gia affermato, 1’internato, al pari dello schizoide,
si sente costantemente esposto alla possibilita di sentire se stesso come oggetto
dell’esperienza altrui, mentre al contrario, «I’atto stesso di sentire 1’altro come persona
viene assunto come un atto potenzialmente suicida».’”® Portando questo assunto oltre i
limiti della patologia psichiatrica e trasferendolo in forma alleviata nella psiche di un
uomo sano, ¢ esattamente cio che accade a Levi durante I'esame. Egli, considerato non

umano, ¢ oggetto della valutazione del suo esaminatore, oggetto in tutti i sensi; inoltre,

U Ibidem.
312 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 56.
3 Ibidem.
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mentre discute con Pannwitz bada solo a condurre bene 1'esame, ma una volta uscito dal
Lager, messa da parte l'ansia da pietrificazione che gli farebbe sentire la percezione
dell'altro come atto suicida, afferma di essersi chiesto spesso «quale fosse il suo intimo
funzionamento di uomox.>”* Questo & poi il senso di tutto il libro: chiedersi a posteriori
le motivazioni e il funzionamento della grande macchina nazista. Lo afferma l'autore

stesso nella prefazione:

«esso non ¢ stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potra piuttosto

fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano».’”

Riconoscere in Pannwitz un essere umano ¢ un'operazione posticipata, ma infine
condotta dallo scrittore.*”®Il Doktor, nel testo, & la gorgone che pietrifica con lo sguardo,
cosi come le SS descritte da Antelme. Certo 'accostamento di Pannwitz a Medusa ¢
un'operazione fatta da un occhio moderno, consapevole dei progressi della scienza nello
scandaglio delle dinamiche psichiche dell'essere umano. Come ripeto, Medusa nel mito
non fa vergognare, ma annichilisce, e chi ha parlato del mito nell'antichita certo non
aveva conoscenza delle definizioni di Ronald Laing. Tuttavia questo annichilimento ¢
accostabile alla pratica di distruzione scientifica dei nemici del Reich, che comprende
anche la vergogna, la riduzione allo stato primitivo, o infantile, di un essere civilizzato e
adulto.

E lo stesso mito a chiarire il parallelismo che ho posto in essere. Ho detto in
precedenza come, nella letteratura del Lager, la vista sia concepita aristotelicamente
come il senso della conoscenza, e come questo assunto sia interrotto momentaneamente
da Levi nel racconto dell'esame di chimica. Il genio greco, nella coscienza che il nesso
vista-conoscenza non possa essere considerato come un assioma, interrompe a sua volta
questa concezione, € vuole che sia proprio la dea della conoscenza, Atena, ad offrire lo
specchio con cui Perseo uccidera Medusa, cio¢ uno strumento che riproduce la visione,
ma che pura visione non ¢. In seguito Perseo vola sulle ali di Pegaso, le sue avventure
continuano e spesso la testa della gorgone ¢ da lui usata come arma, dato che essa
conserva ancora i suoi poteri. Ma alla fine della sua corsa, 1'eroe ne fara dono ancora

una volta ad Atena, che la porra al centro dell'¢gida. Il fatto che Atena, personificazione

374 p, Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 134.

T i, p. 7.

376 In particolare, in Il sistema periodico ¢ in I sommersi e i salvati, Levi usa il nome di Pannwitz come
metonimia di tutte le pratiche depersonalizzanti e, volendo, della Shoah in sé. «Perché Auschwitz? Perché
Pannwitz? Perché i bambini in gas?». P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 1975, p. 222.
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della conoscenza, si difenda con il simbolo della visione negata non ¢ un paradosso: ¢
lei stessa a negare la vista di Odisseo ai suoi nemici, o a tramutarne le sembianze allo

scopo di riportarlo infine a casa; ¢ lei stessa ad aver reso Medusa una gorgone.
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2. Riduzioni dell'identita: il nome e il volto

«Del resto, ad Auschwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero, fin dal momento
dell’ammissione, ogni suo avere, quindi anche i documenti; chiunque poteva cosi attribuirsi
un nome a piacere, una professione, eccetera, e di questa possibilita si fece largo uso, per
diversi motivi. Il solo segno definito con assoluta precisione (per lo piu sotto forma di un
tatuaggio), il solo che interessava alle autorita del campo, era il numero del prigioniero. A
nessuna guardia, a nessun sorvegliante sarebbe saltato in mente di chiedere il nome di un
detenuto [...]. Tutti s’accontentavano di dare un’occhiata al numero cucito, secondo le

prescrizioni, in certi punti dei calzoni, della giacca e del cappotto del prigionierox.’”’

In questo passo di Frankl risulta ancor piu evidente come I’ufficiale delle SS,

nell’episodio della ballerina, abbia commesso un’azione al di fuori dell’abnorme

\

quotidianita del Lager. Ma cid che qui interessa maggiormente ¢ vedere come la
sostituzione del nome proprio con il numero agisce sull’internato, € come essa viene
raccontata nelle opere letterarie, perché il nome proprio ¢ anche, ovviamente, il
dispositivo che ci fa identificare il personaggio letterario, che non ¢ dotato di un corpo.

Soffermiamoci su un passo dalla Teoria del romanzo di Guido Mazzoni:

Nella cultura greca arcaica la contraddizione fra vita biologica e sopravvivenza
simbolica era espressa dal conflitto fra le parti che formano I’identita dell’uomo: il corpo e
il nome proprio. 1l primo appartiene all’ordine della natura, il secondo all’ordine della
cultura: gli animali posseggono un corpo ma non hanno un nome, mentre non esiste un
uomo senza nome, come Alcinoo dice a Odisseo. Corpi propri € nomi propri sottostanno a
un destino equivalente: i primi perdono i loro tratti specifici dopo la morte; i secondi
possono annullarsi nell’universalita dei nomi comuni, come accade nella similitudine delle
foglie, dove non si parla di un singolo uomo, ma degli uomini in generale. C’¢ perd una
differenza fondamentale: mentre 1’esistenza biologica dei corpi parifica gli individui,
condannandoli alla morte, I’esistenza culturale dei nomi puo attribuire un peso diverso a
ogni essere, esaltando le differenze nel ricordo. Gli uomini comuni lasciano scarse tracce
narrative e si perdono nella congerie degli individui che, al pari dei morti, sono
dei nonymnoi, dei ‘senza nome’; 1 guerrieri meno valorosi conservano una traccia della
propria identita, ma solo sotto forma di puro suono, di segno senza aura, disperso in mezzo

a tanti altri segni simili che compongono gli elenchi lunghissimi dei guerrieri caduti in

377 Viktor E. Frankl, Uno psicologo nei Lager, cit., pp. 27-28.
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battaglia. Solo gli uomini che compiono imprese eccezionali propagano la gloria del

proprio nome e trovano una sopravvivenza simbolica nella narrativa.’™

I1 corpo e il nome proprio sono quindi i fondamenti dell’identita, rappresentano
I’unione del dato naturale e del dato culturale. Quella naturale ¢ un'identita a orologeria,
indica un singolo soggetto biologico destinato a perire, in quanto corpo fra i corpi.

Questo ¢ cio che si tenta di fare nel mettere in fila una serie di uomini ¢ donne
nudi, identificati soltanto come organismi. I nonymnoi sono destinati in letteratura a far
parte, fino all’avvento del romanzo, di un universo inutile da raccontare, perché uomini
incapaci di grandi gesti degni di essere tramandati. Ma chi non ha nome in un campo di
concentramento fa parte della povera schiera di chi, umano, ¢ tenuto fuori dall’umano.

Nella cultura greca, I'appartenenza di un uomo al mondo puramente corporale, in
cui ¢ destinato a perire tra mille altri corpi, resta una questione letteraria, com’¢ chiaro.
Un famoso esempio metaletterario ¢ dato, come ricorda Mazzoni, dalla similitudine

delle foglie, contenuta nel VI Libro dell'/liade:

«Come ¢ la stirpe delle foglie, cosi quella degli uomini.
Le foglie il vento le riversa per terra, e altre la selva
fiorendo ne genera, quando torna la primavera;

cosi le stirpi degli uomini, I’una cresce, I’altra declina».’”

Nel Lager, in un mondo non finzionale, questa similitudine si da nella sua terribile
esattezza e nella sua piu evidente manifestazione attraverso la sostituzione del nome
proprio in un numero, tatuato sull'avambraccio sinistro.

Racchiudere ’'umano in una sequenza di cifre puramente astratta ¢ un atto di
super-oggettivazione, significa dare un ordine puramente spaziale, in fin dei conti
astratto, a una serie potenzialmente infinita di corpi, identificati idealmente solo per il
loro venire prima o dopo un altro dato corpo. Vale a dire che anche se il corpo in sé ¢
dotato di differenze e peculiarita concrete, allo stesso modo di una serie di prodotti
industriali suscettibili di difettosita, sostituire la sua identificazione con un numero

corrisponde al trasportarlo oltre la propria esistenza biologica, in un ordine

378 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Mulino, Bologna, 2011, pp. 36-37.
37 Omero, Iliade, Einaudi, Torino, 1997, VI, vv. 146-149. Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.
35.
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consequenziale puro in cui esso diventa astratta, paradossale idea di corpo, privo di
odori, di colori, di ogni dato sensibile.

In questo contesto non importa che, come racconta Frankl, alcuni detenuti ne
approfittassero per darsi un nuovo nome o una nuova professione: ¢ un battesimo inutile
perché non considerato profondamente né dai compagni, né tantomeno dai sorveglianti.
A partire dalle considerazioni precedenti, il darsi un nuovo nome altro non ¢ che un
possibile inizio di quel terribile percorso che conduce un soggetto sano allo stato
schizoide per mezzo della creazione di un falso io, inserito in seno a un circolo vizioso
devastante perché anche questa nuova identita, che mette in chiaro una pretesa di
approvazione da parte del prigioniero, non viene considerata, ¢ con essa la stessa
esistenza del soggetto. Anche in questo senso la pratica del numero, insieme ad altre, fa
perno sulla dinamica della vergogna.

In una condizione del genere, poteva capitare che una guardia sbagliasse ad
annotare il numero di un detenuto da punire. La punizione arrivava puntualmente, ma a

un altro. La cosa ¢ testimoniata da Kogon:

Serial numbers were often confused, and in place of a prisoner who could scarcely
be considered guilty, one who was altogether innocent might be punished. There was no
possible defense — that would have meant questioning the veracity of an SS man. On one
occasion a newcomer was assigned the serial number of a prisoner who had just been
released and who had been reported for some offense. The new man promptly drew twenty-

five lashes.*®

Anche Bettelheim riporta il medesimo episodio, a mio parere desumendolo
direttamente da Kogon ma senza riportare in nota il luogo della sua fonte. Bettelheim
utilizza il passo come esempio per spiegare la differenza tra le tirannidi del passato — in
cui la punizione era destinata personalmente a un individuo determinato — e quelle

contemporanee, in cui la punizione € perpetrata su di un numero:

Nelle tirannidi del passato si presupponeva che la tortura di un individuo fosse
inflitta proprio a lui, inteso come persona determinata. Nei campi di concentramento anche
la tortura e la morte cessarono di avere un qualsiasi rapporto causale con le vicende
personali degli internati o con determinati eventi concreti. Una volta, per esempio, un
prigioniero che doveva essere fustigato venne liberato prima che la punizione fosse stata

eseguita. Un nuovo venuto ricevette il numero di identificazione dell’altro, e pochi giorni

%0 E. Kogon, The Theory and Practice of Hell, cit., p. 103.
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dopo gli venne somministrata la punizione che avrebbe dovuto toccare a quello, poiché

tutta la faccenda era stata registrata sotto il numero che ora egli portava.*®'

Se il vero colpevole avesse avuto la sorte di assistere al castigo, avrebbe potuto
provare quella vergogna morale di cui abbiamo gia discusso, perché portato a
focalizzare sulla sua persona, piu che sull’azione, la gravita del fatto, dato che assiste e
vede cid0 che doveva essere fatto a lui stesso. Ma qui si parla di un campo di
concentramento, un luogo in cui i1 valori morali sono assai diversi da quelli della nostra
quotidianita. Ci riporta alla realta questo passo di Antelme in cui ¢ chiaro che nulla ¢ da

prendersi per scontato:

«Sapeva che tra la vita di un compagno e la propria, ciascuno avrebbe scelto la
propria, che nessuno avrebbe lasciato perdere la razione del morto. Sapeva che si poteva
vedere accoppare un amico di botte senza fiatare, con si la voglia di schiacciare sotto i piedi
la faccia, i denti, il naso di chi lo picchiava, ma sentendo anche muto e profondo il sollievo

fisico del corpo: "Non sono io a prenderle"».**

31 B. Bettelheim, /I prezzo della vita,cit., pp. 209-210.
382 R. Antelme, La specie umana,cit., p. 23.
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2.1 Trattamento del nome proprio in Primo Levi

Esiste anche un altro tipo di punizione legata allo scambio di numeri, come ho gia

detto piu su. La racconta Primo Levi in / sommersi e i salvati:

«anni piu tardi, in un convegno di reduci, seppi che alcuni prigionieri politici addetti
all'Ufficio del Lavoro all'interno del campo avevano il terrificante potere di sostituire i

numeri di matricola sugli elenchi dei prigionieri destinati al gas».*®

Si tratta di un'azione segreta, non visibile, smascherabile, che pertanto non rientra
nella dinamica della vergogna, ma in quella del senso di colpa.
Anche Frankl parla chiaramente della possibilita dello scambio di numeri nella

lista delle selezioni:

«Ognuno cerca di proteggersi e di proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, [...]
facendolo "esonerare" dalla lista, all’ultimo momento. Tutti sanno benissimo che il posto di
un individuo salvato dalla morte sara preso da un altro. Generalmente si tratta solo di
mantenere un certo numero, un numero di prigionieri che devono completare il convoglio.
Di conseguenza, ogni uomo rappresenta, letteralmente, solo un numero, e sulla lista, in
effetti, per ogni individuo compare solamente un numero. [...]. Ognuno pensa a come puo
tenersi in vita per i suoi che ’attendono a casa, ¢ a come salvare altri internati ai quali si
sente in un qualsiasi modo unito. Fara quindi quanto sta in lui, senza il minimo rimorso, per

includere nella lista un altro uomo, un altro "numero"y.>**

Levi, in Se questo é un uomo, parla direttamente del tatuaggio paragonandolo al
rito del battesimo.*®® Dello stesso rituale parlera ancora, in I sommersi e i salvati,
dandogli molto piu spazio, forse per via della diversa natura dei due libri, I'uno

racconto, l'altro riflessione piu spiccatamente saggistica:

«L’operazione veniva eseguita con metodica rapidita da "scrivani" specializzati,
all’atto dell’immatricolazione dei nuovi arrivati, provenienti sia dalla liberta, sia da altri

campi o dai ghetti. In ossequio al tipico talento tedesco per le classificazioni, si venne

¥p, Levi, I sommerti e i salvati, cit., p. 56.

3% V. Frankl, Uno psicologo nei Lager, cit., pp. 27-28.

%5 «Hifiling: ho imparato che io sono un Hfiling. 11 mio nome & 174 157; siamo stati battezzati,
porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro». P. Levi, Se questo ¢ un uomo, cit., p.
30.
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presto delineando un vero e proprio codice: gli uomini dovevano essere tatuati sull’esterno
del braccio ¢ le donne sull’interno; il numero degli zingari doveva essere preceduto da una
Z; quello degli ebrei, [...] doveva essere preceduto da una A, che poco dopo fu sostituita da
una B. [...] L’operazione era poco dolorosa e non durava piu di un minuto, ma era
traumatica. Il suo significato simbolico era chiaro a tutti: questo ¢ un segno indelebile, di
qui non uscirete piu; questo ¢ il marchio che si imprime agli schiavi ed al bestiame
destinato al macello, e tali voi siete diventati. Non avete pit nome: questo ¢ il vostro nuovo
nome. La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa: non bastavano i
tre numeri di tela cuciti ai pantaloni, alla giacca ed al mantello invernale? No, non
bastavano: occorreva un di piu, un messaggio non verbale, affinché 1’innocente sentisse
scritta sulla carne la sua condanna. Era anche un ritorno barbarico, tanto pit conturbante
per gli ebrei ortodossi; infatti, proprio a distinguere gli ebrei dai «barbari», il tatuaggio ¢

vietato dalla legge mosaica (Levitico 19.2 8)».*%

Rispetto agli anni di stesura del suo primo libro, Levi a questa altezza storica
sembra meno colpito dal fatto di avere subito questo rituale di sottomissione e puod
quindi scrivere in modo piu analitico. Tra queste righe ricorre il tema della violenza
utile e di quella inutile, ma non ¢ questo il luogo per parlarne. Mi sembra piu consono
invece sottolineare la presenza di un'aggravante a tali violenze, forse non preventivata
dagli stessi nazisti, direttamente connessa con la vergogna: il divieto per gli ebrei,
comandato nel Levitico, di incidere o segnare la propria carne.”’ Il tatuaggio ¢ il primo
segnale di un processo di estraniamento dell'ebreo dal proprio popolo, oltre che dalla
propria identita. I detenuti sopravvissuti, compreso Levi, avrebbero scelto nonostante
tutto di portare il numero impresso sulla pelle per sempre, anche nella vita libera: il
numero di coloro che hanno deciso di rimuoverlo chirurgicamente ¢ inferiore all’un per

cento.’®® Notizia confermata da Levi stesso nel suo ultimo libro:

«A distanza di quarant'anni, il mio tatuaggio ¢ diventato parte del mio corpo. Non
me ne glorio né me ne vergogno, non lo esibisco e non lo nascondo. [...]. Spesso i giovani
mi chiedono perché non me lo faccio cancellare, e questo mi stupisce: perché dovrei? Non

siamo molti nel mondo a portare questa testimonianza».’®

386 p_Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 95.

37 «Non vi farete incisioni sul corpo per un defunto, né vi farete segni di tatuaggio. Io sono il Signore».
Levitico 19, 28.

3% Monica Guerzoni, I/ mio numero tatuato nel lager? L'ho cancellato ma mi sono pentita, Corriere della
Sera, 15 Novembre 2007, p. 24.

9P Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 95-96.
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In Se questo é un uomo, cid che colpisce maggiormente ¢ la precisa descrizione
del rituale — «ci hanno messi tutti in fila, ¢ ad uno ad uno, secondo 1’ordine alfabetico
dei nostri nomi»**® — e la spiegazione della vera funzionalita del numero, cid a cui
"serviva" realmente, vale a dire 1’identificazione a fini di sorveglianza e la distribuzione
del cibo: «pare che questa sia 1’iniziazione vera e propria: solo “mostrando il numero” si
riceve il pane e la zuppa».*®' Il numero & quindi messo in collegamento soltanto con il
dato corporeo del prigioniero.

I1 fatto che Levi usi le virgolette per inquadrare la frase «mostrando il numero»
indica il carattere rituale di tale azione, che in se stessa assume un significato improprio,
fuori dall’ordinario. Non si stratta semplicemente di mostrare un numero, ma di

esplicitare attraverso di esso il lato ferino della propria natura:

«sono occorsi vari giorni, € non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a
mostrare il numero prontamente, in modo da non intralciare le quotidiane operazioni

annonarie di distribuzione».>*?

Nel caso di Levi e di tutti i prigionieri non germanofoni, si presenta
un’aggravante: «ci son voluti settimane e mesi perché ne apprendessimo il suono in
lingua tedescax.”” In questo caso, gli internati non solo vengono privati del loro nome e
della loro singolaritd, ma anche della possibilitd di identificarsi attraverso un atto
linguistico che esprima la loro identitd numerale. Da un punto di vista strettamente
psichiatrico, questa mancata espressione di personalita € piu lesiva rispetto al divieto
comandato nel Levitico e non rispettato dai prigionieri ebrei: se si ha la coscienza di non
aver rispettato un divieto, cio significa che si possiede ancora un minimo di senso
dell'identita; al contrario, il prigioniero che, privato del proprio nome, non riesce a
comprendere il suono del suo numero di matricola e viene dunque picchiato, subisce
una depersonalizzazione doppiamente efficace.

Quando Levi viene selezionato come lavoratore nel laboratorio chimico, il Kapo

lo appella "174517, Levi". Per convincersi di essere stato proprio lui il destinatario di

3% P Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 30. Il lettore non si lasci ingannare: 1’ordine alfabetico non
prende in considerazione il nome proprio nella sua totalita, ma solo la sua lettera iniziale.

' Ibidem.

32 Ibidem.

3% Ibidem.
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questa fortuna, Primo dice a se stesso: «Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert
Vierundsiebzig Fiinf Hundert Siebzehn sono io, non ¢'¢ dubbio possibiley.*”*

Ci0 accade in un contesto in cui ¢ in atto una dinamica di annullamento della
parola del prigioniero, qualsiasi sia la lingua in cui viene espressa, e che fa parte di
quella serie di mancate conferme a una pretesa di attenzione.

Anche il tempo diventa una categoria vuota, una serie di numeri senza senso: il
fatto che Levi, nei primi giorni di prigionia, andasse a cercare 1’orologio al suo polso

> & una terribile

sinistro e che, “ironicamente”, gli apparisse il suo nuovo nome,”
sostituzione di cifre, perché il numero di matricola si fonde cosi con 1’universo
numerico proprio di una categoria fondamentale per I’autodeterminazione (io sono qui €
ora) ma che ¢ ormai dissolta. Il nome e il tempo svaniscono nello stesso istante in cui il
gesto dell’orologio ¢ agito.

Una prima e fondamentale tappa della devastazione dell’umano sta quindi nella
«funerea scienza dei numeri di Auschwitz».**® Attraverso le formule x<n o x>n, nelle

quali a x corrisponde un individuo privato di tutti 1 suoi modi di essere possibili, Levi

fonda suo malgrado il proprio discorso sui prigionieri.

«Ai vecchi del campo, il numero dice tutto: 1’epoca di ingresso al campo, il
convoglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la nazionalita. Ognuno trattera con
rispetto i numeri dal 30 000 all’80 000: non sono piu che qualche centinaio, e
contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando
si entra in relazioni commerciali con un 116 000 o 117 000: sono ridotti ormai a una

quarantina, ma si tratta dei greci di Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel saccox.’”’

Questo passo, contenuto in un’opera letteraria, ¢ in realtd uno dei passaggi che
meglio mette in evidenza i fini testimoniali di Levi. Attraverso queste narrazioni
capiamo come |’orrore maggiore non stia nella logica assurda della pratica del numero
messa in atto dai nazisti, ma nella sua accoglienza nell’universo comportamentale del

detenuto. E evidente come anche Primo Levi descriva una realta dei fatti in cui € lo

% i, p. 174.

3% «E per molti giorni, quando 1’abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare 1’ora sull’orologio a polso,
mi appare invece ironicamente il mio nuovo nome». P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 30. E
interessante notare qui come anche 1’uso dei tempi verbali sia un segno puramente letterario della perdita
della concezione del tempo: iniziare un periodo con un complemento di tempo continuato e poi gestire il
resto della frase attraverso il presente indicativo, non mi sembra un'operazione linguistica del tutto
naturale, anche se plausibile.

3% Ibidem.

7 i, p. 31.
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stesso prigioniero a reificare il compagno attraverso la pratica del numero: ai veterani
del campo il numero dice tutto. Ma come pud un numero dire tutto, a maggior ragione
per chi ¢ numero a propria volta? Se x ¢ maggiore di 30.000 ma minore di 80.000,
indica una nazionalita e una vicenda biologica del corpo che a essa ¢ assegnato: non il
suo Dasein. Non importa quale sia il colore delle sue iridi o I’odore della sua pelle:
esseri a loro volta privati di una coscienza del fare dovranno trattarlo bene o male, in
base appunto al numero, senza essere pienamente consapevoli dei motivi reali di questo
riconoscimento o di questo disprezzo.

Levi chiarisce, molti anni dopo, le modalita in cui egli stesso ha praticato

['osservazione del numero:

«ho contratto dal mio mestiere un'abitudine che puod essere variamente giudicata, e
definire a piacere umana o disumana, quella di non rimanere mai indifferente ai personaggi
che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani, ma anche "campioni", esemplari in busta
chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare. Ora, il campionario che Auschwitz mi aveva
squadernato davanti era abbondante, vario e strano; fatto di amici, di neutri ¢ di nemici,
comunque cibo per la mia curiosita, che alcuni, allora e dopo, hanno giudicato distaccata.
Lo so, questo atteggiamento "naturalistico” non viene solo né necessariamente dalla
chimica, ma per me ¢ venuto dalla chimica. D'altra parte, non sembri cinico affermarlo: per
me [...] il Lager ¢ stata una Universita; ci ha insegnato a guardarci intorno ed a misurare gli

uomini».>*

L'ambiente estremo del Lager ha portati molti ad assumere un atteggiamento
depersonalizzante nei confronti dell'altro, invischiati come si era nella lotta per la
sopravvivenza. Tuttavia, Levi aveva in s€¢ una propensione scientifica a pesare,
analizzare, riconoscere, € sembra che 1'abbia mantenuta e applicata allo stesso modo.
Dopo aver visto cosa ¢ accaduto alla ballerina durante la sua danza macabra, sappiamo
che salvaguardare alcuni aspetti della vita precedente al Lager era una pratica
fondamentale al mantenimento della propria personalita, e Levi non fa eccezione: ¢ uno
scienziato e come tale si € comportato, per salvaguardare il proprio io.

Nel campo chi aveva impresso sulla pelle un numero alto veniva immediatamente

identificato come un ingenuo, data la propria inesperienza della vita del campo.

3% Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 114.
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«Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di essenziale comicita [...]: il

grosso numero tipico ¢ un individuo panciuto, docile ¢ scemo, a cui puoi far credere che
399

all’infermeria distribuiscono scarpe di cuoio per individui dai piedi delicati»™".

Levi qui non esprime certo una vena di cinismo, ma scrive queste parole con la
coscienza di chi ¢ gia stato un “numero grosso”. Quando ¢ stato portato per la prima
volta al Krankenbau, I’infermeria, come racconta in un capitolo di Se questo ¢ un uomo,
non sapeva che fosse in vigore la regola per la quale chi entra in quel luogo viene

privato della gamella, del cucchiaio, del cappello e dei guanti.

«Gli altri hanno riso, non sapevo che dovevo nasconderli o affidarli a qualcuno, o
meglio che tutto venderli, e che in Ka-Be non si possono portare? Poi guardano il mio
numero e scuotono il capo: da uno che ha un numero cosi alto ci si puo aspettare qualunque

sciocchezzay.*®

Gli altri non ridono solo della sua azione: dopo aver veduto la cifra sul suo
braccio, ¢ di lui come persona che ridono. O meglio, ridono di lui in quanto numero.
Quindi non solo viene messo in evidenza, in questo passo, come la vergogna agisca
nell’opera di depersonalizzazione — dato che lo scherno ¢ rivolto all’individuo nel suo
mostrarsi, non nel suo fare — ma anche come questa depersonalizzazione sia in corso
perfino su cio che, in se stesso, ¢ gia privo di personalita.

Questo processo ¢ particolarmente evidente nel passo che segue. Levi ¢ messo in
fila per I’ennesima volta, al suo ingresso nel Ka-Be, e in un momento di sconforto

rivolge la parola al suo vicino:

«Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entrare. Lui si € voltato
all’infermiere, che gli somiglia come un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parlato
e riso insieme senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il

braccio e ha guardato il numero, e allora hanno riso pit forte»*’'.

Il fatto che la dinamica della vergogna sia gia in atto ¢ evidente: il prigioniero ha
una pretesa di attenzione, espressa attraverso l’atto di rivolgere la parola; pretesa
assolutamente non confermata, dato che i due parlano e ridono “come se lui non ci

fosse”. Nel momento in cui vogliono considerare il prigioniero anche nelle sue “qualita

3 Ibidem.
0 Bi, p. 57.
O Ivi, p. 59.
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numerali”, lo scherno si fa ancora piu feroce, le risate piu forti: non ridono piu della
domanda, quindi della sua azione, ma di lui stesso. La vergogna agisce qui in due
momenti distinti: quando il prigioniero non ¢ nella condizione di essere-visto, perché gli
altri non lo considerano, e quando ¢ nella condizione di esser-visto, perché direttamente
a esso in quanto corpo ¢€ rivolto uno scherno feroce.

Cosi Levi capisce bene, durante la sua permanenza nel campo, che chiunque

guardi il suo numero lo inserira in una categoria:

«[i] ben noti ebrei italiani, arrivati due mesi fa, tutti avvocati, tutti dottori, erano piu
di cento e gia non sono che quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano rubare il

pane e prendono schiaffi dal mattino alla serax.*”*

Proprio in questo luogo del testo torna evidente che la depersonalizzazione viene

agita sia dai tedeschi che dagli altri prigionieri:

«i tedeschi li chiamano “zwei linke Hande” (due mani sinistre), e perfino gli ebrei
403

polacchi li disprezzano perché non sanno parlare yiddischy.

Queste sono considerazioni a priori, sono attive anche nel caso di prigionieri che
non hanno mai visto gli ebrei italiani. Ovvero: 1 prigionieri italiani marchiati con un
certo numero sono incapaci al lavoro e culturalmente inferiori agli altri ebrei, per
convenzione.

Ma qual ¢ I’evento che porta il protagonista di Se questo é un uomo al Ka-Be ¢ al
suo rituale? Si tratta di un incidente avvenuto per colpa di uno dei tanti nonymnoi, molto
prossimo allo stato tipico del musulmano. Ecco come avviene la presentazione di questo

personaggio:

«E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che cosi, Zero Diciotto, le ultime tre
cifre del suo numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo ¢
degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non ¢ pit un uomo. Credo che lui stesso
abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se cosi fosse. Quando parla, quando

guarda, da I’impressione di essere vuoto interiormente, nulla piti che un involucro».***

22 1bidem.
03 bidem.
% Ivi, pp. 50-51.
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Lo scrittore segna il "nome proprio numerale" di questo prigioniero usando le
lettere maiuscole, rispettando certo la grammatica tedesca. Eppure, sembra quasi che,
per analogia, le parole esprimano realmente un nome e un cognome. Anche per Levi, in
quanto occidentale, I’individuo si esprime nell’unione di un corpo e di un nome proprio.
Levi poi, comunicando al lettore la vuotezza che pervade il musulmano, fa pensare che

405 di cui

questo prigioniero particolarissimo soffra quell'ansia schizoide da implosione
ho gia discusso rifacendomi al lavoro di Ronald Laing, cio¢ I'ansia che tale vuoto, per
quanto mortale, venga riempito.

In Se questo é un uomo l'autore si sofferma piu volte sul numero di matricola e
sull’assenza del nome proprio, perché la disumanizzazione ¢ 1’argomento centrale del
suo lavoro. Le prime pagine della 7Tregua rappresentano invece il luogo testuale in cui
I’umano torna a vivere in quei corpi: solo in quel momento della triste vicenda leviana i

prigionieri possono dare un nome convenzionale ma finalmente individuativo a un altro

detenuto. Si tratta del caso del piccolo Hurbinek.

«Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre
anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare ¢ non aveva nome: quel curioso
nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi [...]. La parola che gli mancava, che nessuno
si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza

esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano a un tempo, anzi maturo e giudice, che
06

nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena»*®.

Il nome del piccolo non ¢ altro che un suono inarticolato da lui stesso emesso,
avvertito da una prigioniera non meglio identificata. Cio che qui colpisce ¢ che per la
prima volta Levi ci parla di un corpo non dotato di parola, né tantomeno di nome, ma
che non viene piu percepito secondo la «funerea scienza dei numeri». Si tratta di un
nome che corrisponde, si, a una parola che non ha senso, ma la sua possibilita di senso ¢
implicita nella volonta di espressione cosi vivamente manifesta nel bambino. Il senso
della parola sta nel fatto che un essere umano ha avuto intenzione di pronunciarla.

L’umano torna quindi, molto gradualmente, nell’universo leviano. In questo
contesto, lo sguardo € ancora una volta il gesto dal quale scaturisce una volonta di
conoscenza, una dinamica della vergogna mitigata rispetto a quella descritta nei passi

precedenti, perché naturale, perché non diretta verso uno sterminio ragionato: lo

5 R. Laing, L'io diviso, cit., p. 54.
4 primo Levi, La tregua, cit., p. 22.
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sguardo di Hurbinek non fa vergognare i prigionieri per come agisce su di essi, ma per

\

quello che un uomo ¢ stato capace di fare a un altro uomo, come direbbe Giinther
Anders nel suo diario di Hiroshima.*"’

Lo sguardo di Hurbinek ¢ meta selvaggio e meta umano, esprime un momento di
passaggio tra il detenuto effettivo e il detenuto liberato, ma anche tra I’essere umano in
fieri e quello compiuto. Il suo sforzo della parola, che deve imparare senza che nessuno
si preoccupi di insegnargliela, esprime cio che accade proprio a quei detenuti che stanno
per riacquistare faticosamente lo status di umani. Tutto questo non permette ai

prigionieri di guardare negli occhi, o semplicemente di eccitare lo sguardo di Hurbinek,

perché sottoposti alla vergogna ontologica di essere uomini.

«Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per
conquistarsi I’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito;
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio

di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redentoy.**®

Hurbinek, con il suo sforzo sovrumano, ¢ il simbolo dell’importanza dell’umano,
il valore che dona nuovamente senso a quella silhouette su commentata da Laing. Chi ¢
stato uomo e si accinge a diventarlo nuovamente, ha in lui un esempio superiore di
tendenza all’Essere. Hurbinek € un senza-nome, il suo braccio ¢ stato segnato. Ma
nessuno lo chiama con 1’unico nome disponibile, il suo numero, perché la corsa verso

I’esistenza non si misura in cifre.

47 «La vergogna attuale ¢ la vergogna per cio che gli uomini hanno potuto fare agli uomini; e quindi per

cio che possono farsi anche oggi; e quindi per cid che noi stessi possiamo farci; e quindi vergogna di
essere uomini anche noi. Questa vergogna dev’essere fornita. Poiché quelli che I’hanno fatto, i debitori, i
colpevoli, non vogliono pagare la vergogna giunta a scadenza, anzi neppure riconoscerla, devono
intervenire altri, in loro rappresentanza, a versare al loro posto la vergogna dovuta. Curiosa divisione del
lavoro: gli uni lo fanno, e gli altri arrossiscono. E arrossiscono, oltre tutto, anche del fatto di dover
prendere il loro posto». Giinther Anders, Essere o non essere, cit., pp. 76-77.

Y8 p_ Levi, La tregua, cit., p. 24.
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2.2 Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert

Antelme

La tematica del nome ¢ trattata anche in area francese. Troviamo, in un saggio di

Finkielkraut del 1996,*” le stesse opinioni di Mazzoni riportate piil su.

«C'¢ tra la guerra e il nome un legame secolare. Il combattimento ¢ il momento della
veritd in cui il nome attesta se stesso. E nell'esporsi al supremo pericolo che l'uvomo si
distingue, si fa un nome, o si mostra degno del proprio nome. Solo il valore e il disprezzo
della morte che assicurano all'eroe uno splendore imperituro. Achille preferisce
deliberatamente una vita breve e gloriosa al prolungamento di una confortevole esistenza
che la posterita ignorerebbe. [...]. E tutte le prodezze che oggi applaudiamo, per quanto
pacifiche siano, ricevono una parte della loro gloria da questa origine marziale. Esistono
ben altri fatti che i fatti d'arme, ma tutto ¢ cominciato da li: la prima azione che ha separato
l'individuo dalla folla, sottratto la vita all'anonimato e reso indimenticabile la morte ¢

l'impresa guerriera».*'

L'aver combattuto ¢ un lasciapassare che da al soggetto la qualifica di eroe e il
diritto di essere ricordato attraverso il nome, I'unico indicatore esclusivamente culturale,
e quindi teoricamente imperituro, della persona. Ma nella modernita, cambiate la

tecnologia e la tecnica militare, il discorso ¢ assai diverso e Finkielkraut continua il suo

ragionamento discutendo le nuove pratiche della memoria, nate nel primo dopoguerra:

«Nel 1918, il bisogno di onorare i morti in battaglia impose ovunque un
monumento. Ma, poiché la morte aveva cambiato grado e natura, la pietra non poteva

assicurare piu della lira la sopravvivenza del nome nella fama; poteva soltanto ratificare e
411

reificare la scomparsa del nome nel numero.
Finkielkraut ricorda, per meglio esprimere questo concetto, un passo da un libro di
Ernst Jinger, in cui il tedesco afferma che la virtt del milite ignoto ¢ la sua
sostituibilita, il fatto che dietro ogni morto in battaglia & pronto il suo sostituto.*'?

Questo ¢ probabilmente il risultato dell'assoggettamento di quei corpi che Michel

499 Alain Finkielkraut, L' humanité perdue, Seuil, Paris, 1996 (trad. It. L'umanita perduta. Saggio sul XX
secolo, Liberal, Roma, 1997).

410 A Finkielkraut, L'umanita perduta,cit., p. 95.

T Wi, pp. 95-96.

12 Iyi, p. 96. Cfr. Ernst Jiinger, L'operaio: dominio e forma, Milano, Adelphi, 1995, p. 137.

135



Foucault ha definito docili,*”® e la spiegazione alla pratica russa e giapponese di punire i
soldati che, non avendo rispettato I'imperativo di morire in guerra, riescono a scappare €
tornare in patria dopo essere stati fatti prigionieri dai nemici.*"*

In un altro passo del saggio di Finkielkraut, in cui viene ripreso un pensiero
sull'etica in Lévinas, il discorso sull'identita si raffina e si complica perché, attraverso il
concetto di incontro etico, si esplicita e si discute un'altra componente fondamentale per

la costituzione di un'identita: il volto.

«[Secondo Lévinas] l'etica ¢ anzitutto un avvenimento. Bisogna che qualcosa
avvenga all'io, perché questo cessi di essere una 'forza che va' e si desti allo scrupolo.
Questo colpo di scena ¢ l'incontro con l'altro uomo o, pit precisamente, la rivelazione del
volto. Incontro, ¢ non conoscenza; rivelazione, € non svelamento. Vi sono certamente molte
cose da leggere nel volto umano. Questo tratto di pelle ¢ una miniera di informazioni,
perché dice assai piu di cio che il suo titolare vorrebbe confessare. Con un po' di esperienza
si pud dedurre una intera biografia dell'osservazione di un volto. Ma il volto ha anche lo

strano potere di smentire le proprie confessioni e di attraversare i tratti da esso stesso offerti

alla conoscenza dello psicologo, del sociologo, del romanziere [...]».*"

\

Il discorso di Sartre ¢ profondamente in connessione con questo pensiero di
Lévinas: se per Sartre «l'apparizione, tra gli oggetti del mio universo, di un elemento di
disintegrazione di questo universo, ¢ cio che io chiamo l'apparizione di un uomo nel mio
universo»,”'® per Lévinas la disintegrazione sartriana corrisponde, con le dovute
differenze di sistema, al colpo di scena etico durante il quale all'uomo nella sua
interezza si sostituisce il volto, che si presenta infine come epifania.

Il volto ¢ certo parte integrante del corpo, eppure la sua funzione ¢ complessa
nella definizione dell'identita, in quanto anello di congiunzione tra natura e cultura, tra

corpo ¢ nome. Le sue manifestazioni fisiologiche, come il rossore o il pianto, possono

13 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975 (trad. it.
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976).

414 Primo Levi scrive che secondo la Convenzione dell'Aia, il prigioniero di guerra che tenta di evadere
non deve essere punito: l'evasione lava la vergogna della prigionia. Mentre al contrario «per il prigioniero
di guerra sovietico rimpatriato non c'era guarigione né redenzione, egli era considerato immeritevole e
colpevole [...]. Avrebbe dovuto morire anziché arrendersi [...]. Anche nel Giappone in guerra il soldato
che si arrendeva era considerato con estremo disprezzo». Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 123.
Cfr. inoltre Tzvetan Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 280; J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit.,
p. 47.

15 A. Finkielkraut, L'umanita perduta, cit., p. 49. Cfr. la terza sezione di Emmanuel Lévinas, Totalité et
infini. Essai sur l'extériorité, Nijhoff, La Haye, 1961 (trad. it. Totalita e infinito. Saggio sull'esteriorita,
Jaca Book, Milano, 1980).

416 3 P. Sartre, L'essere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano, 2008, p. 308.
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essere espressione diretta di moti emozionali che fanno capo alla sfera del pensiero, non
solo a quella dell'istinto.

Tra gli autori qui trattati, Robert Antelme ¢ sicuramente quello che meglio
manifesta questa unione tra volto e nome, il legame tra lo sguardo dell'altro e l'identita.
In lui si evince immediatamente come il volto sia uno dei bersagli dell'umiliazione che
ha provato il prigioniero, come anch'esso sia soggetto all'omologazione mortale dei
nonymnoi.

Non a caso, sin dalle prime pagine del libro 1'autore definisce i prigionieri in

questi termini:

«migliaia di teste grigie che era impossibile pensare di poter distinguere con un

nome, con una nazionalitd e neppure con un'espressionex».*'’

Il nome e I'espressione (del volto) sono i segni dell'individualita. Vi si aggiunge la
nazionalitd, che a mio parere va intesa nei termini in cui questa influisce sulla
comunicazione, ovvero la lingua.

Queste tre componenti identitarie vengono accuratamente isolate dalle SS nella
sfera dell'anonimato, perché il nome ¢ mutato in numero, la lingua parlata nella maggior
parte dei casi ¢ il tedesco e le espressioni si omologano perché si manifestano su volti
troppo simili I'uno all'altro, ormai straziati dalla fame.

E pero un passo successivo, tratto ancora dalle fasi iniziali del testo, quello in cui
Antelme rende piu esplicito il matrimonio concettuale tra nome e volto, il quale rimarra

costante lungo tutto il corso della sua opera:

Le SS arrivano: due hanno il berretto, le altre, le sentinelle, la bustina e il fucile.
Prima contano, poi un Lagerschutz chiama i nomi storpiandoli. Anche il mio c'¢ tra i nomi
polacchi e russi. Risata sul mio nome al quale rispondo "presente". Il mio nome mi ha
colpito l'orecchio come un barbarismo, tuttavia I'ho riconosciuto. Per un attimo, sono
dunque stato indicato direttamente, hanno chiamato me solo, hanno in modo particolare
sollecitato me, insostituibile! e io sono apparso. Qualcuno si ¢ trovato a rispondere "si" a
quello strano suono che perd corrispondeva altrettanto bene all'uomo che era 1i. E
bisognava dire si per risprofondare nella notte, per tornare ad essere la pietra di una faccia
senza nome. Se non avessi risposto, mi avrebbero cercato e prima di avermi ritrovato gli
altri non sarebbero partiti. Ci avrebbero di nuovo contato appena si fossero accorti che uno

non aveva detto "si", che lui non voleva essere lui. E dopo avermi scoperto, le SS mi

47 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 18.

137



avrebbero pestato la faccia fino a farmi ammettere che, 1i, io ero ben io, fino a farmi entrare

in testa quella logica che io ero ben io, quel niente che corrisponde al nome che avevano

letto.*®

Il Lagershutz, ovvero una guardia di polizia del campo che poteva anche essere un
detenuto (e di norma tali prigionieri speciali erano politici o comuni tedeschi), storpia i
nomi perché la sua lingua madre ¢ il tedesco. Il cognome "Antelme", nonostante non sia
ancora stato trasformato in numero, gia subisce un'omologazione attraverso la pronuncia
tedesca, che livella cosi cognomi di diverse nazionalita sulla base di una fonetica
comune. Nonostante il proprio nome "barbarizzato" lo colpisca all'orecchio — e se
I'autore ha scelto di usare il verbo frapper certo vuol dire che ha subito una ferita —
Antelme vi si riconosce e ricorda di essere un soggetto unico, irripetibile. Ricostruisce
la propria identita attraverso il proprio nome che indica il proprio corpo, la propria
apparenza, perché ¢ questa la sua risposta al suono "antelme": I'apparizione del proprio
corpo, agli altri ma soprattutto a se stesso.

Il prigioniero perd sa bene che, in quel preciso istante, sta godendo di un
principium individuationis momentaneo. Basta infatti rispondere "si" alla caricatura del
proprio nome per espletare il compito che le SS gli hanno affidato: esistere dentro il
campo, non essere fuggito, non aver tolto un numero e un'unita lavorativa alla macchina
del Lager. Basta rispondere "si" e si torna a non essere piu, a «risprofondare nella
notte», nel buio, ovvero nella condizione in cui lo sguardo non ha piu il potere di
individuare un corpo. Ma soprattutto, basta dire "si" perché il proprio volto, 1ultimo
baluardo dell'identita, torni a essere «la pietra di una faccia senza nomey, a irrigidirsi in
un bizzarro rigor mortis in vita.

Se Antelme non avesse risposto, racconta, le guardie lo avrebbero cercato e gli
avrebbero «pestato la faccia» fino a fargli ammettere che "lui era lui", che era quel
niente corrispondente a quel nome. Lo avrebbero percosso nel luogo piu gravido di
significato, il volto, fino a fargli ammettere perd di essere un niente che corrisponde a
un nome: le guardie, quindi, opererebbero una sorta di riduzione dell'identita del
prigioniero esattamente nel momento in cui quest'ultimo la dovrebbe confermare nella
sua totalita.

Si tratta di un'operazione assai ben riuscita, perché per i1 prigionieri, ci racconta

Antelme, «la faccia e il corpo vanno alla deriva, qui non esistono piu né belli né brutti.

Y8 Wi, p. 26-27.
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Fra tre mesi, saremo ancora diversi e sempre meno ci distingueremo gli uni dagli
altrin.*"”

L'impossibilita di individuazione non ¢ solo di tipo estetico. Infatti I'autore registra
un piccolo episodio in cui un uomo che si aggrappa a lui chiedendogli sostegno dice,
giustificandosi, di essere vecchio. Per comparazione, e solo per comparazione, Antelme

giunge alla conclusione:

«io dunque sono ancora giovane. Eppure, se volto la testa vedo un'ombra, dei tratti
che potrebbero essere i miei. Nessuno di noi ha piu etd. E stato aggrappandosi che questo

povero B. si ¢ ricordato di essere vecchion.*?’

Il viso ¢ omologato, quindi, perfino dal punto di vista anagrafico, non ¢ piu la
superficie culturale dalla quale Finkielkraut sostiene sia possibile dedurre un'intera
biografia, ma si presenta esclusivamente nel suo dato corporale: occhi, naso, bocca e via
discorrendo. Per questo motivo ¢ anche il destinatario principale della violenza nel
campo: di fronte ai suoi nemici Antelme non avverte l'impulso di menar le mani al
ventre, ma ¢ colto invece dalla «voglia di schiacciare sotto i piedi la faccia, 1 denti, il
naso» di chi gli fa un torto, o lo fa a un suo caro,"' esattamente come il Lagershutz ¢ le
SS farebbero con lui.

In un momento assai vicino alla conclusione del racconto, quando i prigionieri
subiscono 1'ultimo disperato trasporto verso Dachau, Antelme tratta il tema in modo
ambiguo, probabilmente perché anche nelle fasi finali dell'esistenza, o quantomeno in
momenti di grave pericolo, il volto di un uomo non puo essere omologato del tutto a
quello degli altri.*?? L'autore si sofferma, tra i suoi compagni di viaggio, su due
prigionieri catalani, un padre e un figlio, rifacendosi inizialmente alla questione
dell'omologazione («Padre e figlio, tutti ¢ due ormai senza eta, avevano finito per
assomigliarsi»).*® Ma dopo poche righe sembra tornare a concepire il viso di quel padre

come un volto nei termini di Finkielkraut: «Tutti i segreti del vecchio sono visibili sulla

19 i, p. 103.

20 Ivi, p. 298.

21 i, p. 23.

42 Cosi come le sue parole, come avrebbe a dire il Benjamin del saggio sul narratore. Cfr. Walter
Benjamin, Der Erzéihler (1936), (trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in
Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962).

23 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 307.
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. 424 . . . . < g
sua faccia».”" In ultimo, ammette che la percezione di quel volto particolare ¢ diversa

in base al punto di vista da cui la si guarda, perché:

«il vecchio catalano ¢ forse diventato trasparente per noi, ma per il ragazzo la sua
faccia rugosa ¢ ancora quella del padre su cui si ¢ impregnata anche quella della madre e

ancora, attraverso quella, tutto il mistero della filiazione».*?

Per gli internati, ormai allo stremo delle forze e indaffarati esclusivamente nel
sopravvivere, il volto del vecchio catalano ¢ uguale a tanti altri volti di uomini che
stanno per morire. Per il figlio, al contrario, il volto del padre ¢ una miniera di
significati tanto vasta da contenere anche il volto della madre e, con esso, «il mistero
della filiazione». Sarebbe qui riduttivo invocare la genetica, perché si tratta di un
processo di marca squisitamente umanistica. Infatti, il figlio non assiste al semplice
trapasso di un corpo biologico altro dal suo: sta assistendo alla trasfigurazione della
propria morte, data la sua stessa somiglianza con il corpo morente che ha dinnanzi.

Anche il narratore protagonista vive la trasfigurazione del proprio volto, in un
passo assai toccante del libro in cui fa la sua straordinaria apparizione nel campo, come

un oggetto magico e miracoloso, un frammento di specchio:

«René possiede un frammento di specchio che ha trovato a Buchenwald dopo il
bombardamento di agosto. Esita a tirarlo fuori, sa che immediatamente tutti si precipitano a
chiederglielo. Ognuno vuole vedersi.

L'ultima volta che ho potuto avere lo specchio, non mi vedevo da molto. Era
domenica; stavo seduto sul pagliericcio senza avere nulla da fare. Subito non ho badato a
come era il mio colore, se giallo piuttosto che grigio, e nemmeno a come erano il mio naso
e 1 miei denti. Da principio ho solo visto una faccia che avevo completamente dimenticato.

Non portavo che un peso sulle spallex.**

I1 volto, segno identitario a meta tra cultura e natura, viene qui degradato alla sola
componente naturale. Antelme sorvola sui dettagli, sul colore della propria pelle e sullo
stato di salute dei suoi denti, e va direttamente a sondare cid che del proprio viso gli
appartiene piu intensamente, ossia la propria differenza da tutti gli altri. Ma non si

riconosce, o lo fa a stento, e definisce il proprio volto come una testa morta, un peso

424 Ibidem.
2 Ibidem.
26 Ivi, p. 62.

140



inutile da portare sulle spalle. E lo stesso modo di vedere della SS, lo sguardo mortifero

della guardia:

«Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, significava che per lui non
esisteva differenza tra una faccia e l'altra dei prigionieri. All'appello, in colonna per cinque,

bastava che la SS in ogni colonna potesse contare cinque teste».*”’

Nonostante la privazione dell'identita fosse a lungo andare deleteria per i
prigionieri, nel momento dell'appello poteva essere una parziale garanzia di salvezza. E
un paradosso: il dispositivo mortifero per eccellenza si trasforma in espediente salvifico
in alcuni momenti ben definiti della giornata in Lager. Durante atti ritualizzati come
l'appello o le marce non bisognava assolutamente farsi identificare, e I'unico modo
perché questo accadesse era avere qualcosa di diverso nel volto. Ma il lettore non pensi
che questo segno distintivo potesse consistere in un tratto somatico. Antelme fa

riferimento specifico a un accessorio, ovvero agli occhiali:

«Un viso era reperibile solo se aveva qualcosa in piu: gli occhiali per esempio, che
in questo senso erano una calamita. [...] nessuno doveva mostrare qualche cosa che
attraverso la faccia potesse apparire come un principio di dialogo con la SS. Cosi il viso

non solo era inutile ma suo malgrado pericoloso»***

A questo punto Antelme descrive esplicitamente il paradosso che ho poc'anzi

evocato:

«si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo di negazione della nostra faccia, in
accordo perfetto allo sforzo loro. Negato, due volte negato oppure altrettanto grottesco e
provocante di una maschera. Era veramente provocare uno scandalo portare sulle nostre
spalle qualche cosa del nostro vecchio viso, la maschera dell'uvomo — il viso per noi stessi
aveva finito per scomparire dalla nostra vita [...] era lui stesso diventato un'assenza. [...] era
ben alla fine una faccia pressoché comune e anonima quello che appariva degli altri a
ognuno di noi. Da 1i quella specie di seconda fame che spingeva tutti a ritrovarsi attraverso

il sortilegio dello specchion.**

Una volta passato attraverso la narrazione della negazione del proprio volto,

Antelme ha una sorta di reazione: continua a parlare di quella domenica in cui lo

27 Ibidem.

8 Ibidem.

2 Ivi, pp. 62-63.
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specchio fa la sua apparizione, ma a questo punto il viso non ¢ piu visto come un peso
sulla testa, e lo specchio diventa realmente un oggetto magico perché isola, come in un
cerchio sacro e sicuro, le sembianze di chi vi si specchia, trasportandolo oltre la realta

del Lager e mettendolo a tu per tu con se stesso.

«Quella domenica continuavo infatti a guardarmelo il mio viso. Non lo trovavo né
bello né brutto ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito ¢ andava a spasso li. Non
aveva da fare ora, era fermo, ma era pur sempre la macchina per esprimere. Il grugno della
SS era nulla in confronto. E le facce dei compagni che uno dopo l'altro si sarebbero
guardati, restavano quello che erano, ferme allo stato fissato dalle SS. Solo quella dello
specchio era distinta. Lei sola voleva dire qualche cosa che li non si poteva ricevere. Era su
di un miraggio che si apriva quella scheggia di vetro. Li non si era cosi. Si era cosi solo

nello specchio, da soli, e quello che i compagni aspettavano con impazienza era quel pezzo
0

di solitudine splendente, dove sparivano le SS e tutti gli altri».*’

Per questo ho parlato di trasfigurazione del volto del protagonista: lo specchio ha
il potere di elevarlo dal suo stadio cosale e trasformarlo in epifania, una «solitudine
splendente» dalla quale scaturisce un «miraggio». E come se il frammento di specchio
costituisse, con i suoi limiti, un secondo recinto di salvezza — rispetto al primo, quello
reale e mortale del Lager — esattamente come 1 prigionieri sono costretti a una seconda
negazione del loro volto. Un recinto nel quale si ¢ sani e salvi, soli, lontani non soltanto
dallo sguardo reificante delle SS, ma anche dalla costante visione degli effetti di tale
sguardo, ovvero i volti annichiliti dei compagni di prigionia.

Per questo motivo Antelme cambia registro subito dopo aver esplicitato il
paradosso della doppia negazione del volto e reagisce, tornando a parlare dello specchio
e dicendo che il proprio volto ¢ meraviglioso, se li riflesso: perché lo specchio ¢ il luogo
in cui il paradosso si annulla, in cui la doppia negazione si trasforma in affermazione di
identita. Se non si risprofondasse immediatamente nel buio e nell'umiliazione della
quotidianita, se non si fosse sempre cosi deboli e "negati", «si oserebbe guardare la SS
in faccia»,”' scrive pit in 1a l'autore.

Nonostante questi pensieri domenicali possano invitare all'ottimismo, il
prigioniero Antelme deve sempre fare i conti con la realta del campo e con la costante

riduzione della propria personalita. In un passo successivo quindi, paradossalmente,

0 Ivi, p. 63.
B Wi, p. 91.
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continua a negare il proprio volto, sino a non riuscire piu a ricordarlo o a immaginarlo

per come era prima della prigionia:

«Non mi vedo che di spalle io quando penso a laggiu, sempre di spalle. La faccia di

M. [Marguerite Duras] sorride a colui che vedo solo di spalle».*

Non solo non riesce piu a visualizzare il proprio volto quando era in salute, a casa,
ma omette anche il nome della moglie, Marguerite Duras — lasciando solo 1'indizio

dell'iniziale, come fara per molti altri personaggi del libro — ne confonde il volto

433

(attraverso il mancato riconoscimento del suo sorriso) e ne dimentica la voce,

. . . 434
«sepolta sotto la voce dei compagni, sepolta sotto le voci tedesche.*

Ma il momento in cui il mancato riconoscimento di una persona nota raggiunge il
suo culmine ¢ l'episodio in cui Antelme va in infermeria a trovare un professore

francese, K. — un altro nome obliterato dal testo, un'altra identita taciuta.

«Ho cercato K. nei letti. Ho riconosciuto delle facce, alle quali ho fatto un cenno di
saluto. Ho camminato senza far rumore lungo i letti. Cercavo K.

Ho chiesto all'infermiere, che mi ha risposto sorpreso: — Come, — ha detto, — se ci sei
passato davanti! E 1.

Mi ha accennato un letto davanti al quale ero effettivamente passato. Sono tornato
sui miei passi e nei letti vicino alla porta ho guardato tutte le teste. Non ho visto K. Arrivato
in fondo, mi sono girato e ho visto un tipo che prima era steso e che ora cercava di
sollevarsi facendo leva sui gomiti. Aveva un lungo naso, due buche al posto delle guance,
occhi blu quasi spenti, e una piega della bocca che poteva anche essere un sorriso.

Mi sono avvicinato pensando che mi guardasse, niente, ho spostato la mia testa da
un lato; la sua non si ¢ mossa e la bocca ha mantenuto la stessa piega.

Sono andato allora al letto del vicino e a lui ho chiesto dove era K.

Ha voltato la testa e, senza parlare, mi ha indicato colui che era appoggiato sui
gomiti.

Ho guardato allora quello che era K. e ho avuto paura, paura di me. Per rassicurarmi
ho guardato altre teste, le riconoscevo bene, sapevo chi erano ancora, non mi sbagliavo.
L'altro era ancora nella posizione di prima, la testa ciondoloni e la bocca semiaperta. Di
nuovo mi sono avvicinato e, chino su di lui, ho guardato a lungo i suoi occhi blu, poi mi

sono allontanato: gli occhi non si sono mossi.

432 7 s

Ivi, p. 127.
3 «Lei ride. Ride ma non cosi, non credo che lei rida cosi. Qual & questo nuovo riso di M.? & quello di
una donna dell'officina, ora ricordo. La vedo e lei ride. Oppure ¢ René che ride cosi? Non so piuy. Ibidem.
434 5 .

Ivi, p. 128.
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Ho guardato gli altri. Erano calmi e io li riconoscevo ancora. Subito sono tornato
verso di lui.

Questa volta 1'ho guardato dal sotto in su, I'ho esaminato talmente a lungo che ho
finito per dirgli (anche per prova) con voce bassa ma vicinissima:

— Buona sera, vecchio mio!

Non si ¢ mosso. Eppure io non potevo mostrarmi di pitu. Lui continuava ad avere
sulla bocca quella specie di sorriso.

Non riconoscevo nulla ma proprio nulla di lui.

Ho fissato il suo naso, un naso lo si doveva pur riconoscere! Mi sono aggrappato a
quello, niente. Ero impotente.

Mi sono allontanato dal suo letto, voltandomi spesso sempre con la speranza di
ritrovare la faccia che conoscevo, no, nemmeno il naso. Solo quella testa ciondoloni con la
bocca semiaperta di nessuno. Ho lasciato l'infermeria.

Tutto quel cambiamento era avvenuto in otto giorni.*

Il lettore scusera la lunga citazione, ma riportare questo passo senza interruzioni
ha lo scopo di mettere a fuoco le scelte stilistiche di Antelme. Come ¢ evidente, gli a
capo sono assai frequenti e non senza scopo, dato che non se ne registra un uso cosi
ampio in altri luoghi del testo. In questo passo 1'a capo segue esattamente i movimenti
del personaggio, prima quelli del corpo e poi quelli dello sguardo, come farebbe una
macchina da presa. Infatti, dalla meta di questo passo, i verbi semanticamente
collocabili nella sfera della vista ricorrono quasi anaforicamente a ogni capoverso.**°

E una prosa che procede, quindi, per frammenti e secondo la tecnica del
montaggio, allo scopo di conservare passo dopo passo, visione dopo visione, il grigio
realismo della scena; quasi per costringere lo stesso lettore a girare la testa, a
ripercorrere in qualche modo la durata di questo episodio. La scelta tecnica ovviamente
rende chiara I'importanza di questo passo per l'autore, che non riesce a riconoscere il
professore K. nonostante lo osservi e lo riosservi da piu punti di vista.

A un certo punto il narratore confessa di aver paura, ma paura di cosa? Di
diventare come K. o di non essere in grado di riconoscere piu l'identita di qualcuno che
si conosceva bene? Probabilmente di entrambe le cose. Terrore di perdere la propria
identita e di non essere piu capace di riconoscere quella degli altri: paura, forse, che il
concetto stesso della personalita unica sia svanito dal mondo, cancellato dalla riuscita

politica e tecnica dello stato totalitario. Infatti, nel passaggio immediatamente

5 Ivi, pp. 201-202.
% pin avanti, vedremo come anche Giuseppe Berto utilizzi un espediente grafico per significare
l'apertura e la chiusura degli occhi, in un racconto intitolato Economia di candele.
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successivo, Antelme afferma di aver guardato i suoi compagni, di averne riconosciuti

alcuni e di essersi cosi tranquillizzato. E ancora dopo ripetera:

«Poiché non ritrovavo quello che conoscevo, perché lui non mi aveva riconosciuto,
per un momento avevo dubitato di me. Ed era stato per assicurarmi che io ero ben io, che

avevo guardato gli altri, come per riprendere fiaton.*’

Ma, usando ancora i termini levinassiani, il volto di K. non si offre ad Antelme, e
cosi non ha luogo il "colpo di scena", l'incontro etico. Oppure, a dirla con Sartre,
l'ingresso nell'universo del protagonista di qualcosa di esterno a quello stesso universo.
In breve, K. non si manifesta come uomo. Dopo averlo chiamato "vecchio mio", il
protagonista a sua volta dice di non potersi «mostrare» di piu, cio¢ di non poter piu
stimolare 1'umanita perduta di K. attraverso I'ostensione della propria. Probabilmente
perché il Lager ¢ diventato anche per K. un grande contenitore di anonimie, alle quali
non ¢ piu possibile manifestare il proprio volto sofferente, Antelme incluso.

Poco piu di una settimana in infermeria ¢ bastata, sembra, a cancellare 1'umanita
di K. dal suo viso. Le sue «due buche al posto delle guance», i suoi «occhi blu quasi
spenti» ricordano le «anella sanza gemme»™" dei golosi del purgatorio dantesco:
eppure, nonostante la magrezza, «chi nel viso de li uomini legge "omo"/ben avria quivi
conosciuta 'emmey, cio¢ avrebbe ancora letto nelle loro sopracciglia, evidenziate dalla
magrezza, una lettera che serve a costruire la parola "uomo", un segnale quindi della
loro umanita.

Infatti ¢ il solo Antelme a non riconoscere K.:

«Eppure c'era ancora qualcuno che lo riconosceva. Quella trasformazione non era
avvenuta senza testimoni. Quelli che avevano il letto vicino al suo, lo riconoscevano
ancora. Nessuna possibilita di diventare nessuno per tutti, dunque. Quando avevo chiesto al

suo vicino: — Dov'¢ K.? — me lo aveva subito indicato; K. era ben K. per lui».*’

Questo passo, nonostante la tragedia dalla quale ¢ stato prodotto, sembra
ottimistico, perché sancisce un'impossibilita: I'umanita di un uomo non pud cancellarsi

definitivamente dal suo volto. Il legame tra il nome e il corpo ¢ pero idealmente scisso:

7 Ivi, p. 203.
438 Purgatorio, XXIII, vv. 31-33.
9 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 202.
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«Ora restava quel nome, K., che ondeggiava su colui che rivedevo in officina. [...].
Come le facce pressoché uguali degli altri mi avevano rassicurato, anche il morto K.
ci avrebbe rassicurato, rifatto I'unita di questo uomo. Restava tuttavia, tra quello che avevo

conosciuto e il morto K. che avremmo conosciuto tutti, questo "nessuno".

Bisogna aspettare che K. muoia perché il suo corpo e il suo nome tornino alla loro
unita, perché chi lo conosceva possa perpetuarne la memoria attraverso i propri ricordi.
Non ¢& possibile parlare di K. come professore e «militante solido»** se il K. che adesso
vive in mezzo a noi € ridotto a una condizione subumana; e ovviamente ci si rifiuta di
fare il contrario, cio¢ parlare di lui come di un non-uomo. «K. era ben K.», direbbe
Antelme, anche se il suo volto non ¢ piu capace neanche di arrossire della sua

condizione.

Non a caso parlo dell'arrossire. Si tratta infatti di una delle reazioni fisiologiche
della vergogna e, allo stesso tempo, si presenta come importante tema ricorrente nel
testo di Antelme, tanto da stimolare la critica di due studiosi: il filosofo Giorgio
Agamben, da un lato, e dall'altro Ruth Leys, storica della scienza e della psicologia, che
prova a confutarlo.

Come Leys sostiene, il viso rosso (o rosa) in Antelme ha diversi significati: salute,
vitalita, forza, rabbia, potere, pulizia;441 ma cio che non convince nel suo ragionamento
¢ che questo non sia mai imputabile alla vergogna,*** mentre a mio parere lo & quasi
sempre, in maniera pitl 0 meno patente.

Leys non ¢ d'accordo con Agamben nella sua interpretazione di un passo
specifico, quello in cui uno studente di Bologna viene ucciso da una guardia durante la

marcia tra Gandersheim e Dachau. Ne riporto il testo:

«La SS chiama ancora:

— Du, komme hier!

E un altro italiano a uscire. Uno studente di Bologna. Lo conosco, lo guardo e vedo
che la sua faccia ¢ diventata rosea. L'ho guardato attentamente, quel sorprendente rossore
l'avrd sempre negli occhi. Ha l'aria confusa e non sa cosa fare delle sue mani. Gli passiamo
davanti. Nessuno lo tiene, non ha manette, ¢ solo vicino al fossato e non si muove. Aspetta

Fritz, si dara a Fritz. La "pesca" continua. Tocca a noi ora passare davanti alla SS. Ci

0 Ivi, p. 200.
1 Ruth Leys, From guilt to shame, cit, p. 178, nota 30.
2 i, p. 176.
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raddrizziamo per non mostrare segni di stanchezza. Mi sono tolto gli occhiali per non farmi
notare. Ci nascondiamo il piu possibile, cerchiamo di passare sul lato opposto alla SS.
Camminiamo in fretta con gli occhi bassi, approfittiamo di uno piu alto per nasconderci
dietro. Soprattutto non bisogna incontrare lo sguardo della SS.

L'umidita dell'occhio, la facolta di giudicare, ¢ questo che stimola in loro la voglia di
ammazzare. Bisogna essere qualsiasi, sbiaditi, gia inerti. Ognuno sente i suoi occhi come
un pericolo. [...]

Il terrore aumenta tra noi che in silenzio camminiamo con lo stesso passo. Nessuno
si volta. Tutto avviene alle nostre spalle. [...].

Abbiamo visto la morte posarsi sull'italiano. E diventato roseo appena la SS gli ha
detto: — Du, komme hier! — Si ¢ guardato attorno prima di arrossire, ma era proprio lui che
volevano e allora ¢ diventato roseo quando non ha avuto piu dubbi. La SS che cercava un
uomo, uno qualsiasi da far morire, aveva "scelto" lui. Non si ¢ chiesto perché questo e non
un altro. E nemmeno ['italiano si ¢ chiesto "perché io e non un altro"; ha accettato la fatalita.
Quello che gli stava di fianco deve aver sentito la meta del suo corpo messa a nudo. [...]
Preparato a morire credo che lo si sia, ma pronti ad essere scelti a caso per morire no. So

che quando capitera a me la mia faccia diventera rosea come quella dell'italiano».**

E chiaro come questo passo faccia ancora una volta riferimento all’etica dello
sguardo. Sorvolando sull’esposizione del paradosso del quale ho gia parlato — quello per
cui lo sguardo reificante della SS viene evitato dal prigioniero, che si reifica perd a sua
volta — I’episodio mette in evidenza ancora una volta le conseguenze di un deciso
principium individuationis quando questo si manifesta nell’ambiente del Lager, o
comunque quando il soggetto vive sotto la prigionia delle SS.

Il ragazzo viene scelto tra i tanti compagni della colonna, e nel momento in cui si
rende conto che probabilmente viene indicato proprio lui — proprio il suo corpo — si
guarda intorno per essere certo della scelta della SS. Ha bisogno di questa verifica
perché non viene chiamato per nome — mai potrebbe accadere, dato che il nome ¢
mutato in numero — ma attraverso un tu generico. L’individuazione della sua identita
culturale non si verifica ma, nonostante tutto, ¢ il suo essere biologico a essere indicato
tra tanti. Anche per questo la sua reazione ¢ fisiologica: arrossisce. Prova vergogna per
essere costretto a esporsi fisicamente nonostante lui e i suoi compagni stiano facendo di
tutto per non esserlo, come testimonia il comportamento dello stesso Antelme, che si
toglie gli occhiali e cammina a occhi bassi per non incrociare lo sguardo della Medusa

SS. 1l testo lo afferma molto esplicitamente.

3 R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 270-271.
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Per rendere ancor piu chiaro questo aspetto dell’emozione di cui parliamo, riporto
un passo del libro di Battacchi in cui, attraverso Wurmser, Sartre, Scheler e Binswanger,

lo studioso bolognese rende chiaro il meccanismo della vergogna da svelamento:

«le situazioni di umiliazione e vergogna da svelamento non hanno come condizione
sufficiente e nemmeno necessaria, né la presenza di un difetto della persona, né un
atteggiamento patentemente derisorio degli altri. La sola condizione sufficiente ¢ appunto
lo svelamento di qualcosa di s¢, qualunque essa sia, che si voleva tenere per sé€, segreto, il
segreto dell’esistenza [...]. Possiamo chiamarla vergogna esistentiva-preservante [...],
vergogna come protezione del proprio valore individuale [...], «vergogna da pudore», da
violazione dell’intimita o della privacy, o da esposizione [...].In analogia con le altre forme
di umiliazione e vergogna gia considerate, le definiamo come umiliazione e vergogna da
disconferma di un’aspettativa di rispetto. [...].La vergogna da svelamento concerne, per
usare i termini di Wurmser [...], il livello della funzione, del farsi vedere e dell’essere visti,
non il livello dei contenuti, cioé del che cosa si fa vedere o viene visto, ovvero, nei termini

sartriani, I’essere oggetto guardato, non Tessere oggetto reprensibile [...]».**

La spiegazione di questo passo attraverso le categorie della psicologia dinamica
rende chiaro come la vergogna rappresenti qui I’emozione principale, e che possa non
riferirsi direttamente al /ivello dei contenuti, cio¢ al fatto che si tratta di prigionieri
smunti provenienti da un Lager. La vergogna del ragazzo di Bologna ¢ prima di tutto un
fatto interiore, non legato immediatamente al Lager o alle conseguenze di quella
individuazione, ossia la morte per mano della guardia, ma all’individuazione in se
stessa. Prima di arrivare a una vergogna di contenuto, il ragazzo arrossisce come
farebbe un bambino vergognoso, o un adulto che pretende fortemente di preservare la
propria fisicita dallo sguardo altrui.

Solo a questo punto ¢ possibile seguire Agamben, e concepire la vergogna anche
come sentimento ontologico, la qual cosa lo allontana dalla prospettiva scientifica di
Ruth Leys. Il filosofo italiano inoltre nega, come aveva gia fatto Gilinther Anders nel suo
diario giapponese,** il concetto di colpa caro a Leys, perché riconducibile secondo lui a

una narrazione tragica che tende a eroicizzare il soggetto colpevole, mentre invece Leys

4 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 50-52.

5 «Egli si vergognava come “peccatore”, come chi, essendo uomo, “avrebbe potuto farlo”, e, in un certo
senso, “I’ha fatto”. Questo modo di accusarsi al condizionale, questo tentativo di sembrare peggiori di
quanto si ¢, mi sembra inammissibile; mi pare un modo illecito di commuoversi, una finzione;
un’ipocrisia ancora peggiore di quella di chi cerca di sembrare migliore di quello che ¢. — Non ¢ vero che
avrebbe potuto farlo, e non I’ha fatto; ma gli manca il coraggio di riconoscere la propria mancanza di
cattiveria. Peggio ancora, vuol essere cattivo come gli altri; si nega 1’innocenza per non privarsi della
possibilita del pentimento». Giinther Anders, Essere o non essere, cit., p. 117.
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tende a negare il fatto che, nel caso dell’episodio dello studente di Bologna, si tratti di
vergogna. In ultimo, Leys non crede possibile che Antelme stia mettendo in connessione
il rossore con un’emozione fissa.

Per meglio capire, sara utile vedere quali siano precisamente le posizioni di

Agamben:

«Che la vergogna non sia, in realta, senso di colpa, vergogna per essere
sopravvissuto a un altro, ma abbia un’altra causa, piu difficile e oscura, ¢ testimoniato al di
la di ogni dubbio da Antelme. [...]. E difficile dimenticare il rossore dell'anonimo studente
di Bologna, morto durante le marce, solo, nell'ultimo istante, sul margine della strada col
suo assassino. E, certo, l'intimita che si prova di fronte al proprio sconosciuto assassino ¢
l'intimita piu estrema, che puo, come tale, provocare vergogna. Ma, qualunque sia la causa
di quel rossore, certo egli non si vergogna per essere sopravvissuto. Piuttosto, secondo ogni
apparenza, egli si vergogna di dover morire, di essere stato scelto a vanvera, lui e non un
altro, per essere ucciso. [...]. Auschwitz ha significato anche questo: che 1'uvomo, morendo,
non puo trovare alla sua morte altro senso che quel rossore, che quella vergogna.

In ogni caso, lo studente non si vergogna per essere sopravvissuto. Al contrario, a
sopravvivergli ¢ la vergogna. Anche qui Kafka era stato buon profeta. Alla fine del
"Processo", nel momento in cui Josef K. sta per morire "come un cane" e il coltello del
carnefice gli gira due volte nel cuore, si produce in lui qualcosa come una vergogna, "era
come se la vergogna dovesse sopravvivergli". Di che cosa si vergogna Josef K.? Perché lo
studente di Bologna arrossisce? E come se quel rossore sulle guance tradisse che, per un
istante, un limite & stato sfiorato, qualcosa come una nuova materia etica ¢ stata, nel
vivente, toccata. Certo non si tratta di un fatto di cui egli potrebbe testimoniare altrimenti,
che avrebbe potuto provarsi a esprimere a parole. Ma, in ogni caso, quel rossore ¢ come

un’apostrofe muta che vola attraverso gli anni per raggiungerci, testimonia per lui».**®

Agamben inizialmente riconduce il rossore del ragazzo all’intimita fatale che avra
di li a poco con il suo assassino, sul ciglio della strada. Infatti la colonna continua ad
andare avanti. Nessuno si volta, per il terrore di vedere cio che probabilmente in seguito
sara fatto a loro stessi: «Ognuno sente i suoi occhi come un pericolo. [...]. Il terrore
aumenta tra noi che in silenzio camminiamo con lo stesso passo. Nessuno si volta. Tutto
avviene alle nostre spalle. [...]».**” La dimensione dello sguardo degli altri si annulla,

rimane solo il volto dell’SS e la sua mitraglietta.

6 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 95-96.
“7R. Antelme, La specie umana, cit., p. 271.
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Agamben giunge al punto cruciale della sua interpretazione del passo nel
momento in cui chiama in causa la vanvera: il ragazzo si vergogna — oltre che per il
semplice ma basilare fatto di essere stato costretto a mostrarsi — perché viene scelto a
caso. Il principium individuationis che lo aveva isolato dagli altri come corpo singolo ¢
privo di intenzionalita, quindi mette in atto in realtd una disconferma a una pretesa di
attenzione.

Filosoficamente parlando, la vanvera ¢ una dimensione affine, a mio parere, a
quella della chiacchiera heideggeriana, cio¢ una delle peculiarita dell’esistenza
inautentica. Il ragazzo di Bologna, additato cosi brutalmente e senza una motivazione
plausibile, viene scaraventato all’interno dei confini di questa inautenticita. Anche Josef
K., nel Processo, subisce i capricci della vanvera e la sua morte avviene per caso.

La sola reazione possibile, I’unica plausibile rivendicazione della propria umanita
consiste nel provare vergogna, nell’arrossire, nel manifestare, anche se
involontariamente, la propria capacita di autoindividuazione. Perché «il prezzo
dell’individuazione», come diceva Kinston, «& la vergogna».**® Da un punto di vista
filosofico, la reazione ai capricci della vanvera ¢ l'individuazione di una «nuova materia
eticay.

Per meglio chiarire ¢ opportuno citare un altro episodio, collocato nelle fasi
iniziali del libro, in cui la vanvera ¢ esercitata ancora una volta da una SS come segno di
potenza. Una notte, 1 prigionieri si svegliano perché all'interno della baracca I'SS urla
contro tre dei loro compagni. Sbirciando di nascosto, vedono che il tedesco — che si
mette a gambe tese in segno di potenza, esattamente come la SS che indichera alla
morte il ragazzo di Bologna — fa fare a questi degli esercizi di ginnastica. Dal testo si

evince come la loro incredulita di fronte alla pena gratuita sia centrale:

«[La SS] comanda a tre uomini in camicia e pantaloni che gli stanno allineati
davanti, che con le mani sui fianchi si piegano e si raddrizzano secondo i suoi ordini.

Un compagno col viso tutto rosso si arresta. Uno schiaffo. Si rialza, fa ancora due
piegamenti e si ferma di nuovo. Un calcio negli stinchi. La SS ride e minaccia. [...] 1

compagni hanno le facce stravolte, non capiscono cosa si voglia da loroy.**’

Torna il rossore del viso, ma € un rossore ambiguo, perché il prigioniero potrebbe

anche essere accaldato per via dello sforzo fisico a cui ¢ costretto, € non solo in risposta

8 W. Kinston, 4 theoretical context for shame, cit., pp. 213-226.
*“9R. Antelme, La specie umana, cit., p. 43.
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a uno stimolo emozionale. Tuttavia, ¢ palpabile la sensazione di paura dovuta alla
vanvera, alla scelta casuale di una pena che significa esclusivamente la possibilita della
SS di fare dei prigionieri cio che vuole. La centralita della vanvera viene confermata nei

passaggi di poco successivi:

«Si ha una voglia matta di ridere quando non si capisce. [...]. Non bisogna tentare di
capire, non ne vale la pena, ¢ il gioco senza fine, senza perché che non ha ragione di finire.

I compagni che la SS ¢ riuscita ad acchiappare sono atterriti. "Perché la ginnastica?
Perché i colpi? Cosa abbiamo fatto?" non si legge che questo sulla faccia dei compagni, non

¢'é che questo interrogativo».*°

In questo passo il rossore potrebbe essere dovuto, ripeto, esclusivamente
all'attivita fisica forzata. Tuttavia, nella scena viene descritta una dinamica in cui €
attivo uno sguardo giudicante, quindi una sottomissione. Una dinamica, dunque, che si
ritrova esattamente nelle definizioni della vergogna delle quali gia ho parlato. L'SS
ubriaca, in un passo contiguo che non ho riportato, addita se stessa ridendo del proprio
potere e degli effetti che provoca nei detenuti: forse ¢ anche per via di questa ilarita

ebbra che Antelme chiama «gioco senza fine» il passaggio degli sguardi.

Un episodio il cui protagonista ¢ Gaston, un compagno di Antelme, da ulteriori
segnali della presenza della vergogna in un contesto di dinamiche dello sguardo. Costui
organizza una sorta di riunione tra internati per chiarire il punto della situazione, dato
che gli Alleati sono giunti a pochi chilometri dal campo. Non ¢ affatto scontato che
questa riunione si tenga, per via del possibile disinteresse degli altri detenuti, ma
improvvisamente questi iniziano a confluire nella baracca. Gaston, che non si aspetta

tutto questo, si muove con l'atteggiamento del vergognoso:

«Gaston ¢ salito sulla tavola. La piccola lampada a olio illuminava in pieno la sua
faccia. Si era tolto il berretto, il suo cranio quadrato e ossuto si mangiava la faccia dalle
gote incavate. La divisa zebrata era sporca, le scarpe infangate. [...]. Non sapeva cosa fare

delle sue mani che ogni tanto stropicciava o lasciava pendere lungo il corpo».*!

0 1bidem.
B i, p. 228.
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Esattamente come il ragazzo di Bologna. Anche lui «ha I'aria confusa e non sa
cosa fare delle sue mani».** La coincidenza di questo atteggiamento in due personaggi
che vivono una situazione di plausibile imbarazzo mi sembra che dia delle conferme,

soprattutto considerando il fatto che anche Gaston, quando finisce di parlare, arrossisce:

«Gaston aveva gridato tutto questo di seguito con voce che progressivamente era
3

diventata pit acuta. Era rosso, i suoi occhi erano spalancati e tesi».*

Certamente, in questo caso il rossore nel viso di Gaston puo essere collegato non
solo all'emozione della vergogna, ma ancora una volta a un innalzamento della
temperatura corporea, dovuto al fatto che ha parlato a voce alta in una vasta camerata.
Tuttavia Antelme ci lascia un indizio testuale nelle mani di Gaston. Inoltre, il fatto che
lo stesso Gaston non si aspettasse una cosi grande partecipazione alla riunione da lui
organizzata, e che quindi si ritrovi improvvisamente a dover fronteggiare una situazione
che appare come un arbitrio del caso, rimanda ancora una volta alla dimensione della
vanvera di cui ho parlato prima, e che mi sembra il vero motore della vergogna per
come ¢ concepita da Antelme.

Ruth Leys non ¢ dello stesso parere. Come ho gia anticipato, il suo sforzo critico
tende alla confutazione di Agamben. La sua argomentazione viene condotta, in
particolare, su un passo di Antelme che qui riporto, non citato dal filosofo italiano e che,
a detta di Leys, dovrebbe rivelare che il ragazzo di Bologna non prova assolutamente
vergogna. Vi si descrive l'ingresso della colonna di detenuti nella tranquilla Wernigerod,

e la reazione dei suoi abitanti:

«leri, mentre uccidevano i nostri compagni, questa gente oziava come ora sui
marciapiedi; il macellaio continuava a pesare le razioni di carne, un ragazzo era forse
malato nel suo letto, aveva la faccia accesa, la madre inquieta lo guardava. Anche
all'italiano sulla strada la faccia si era arrossata, la morte gli si stendeva dolcemente sul viso
¢ lui non sapeva come fare per avere l'aria naturale. Questa madre ora ci guarda forse
passare: dei prigionieri. Cinque minuti fa ci ignoravano; anche questa mattina, e avevamo
paura chissa quanti compagni vedevano la loro di madre; questa madre, qui, guarda e non
vede nulla. [...] chi vede il ragazzo con la faccia accesa nel suo letto, e ha visto ieri l'italiano

roseo sulla strada; chi vede le due madri, quella del ragazzo e quella dell'italiano a Bologna,

2 i, p. 270.
3 i, p. 229.
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e chi rifara I'unita di tutto questo, e spieghera queste distanze enormi e queste similitudini?
Ma tutto il mondo puo vedere.

Fintanto che si ¢ vivi, si ha un posto in tutto quello che succede, si recita una parte.
Tutti quelli che se ne stanno sul marciapiede o passano in bicicletta, che ci guardano o non
ci guardano, rappresentano una parte in questa storia. Tutti fanno qualche cosa in rapporto a
noi. [...] tra loro e noi, esiste una relazione che nulla puo distruggere. Sanno quello che
fanno, sanno quello che fanno di noi. Lo sanno come se fossero noi. Lo sono. Voi siete noi
stessi! Non ci riconosceranno. E un sonno di uomini che passano attraverso il sonno di altri
uomini. Questa ¢ l'apparenza. In realta, sappiamo tutti, gli uni e gli altri, degli uni e degli
altri. Attraversando Wernigerod ¢ per quelli del marciapiede che puntiamo gli occhi. Non si

chiede elemosina; bisognerebbe solo che ci vedessero. E noi c¢i mostriamoy.***

Leys sostiene che il tema centrale di questo passo sia la totale "integrita" delle
relazioni umane, come risposta alla divisione tra umano e non umano che le SS provano
a esercitare nel loro relazionarsi con i prigionieri (da qui il titolo del libro, La specie
umana). Inoltre, sostiene che la genialita del passo risieda nel fatto che tale relazione ¢
articolata in una dinamica di visione-non visione, ¢ che la visione corrisponde alla
conoscenza. Dunque 1 prigionieri che cercano di essere notati dai cittadini di
Wernigerod pretenderebbero in ultima analisi di essere conosciuti da questi attraverso la
visione, in modo che i tedeschi si rendano conto di cio di cui sono stati capaci.

Conclude Leys:

«The passage has nothing to do with shame. If anything, at a remove it has to do
with human responsibility, with guilt. The implication, if there is one, is of the guilt of
those who see but refuse to recognize what they see and the human relatedness of what they
see. [...]. Pink, rose, emerges as the most vivid figure that Antelme can propose for the
absolute similarity of likeness of human beings. It cannot be tied to any specific emotion.
[...]. All we are entitled to say is that in these pages pink appears to be an expression of a
threatened aliveness or vitality.

The passage thus insists on the prisoners' need to make themselves visible to the
Germans. Antelme's account is at the farthest possible pole from the standard version of
shame, since the emphasis falls not on the subject's wish to hide from the gaze of others but
rather on the need to be seen. [...]. Nor does the passage appear to have anything to do with
survivor guilt, not because Antelme replaces guilt with shame but because the implied guilt

is that of the onlookers, not that of the survivors».**’

% i, pp. 275-276.
3R, Leys, From guilt to shame, cit., p. 178. Testo non tradotto in italiano.
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Leys, in sintesi, critica ad Agamben il suo rifiuto della sindrome del sopravvissuto
— scelta da porre certamente in discussione — che egli manifesta apertamente nel passo
sopracitato.”® Sostiene poi che questo punto del testo renda chiaro come il ragazzo
bolognese non provi vergogna e come invece, al limite, si possa parlare di colpa, ma di
colpa dei cittadini di Wernigerod. Infine, afferma che il rossore non puo essere legato ad
alcuna emozione. Semmai, un viso imporporato consisterebbe semplicemente
«nell'espressione di una vitalita in pericolo».

Ci si domanda: cosa prova il ragazzo di Bologna, dunque? Se il suo rossore
significa questo, egli dovrebbe provare, quantomeno, paura: quindi, in ultima analisi,
un'emozione. Inoltre, quando Leys discute il concetto di colpa, parla di un'emozione
provata dai cittadini tedeschi, quindi da soggetti che nel testo di Antelme non
arrossiscono affatto.

Proprio perché il passo ¢ meravigliosamente articolato, come lei stessa sostiene,
tra la dimensione dello sguardo e quella del suo fallimento, la vergogna ha un ruolo
forte in questi momenti del testo, sia in quello che descrive il ragazzo bolognese, sia
quello che chiama in causa il rossore del bambino malato.

I prigionieri in colonna, durante la marcia, evitano di mostrarsi per sopravvivere,
perché essere notati significa morire. Lo sguardo della SS nel Lager ¢ mortifero perché
depaupera il prigioniero della propria identita, della propria individualita, e durante la
marcia puo addirittura costare la morte fisica, non solo quella culturale, del soggetto.
Ma i cittadini di Wernigerod non possiedono uno sguardo reificante, non possono fare
nulla contro i prigionieri. A loro ¢ possibile mostrarsi, per farli sentire in colpa o, al
limite, per fargli provare una sorta di vergogna morale indiretta.””’ Questo & il motivo
per cui i prigionieri prima si nascondono e poi si mostrano: il pubblico che li deve o non
li deve guardare non ¢ lo stesso.

Questo particolare non ¢ affatto segnalato da Leys, la quale nega la possibilita che
questo sguardo abbia a che fare con la sfera emozionale degli attanti, cio¢ di chi guarda

e di chi ¢ guardato.

6 «Ma, qualunque sia la causa di quel rossore, certo egli non si vergogna per essere sopravvissuto. [...].

In ogni caso, lo studente non si vergogna per essere sopravvissuto». G. Agamben, Quel che resta di
Auschwitz, cit., pp. 95-96.

7 In questo caso non si pud parlare di vergogna morale in senso stretto, perché i cittadini di Wernigerod
non sono i diretti responsabili dello stato fisico di quei detenuti in particolare. Tuttavia Antelme, come
molti, li ritiene a conoscenza dei fatti e, in quanto dotati di agency, colpevoli per aver permesso la
persecuzione e l'istituzione dei campi di concentramento.
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«chi vede il ragazzo con la faccia accesa nel suo letto, e ha visto ieri l'italiano roseo
sulla strada; chi vede le due madri, quella del ragazzo e quella dell'italiano a Bologna, e chi
rifara l'unita di tutto questo, e spieghera queste distanze enormi e queste similitudini? Ma

tutto il mondo pud vedere».**®

Leys sostiene che la risposta ideale alla domanda "chi vede?" dovrebbe essere
"Dio", ma che Dio ¢ significativamente assente da questo passo. Il passo, oltre a mettere
in chiaro che 1'umanita del ragazzo di Bologna e quella del bambino tedesco sono della
stessa specie, rende esplicito un altro particolare: la differenza radicale di questi rossori,
la loro "distanza enorme". Il bolognese non dovrebbe arrossire di vergogna, eppure lo
fa. Il bambino, in quanto tedesco, dovrebbe forse arrossire a sua volta, ma giustamente
non lo fa, perché non ha alcun concorso di colpa nelle faccende dei suoi padri.
Arrossisce per altre cause, ed ¢ questo che Antelme mette in chiaro. Nonostante 1'effetto
e la reazione fisiologica siano i medesimi, il rossore dei due ¢ enormemente diverso.

Esistono altre ricorrenze testuali, meno complesse dal punto di vista etico, in cui
la differenza tra rossori di cui parlo diventa piu chiara, in particolare i due passi in cui il
rossore tematizzato da Antelme non si riferisce direttamente, a prima vista, all'emozione

di cui mi occupo in questo lavoro.

«Hanno le gote rosse. Perdono la guerra ma sono a casa loro col pane, la marmellata

e le gote. Noi vinciamo la guerra. Ma abbiamo fame».*”

«La sua faccia assomiglia a un sedere ben curato, rosa, ma di un rosa ben curato,

naturale, non quello freddo o della mancanza di fiato, ¢ un rosa in fiore. Un uomo come
0

questo lo si potrebbe senz'altro mangiarex.*®

Quello descritto da Antelme in quei casi non ¢ un rossore episodico, non ¢ una
reazione fisiologica a uno stimolo emozionale esterno, ma si tratta di un rossore
perenne, proprio del colorito naturale dei volti delle persone che sta descrivendo in quel
momento, le quali, a differenza sua, sono pienamente in salute dato che non hanno mai
sofferto di sottoalimentazione. Vi ¢ quindi, in questi casi, un collegamento diretto tra il
colorito sano di quelle persone e la loro possibilita di essersi nutriti a dovere. Ma ¢

proprio questa possibilita, questo punto cruciale di differenza a far scattare un

48 R. Antelme, La specie umana, cit., p. 275.
9 Ivi, p. 294.
0 i, p. 332.

155



cortocircuito, una sovrapposizione di volti: infatti 1'arrossire dei deboli ¢ direttamente
collegato alla vergogna, mentre il rossore degli altri ne ¢ totalmente esente, e provoca
scandalo.

Antelme lo dice molto chiaramente descrivendo un fatto avvenuto a Dachau. Un
ragazzo russo molto magro non ¢ riuscito a farsi assegnare un pacco della croce rossa, e
quindi ne ruba uno per disperazione. Poco dopo, un prigioniero barbuto, vigoroso e
perfettamente in salute, scopre il furto e, per difendere il resto dei prigionieri, inizia a

minacciare € a scuotere violentemente il ladro:

«La sua voce, la sua animazione solo quelle di uno che ha sempre mangiato. Un
sospetto pesa qui sull'uomo che ¢ ancora forte. Ognuno che avesse avuto la sua stessa
fortuna potrebbe essere oggi grosso come lui. Ma qui, in mezzo agli altri, non si puo non
aver vergogna delle proprie cosce, delle braccia, delle guance, se sono piene. Certo questo
tipo che urla contro il russo e lo minaccia e lo scuote, fa tutto questo per noi. Ma tanta
violenza davanti all'altro cosi magro ¢ scandalosa. Non ci difende coi nostri mezzi, ma con

la forza dei muscoli di cui nessuno qui dispone. Quest'uomo senza alcun dubbio utile ed
1

efficiente non lo sentiamo uno dei nostri».*

Qui 1l cortocircuito nasce dal fatto che 1'uvomo vigoroso, nonostante sia pieno e,
s'immagina, colorito in viso, non si vergogna. 1l fatto che non si vergogni desta
scandalo, e allontana gli altri da lui. Questo passo rende chiaro fino a che punto il
collegamento tra rossore e vergogna — che rimangono stretti in un rapporto di causa-
effetto anche quando non dovrebbero essere direttamente legati — sia stato tematizzato
dall'autore.

C'¢ un ultimo riferimento al rossore nel testo di Antelme, ancora una volta
immerso in una dinamica emozionale complessa ma facente capo, a mio parere, alla
vergogna. La scena vede 1 prigionieri di Gandersheim a lavoro, comandati non da una

SS, ma da un civile che a prima vista sembra un uomo gentile:

«l civile aveva l'aspetto di un uomo d'ufficio. [...] La sua presenza ci intimidiva,
piuttosto che impaurirci. Non potevamo certo dire che di fronte a noi ci fosse un bruto [...].
Sembrava interessarsi piu al lavoro che a noi. Potevamo pensare che questo uomo, che non
gridava ma non ci lasciava respirare, fosse in qualche modo posseduto dal lavoro che era

necessario fare e non ci vedesse nemmeno; per noi era preferibile non svegliarloy.*®*

1 Ivi, pp. 329-330.
62 Ivi, pp. 221-222.
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I prigionieri non provano paura. Non ¢ possibile impaurirsi davanti a un uomo che
sembra incarnare piu lo spirito del lavoro che quello della punizione. Il fatto che il suo
interesse risieda nel rendimento e non nella loro distruzione, il fatto che "non li veda
nemmeno" e che non abbia intenzione di individuarli come fa la SS con il ragazzo di
Bologna, rasserena gli internati. La relazione mortifera con lo sguardo tedesco sembra
essersi interrotta negli occhi di questo civile. Ma a un certo punto accade qualcosa di

inaspettato:

«Ora, verso la meta della mattinata, mentre eravamo intenti a sollevare una putrella
di ferro non piu lentamente di come lo avevamo fatto fino ad allora, eccolo precipitarsi
bruscamente sul compagno che gli stava piu vicino e affibbiargli due pedate nelle reni. Poi,
diventando tutto rosso, mettersi a urlare. Il compagno s'era rialzato spostandosi di lato. Il
civile non insistette. Gli occhiali gli erano leggermente scivolati, il suo viso era

scarlatton®.

Il modesto uomo d'ufficio si trasforma improvvisamente in un carnefice.
Nonostante 1 ritmi di lavoro non siano calati, decide di affibbiare senza convinzione,
dato che non insiste, una punizione casuale a un prigioniero. Ancora una volta la
dimensione della vanvera aleggia tra le pagine di Antelme. Il civile si mette a urlare e
diventa rosso, «scarlatto», ancora una volta probabilmente per via dell'innalzamento
della temperatura corporea. Ma il passo successivo rende chiaro che, in realta, ¢ la

vergogna il vero motore di significanza in questo testo di Antelme:

«Appariva grottesco. Non era abituato a dar pedate, ed era grottesco nella misura in
cui lo € un civile quando infrange il limite dei gesti che il suo vestito gli consente; grottesco
come un uomo vestito di nero con il colletto duro che gioca a pallone su una spiaggia in
mezzo a gente nuda, grottesco come un civile che vorrebbe fare l'atleta. Aveva voluto con
noi giocare alla SS. Non possiamo sapere se le due prime pedate gli siano costate, ma ¢
certo che poi ci aveva preso gusto. Se si camminava con un po' piu di lentezza tornando
dall'aver posato le travi fuori, si precipitava saltellando, prendeva lo slancio e ce le dava nel
culo e nelle reni. Ma la maniera maldestra sembrava venirgli dall'aver sormontato una
paura. Era certo che si sentiva un eroe, non solo come buon cittadino, ma un eroe per aver
superato la barriera del suo corpo, per essersi esibito e aver esercitato personalmente la sua

forzay.***

93 Ivi, p. 222.
44 Ibidem.
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I detenuti continuano a non provare paura, sembra. Piuttosto, assistono alla
maniera maldestra in cui il civile cerca di superare i propri limiti. La vanvera ¢ certo
subita da loro, ma sembra che ['effetto-vergogna venga scatenato, anche solo
brevemente, nel perpetratore stesso della vanvera. Antelme lo definisce «grottesco»,
perché ha superato i limiti naturali del proprio corpo, del suo stare al mondo, e lo ha
fatto in maniera goffa. La similitudine che porta a esempio (I'uvomo vestito di nero che
gioca a pallone sulla spiaggia in mezzo a gente nuda) rende ancora piu paradossale la
scena. E probabile che il civile avverta di essere considerato grottesco, perché non
riesce a incutere paura nei suoi sottoposti: pertanto ¢ lecito pensare che, almeno
inizialmente, si vergogni.

Antelme prosegue il suo intento derisorio dicendo che il civile «ha voluto giocare
con noi alla SS», e sottolinea ancora una volta che, per quando l'impiegato provi a darsi
un atteggiamento militare, non gli ¢ possibile riuscirvi.

I prigionieri non sanno se le prime pedate «gli sono costate», sanno solo che dopo
queste ne sono venute altre. Ma il suo rimane un atteggiamento maldestro, che
«sembrava venirgli dall'aver sormontato una paura». Paura evidentemente del fallimento
della sua pretesa di approvazione da parte degli altri, che lo vedono agire
maldestramente.

Nonostante tutto sembra che I'nomo mite abbia il diritto di sentirsi un eroe, perché
¢ andato oltre le proprie possibilita. Certo, questo sentirsi eroi non ¢ altro che una
tecnica di autodifesa, per non costringersi a dire che si ¢ risultati ridicoli perfino di
fronte a chi ¢ considerato non umano; che si ¢ fatta cattiva figura di fronte a degli
animali.

La prima reazione di quest'uomo, trasformato dal lavaggio del cervello politico
subito da ogni tedesco di minimo conto, ¢ il suo arrossire, la vergogna di aver
oltrepassato un limite, e I'unica maniera di nascondere a se stesso di averlo fatto con
pavidita ¢ quello di urlare, di mostrarsi convinto di ogni sua azione, anche se questa
risulta ridicola e la propria pretesa di essere un eroe fallisce miseramente, a ogni pedata.

Nel testo di Antelme, ormai ¢ chiaro, le manifestazioni del volto corrispondono
all'espressione di una filosofia etica, forse una «nuova materia etica», come sostiene
Agamben. A ogni modo, il volto assume un significato centrale. Si pensi poi che in area

francese piu di un filosofo ha parlato del volto, Sartre prima della pubblicazione di La
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specie umana, Lévinas dopo. Fatto sta che il tema della visione rimane costante in tutta
la riflessione esistenzialista e fenomenologica franco-tedesca di quegli anni.

L'ultimo segnale testuale che riguarda il volto, e che lo eleva a tema di
significanza principale in tutto il testo dello scrittore francese, sta proprio nella pagina
finale del libro, quando Antelme, al buio, non riesce a trovare un giaciglio su cui

dormire e si siede quindi su una panca.

«Mi sono seduto allora su una panca, dove gia ce n'erano altri. La luce ¢ spenta.

Vicino a me un'ombra, con una punta rossa di sigaretta. Di tanto in tanto, da una
strappata, intravedo — come un faro lontano — una bocca ¢ un naso.

11 tizzo si ¢ allontanato dalla bocca che rientra nel buio. Il tizzo si avvicina a me.
Non ci bado. Una toccata di gomito. Prendo allora la sigaretta. Tiro due boccate. La mano
la riprende.

— Grazie.

E la prima parola. Ero solo, e non sapevo che lui esistesse. Perché la sigaretta a me?

Non so chi sia lui. Il tizzo diventa di nuovo rosso alla sua bocca, poi si allontana per
avvicinarsi ancora a me. Una strappata. Siamo insieme adesso lui e io: fumiamo la stessa
sigaretta. Chiede:

— Franzose?

— Ja, — rispondo.

Si fuma. E tardi. Nella camerata non c'¢ pili nessun rumore. Quelli come noi sulle
panche non dormono, ma se ne stanno zitti. A mia volta chiedo al compagno:

— Rusky?

—Ja.

Parla con dolcezza. Dalla voce si direbbe che sia giovane. Non riesco a vederlo.

— Wie alt? (Quanti anni hai?)

— Achtzen (Diciotto).

Arrota un po' la erre. Ha in bocca una sigaretta. Tutto intorno silenzio. Quando me la
porge, risprofonda nel buio. Gli chiedo di dov'e.

— Sebastopoli.

Risponde ogni volta docilmente. Nel buio di li, ¢ come se raccontasse la sua vita.

La sigaretta ¢ finita. Non 1'ho visto. Domani non lo riconoscerd. L'ombra del suo
corpo si € piegata. Dei minuti passano. In fondo alla panca qualcuno russa. Mi piego
anch'io. Niente piu esiste all'infuori del ragazzo che non mi riesce di vedere. Poggio la
mano sulla sua spalla.

Gli sussurro:

— Wir sind frei (Siamo liberi).

—Ja, — dice.
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Si alza. Cerca di vedermi. Mi stringe la manoy.*®

Questa pagina presenta la stessa frammentarieta di scrittura che l'autore ha
adottato per raccontare il suo ingresso in infermeria, alla ricerca di K., perché anche qui
'autore ha bisogno di soffermarsi su ogni particolare. Se pero nel passo di K. la scena
era del tutto visiva, adesso non puod esserlo piu perché la luce ¢ spenta. Il perché ¢
semplice: nel mondo del Lager, Antelme ¢ stato costretto a vedere troppe cose
inimmaginabili; in Lager, la vista corrisponde alla conoscenza, ma anche
all'annullamento dell'io. Perché il mondo risorga, perché una «nuova materia etica» si
esprima, la vista non pud piu assumere il ruolo di "senso della conoscenza". Al
contrario, tutto cio che ¢ al di fuori della vista, entra nell'esistenza. «Niente piu esiste
all'infuori del ragazzo che non mi riesce di vedere». Il fallimento della sguardo, la sua
impossibilita, garantisce una percezione nuova dell'altro, una via di acquisizione della
conoscenza assai diversa.

Il giorno seguente, Antelme non potra riconoscere quell'uvomo, non potra
conoscerlo come ¢ sempre stato abituato a conoscere l'altro. L'annullamento della vista
come principio e cardine della conoscenza porta con sé non gia il rifiuto della
conoscenza, ma la ricerca di una nuova via per raggiungerla. Antelme ha conosciuto un
essere umano attraverso i rumori, attraverso le poche parole che riescono a scambiarsi.
Si chiedono immediatamente l'un l'altro quale sia la loro nazionalita proprio per
verificare se ¢ possibile parlare con una lingua comune, che alla fine paradossalmente
sara il tedesco. Wir sind frei, siamo liberi, pronunciato nella lingua che 1i ha
imprigionati, rappresenta un ulteriore rovesciamento delle modalita della conoscenza.

L'indomani i due non si riconosceranno: rimarra nella loro mente il ricordo
dell'incontro con il primo uomo libero dopo la prigionia nazista. Un uomo non
riconoscibile come singolo, come persona dotata di nome proprio € di un volto, ma un
uomo collettivo che rappresenta tutti gli uomini. Per la prima volta nel testo la
privazione dell'identita personale non rappresenta un aspetto deleterio dell'esistenza. Al
contrario, chi pronuncia Wir sind frei, chi risponde Ja, sono uomini liberi e
rappresentano l'intera umanita liberata.

Certo la rappresentano solo per un momento. Gia quando si alzano, per stringersi

la mano, il ragazzo russo cerca di vedere Antelme, prova a scrutarlo. La vista non

%5 Ivi, pp. 341-342.
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perdera quindi la priorita tra tutti i sensi: tante cose ancora dovranno vedere quegli
uomini, prima di definirsi finalmente liberi.

Ma per una notte, per una sola notte, 1 due ragazzi rinascono alla vita, dentro una
baracca buia stipata fino all'inverosimile di corpi dormienti, liberi e stanchi, una

baracca-utero che I'indomani li riportera alla luce. Una luce nuova.

161



2.3 La presentazione dei personaggi e il rituale della schedatura

L'incontro tra il ragazzo russo e Antelme assume le caratteristiche del momento
kairotico anche perché ¢ collocato nella fase conclusiva del racconto. E posto quindi su
una soglia, una delle piu importanti se, come sostiene Frank Kermode, sarebbe quella
che noi percepiamo come latrice di senso per eccellenza.*®®

Ma come ¢ chiaro, anche gli incipit rappresentano una soglia fondamentale: il
modo in cui la si passa influenza lo sviluppo stesso del racconto. Nel capitolo
precedente si € visto come, attraverso alcune scelte d'autore, l'incipit sia diventato un
luogo di dichiarazioni etiche e metaretoriche in cui viene giustificato, o al contrario
condannato, l'utilizzo della finzione nella narrazione della Shoah, o la fiducia nel
linguaggio e nella sua comunicabilita.

Una soglia ulteriore, simile per natura all'incipit ma chiaramente distinta, ¢ quella
della presentazione del personaggio. L'incipit disegna i primi confini dell'universo
diegetico e quando il personaggio principale del racconto li oltrepassa, entrando nel
pieno della scena, si assume il compito di allargare tali confini, spesso fino a chiuderli
in un cerchio perfetto nel momento dell'explicit. Se c'¢ poi una triplice coincidenza tra
protagonista, narratore e autore del libro, cio¢ quando siamo in presenza di
un'autobiografia in prima persona,*®’ siamo di fronte a un autore che si interroga sul
senso della propria esistenza e che prova a darsi delle risposte.

Un buon esempio di romanzo in cui il protagonista ¢ colui che apre e chiude la
storia € La scrittura o la vita di Jorge Semprun. Il suo incipit ¢ straordinario perché
presenta una postura narrativa che 1'autore assumera nel corso di tutto il libro, con le sue
dinamiche narrative e psicologiche fondamentali.

L'inizio della narrazione qui corrisponde esattamente alla presentazione del

personaggio.

«Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati, e d'improvviso io mi vedo nel loro

sguardo di terrore: nel loro sgomento.

466 Erank Kermode, The sense of an ending. Studies in the theory of fiction, Oxford University Press, New
York, 1967.

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 (trad. it. Philippe Lejeune, 1/ patto
autobiografico, 11 Mulino, Bologna, 1986).
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Da due anni vivevo senza volto. Nemmeno uno specchio, a Buchenwald. Vedevo il
mio corpo, la sua crescente magrezza, una volta alla settimana, alle docce. Nessun viso, su
quel corpo irrisorio. Con la mano, talvolta, sfioravo un'arcata sopracciliare, degli zigomi
sporgenti, una gota incavata. Avrei potuto, forse, procurarmi uno specchio. Al mercato nero
del campo si trovava tutto, in cambio di pane, tabacco, margarina. Persino un po' di
tenerezza, all'occorrenza.

Dettagli che non mi interessavano. [...].

Mi guardano, con gli occhi impauriti, pieni di orrore. I miei capelli rasati non
possono essere in causa, né essere la causa di tanto guardare. [...]. Saranno gli abiti, allora?
[...]. Sara la mia magrezza? [...]. Tutti questi particolari: i capelli rasati, i cenci scombinati,
possono sorprendere, lasciare interdetti. Ma questi uomini non sono sorpresi, né incuriositi.
Quello che leggo nei loro occhi & spavento.

Non resta altro che il mio sguardo, concludo, che possa lasciarli tanto sbalorditi. E
l'orrore del mio sguardo che il loro sguardo, pieno di orrore, rivela. Se i loro occhi sono uno

specchio, io devo avere uno sguardo da folle, uno sguardo sconvolto, insommay.*®

I primi personaggi a essere nominati sono, lo scopriremo poco dopo, tre ufficiali
britannici. Subito viene detto che hanno gli occhi sbarrati, che sono sgomenti, ma in
realta il loro sguardo ¢ lo specchio di quello del protagonista. La prima cosa che
vediamo ¢ il volto degli ufficiali, ma come se fosse uno schermo bianco sul quale viene
proiettato il volto di Semprun. Il protagonista si rivede nel loro terrore, lui ¢ il loro
terrore, lo provoca perché ne ¢ portatore e fruitore.

Quella che qui l'autore presenta ¢ una dinamica dello sguardo assai complessa,
soprattutto considerando il fatto che non si fermano qui i suoi incroci: immediatamente
dopo, infatti, il protagonista sostiene che per due anni ha vissuto senza volto. Gli
ufficiali britannici sono terrorizzati probabilmente perché vedono un volto che in realta
non ¢ capace di esprimere uno sguardo.

Un altro dato interessante ¢ la mancanza di specchi a Buchenwald, o meglio, il
totale disinteresse da parte del protagonista nel possesso di uno specchio. Il cerchio
magico di Antelme, il luogo unico in cui il suo volto gli appariva meraviglioso, viene
invece rubricato da Semprin come "dettaglio senza interesse". E chissa che non sia
proprio questo disinteresse nei confronti del proprio volto, I'accettazione parziale di
questa negazione, a fare del viso di questo scrittore-prigioniero una maschera

sconvolgente.

408 7. Semprun, La scrittura o la vita, cit., pp. 11-12.
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Il protagonista si interroga sulle possibili motivazioni dello stupore degli ufficiali
e, non trovandone, ritiene che sia colpa del proprio sguardo. Se gli occhi dei britannici
sono uno specchio dei suoi, il prigioniero sta operando ancora una volta una negazione
del volto, questa volta di un volto altrui, che si ribella mostrando al proprio distruttore la
sua orribile figura.

Si tratta di poche righe, in fondo ¢ solo un incipit. Eppure i concetti qui
condensati, la complicatissima trama di sguardi e ci0 che essi comportano, rivelano
molto sullo sviluppo successivo del testo, oltre a dare testimonianza di un fatto
realmente accaduto.

Abbiamo infatti un'altra occorrenza di un episodio molto simile, posto anch'esso

in sede di incipit, narrato da Primo Levi e tratto dal suo secondo libro, La tregua:

«La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27
gennaio 1945. [...].

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi
mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero ai
reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi
legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su
noi pochi vivi. [...].

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pieta, da un
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo.
Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni
volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non
conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, ¢ gli rimorde
che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, € che

la sua volonta buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa».*®’

Britannici o russi, coloro che si avvicinano con occhi nuovi al perimetro del
campo, a liberazione avvenuta, provano qualcosa di molto simile. Le parole dei russi
sono «brevi e timide», i loro sguardi sono «legati da uno strano imbarazzo», sono
oppressi da «un confuso ritegno» che «avvinceva i loro occhi allo scenario funereoy,
quasi come se fossero ipnotizzati di fronte alla visione che li muove a vergogna, in un

circolo di vergogne sempre piu incalzante.

9P Levi, La tregua, cit., pp. 10-11.
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Un'emozione di questo genere richiama in causa il tema dello specchio prima
evocato da Semprun, dato che la vergogna provata dai russi ¢ la stessa, a quanto afferma
Levi, dei prigionieri. Anche i loro volti sono specchi, specchi che si riflettono 1'un
l'altro, in un vortice.

Accade lo stesso in Lager, per tutti. Ogni viso scarno ¢ il possibile riflesso del

proprio.

«Non c'¢ ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi

lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidix».*”°

Vale la pena di sottolineare il fatto che Levi, nel passo precedente, estrometta i
tedeschi dalla possibilita di provare un'emozione simile, mentre invece, con un'apertura
mentale miracolosa, ne rende parte i russi, che possono provare insieme a lui la stessa
emozione nonostante non abbiano subito una selezione, o altri dolori peculiari del
Lager. Perché questa emozione non ¢ legata a un dato esclusivamente materiale: si tratta
della vergogna che «il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde
che esistay.

Torniamo indietro al concetto di soglia, alla sua molteplicita se veduto nel
contesto della letteratura dei Lager: non tutti i testi sui campi di concentramento hanno
inizio dentro il perimetro dello stesso. Al contrario, dei quattro testi di prima
generazione presi in considerazione, solo quello di Antelme presenta il suo protagonista
immediatamente immerso nella realta del Lager.

Levi, Wiesel e Semprun invece raccontano, nei loro rispettivi volumi, il momento
in cui fanno il loro ingresso alla nuova vita del Lager. Dopo la spoliazione di ogni bene,
le docce, la disinfezione, arriva il momento ufficiale della schedatura e dell'impressione
del numero sull'avambraccio sinistro. Sono questi i momenti ufficiali, 1 riti iniziatici di
questa nuova terribile vita. In particolare, sono i momenti in cui ai detenuti vengono
date nuove generalita: un numero di matricola, un'eta, una nazionalita, un lavoro.

Ovviamente, nulla vieta al prigioniero di mentire riguardo la propria identita, e
questo aspetto della vicenda ¢ ormai chiaro, dopo aver letto quanto ha voluto scrivere
Viktor Frankl in materia.

Ho gia parlato di come Levi ha descritto il suo ingresso ad Auschwitz, di come

abbia visto nella ritualita del tatuaggio il principio di un funesto battesimo. In questa

0P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 29.
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occasione lo scrittore racconta solo questo rito, e il lettore verra a conoscenza del fatto
che ¢ un chimico solo alcune pagine dopo, in un dialogo fugace con un certo
Schlome.*"!

Wiesel e Semprin, invece, raccontano nel dettaglio il momento in cui passano la
nuova soglia del Lager, la schedatura, e di come fosse fondamentale mentire, inventarsi
un'eta diversa dalla propria e un lavoro mai fatto per sopravvivere. Nella pratica, si tratta
di due "riti" diversi: Wiesel racconta la primissima selezione di Auschwitz, quando i
prigionieri scendono dal treno e si trovano immediatamente di fronte al dottor Mengele;
Semprin invece racconta il momento vero e proprio della schedatura, avvenuto a
Buchenwald. Ma al di 1a di questa piccola differenza, e delle ovvie coincidenze, ¢ bene
soffermarsi su un ulteriore punto di contatto tra i due episodi: in entrambi 1 casi, 1
protagonisti incontrano qualcuno che li invita caldamente a mentire. Cosi infatti inizia

l'episodio tratto da La notte:

«— Hei, ragazzo, quanti anni hai?

Era un detenuto che mi interrogava. Io non lo vedevo in viso, ma la sua voce era
stanca e calda.

— Non ancora quindici anni.

—No, diciotto.

— Ma no — replicai — Quindici.

— Razza di cretino, ascolta ci0 che io ti dico.

Poi interrogd mio padre che rispose:

— Cinquant'anni.

Piu furioso ancora, l'altro riprese:

—No, non cinquant'anni. Quaranta. Avete capito? Diciotto e quaranta.

Scomparve con le ombre della nottex.*”

Il rito si completa all'atto della bugia detta a Mengele. E 1i che si comprende
quanto fosse fondamentale mentire, dato che sia il piccolo Elie che il padre scampano

alla prima selezione.

«— La tua eta? — Domando con un tono che forse voleva essere paterno.
— Diciott'anni. — La mia voce tremava.
— Sano?

- Si.

i, p. 34.
Y2 E. Wiesel, La notte, cit., pp. 35-36.
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— 11 tuo mestiere?
Dire che ero studente?

— Contadino — mi sentii rispondere».*”

Il racconto di Wiesel ¢ piuttosto lineare, anche perché il suo libro rispetta la
cronologia dei fatti e li narra ordinatamente in sequenza. Cosi non ¢ per Sempran che, al
contrario, fa un uso molto astuto della dispositio, confonde 1 piani, in modo tale da
comunicare al meglio la sua esperienza reale. La sua scrittura infatti ¢ profondamente
letteraria, approva pienamente 1'utilizzo dell'artificio finzionale.

L'ingresso nel Lager di Jorge ¢ narrato a fatti ormai avvenuti, quando il campo di
Buchenwald ¢ gia libero, occupato dall'esercito americano. La narrazione della
schedatura ha inizio a partire da un breve scambio di battute tra il prigioniero e il
tenente Rosenfeld, durante una passeggiata — lunga quasi dieci chilometri — che li

conduce lentamente presso la casa di campagna di Goethe, alle porte di Weimar.

«Vestito di stracci scombinati, stralunato, ilare, timoroso, strizzando fra le mani
l'orrendo cappello, mi sono subito dopo ritrovato davanti a un tavolo dove dei detenuti
preparavano la scheda di identita dei nuovi arrivati. [...].

[...] L'vomo davanti al quale mi aveva posto il caso mi ha domandato nome,
cognome, luogo e data di nascita, nazionalita. Le generalita, insomma. Alla fine, mi ha
domandato la professione.

"Philosophiestudent", gli ho risposto. Studente di filosofia. Una sorta di luce ¢
sprizzata dai suoi occhi insolitamente cupi, insolitamente disincantati.

"No", ha detto con tono perentorio, "non ¢ propriamente una professione. Das ist
doch kein Beruf!". [...].

"Qui", ha aggiunto, "gli studi di filosofia non sono una professione che convenga!
Qui, vale piu essere elettricista, riparatore, muratore... Operaio specializzato, insomma!"

E ha insistito su quest'ultimo termine. [...].

Avevo vent'anni, ed ero un aspirante normalista senza esperienza della vita. Del
messaggio che quell'uomo cercava di trasmettermi non ho capito nulla.

"To sono uno studente di filosofia, e nient'altro", ho ripetuto testardamente.

Allora, I'nomo dagli occhi azzurri ha avuto un gesto di impotenza o di impazienza. E
senza smettere di compilare la mia scheda, mi ha licenziato chiamando un altro dalla fila

d'attesar. ¥’

3 Wi, p. 37.
474 J. Sempruan, La scrittura o la vita, cit., pp. 84-85.
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Vale la pena osservare che il tenente Rosenfeld, sapendo che Jorge vuole scrivere
la sua esperienza, gli dice che questo potrebbe essere un ottimo incipit, gli propone cioe
una coincidenza tra l'ingresso nell'universo diegetico e quello nel campo.

Ma I'episodio non si conclude qui: uno studente di filosofia registrato come tale
nel 1944 a Buchenwald non aveva speranza di sopravvivere. Era fondamentale che
Jorge mutasse identita per evitare i trasporti alla Dora, la terribile fabbrica di missili che
1 nazisti avevano messo su in fretta e furia, uccidendo di lavori una quantita
impressionante di detenuti. E un nodo che si scioglie, infatti, cinquant'anni dopo.
Semprin lo racconta nelle fasi finali del suo libro. Per questo non ha usato 1'episodio
come incipit: si tratta al contrario di un meraviglioso explicit. La scena vede Jorge,
ormai anziano, in visita a Buchenwald nel 1992, seguito da una troupe televisiva. Li,
ripreso dalle telecamere e ascoltato da un piccolo pubblico — nel quale individua un
quarantenne molto attento — racconta nel modo piu asciutto possibile la sua esperienza,
fino ad arrivare al racconto che gia aveva ascoltato il tenente Rosenberg, quello della

sua schedatura.

«"Allora, probabilmente stanco della mia ostinazione, mi ha fatto cenno di
allontanarmi, di lasciare il posto successivo... E ha scritto sulla mia scheda 'studente' con un
gesto che mi ¢ sembrato pieno di rabbia..."

E a quel punto che il quarantenne ha parlato, con voce regolare, calma, ma
categorica.

"No", ha detto "non ha scritto questo!".

Ci siamo voltati verso di lui, stupiti. [...].

"Ho letto i suoi libri, aggiunge. Lei ha gia fatto riferimento a questo episodio in Que!/
beau dimanche! Allora, sapendo che oggi sarebbe venuto sono andato a cercare la sua
scheda di arrivo fra i documenti di Buchenwald."

Ha abbozzato un sorriso.

"I tedeschi, lo sa, amano l'ordine! Ho trovato, quindi, la sua scheda, come era stata
compilata la notte del suo arrivo..."

Mi ha teso un foglio di carta.

"Eccone la fotocopia! Potra constatare che il compagno tedesco non ha scritto
'studente'!"

Ho preso il foglio di carta, le mie mani tremavano. No, non aveva scritto Student, il
compagno tedesco sconosciuto. Spinto probabilmente da un'associazione fonica, aveva

scritto Stukkateur. Guardavo la scheda, mi tremavano le mani.

44904

168



Semprun, George Polit.

10. 12. 23 Madrid Span.
Stukkateur

29. Jan. 1944

E cosi che si presentava la mia scheda personale compilata la notte del mio arrivo a
Buchenwald. Stampato in precedenza, 44904 era il numero di matricola che mi era
destinato. Intendo dire: destinato al deportato, chiunque egli fosse, comparso in quel dato
momento davanti all'uomo incaricato di compilare quella scheda. Per caso, o meglio per
fortuna, ero io. Il semplice fatto di essere stato registrato come "stuccatore" probabilmente

mi ha salvato dai trasporti verso Dora, a quell'epoca ingenti».*"

Stukkateur diventa una parola magica che dona la vita, rovescia completamente
l'idea che lo stesso Semprun si era fatto della propria esperienza. Improvvisamente
capisce che qualcuno aveva mutato la sua identita, il profondo orgoglio legato alla sua
qualifica di studente di filosofia, ma non lo aveva fatto con le cattive intenzioni delle
SS.

Solo adesso Jorge puo scrivere il suo libro, adesso che la sua vicenda ha un
epilogo ben definito. Il suo personaggio ¢ entrato e, finalmente, ¢ uscito dal mondo
diegetico. Il motivo vero della sua sopravvivenza ¢ evidentemente di fronte ai suoi
occhi, nel sottile riquadro di una fotocopia. Tutto questo ovviamente differenzia la sua
esperienza rispetto a quella di molti altri detenuti, che non hanno un motivo cosi
palpabile per rispondere alla domanda "perché sono sopravvissuto".

All'interno dello stesso testo vi ¢ infine una seconda parola magica, quella che
sancisce la momentanea — in quanto puramente mentale — liberazione da Buchenwald.
Si tratta della parola tedesca Genosse, compagno. Buchenwald nacque come campo per
prigionieri politici, con il risultato di concentrare in un unico luogo la resistenza
comunista di mezza Europa. Solo in un momento successivo, com'¢ noto, giunsero gli
ebrei, trasportati forzosamente dal fronte orientale. Genosse ¢ una parola importante per
Sempran perché sostituisce Hdftling — detenuto — nei primi giorni della liberazione del

campo:

«Quella mattina [...] ero stato strappato al sonno dall'insistente risuonare del mio
nome. Una voce ruvida, autoritaria, mi era sembrato, gridava il mio nome all'altoparlante.

Nel risvegliarmi di soprassalto, avevo avuto qualche secondo di confusione mentale. Per un

5 Ivi, pp. 272-273.
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attimo avevo creduto di essere ancora sottomesso agli ordini delle SS, all'ordine delle SS. In
uno sprazzo di coscienza, malgrado le nebbie del brusco risveglio, avevo pensato che le SS
mi convocassero alla porta del campo. In genere, essere chiamati a presentarsi alla porta di
Buchenwald non era un buon segno. [...]. Ma questa volta il mio nome non era seguito
dall'ingiunzione abituale: Sofort zum Tor! Non venivo convocato all'entrata del campo,
sotto la torre di controllo, venivo convocato nella biblioteca. E poi, la voce non diceva il
mio numero di matricola, ma il mio vero nome. Non chiamava il detenuto 44.904 - Hdftling
vierundvierzigtausendneunhundertvier -, ma il compagno Semprin. Non ero piu Hdftling
ma Genosse, nella voce dell'altoparlante. A quel punto mi sono svegliato del tutto. Il mio
corpo si ¢ rilassato. Mi sono ricordato che eravamo liberi. Una sorta di felicita dirompente,

di fremito dell'anima, mi ha assalito».*”®

Genosse diventa l'appellativo della liberta, non piu un contenitore politico. Si puo
essere compagni nella lotta e compagni di prigionia. Qui mi sembra invece che la parola
tedesca pronunciata dall'altoparlante voglia identificare Semprin come "compagno di
specie", cio¢ come essere che condivide con tutti gli altri il proprio attributo di umanita.
Attributo che ha bisogno di certi requisiti minimi per concretizzarsi in una persona. Uno
di questi requisiti ¢, appunto, l'identita. A Genosse non segue un numero di matricola,
ma il vero nome dello scrittore. Se all'atto della schedatura il nome era stato tradotto in
numero, adesso ¢ come se avvenisse un rituale opposto: la riconversione, la
decrittazione dello stesso numero nel suo nome corrispondente. Per questo 1'autore tiene
a raccontare il fatto in un luogo del testo assai vicino all'inizio della narrazione: vuole
che il lettore si renda conto che il proprio ménage con la scrittura, la morte e la vita
avviene dal momento in cui ¢ uomo gia libero ma non del tutto distaccato, perché
ancora ignaro del fatto che una seconda parola, Stukkateur, cela il motivo della propria
sopravvivenza.

La schedatura e il tatuaggio, gli atti rituali che impongono una nuova identita al
prigioniero, aggiungono qualcosa al discorso che ho fatto precedentemente. In
particolare, arricchiscono di una nuova sfumatura il paradosso della doppia negazione
del volto dell'internato, per come ¢ trattato nel libro di Robert Antelme. Come ho detto
in precedenza, lo sguardo della SS reifica il detenuto, ma il detenuto reifica a sua volta
se stesso proprio per non subire questo trattamento dalla guardia. E un'azione che
esprime una scelta, ¢ un segnale di autonomia in un luogo in cui ogni tipo di autonomia

dovrebbe essere bandito. Cosi accade durante la schedatura: si tratta di uno dei

478 Ivi, p. 61.
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pochissimi momenti in cui un prigioniero pud prendere una decisione
indipendentemente da ogni forzatura. Pud scegliere se comunicare la propria
professione reale o, se ¢ il caso, mentire. Questo non modifica il loro trattamento al
livello della vita quotidiana — alle guardie interessano solo i ritmi di lavoro — ma
certamente puo influire sulla possibilita di essere trasferiti in luoghi in cui vengono
imposti soltanto lavori pesanti € mortali, come appunto la Dora.

Mutare la propria identita all'interno del Lager ¢ quindi un'azione dotata di piu
significati e molteplici conseguenze. Autori come Perec e Grossman, pur non avendo
vissuto direttamente la prigionia, hanno capito sin da subito lI'importanza del nome, della

sua traduzione in numero, del suo tradimento
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2.4 Nomi, grafie, simboli dell'identita in W di Georges Perec

Georges Perec ha un rapporto molto particolare con i nomi propri, tanto da
renderli uno dei temi ricorrenti della narrazione in W o il ricordo d'infanzia. L'autore,
francese di origini ebraiche polacche e orfano di entrambi 1 genitori, ha costantemente
portato avanti una ricerca della propria identita e, come abbiamo visto in precedenza, ha
usato il linguaggio e la scrittura per crearsene una, cercando di riempire con
I'immaginazione i vuoti o le impossibilita della memoria.

Nella sezione piu spiccatamente autobiografica di W, quella scritta in tondo,
l'autore racconta parte della storia della propria famiglia. I Perec emigrano in Francia
dalla Polonia e, in piena occupazione nazista, adottano ogni tipo di espediente per
sopravvivere alle leggi razziali del Reich. Pur non avendo subito il mutamento del
proprio nome in numero tra le mura di un Lager, Georges ¢ tuttavia testimone di quelle
profanazioni autonome dell'identita praticate da chi vive in una nazione nella quale
bisogna nascondersi. La francesizzazione dei nomi propri € una di queste: nel raccontare
al suo lettore la lunga storia dei nomi della propria famiglia, Perec sembra dedicare a
questi l'attenzione di un cabalista.

L'autore afferma che lui stesso ¢ I'unico membro della propria famiglia ad aver
creduto per lungo tempo che suo padre di chiamasse André e sua madre Cécile.”’’ In
realta i nomi reali dei genitori, che lui scoprira solo piu tardi, sono Icek Judko e Cyrla.
Da questo momento in poi, Perec da inizio a un gioco di rimandi, traduzioni e

travestimenti dei nomi propri:

«Icek ovviamente corrisponde a Isaac ¢ Judko ¢ senz'altro un diminutivo di Jehudi.
[...] Suo fratello maggiore era chiamato Léon, quando invece il suo nome all'anagrafe era
Eliezer. In realta tutti chiamavano mio padre Isie (o Izy). Sono il solo ad aver creduto per

lunghi anni che si chiamasse André».*’®

La grafia incerta Isie-Izy deriva dal fatto che ¢ stato trovato un diminutivo
francese a un nome polacco. Non ¢ certo un atto di depersonalizzazione, ma la
pronuncia inquinata del nome proprio ¢ sicuramente uno dei limiti all'integrazione di

una minoranza. In un contesto come quello del campo di concentramento, figura come

47 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 41.
478 Ibidem.
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un atto che si aggiunge al costante atteggiamento depersonalizzante dalle guardie, tanto
da far scrivere Antelme in proposito, come abbiamo gia visto.*”’
Il tema della possibile incrinatura dell'identita attraverso la storpiatura fonica e

grafica viene ripreso anche per la genealogia del cognome "Perec":

«I1 nostro nome di famiglia ¢ Peretz. E nella Bibbia. In ebraico significa "buco”, in
russo "pepe", in ungherese [...] indica quello che noi chiamiamo "Bretzel" ("Bretzel" non ¢
che un diminutivo (Beretzele) di Beretz, e Beretz, cosi come Baruk o Barek, ha la stessa
radice di Peretz — in arabo, ma non in ebraico, la B e la P sono la stessa identica lettera).

Ai Perez piace pensare di essere dei discendenti degli ebrei spagnoli cacciati

dall'Inquisizione (i Perez sarebbero dei marrani) della cui migrazione ci sono tracce in
480

Provenza (Peiresc)».

Peretz, Bretzel, Beretzele, Beretz, Baruk, Barek, Perez, Peiresc. L'autore elenca e
spiega tutte le possibili variabili, percorrendo a ritroso tutte le possibili implicazioni
semantiche e foniche. In piu, Perec ricorda che la sua famiglia paterna ¢ originaria di
Lubartow, attualmente nel voivodato di Lublino, una citta che negli anni tra il 1896 e il
1909, corrispondenti alle date di nascita del padre e degli zii, «fu successivamente
territorio russo, polacco e poi di nuovo russo». A questo punto, Perec scrive una frase
collegabile direttamente con il libro di Antelme, del quale lui stesso era un grande

estimatore:

«Un impiegato dell'anagrafe che sente in russo e scrive in polacco sentira Peretz e,

mi hanno spiegato, scrivera Perec. Ma potrebbe anche essere andata al contrario: secondo
nn,, 481

mia zia sarebbero stati i russi a scrivere "tz" e i polacchi a scrivere "c"».

"Perec" non ¢ quindi una resa francese del polacco, ma una metamorfosi fonica
che si ottiene con l'incontro tra lingua russa e lingua polacca. L'autore infatti, poco oltre,
si premura di specificare che anche in francese vi € una lieve differenza tra la grafia e la
pronuncia. Non ¢ quindi plausibile pensare che la modifica del cognome sia stata
effettuata in Francia, dato che non abbiamo motivo di pensare che un impiegato

francese avrebbe tradotto in segni dei suoni che, nella sua lingua, non corrispondono.

49 R. Antelme, La specie umana, cit., pp. 26-27.
80 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., pp. 41-42.
B i, p. 42.
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«dovrebbe essere Pérec o Perrec (& cosi che viene spontaneo scriverlo, con un

accento acuto o con due erre) e invece ¢ Perec, anche se non si pronuncia Peurecy.**

Peretz, Perez, Peiresc, Beretz, Pérec, Perrec, Peurec. L'analisi del proprio
cognome ¢ certosina e chiede ausilio a piu fonti, da quelle storiche alle storie familiari,
insieme con la naturale conoscenza della propria lingua madre.

Come in altri luoghi del testo, Perec prova a mimetizzare la propria attenzione nei
confronti di questo tema attraverso 1'ironia: «Chiaramente, il punto qui non ¢ mio padre;
si tratta di un regolamento di conti fra me e mia zian.** In realta, proprio nel capoverso
successivo, parla della prima (e probabilmente ultima) visita al cimitero in cui € sepolto
il padre, e la cosa che piu lo colpisce ¢ vedere scritto sulla lapide il proprio cognome,
dato che per molto tempo una caratteristica che lo differenziava da tutti i componenti
della famiglia era proprio quello di chiamarsi Perec, dati i problemi di trascrizione
all'anagrafe gia discussi.

L'autore non si interessa solo al proprio cognome: l'analisi dei nomi percorre
infatti anche la sezione matrilineare del suo albero genealogico, con correzioni e

ripensamenti di natura fonica e grafica.

«Cyrla Schulevitz, mia madre, pit comunemente chiamata Cécile, come scoprii le

rare volte che ne sentii parlare, era nata a Varsavia il 20 agosto del 1913. Suo padre, Aaron,
84

era artigiano; sua madre, Laja, nata Klajnerer, casalinga».*

Piu in 14, in alcune note composte dallo stesso Perec, assistiamo a uno
stravolgimento di queste poche ma fondamentali informazioni sulla sua famiglia,
attraverso tre rettifiche. La prima riguarda il cognome della madre: «Nella trascrizione
del nome ho fatto ben tre errori di ortografia: la grafia esatta & Szulewitz».**> Queste due
righe testimoniano quanto 1'errore nella trascrizione di un nome abbia un senso, per un
uomo che sta scrivendo un libro sulla propria infanzia iniziando con la frase «non ho
ricordi d'infanzia».**® L'autore tiene a comunicare la propria confusione anche al lettore:
un errore di trascrizione € un segnale perfetto per raggiungere questo scopo narrativo.

Non avrebbe alcun senso espungerlo, trattarlo come un refuso, un errore di battitura.

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 43.
4 Ivi, p. 36.
5 Wi, p. 45.
6 Ivi, p. 8.
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Qui l'errore ¢ carico di significato e va riportato come elemento significante del testo.
Ogni volta che questo tipo di mancanza testuale si verifica, Perec si cura di farla notare
al lettore.

La seconda rettifica riguarda il cognome della nonna materna, Klajnlerer, che
nella prima trascrizione ¢ infatti mancante della lettera L.**” La possibilita di sbagliare,
di far finta di sbagliare, costituisce uno dei fondamentali della postura narrativa di
Perec, del suo costante corpo a corpo ironico con il lettore.

La terza rettifica riguarda sia il nome che il mestiere del nonno materno: «In realta
Aaron — o Aron — Szulewicz, di cui, come dell'altro mio nonno, so poco o niente, non
era artigiano, bensi fruttivendolo ambulantey.*®®

Come abbiamo visto, poche righe sulla storia della propria famiglia bastano a
Perec per costruire una fitta sottotrama di correzioni, le quali comunicano la profonda
confusione riguardo alla propria identita. Una confusione che l'autore vuole comunicare
al lettore nel modo che gli ¢ piu congeniale, ovvero attraverso il gioco combinatorio
delle lettere, l'errore di trascrizione, l'ironia, 1 parallelismi. Il misticismo linguistico
proprio dell'ebraismo diventa la base d'appoggio di tutta una serie di dispositivi
narrativi.

I parallelismi, in particolare, sono la chiave per comprendere il rapporto, in W, tra
la sezione in corsivo e quella in tondo: Caecilia (Cyrla, Cécile) ¢ il nome della madre di
Gaspard Winckler, come di quella di Perec. Gaspard Winckler ¢ a sua volta un evidente
rimando a Kaspar Hauser, il leggendario figlio d'Europa apparso d'un tratto il 26
maggio 1828, orfano come Perec, in una piazza di Norimberga.

All'inizio del testo corsivo, il falso Winckler non ¢ capace di decifrare il blasone

famigliare di Otto Apfelstahl,”’ I'vomo misterioso che gli affida la missione del

7 Mi permetto di segnalare un errore di traduzione. Nel testo in italiano, & scritto «Klajnlerer sta per
Klajnerer». Questa rettifica non ha senso, perché l'autore non ha mai scritto Klajnlerer, se non in questa
occasione. Infatti il testo principale recita: «Laja, nata Klajnerer, casalinga». Il testo francese recita,
invece, «Klanjlerer au lieu de Klajnerer». Per mantenere la locuzione "sta per", il traduttore avrebbe
dovuto invertire i termini. Questa correzione non vuole essere un esercizio di pignoleria. A mio parere ha
importanza segnalare questo errore soprattutto in un libro come W, in cui ¢ lo stesso autore a commettere
errori volontari, perché dotati di senso. Se quello che discuto fosse stato un "errore d'autore", la cosa
sarebbe stata assai plausibile. Un errore che ricorre, nella sua correzione, in un altro errore; un cognome
mai scritto che improvvisamente viene corretto. Sarebbe stato un procedimento decisamente perecchiano.
Cfr. G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoél, Paris, 1975, p. 59.

8 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 46.

9 Ivi, p. 10. Volendo seguire I'analisi onomastica di Perec anche in sede critica, Apfel in tedesco
significa mela, mentre Stahl significa acciaio. Non trovo collegamenti possibili tra il contenuto del
romanzo ¢ il significato scomposto del cognome di Otto. Probabilmente si tratta di una tipica applicazione
forzata dei contraintes perecchiani.
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ritrovamento del vero Gaspard Winckler; mentre nella parte in tondo, il primo ricordo
d'infanzia di Perec riguarda proprio il fatto che a tre anni era riuscito a individuare un
segno, in un fascio di giornali yiddish su cui era seduto, chiamandolo «gammeth, o
gammel».”® Si tratta di un segno particolare, «la forma di un quadrato aperto
sull'angolo inferiore sinistro».*' Conoscendo il testo di Perec, il fatto che la presunta
lettera che il bambino ha riconosciuto abbia due nomi desta qualche sospetto. Nella

pagina successiva, infatti, I'autore non tarda a presentare la sua ennesima rettifica:

«In effetti una lettera chiamata "Gimmel" esiste, ¢ mi piace credere che potrebbe
essere l'iniziale del mio nome; ma non assomiglia affatto al segno che ho tracciato e che

potrebbe, al limite, corrispondere a una "mem" o a una "M".*>

L'atto stesso di assegnare un nome a una cosa 0 a una persona, in Perec, € un atto
problematico. Il mondo vacilla nell'insicurezza piu profonda e ogni precisazione, ogni
gesto che conduca al possibile chiarimento della realta ¢ destinato a fallire. Non perché
la realta non abbia significato, ma perché ne puo avere molteplici.

Questo concetto diviene chiaro in un luogo del testo in cui Perec ha ancora una
volta a che fare con dei simboli. Si tratta di un ulteriore ricordo d'infanzia: 1'autore si
sofferma sul fatto che, ricordando il cavalletto a forma di X su cui un vecchio usava
spaccare la legna nei pressi di una villa che aveva frequentato da bambino, abbia
pensato intensamente al valore di quella lettera. La X, sostiene, ha dei significati propri:
indica la parola cancellata, la moltiplicazione, l'ascissa, l'incognita matematica.*”> Ma

non solo. Essa costituisce soprattutto:

«Il punto di partenza di una geometria irreale di cui la V raddoppiata costituisce la
figura base e le cui molteplici combinazioni raffigurano i simboli predominanti della storia

della mia infanzia».**

La V infatti, nota Perec, rappresenta la meta di una X che a sua volta, prolungando
1 suoi bracci, si tramuta in una svastica. Da quest'ultima, ruotando uno dei suoi bracci, ¢

possibile ricavare la lettera S dell'alfabeto runico usato dalle popolazioni

0 Wi, p. 16.

! Ibidem.

2 i, p. 17.

3 Dato che si discute qui di obliterazioni dell'identita, vale la pena ricordare che la X & tradizionalmente
il segno che gli analfabeti appongono come firma sui documenti.

% i, p. 89.
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protogermaniche, la quale, se raddoppiata, forma il simbolo delle SS tedesche. Due
coppie di V, continua l'autore, se opportunamente combinate, producono sia la stella di
David, sia il simbolo che Charlie Chaplin sostituisce, nel Grande dittatore, alla
svastica.*”

Dunque, come possono i simboli avere dei significati univoci? Come possono
indicare la realta senza tentennamenti? Come pud un volto, infine, corrispondere a un
nome, a un'identitd? La possibilita reale che ci0 accada ¢ data dal fatto che Perec
descrive delle fotografie dei suoi genitori dentro lo stesso W,*° ma il contesto in cui lo
fa, ovvero una realta traditrice e infida, non lascia dubbi sull'incertezza con la quale si
accosta a questo tema.

Quando verra il momento di parlare di W, allegoria di Auschwitz, il tema
dell'identita e dei simboli a essa connessi tornera con forza. I nomi degli atleti dell'isola,
esattamente come quelli dei prigionieri del Lager, vengono infatti cancellati. A W gli
unici nomi attribuibili sono quelli di coloro che per primi hanno vinto nelle rispettive
discipline. Il nome di questi atleti delle origini corrispondono a delle onorificenze:
l'atleta che vince, si dia il caso, la gara di corsa di cento metro, assumera il nome di
colui che per primo vinse la gara dei cento metri, fino a quando un altro atleta non lo
spingera giu dal podio.

A questo punto, Perec spinge questa premessa fantasiosa in un territorio assai
simile a quello di Auschwitz, fino a far diventare W, ripeto, un'allegoria del campo di

concentramento polacco:

«La perdita del nome proprio rientrava nella logica di W: 1'identita degli Atleti non
tardo a confondersi con I'enunciazione dei loro record. A partire da quest'idea di base — un
Atleta non ¢ altro che le proprie vittorie — ¢ stato elaborato un sistema onomastico tanto
raffinato quanto rigoroso.

I novizi non hanno nome. Li chiamano "novizi". Sono facilmente riconoscibili
perché sulla parte posteriore della tuta non hanno la W, bensi un grande triangolo di tessuto
bianco, cucito con la punta rivolta verso il basso.

Gli Atleti in attivita non hanno nomi, solo nomignoli. [...]. L'Amministrazione non

ha mai visto di buon occhio questi nomignoli [...]. Un Atleta, per quanto la riguarda, al di

5 Ivi, pp. 89-90.
4% Per un approfondimento, cfr. Ferdinando Amigoni, Perec e il nibbio: su una foto di "W o il ricordo
d'infanzia", Contemporanea, 2008, 6, pp. 33-64.
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fuori dei nomi che gli derivano dalle vittorie ottenute, ¢ identificato semplicemente

dall'iniziale del suo villaggio accompagnata da un numero di matricola».*’’

Privazione del nome proprio, segnalazione della propria appartenenza a un dato
gruppo sociale per mezzo di un simbolo (il triangolo bianco rovesciato) che costituisce
la meta di una stella di David (ma anche il rovesciamento del reale simbolo utilizzato
dai nazisti per indicare i non ebrei), numeri di matricola: si tratta di una perfetta resa
finzionale della tecnica di depersonalizzazione utilizzata dai nazisti sui loro prigionieri.

Anche 1 nomignoli che gli atleti si danno l'un l'altro, basati su caratteristiche
fisiche o morali, perdono di significato per un semplice motivo: sono ereditari. «L'Atleta
che abbandona la squadra» scrive Perec «lascia al novizio che lo sostituisce il proprio
nome ufficiale [...] e il soprannome».*”® Pud quindi accadere che un atleta alto e magro
dia in eredita il proprio soprannome a un atleta basso e sovrappeso. Con il tempo,
ovviamente, i soprannomi costruiti in questo modo perdono il loro significato originario
e diventano segni vuoti. Anche il piccolo gesto di personalizzazione che, in tempi
remoti, aveva toccato gli abitanti di W ¢ ormai dimenticato.

Perec non riesce a dare patente di legittimita all'unione di un nome e di una
persona, di un simbolo e di un concetto: neanche nel mondo finzionale da lui stesso

creato.

Y7 G. Perec, W o il ricordo d'infanzia, cit., p. 113.
8 Ivi, pp. 113-114.
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2.5 1 volti, i nomi e i numeri in Vedi alla voce: amore di David

Grossman

Nella sezione in corsivo di W, vale a dire quella finzionale, Perec omette spesso i
nomi propri e quelli delle citta. Il che ¢ un paradosso, dato che nella parte in tondo, nella
quale mette in certo modo a nudo la propria biografia, non rinuncia mai a riferire i nomi
delle persone coinvolte, ma addirittura li analizza lettera per lettera, come abbiamo
visto. Cosi facendo viene meno alla tradizionale laconicita di molti scrittori
autobiografici.

In Vedi alla voce amore, 1 personaggi della storia hanno tutti un nome e un
cognome, un’identitd, anche se in alcune occasioni quest'ultima viene in certo modo
distorta. La prima di tali distorsioni avviene con il passaggio dal primo e al secondo
capitolo, quando il giovane protagonista Momik diventa 1’adulto Schlomik. La seconda
ha luogo nel terzo capitolo, quando il suono ‘“herrneigel”, continuamente emesso da
nonno Anshel, diventa finalmente Herr Neigel, il comandante del campo di
concentramento in cui ¢ rinchiuso Anshel Wassermann (che a sua volta ha un nome
d’arte: Sheherazade). La terza avviene nello stesso capitolo, dato che Momik, poi
Schlomik, nella bocca di Anshel diventa Shleimele.

I capitoli stessi sono basati su delle identita: i loro titoli portano infatti il nome dei
loro protagonisti principali: Momik, Bruno (Schulz), Wasserman.

Tuttavia, la presenza costante di nomi propri non significa che le identita dei
personaggi siano salde. Al contrario, vi ¢ in Grossman una costante interrogazione sul
problema. Sin dalle primissime pagine del suo lavoro, infatti, I’autore inserisce nella
storia due figure che, a fasi alterne, torneranno in scena e che si costituiscono come

materializzazioni narrative di questo tema:

«Ginzburg che era sudicio e puzzolente chiedeva sempre chi sono chi sono, e questo
perché aveva perso la memoria quando era da quelli 1i che Dio li maledica, e il piccolino,

Seidman, sorrideva a tutti, e si diceva di lui che era vuoto dentrox».*”’

Ginzburg e Seidman sono personaggi, ma la loro funzione narrativa ¢ piu simile a

quella del simbolo. In queste poche frasi ¢ gia condensato il problema della

9D, Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 19.
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depersonalizzazione operata nel Lager, ne sono gia chiari gli effetti. Ginzburg perde la
memoria a tal punto da dimenticare se stesso, mentre Seidman dice di essere vuoto
dentro, ed emula costantemente 1 movimenti e gli atteggiamenti degli altri. Seidman ¢
molto probabilmente un esempio di persona in stato schizoide, la sua condizione di
vuotezza tanto somiglia a quella del malato mentale che soffre di ansia da implosione.””
Anche Levi aveva detto che l'internato € «un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e
bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso
tutto, di perdere se stesso».”’

Inoltre, Momik li chiama Ginzburg e Seidman operando una scelta ben precisa: sa
infatti che questi sono i loro veri nomi, mentre tutti gli altri li chiamano Max e Moritz. Il
lettore qui puo dedurre che la depersonalizzazione ¢ completa, non potrebbe esserlo di
piu, perché tale processo interno alle loro personalitd ¢ stato ormai riconosciuto e
legittimato anche all'esterno, da quelle persone altre che non si curano piu di chiamarli
con i loro veri nomi, ovvero di identificarli per cio che essi realmente sono.

L'autore mostra cosi quali sono gli effetti del soggiorno prolungato in Lager,
mette in scena le storture della mente nel pieno di un giorno qualsiasi, in un quartiere
qualsiasi. Fortunatamente Grossman ¢ un narratore generoso e il suo lettore non deve
accontentarsi della rappresentazione di tali effetti perché, nella seconda parte del libro,
'autore ne mette in chiaro anche le cause. Mette cio¢ in scena il meccanismo di
distruzione dell'identita insito nella macchina del Lager. Tale meccanismo si articola in
due momenti distinti: quello in cui le SS si depersonalizzano per fare il loro lavoro e
quello in cui depersonalizzano a loro volta i prigionieri. Analizziamo piu da vicino il
primo aspetto di questo problema.

In una scena in cui Neigel e Anshel discutono della guerra, l'ufficiale tedesco
esprime la propria opinione sul movimento nazista. Dopo aver citato il noto discorso
tenuto da Himmler a Poznan, il militare instaura un legame diretto tra l'uccisione di
donne e bambini e la fortificazione dell'animo. Ammette, come peraltro ogni libro
sull'argomento ha fatto fino a oggi, che esistono dei sadici i quali godono del massacro,
eppure quest'ultimo lo si deve condurre in silenzio, perché la vera SS non deve far
trapelare alcuna emozione, non deve gioire del proprio lavoro. Neigel si sofferma in
modo particolare su questo punto, perché tiene a citare un episodio che ha come

protagonista proprio Himmler:

% R. Laing, L'io diviso, cit., p. 52.
SUp. Levi, Se questo é un uomo, cit., pp. 29-30.
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«Lo sai che Himmler stesso viene ad osservarci mentre eseguiamo le selezioni, per

vedere se permettiamo all'espressione, di qualunque sentimento, di apparirci in faccia».”

Himmler si ispira al Drill, la pratica militaresca ereditata dall'esercito prussiano.

Primo Levi ne parla specificamente nel suo / sommersi e i salvati:

«si ha I’impressione che per tutta la Germania hitleriana il codice ed il galateo della
caserma dovessero sostituire quelli tradizionali e "borghesi": la violenza insulsa del Drill
aveva cominciato a invadere fin dal 1934 il campo dell’educazione e si ritorceva contro lo
stesso popolo tedesco. Dai giornali dell’epoca, che avevano conservato una certa liberta di
cronaca e di critica, si ha notizia di marce estenuanti imposte a ragazzi e ragazze
adolescenti nel quadro delle esercitazioni premilitari: fino a 50 chilometri al giorno, con
zaino in spalla, e nessuna pieta per i ritardatari. I genitori e i medici che osavano protestare

venivano minacciati di sanzioni politiche».’”

Come ¢ chiaro, il culto della durezza permea la societa tedesca dell'era nazista,
costantemente in concorrenza con la durezza che caratterizza I'Armata Rossa. Lo sforzo,
il sacrificio, I'annullamento della pieta entrano a far parte del sistema educativo tedesco,
poiché ¢ necessario alla dirigenza di partito inculcare una Weltanschauung militaresca
nella mente dei giovani.

L'Ttalia di Mussolini non mette in pratica lo spietato Drill prussiano. Tuttavia,
I'Opera nazionale balilla per ['assistenza e per ['educazione fisica e morale della
gioventu venne fondata nel 1926, e sin dal 1928, cio¢ prima ancora che Hitler prendesse
il potere, il giuramento stampato sulle tessere dell'Opera nazionale Balilla non lascia
dubbi: «Nel nome di Dio e dell'ltalia giuro di eseguire gli ordini del DUCE e di servire
con tutte le mie forze e se ¢ necessario col mio sangue la causa della Rivoluzione
Fascistay.

Anche da questo aspetto della storia dei totalitarismi ¢ stato tratto spunto per una
rappresentazione artistica: gli americani infatti, cogliendo la brutalita dell'educazione
tedesca, hanno prodotto nel 1943 un cortometraggio di propaganda antinazista,

Education for Death. The making of the Nazi, realizzato dalla Disney.”"

92 David Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 301.
S3p 1 evi, I sommersi e i salvati, cit., p. 94.
3% Clyde Geronimi, Education for Death. The making of the Nazi, 1943.
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Anche Tzvetan Todorov parla del Drill in un suo saggio gia piu molte citato,

legando direttamente questa pratica prussiana alla depersonalizzazione:

«Infine la depersonalizzazione ¢ ottenuta anche mediante I'indottrinamento
ideologico, che soprattutto in Germania assume la forma di un culto della "durezza" e di
una sistematica denigrazione di ogni senso di pietd. Un culto anteriore al nazismo, detto
Drill, e che fa parte di quella che ¢ stata definita "psicologia nera" (il padre deve picchiare
il figlio per farne un uomo), lo si ritrova anche nell'addestramento militare prussiano,
durante il quale vengono imposti esercizi spossanti, marce chilometriche con un grosso
peso sulle spalle, in nome dell'idea che ogni sofferenza in piu € per il tuo bene e che invece
di lamentarsene se ne deve essere orgogliosi. Il nazismo si appropria di queste "tradizioni" e
le integra in un sistema coerente. L'addestramento delle SS ¢ "duro", il che garantisce che il

trattamento a cui sottoporranno i detenuti non sara viziato da una spontanea pieta».”>

L'SS diventa un automa: ovvero, la condizione in cui vorrebbe che morissero le
sue stesse vittime. Una tecnica per raggiungere questo risultato consiste nella fuga di
ogni emozione dal proprio volto, la qual cosa riporta direttamente al testo di Antelme,
nei passaggi in cui il volto e il suo rossore diventano tema centrale. La comprensione
profonda del significato dello sguardo mutilato di Neigel ¢ propedeutica a quella dei
passi seguenti, i quali riportano il lettore, seppur nel quadro di una scrittura narrativa,
nei territori del pensiero fenomenologico ed esistenziale.

I1 nodo centrale del rapporto tra Herr Neigel e Anshel Wasserman sta nel fatto che
nessuno riesce a uccidere quest'ultimo. Camera a gas e proiettili in testa non possono
nulla contro questo piccolo uomo che non riesce a morire. Il patto tra Neigel e Anshel ¢
semplice: se I'ebreo riuscira a raccontare una bella storia al tedesco, costui provera a
ucciderlo. La scena seguente ha luogo proprio in un momento in cui Anshel, che
desidera fortemente di morire, chiede disperatamente alla SS di ucciderlo. Tuttavia,
specifica di non desiderare un omicidio alla maniera dei nazisti. Anshel infatti vorrebbe
morire in un modo particolare, che va oltre la volonta e oltre la legge che Neigel deve

rispettare:

«"Lei ne ammazza qui a migliaia ogni giorno. Tutti gli ebrei che ci sono al mondo le
passano davanti come pecore mandate al macello per ordine suo, ¢ I'ho vista finire con le
sue mani cosi tanta gente. Innumerevoli volte. E non ho mai visto che lei ci riflettesse su o

esitasse, Dio liberi, nemmeno una sola volta! E cosa le chiedo io, ora? Un nonnulla! Un

35T Todorov, Di fronte all'estremo, cit., pp. 178-179.
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puntino sull'i, non piu grosso di un puntino sull'i & cio che le chiedo! Di fare come € suo
solito, ma solo, questa volta, di farlo con intenzione, in virtu di una decisione nuova! O
forse non ¢ capace di farlo, Herr Neigel? Mi spari, batta sulla sua polvere da sparo, nu!
Magari le si tappasse la bocca di terra, spari a palla! Feuer, Neigel, Feuer, fuoco!"

Neigel chiuse gli occhi e sparo e nel far cosi emise uno strano suono, un sospiro o un

grido di spavento strozzato».>*

Dopo questo momento terribile, di fronte ad Anshel ancora vivo, Neigel inizia a
tremare — senza nasconderlo, si premura di comunicare l'autore — e gli appare una strana
espressione sul volto, ¢ in pieno shock emotivo. Ma cio su cui dobbiamo ulteriormente
soffermarci ¢ il fatto che a Neigel ¢ stata chiesta una cosa "illegale", a volerla vedere
dalla sua ottica. Wasserman gli chiede di ucciderlo con intenzionalita, ovvero uno dei
concetti piu cari alla scuola fenomenologica. Tale intenzionalita dovrebbe mettere in
atto il riconoscimento dell'altro, cosa assolutamente inconcepibile per Neigel, sia perché
cosi altri non vogliono che sia fatto, sia perché attraverso il riconoscimento si
esporrebbe al colpo di scena etico levinassiano, cio¢ all'epifania dell'altro per mezzo
dell'apparizione del volto, che lo condannerebbe a rendersi pienamente conto di essere
un assassino. Per questo motivo, quando fa esplodere il colpo in testa al suo
problematico prigioniero, i suoi occhi sono completamente chiusi.

Il tema degli occhi chiusi si ripete in una scena successiva, quando Neigel decide
di mettere in pratica la regola della decimazione e deve selezionare venticinque

prigionieri:

«Neigel sceglie con un cenno del dito i condannati a morte. Tiene gli occhi socchiusi
come se esaminasse i condannati molto attentamente. Ma tra i condannati molti sarebbero
stati pronti, piu tardi, a giurare che ha scelto le sue vittime ad occhi chiusi. [...]. Quando
passo davanti all'abbaino, anche Wasserman poté vedere che la sua faccia era molto tesa e i

suoi occhi parevano chiusi».*"’

Da questo momento in poi, si capisce che il destino di Neigel ¢ segnato. Non ¢
semplicemente un uomo incapace di mantenere fede agli obblighi imposti da Himmler,
cio¢ non tradire emozioni, ma non riesce neanche a infrangere la regola come fanno di
solito 1 suoi colleghi, cio¢ godendo profondamente dei massacri. Neigel chiude gli occhi

perché serba ancora, dentro di sé, un po' di umanita.

3% David Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 317.
7 Ivi, p. 348.
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Per uno scrittore che parla della Shoah, il tema dell'umanita dei carnefici ¢
delicato e difficile da equilibrare nella narrazione senza esporsi alla polemica:
l'intervista di Gitta Sereny a Franz Stangl, in cui il carnefice nazista viene descritto da
questo punto di vista, ha infatti valso diverse critiche alla sua autrice; Jonathan Littell ha
subito la stessa sorte. Anche l'azione contraria, ovvero l'accusa dei capi delle comunita
ebraiche, ha suscitato sospetti e violente reazioni nei confronti di Hannah Arendt, la
quale ha espresso questa critica in uno dei suoi libri piu celebri.

Volendo tornare al tema del riconoscimento, ¢ importante soffermarsi su ciod che
anche Todorov ha da dire in merito. Dopo aver elencato le tecniche di
depersonalizzazione delle vittime (tra cui annovera la nudita forzata, la privazione del
nome proprio e il mancato utilizzo di termini afferenti al campo della personalita), lo
studioso bulgaro mette in chiaro che quando il carnefice si trova di fronte I'essere umano
in sé, ovvero quando non pud vederlo come inserito in una categoria, ¢ costretto a

interagirvi come persona:

«Proprio per questa ragione nei campi di sterminio tutto ¢ concepito per evitare il
faccia a faccia, per impedire che il boia veda lo sguardo della vittima posarsi su di lui. Solo

un essere individuale ci puo guardare [...]; sfuggendo il suo sguardo ci sara piu facile
8

ignorarne la persona».*

La conferma che Neigel sia coinvolto in un vortice di eventi che lo mettono sotto
uno scacco etico insopportabile ¢ data dal fatto che, dopo l'uccisione, continua a tenere
gli occhi chiusi. Neigel diventa il sonnambulo della propria morale: per un certo periodo
di tempo successivo al massacro non solo sceglie di non guardare il volto delle proprie
vittime, di non riconoscerle, ma oblitera intenzionalmente al suo sguardo la totalita del
mondo circostante, che potrebbe ancora contenere un collegamento diretto tra lui stesso
e la propria colpa.

Il vero nazista, il vero gerarca non avrebbe bisogno di questo. E noto che al
processo di Norimberga gli imputati, per giustificarsi, hanno spesso portato avanti il
principio dell'obbedienza ai comandi,”” cio¢ un principio che li priva di autonomia e li
riduce a uno stato subumano. Questa tecnica di legittimazione li conduce alla continua

perpetrazione dell'omicidio e li condanna a una condizione voyeuristica forzata — vedere

98 T Todorov, Di fronte all'estremo, cit., p. 177.
39 Cfr. il testo di Todorov, ma anche e soprattutto Hannah Arendt, La banalita del male.
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la morte di migliaia di persone a causa loro — le cui conseguenze psicologiche sono perd
azzerate dalla neutralizzazione del loro Super-Io.

Poche pagine dopo, Neigel dimostra di non saper fare lo stesso e continua a tradire
questa sua umanita nascosta, la quale, tornando in attivita, gli causera la morte. I1 lettore
certo sa, o facilmente deduce, che le SS non davano certo del lei o del voi ai prigionieri.
La cosa ¢ ben documentata anche da Bettelheim, il quale sostiene inoltre che gli stessi
internati erano costretti a darsi del tu tra di loro. Bettelheim vede in quest'obbligo
un'ulteriore prova del fatto che i nazisti adottassero la tecnica della regressione

infantile’'® per controllare i loro prigionieri attraverso I'umiliazione:

«Vorrei a questo proposito ricordare che quando parlavano tra loro gli internati
erano obbligati a darsi del "tu", che in Germania non viene mai usato indiscriminatamente,
se non fra bambini, mentre dovevano rivolgersi alle guardie nella maniera pil ossequiosa,

usando tutti i titoli che loro spettavano».’"'

Anche Neigel da del tu a Wasserman, all'inizio della loro strana relazione. Ma,
assai stranamente, non va in collera per il fatto che Wasserman fa altrettanto.’'
Probabilmente accetta la situazione perché Anshel ¢ il mitico Sheherazade, lo scrittore
per bambini che lui stesso leggeva assiduamente da piccolo. Paradossalmente, siamo di
fronte a due tentativi di regressione infantile: una, quella agita da Neigel nei confronti di
Anshel, ¢ coatta e volta alla distruzione dell'equilibrio mentale; 1'altra, che consiste
nell'atto di narrare storie per bambini a un ufficiale tedesco, non ¢ volontaria e risulta
piacevole alla sua "vittima".

Cio che pero risulta del tutto fuori luogo ¢ il fatto che assurdamente, dopo
l'esecuzione dei venticinque prigionieri, Neigel faccia un passo indietro nel tradizionale

processo sociale che vede l'incremento della confidenza tra due soggetti. Vale a dire che

se in precedenza aveva dato esclusivamente del tu a Wasserman, a un certo punto inizia

>19 Primo Levi non apprezza le analisi di Bettelheim. Le sue interpretazioni gli sembrano «approssimative
e semplificate» (I sommersi e i salvati, p. 65). Tuttavia, anch'egli sembra sia d'accordo con il nodo
centrale della teoria di Bettelheim, ovvero che le SS applicassero tecniche per portare il prigioniero a una
regressione infantile. Nelle prime fasi di / sommersi e i salvati parla di una "regressione allo stato
primitivo" (p. 27), ma nel capitolo dedicato al tema dell'intellettuale ad Auschwitz, dopo aver elencato le
vessazioni a cui erano sottoposti gli internati, parla di una «regressione esiziale verso uno stato d'infanzia
desolato, privo di maestri e di amore» (p. 108). Tuttavia, non fa mai esplicito riferimento a Bruno
Bettelheim.

1B, Bettelheim, 11 prezzo della vita, cit., p. 112.

S121) Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 273.
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a dargli del lei, come se d'improvviso riconoscesse Anshel come una persona dotata di

un'identita precisa e meritevole di rispetto.

«"Grazie, Herr Wasserman". Gli occhi di Wasserman si socchiusero in un lungo
palpito di dolore e di piacere. Era la prima volta, da anni, che un tedesco lo chiamava

”HCIT")),SB

La parola Herr, pronunciata da Neigel, costituisce un passo ulteriore nel lungo
cammino che lo ha portato, infine, a riconoscere Anshel, intenzionalmente. Che il tema
dell'intenzionalita del riconoscimento sia caro a quest'ultimo ¢ evidente da molte sue
parole: perfino durante una discussione, in cui cerca di trovare nell'anima di Neigel un
piccolo rimorso, non si lamenta semplicemente del fatto che i nazisti abbiano ucciso
migliaia dei suoi correligionari, ma che li abbiano uccisi senza neppure chiedere il loro
nome.”'*

Dal punto di vista del rapporto tra Neigel e Wasserman, la storia del tema del
riconoscimento in Vedi alla voce: amore si chiude su un episodio molto significativo,
collocato non a caso nella fase conclusiva del romanzo. Si tratta del momento in cui
Anshel si rifiuta categoricamente di narrare la sua storia a Neigel, che risponde alla
provocazione picchiandolo, per la prima e ultima volta. In questa reazione non troviamo
nulla di speciale: cio che risulta, al contrario, assai significativo ¢ il modo in cui
reagisce all'evento lo stesso Anshel. Grossman riporta il suo pensiero nella forma del

discorso diretto:

«"Mi aveva preso per il collo, il poveretto, e mi percuoteva con i pugni, con tutta la
sua forza mi batteva, e i0o non mi lasciavo sfuggire di bocca un sol suono, solo mi facevo
piccino e pregavo che venisse per me la fine, imperocché in quella maniera, una maniera
intima, mai fino allora avevano tentato di finirmi, ma solo da lontano avevano tentato,

senza toccarmi”».>'

Anche stavolta Neigel, dopo il trauma emozionale, si accascia, ansima, geme.
Proprio perché, per un istante, ha riconosciuto Neigel. Picchiandolo, si ¢ macchiato di

un delitto doppio, perché da un lato aveva uno scopo troppo personale per prenderlo a

13 1vi, pp. 360-361.
M i, p. 423.
B i, p. 529.
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pugni, dall'altro perché si ¢ reso conto di essere un prevaricatore, e la cosa ormai gli
risulta talmente chiara da non poter sfuggire al meccanismo del senso di colpa.

Ma come ho anticipato, la reazione di Anshel ¢ cio che piu importa in questo
passo. Egli infatti afferma che nessuno aveva mai provato, fino a quel momento, a
ucciderlo da vicino, ma sempre per mezzo di quelle estensioni tecnologiche che hanno
permesso ai nazisti di mettere in atto un genocidio in larghissima scala e,
contemporaneamente, un distanziamento della responsabilita. Camere a gas, bombe
sganciate dal cielo, pistole. Sono tutti modi impersonali di uccidere un uomo. Neigel,
invece, commette l'errore di toccare Anshel, regalandogli quel momento di intimita che
tanto agognava. Secondo Giorgio Agamben, ¢ proprio l'intimita con il proprio carnefice
cio che accende il viso del ragazzo di Bologna descritto da Antelme. Il giovane
arrossisce, pero, perché quell'intimita non ¢ da lui voluta. Al contrario, Wasserman non
ha niente di cui arrossire, dato che ¢ in confidenza da troppo tempo con la persona che,
lui spera, finalmente lo uccidera. Anzi, l'eventualita di morire a causa di percosse e non
per via di una pallottola in testa quasi spinge Anshel a pregare piu forte affinché la sua
fine si avvicini.

Come ho anticipato, il meccanismo di distruzione dell'identita messo in atto in
Lager si articola in due momenti. Abbiamo analizzato il primo, quello relativo
all'autocontrollo imposto dai nazisti alle stesse SS. Per quanto riguarda il secondo, si
puo dire che Grossman fa passare Anshel attraverso tutto gli stadi voluti dal triste rituale
nazista: il trasporto, la schedatura, il tatuaggio. Non descrive questi momenti passo per
passo, come farebbero Levi o Wiesel, ma da per certo che siano gia accaduti. Tant'¢
vero che Anshel fa il suo ingresso nel mondo diegetico del secondo capitolo proprio nel
momento in cui i nazisti si rendono conto che non riescono a ucciderlo, vale a dire, nel
momento in cui, per cause di forza maggiore, Wasserman ¢ escluso da questo rituale.

Neigel era fiero del fatto che in quel campo non ci fosse mai stato un incidente,
allora Anshel prova, assurdamente, a consolarlo, ma cosi facendo esprime un lato assai

spinoso del problema:

«"II signor comandante provi, per favore, a sistemare la cosa, vale a dire — quella
mia piccola problematica, ¢ una piccola questione di statistica, forse, nevvero?". Ma Neigel
si spaventa: "Statistica?".

E Anshel Wasserman si spaventa del suo spavento: "No, Dio ne liberi" Ma cosa mai

ho detto! Sono il piu sciocco essere del mondo! Nu, certo, ma ero sicuro che a voi vi
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piacesse, cio¢ lo so che voi amate le cifre, e allora anche quello Spiel della Statistica, nu,
16

perché no, e anch'io ho avuto I'onore di ricevere qui da voi un bel numero [...]"».”

Anshel intuisce che il problema di Neigel ha due nature: il fatto che un uomo non
riesca a morire neanche a colpi di pistola costituisce ovviamente un trauma, ma lo ¢
anche il trovarsi di fronte all'obbligo di giustificare la cosa. Non potrebbe mai svelare ai
suoi superiori che nel campo da lui comandato abita un uomo, oltretutto ebreo, incapace
di morire. Deve quindi nasconderlo e per farlo adottera l'escamotage pit comune,
adottata a sua volta, come abbiamo visto in precedenza, dagli stessi prigionieri: lo

scambio di numero. Per essere piu precisi, I'omissione del numero:

«C'¢ solo un problema, e il problema ¢ che tu figuri gia nel numero di quelli di cui
abbiamo gia finito di occuparci. Ma questo si puo sistemare. Uno di quelli che sono arrivati
oggi non ricevera, molto semplicemente, un numero. No. Non sara davvero un

problemay.”"’

Attraverso 1'omissione del numero ¢ possibile far sparire idealmente una persona,
ma ¢ un espediente che da solo non basta: per completare I'opera di mascheramento,
Neigel vorrebbe trovare un'occupazione casalinga al suo "protetto", per metterlo a
servizio in casa sua senza che nessuno faccia domande. E un compito difficile perché,
ironicamente, Anshel non sa fare nulla, neanche morire. Tutte le proposte di lavori
casalinghi vengono rifiutate. Wasserman alla fine si occupera del giardino del
comandante ma senza successo, tanto da suscitare curiosita e, con essa, provocare la
morte di Neigel.

Ognuna di queste scene, in cui Neigel sembra mantenere la superiorita nel suo
rapporto con Anshel, sono rappresentazioni di una dinamica psicologica di potere, la
quale rende possibile 1'emozione della vergogna. In genere ¢ lo stesso sottomesso a
conferire potere al suo padrone, poiché ne accetta l'universo di valori. Gia Améry aveva
chiarito che esiste una macabra forma di ammirazione da parte del torturato nei

confronti del torturante:

«Non ho dimenticato anche che vi furono momenti in cui provai una vergognosa

ammirazione per la torturante sovranita che esercitavano sulla mia persona. Chi ¢ in grado

316 1vi, pp. 243-244.
M i, p. 257.
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di ridurre un uomo cosi completamente a corpo e a piagnucolante preda della morte, non &

forse un dio o almeno un semidio?».”'®

Améry accetta il sistema di valori del suo torturatore per un solo istante, quello
che lo porta ad ammirarlo perché ¢ riuscito a sottometterlo totalmente, a trasformarlo in
un «maialetto che urla terrorizzato mentre viene portato al macello».”” Cid non
significa "diventare nazisti", ma banalmente accettare per poco la prospettiva del
torturatore, che si fonda sulla legge del piu forte.

Anshel non fa altro che sminuirsi, poiché si ritiene un incapace, eppure non ¢ il
solo a provare vergogna. Neigel infatti sente in lui il ritorno dei furori infantili, torna
bambino e vola nei cieli della propria fantasia, lui uomo tutto d'un pezzo, attraverso le
parole di un vecchietto, oltretutto ebreo: dove sono finiti i suoi duri ideali di
nazionalsocialista? Dove quel modello di vita che 1'ha condotto al comando di un grosso
campo di concentramento?

Il fatto che entrambi si riconoscano, in qualche modo, come esseri senzienti,
provoca in loro sollievo e allo stesso tempo risentimento. Perfino quando Anshel dice a
Neigel, con un po' di orgoglio, di essere stato scrittore, e quando il tedesco afferma di
ricordarsi di lui, sente di dover chiedere scusa al nipote per la propria felicita: «Non
giudicarmi male, Schleimele. Ero assetato di un tale riconoscimentox.’*’

Tuttavia, il numero tatuato sul suo braccio resta indelebile. Momik lo notera
immediatamente, quando il Nonno Anshel viene portato, all'inizio del romanzo, a casa

Sua:

«In quel momento Momik vide che anche sul braccio del nuovo nonno c'era segnato
un numero, come c'era anche sul braccio del babbo e della Zia Itka e di Bella, ma Momik
vide che questo era un numero differente, e gia da quel momento comincio a impararlo a

mente».521

Probabilmente Anshel ¢ stato internato in un campo di concentramento diverso
rispetto a quello in cui hanno soggiornato i genitori, la zia e la droghiera, tant'¢ vero che
Wasserman era, per loro, scomparso durante la guerra. Per questo motivo credo che

abbia un numero diverso, e il bambino se ne rende conto immediatamente.

S8, Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 72.
Y i, p. 71.

S0 Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 248.
2 Ivi, p. 18
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Momik continua le sue elucubrazioni infantili sul numero e Grossman, facendo
uso della tecnica dello straniamento, riesce attraverso il suo personaggio a parlare di
quella realta in termini quasi fanciulleschi. Un modo, quindi, terribile. Momik ¢ infatti
convinto che, dentro il corpo del nonno ormai muto e inerme, si nasconda un secondo
nonno piu piccolo, imprigionato. Inizialmente prova a battere dei colpi sulla tavola da
pranzo, di fronte a Wasserman, perché spera che il nonno prigioniero risponda con altri

colpi:

«Ma non era successo nulla di nulla. Poi Momik aveva cercato di decifrare il codice
segreto che il Nonno portava scritto sul braccio. Gia ci aveva provato una volta coi codici
del babbo ¢ di Bella e della Zia Itka, e anche allora non c'era riuscito. Quei numeri
l'avevano fatto proprio impazzire, perch¢ non li avevano scritti a penna e non si
cancellavano coll'acqua o con lo sputo. Momik aveva provato di tutto mentre lavava le
mani al Nonno, ma il numero era restato li, e per via di questo Momik aveva cominciato a
pensare che quello era forse un numero che I'avevano scritto non dal di fuori ma dal di
dentro, e per questo era diventato ancora piu sicuro che ci fosse qualcuno dentro il Nonno, e
forse anche dentro gli altri, e questo era il loro modo di chiedere aiuto, ¢ Momik si
rovistava il cervello per capire cosa mai potesse essere, € si era annotato sul quaderno il
numero del Nonno accanto ai numeri del babbo e di Bella e di Itka, e aveva fatto con quelle
cifre tutta una serie di esperimenti aritmetici, e poi — ma guarda un po' che fortuna — proprio
in quei giorni avevano imparato a scuola il valore numerico delle lettere [...], e appena
tornato a casa aveva provato a tradurre quelle cifre in lettere in tanti modi, ma anche questo
senza arrivare a nulla ma solo a un mucchio di parole strambe che Iui non ci capiva

nulla».>?

Il numero di Auschwitz diventa un fanciullesco codice segreto, una combinazione
di numeri simbolici, portatori di possibili significati altri. Nel passaggio successivo a
quello citato, Momik crede di aver capito che il numero corrisponde al codice di
apertura di una cassaforte. Il corpo di Anshel ¢ la cella muta di un prigioniero che brama
la sua liberta.

Tenendo conto che il numero corrisponde alla matricola del prigioniero, e che
questo numero viene scomposto da Momik in «una serie di esperimenti aritmetici»,
sembra di trovarsi di fronte alla medesima sensibilita cabalistica che abbiamo gia
rinvenuto in Perec. Sia Momik che il piccolo Georges sono immersi in un mondo

criptato, complicatissimo da decifrare. Lo scrittore francese, ricordo, riferisce al suo

22 Ivi, pp. 32-33.
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lettore che il suo primo ricordo d'infanzia consiste nella sua decifrazione di una lettera
ebraica, individuata in un fascio di giornali scritti in yiddish. Nel passo di Grossman
l'alfabeto ebraico, con il suo valore numerico, torna nella rappresentazione romanzesca
in maniera esplicita: il bambino infatti rammenta che in quei giorni a scuola si tenevano
delle lezioni sul valore numerico delle lettere. Grossman riesce quindi a immergere il
bambino nella propria cultura in maniera patente. Un bambino cosi giovane e
appartenente a una cultura non ebraica probabilmente non avrebbe mai pensato a questo
aspetto simbolico dei numeri, legato al misticismo linguistico caratteristico della cabala
ebraica.

Momik miscela 1 numeri scritti sull'avambraccio sinistro del nonno con quelli di
tutta la famiglia e di Bella. Cerca quindi di sondare le cose che non capisce attraverso i
codici segreti dei suoi cari, 1 portatori del suo mondo affettivo. Dentro questo mondo
fatto di identita mancate, numeri e amore, Momik si sente libero di sperimentare il
proprio gioco, incoscientemente, dentro I'orrore della depersonalizzazione nazista.’*

Ancora una volta, grazie alla tecnica dello straniamento infantile, Grossman fa
pronunciare a Momik parole che suonano fin troppo amare, se ad ascoltarle ¢ I'orecchio
di un adulto che conosce la verita. Il bambino comprende fin troppo bene la realta del
numero tatuato proprio nel momento in cui si rende conto che ¢ indelebile. Non ¢ scritto
a penna, non va via con il sapone, con l'acqua, con lo sputo. Prova in ogni modo a
cancellare questo codice indecifrabile, ma non ci riesce. Allora ipotizza che il numero
sia scritto dal di dentro, per mano di quell'uvomo che vive imprigionato nella pelle del
nonno Anshel, come forma di richiesta d'aiuto. A mio parere, questo ¢ uno dei modi
meglio riusciti, in tutta la letteratura narrativa sulla Shoah, per spiegare 1'intima tragedia
del numero. La persona imprigionata non ¢ nient'altro che la vera identita del detenuto,
ormai morta dentro un corpo incapace di intendere e di volere.

La teoria del bambino al riguardo ¢ anche un ottimo modo per rappresentare in
maniera figurale lo stato schizoide. Inoltre, il fatto che il numero sia scritto dentro, e da
dentro, fa comprendere bene due aspetti del problema: in primo luogo, rende chiaro il
fatto che le cifre sono incise con dolore su un'identita ormai distrutta e non ricostruibile;

in secondo luogo, fa capire che, nel meccanismo della depersonalizzazione, un attore

2 Anche Spiegelman, nel secondo volume di Maus, alla tavola 28, mette in scena la decifrazione, da
parte di un prete cattolico, del numero tatuato sul braccio del padre di Artie, 175113: «hmm... your
number starts with 17. In Hebrew that's "k'minyan tov". Seventeen is a very good omen... [...] It ends with
13, the age a jewish boy becomes a man. And look! Added together it totals 18. That's "chai", the hebrew
number of life. I can't know if I'll survive this hell, but I'm certain you'll come through all this alive!».
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fondamentale alla buona riuscita di questa operazione ¢ proprio l'internato, che oblitera
il proprio volto — come abbiamo visto in Antelme e nello stesso Grossman — e vede nel
numero 1 segni distintivi del suo prossimo (nazionalita, data di arrivo).

Ricordo al lettore che tutti i moti alla comprensione del bambino sono rivolti, in
buona fede, al salvataggio dei suoi cari dalla Belva Nazista. Ma proprio a causa di
questa empatia profonda il bambino rivive su di s¢ le nevrosi dei genitori, sopravvissuti
al campo di sterminio. Uccidere la Belva diventa un'ossessione, una mania velenosa.
Come gia anticipato, Momik costruira di nascosto una sorta di zoo casalingo, in cui
rinchiude ogni sorta di animaletto che riesce a catturare: da ognuno di essi potrebbe
scaturire il mostro. Solo che non sa come stuzzicarlo, come convincerlo a uscire allo
scoperto. Quando capisce che alla Belva bisogna dare in pasto l'ebreo, riesce a
instaurare un collegamento tra il suo ebraismo e il numero sull'avambraccio, il codice
segreto. A questo punto Grossman giunge a un terribile snodo del suo libro, il momento

in cui l'immedesimazione tra il piccolo Momik e I'internato giunge a compimento:

«lui continuava a dormicchiare li [nel suo piccolo zoo] avvolto nel vecchio cappotto
del babbo e a volte si svegliava e faceva vedere alle bestie il numero che lui s'era

appiccicato sul braccio coi ritagli dei biglietti della lotteriax.***

Momik, in questo momento, rimette in scena il tipico rituale d'ingresso in un
campo di concentramento: i vestiti troppo larghi, nei quali non ci si puo sentire sé stessi
e a proprio agio (veste infatti il cappotto del padre che, presumibilmente, deve calzargli
in modo assai largo), ma soprattutto il numero, non piu tatuato ma infantilmente
incollato sul braccio. Grossman utilizza la tecnica dello straniamento infantile in modo
assai doloroso, nonostante non stia raccontando la storia di un bambino che vive in un
campo di concentramento, Il recente libro di John Boyne, The Boy in the Striped
Pyjamas,”* pur parlando di un bambino che vive in un campo di concentramento, non
raggiunge la stessa profondita, lo stesso grado di penetrazione del problema.

Grossman, nella seconda parte del suo romanzo, riprende brevemente 1’episodio
dei biglietti della lotteria incollati sul braccio (che nel frattempo, nel ricordo ormai

lontano, diventano cartelle del lotto). Scholmik lo racconta a Ruth, ma questa, una volta

24D, Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 91.
2 John Boyne, The Boy in the Striped Pyjamas, David Fickling Books, Oxford, 2006 (trad. it. I bambino
con il pigiama a righe, Fabbri, Milano, 2006).
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finito il racconto, impallidisce e afferma di non voler parlare mai piu di quel fatto.”** E

un piccolo richiamo narrativo che, nonostante la sua brevita, da conferma del fatto che
I’episodio in questione diventa la chiave di volta di tutta la prima parte del romanzo, la
goccia che fa traboccare il vaso e getta Momik in uno stato mentale anormale.

Schlomik capira il vero significato del numero tatuato nel giorno del suo
matrimonio con Ruth, cio¢ in un periodo della sua vita che precede il momento della
scrittura. Vale la pena precisare che il libro non segue un andamento cronologico, e che
il lettore viene a sapere di questa completa comprensione del problema solo nella fase

conclusiva del testo.

«Festa di matrimonio.

Quando mi sono sposato con Ruth, Zia Itka venne alle nozze e sul braccio s’era
messa un cerotto. Aveva nascosto cosi il numero tatuato sul suo braccio, perché non voleva
offuscare 1’allegria della festa. E io, il cuore mi si spezzava dalla pena e dalla pieta che
provavo per lei, per quello che doveva aver passato decidendo di fare cio che aveva fatto.
Tutta quella sera non riuscii a distogliere lo sguardo dal suo braccio. Sentivo come se li,
sotto quel cerottino pulito, Zia Itka avesse un abisso molto profondo, che ci aspirava, ci
risucchiava tutti, la sala festosa, gli ospiti, I’allegria. Ho sentito il bisogno di raccontarlo

qui. Scusatemi».*’

Questo passo corrisponde, nella sua interezza, alla voce Nozze dell’ Enciclopedia
completa della vita di Kasik, il titolo del quarto e ultimo capitolo del romanzo. Un
frammento, sito non cronologicamente nel corpo del testo, che non costituisce certo un
passaggio fondamentale per lo sviluppo della trama, ma contribuisce a comprenderne i
significati ultimi.

Zia Itka infatti fa un atto di omissione di fronte a Schlomik, ormai uomo maturo,
nel momento in cui si € sottoposto al rito del matrimonio, che sancisce il suo ingresso
definitivo nel mondo degli adulti. Omette il proprio numero cosi come i genitori di
Momik e Bella omettevano il nome della Germania, della Polonia, e sostituivano la
realta del passato con una versione edulcorata di essa, non riuscendo tuttavia a
proteggere il bambino dai loro stessi veleni. La scena si ripete nuovamente al
matrimonio di Momik, ormai cresciuto, ¢ ha le medesime conseguenze: piu che

nascondere il dolore, 1’obliterazione del numero lo mette in mostra, almeno agli occhi

26 Grossman, Vedi alla voce: amore, cit., p. 139.
27 Ivi, p. 475.

193



dello sposo. Probabilmente se Itka non avesse coperto il suo numero, Schlomik non ci
avrebbe fatto caso: conosce a memoria il numero tatuato sul braccio della zia sin da
quando era piccolo, come sappiamo.

Il frammento ¢ un espediente narrativo di grande impatto, soprattutto in questo
caso, perché si tratta della narrazione di un momento kairotico, un’epifania del senso
profondo di quelle obliterazioni che hanno rovinato la vita a Momik e che, nella vita
reale, hanno creato difficolta a un autore come Perec, che a Momik, con le dovute

differenze, somiglia.
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I11

AUTOBIOGRAFI DELLA VERGOGNA

L'analisi delle dinamiche della vergogna e delle sue articolazioni in alcune
scritture della Shoah ha permesso di rilevare una serie di pratiche narrative, temi e
dispositivi ben definiti. La descrizione di scene in cui viene messa in moto una dinamica
di potere, condizione basilare affinché si provi vergogna, ¢ assai frequente infatti
nell'opera di Levi come in quella di Antelme e degli altri narratori ai quali ho chiesto
supporto per condurre l'analisi. All'interno di tali scene, inoltre, la dimensione dello
sguardo — tema centrale, come abbiamo visto, anche nella riflessione filosofica e nella
ricerca psicologica a partire dagli anni Quaranta del Novecento — si rivela fondamentale,
espressa sia nel suo senso diretto, come abbiamo visto nel caso di Levi e del dottor
Pannwitz, che tematizzata nell'immagine e nelle descrizioni del volto, come accade
principalmente nell'opera di Antelme.

Di grande importanza si ¢ rivelato poi, direttamente connesso a quello del volto, il
tema dell'identita, anche questo espresso sia in forma diretta che attraverso la
tematizzazione delle sue componenti principali: il nome proprio, il corpo e, ripeto, il
volto.

Inoltre, la dichiarata sfiducia nei confronti delle possibilita comunicative del
linguaggio, e quindi la ricerca di una forma linguistica e stilistica adatta a comunicare la
verita, ¢ un tema che serpeggia costantemente in quasi tutte le scritture del periodo.
Tema sia pratico che teorico, dato che viene espresso proprio tra le righe di testi letterari
che si preoccupano di testimoniare, di dire quindi la verita.

Voglio infine soffermarmi su un ultimo dato. Un testo facente parte del grande
insieme che, per comodita, chiamiamo letteratura della Shoah, ¢ spesso costruito su due
pratiche narrative: la riflessione etica e la descrizione visiva di scene. La prima ¢ sempre
stata in forte commercio, com'¢ ovvio, con il discorso filosofico; la seconda, che spesso
funge da preludio e pungolo alla teoresi proprio perché consiste nella messa in pratica di
una teoria dello sguardo, ¢ legata a doppio filo con la tecnica cinematografica del

montaggio, la quale avra poi immenso successo come tecnica di scrittura a partire dal
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dopoguerra. Ho gia descritto, nello specifico, I'utilizzo di questa tecnica nel caso del
libro di Antelme.’*®

In ultima istanza, il forte approccio visivo di questi autori, reso caratteristico dal
fatto che descrivono una realta inumana e distorta, ¢ causa del loro soffermarsi in
narrazioni di scene che si distinguono per via di una loro certa "aria onirica". Il sogno
quindi, tema psicanalitico e letterario per eccellenza, assume un ruolo importante anche
in queste narrazioni, ed ¢ forse, insieme con l'autobiografia classica, uno dei pochi
legami che la letteratura della Shoah instaura con la letteratura precedente. Il sogno di
Primo Levi ¢ uno dei cardini su cui ruotano Se questo ¢ un uomo e La tregua; alcuni
passi in stile grottesco presenti in La specie umana potrebbero benissimo venire dalle
immagini di un incubo; le due scene di risveglio raccontate da Jorge Semprin in La
scrittura o la vita, cio¢ scene in cui il personaggio principale ¢ in una condizione di
semi incoscienza, hanno con la dimensione onirica un forte legame.

Le pratiche letterarie e i temi che qui ho specificato entreranno a far parte
dell'insieme di strumenti adoperati da alcuni scrittori italiani del dopoguerra che, pur
non avendo sperimentato l'esperienza del Lager e non parlando direttamente di questo
tema, sono influenzati dal medesimo clima culturale venutosi a creare. Tale clima
comprende le filosofie e le tecniche psicanalitiche, ma anche la presenza di decisivi
cambiamenti nella pratica della scrittura letteraria, dovuti non solo alla centralita di
Auschwitz, ma anche ai mutamenti e alle piccole rivoluzioni che la letteratura italiana si
¢ conquistata autonomamente, per riflessione interna e in risposta alla caduta del
fascismo.

Sia nel campo della prosa che in quello della poesia, infatti, assistiamo a
cambiamenti consistenti. Da un lato, il frammentismo e certa prosa d'arte — nata anche
per via della censura — progressivamente lasciano il posto al romanzo e al neorealismo,
con la conseguente promozione di uno stile e di un linguaggio semplici e diretti.
Dall'altro, la poesia dismette sempre piu i modi ermetici e, grazie ad alcuni autori, inizia
il suo cammino verso la contaminazione con la prosa.

La gran parte degli autori italiani vengono influenzati anche inconsapevolmente
da questo clima: i risultati sono l'abbassamento generale dello stile — con l'ovvia
eccezione di Carlo Emilio Gadda — e il piu insistente interesse in tematiche etiche e

d'impegno politico.

528 Cfr. cap. 11, §2.2, Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert Antelme.
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Le opere di Cesare Pavese, di Elio Vittorini, quelle di Corrado Alvaro, Alberto
Moravia, Vasco Pratolini, concorrono, con l'influsso delle letterature straniere e in
particolare di quella americana, a creare il clima giusto perché la letteratura italiana
successiva alla Resistenza trovi la sua modalita di espressione. A partire da queste
esperienze 1'ltalia dara vita a una congerie di nuovi scrittori come Italo Calvino, Carlo
Levi, Giuseppe Berto.

Tutti gli autori qui citati sono certo assai diversi tra loro, per lingua, modalita
narrative, scelte stilistiche. Tuttavia seguono un filo comune che caratterizzera la
letteratura italiana a lungo, costituito ripeto dall'abbassamento dello stile e dalla scelta di
tematiche sia politiche che etico-esistenziali.

Nella prima parte di questo lavoro ho diviso gli autori trattati in una sorta di
canone diviso in tre gruppi: testimoni diretti o prima generazione (Primo Levi, Robert
Antelme, Elie Wiesel e Jorge Semprun); testimoni indiretti o seconda generazione
(Georges Perec, Art Spiegelman); autori ebrei i quali, pur non essendo coinvolti nella
storia del genocidio neanche a livello familiare, hanno colto proficuamente la
testimonianza dei loro predecessori (David Grossman, Jonathan Littell, Joe Kubert).

Al fine di portare a termine un'analisi che abbia come perno la vergogna e le sue
articolazioni all'interno di testi narrativi, ¢ giunto il momento di individuare un secondo
canone, con la presentazione del quale certo non pretendo di esaurire le molteplici
forme in cui la vergogna si manifesta in campo letterario. Ritengo in ogni caso
opportuno concentrare l'attenzione su un numero definito di autori, in modo che gli
esempi testuali che proporrd siano contestualizzati all'interno di un discorso piu
puntuale. Tuttavia, il presente studio si concentrera in particolar modo sull'opera di
Giuseppe Berto, 'autore che io ritengo in grado di dare piu risposte se interrogato
attraverso il filtro della vergogna. Spiegherd a breve i motivi di questa scelta, nel
capitolo che segue a questa breve introduzione.

Adesso ¢ piu opportuno citare gli altri nomi possibili e spiegare brevemente
perché fanno parte di questo secondo canone: tali autori sono Umberto Saba, Curzio
Malaparte, Vittorio Sereni, Giorgio Bassani e Giovannino Guareschi.

Umberto Saba ¢ un caso a parte. Dopo Italo Svevo, ¢ tra i pochi autori italiani
dell'epoca a trattare apertamente tematiche psicanalitiche, avendo egli frequentato

Edoardo Weiss — lo stesso analista di Svevo — a cavallo tra gli anni Venti e gli anni
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Trenta. Il Canzoniere viene pubblicato per la prima volta nel 1921 e di li in poi verranno
pubblicate successive edizioni ampliate, fino alla morte dell'autore, avvenuta nel 1957.

Tuttavia, a noi qui interessa il Saba prosatore, non meno generoso del Saba poeta.
Nelle sue prose, qui ¢ il punto, uno dei temi principali € certo la propria appartenenza
alla comunita ebraica, che egli tratta con affetto ma anche con ironia. La qual cosa, dopo
il genocidio nazista, rende tali scritti in certo modo non pubblicabili.

La stessa sorte toccherd a Ernmesto,”” romanzo incompiuto la cui stesura si
interrompe nell'anno stesso in cui fu iniziata, il 1953. In Ernesto, pubblicato postumo
nel 1975 e riedito nel 1995 a cura di Maria Antonietta Grignani, il tema
dell'omosessualita ¢ centrale: il lettore potrebbe pensare che questo sia il motivo della
sua impubblicabilitd, considerato anche il trattamento subito da Ragazzi di vita di
Pasolini nel 1955. Tuttavia il motivo della sua mancata pubblicazione non ¢ questo: a
detta dell'autore, si tratta di questioni di linguaggio.”*’

. \ . . . . 1
Saba inoltre & l'autore della Storia e cronistoria del canzoniere,”

autobiografia
critica scritta in terza persona — per pudore, a mio avviso — e pubblicata nel 1948, che
ispiro chiaramente un altro libro di autocommento, scritto a sua volta in terza persona:
L'inconsapevole approccio di Giuseppe Berto. Berto cita spesso la figura di Saba,
soprattutto nei suoi elzeviri: un motivo in piu per inserire questo autore nel novero degli
autobiografi della vergogna.

Giorgio Bassani ¢ il secondo autore ebreo su cui sarebbe opportuno soffermarsi. 7/
giardino dei Finzi-Contini’>’ ¢ le Cinque storie ferraresi’> costituiscono uno dei pit
interessanti resoconti narrativi della vita di una comunita ebraica. In particolare, il
racconto Una lapide in via Mazzini narra il ritorno del personaggio di fantasia Geo Josz,

unico sopravvissuto dei 182 ferraresi deportati dai tedeschi e, proprio per questo motivo,

preso in profonda antipatia da tutta la comunita. Inoltre, ¢ proprio questo racconto a

°* Umberto Saba, Ernesto, Einaudi, Torino, 1975 e 1995.

330 (Tutte le persone alle quali I'ho letto: Linuccia, Carlo Levi, Bollea e un giovane qui ricoverato, dicono
che ¢ la piu bella cosa che io abbia scritto. (Anch'io lo credo). Disgraziatamente, ¢ impubblicabile: per
una questione di linguaggio». Lettera a Lina, 30 maggio 1953, in Mario Lavagetto, Per conoscere Saba,
Mondadori, Milano, 1981, p. 555.

331 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, Milano, 1948.

532 Giorgio Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino, 1962.

533 Giorgio Bassani, Cingue storie ferraresi, Einaudi, Torino, 1956.
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segnare, nella raccolta di Bassani, il passaggio da una narrazione moderna a una
tendenzialmente modernista.”**

Curzio Malaparte rappresenta, cosi come Saba, un ulteriore caso particolare.
Novello D'Annunzio, per certi versi, Kurt Erich Suckert ¢ una delle figure piu
conturbanti della prima meta del Novecento italiano. Ha simpatizzato, nel corso della
sua vita, per la quasi totalita delle ideologie possibili — anarchico, interventista negli
anni della Prima Guerra Mondiale, fascista della prima ora, antifascista della prima ora,
collaboratore degli Alleati, amico di Togliatti — mantenendo sempre ben saldo il proprio
individualismo, che ¢ poi il suo vero credo. Ha entusiasmato molti, tra cui Elio Vittorini,
e allontanato praticamente tutti. Il suo successo internazionale ha inizio nel 1933 con il
suo Technique du coup d'etat,”> pubblicato in francese nel 1931, che gli valse due anni
dopo I'espulsione dal PNF e il confino a Lipari. In seguito, i suoi libri piu noti furono
Kaputt,*® del 1944, e La pelle,”*” pubblicato dopo la guerra nel 1949.

Malaparte presenta diversi punti di contatto con gli autori che ho citato in questo
lavoro. Per esempio, condivide con Berto 1'emarginazione del pubblico — che, ancora
oggi, ostinatamente non dimentica il suo passato fascista — e l'antipatia nei confronti di
chi durante il fascismo si ¢ dichiarato fascista per poi dirsi antifascista immediatamente
dopo la guerra. Entrambi gli scrittori hanno pagato il fatto di avere trovato retorico
l'antifascismo espresso da alcuni intellettuali che in precedenza avevano sostenuto il
regime; Alberto Moravia costituisce, in particolare, il loro bersaglio piu diretto.

Inoltre, Kaputt ¢ a mio parere l'antenato diretto del capolavoro di Jonathan Littell,
Le benevole: e rende cosi possibile un immaginario ponte diretto tra la memorialistica
degli anni Quaranta e la fiction contemporanea.

Gli ultimi autori, ma non per questo meno importanti, sono Vittorio Sereni e
Giovannino Guareschi.

Sereni ha in comune con Berto il fatto di essere stato un POW, ovvero un prisoner
of war, internato nei campi alleati. In Sereni la vergogna di aver vissuto al di fuori della

Storia, inerme in un campo di prigionia africano, e non aver partecipato alla Resistenza,

>4 Antonio Allegra, Le "Storie ferraresi” di Bassani tra moderno e modernismo, in Elena Pirvu, La
lingua e la letteratura italiana in Europa. Atti del Convegno internazionale di Craiova, 18-19 ottobre
2010, Editura Universitaria, Craiova, 2012.

335 Curzio Malaparte, Technique du coup d'etat, Grasset, Paris, 1931 (I ed. it. Tecnica del colpo di stato,
Bompiani, Milano, 1948).

33 Curzio Malaparte, Kaputt, Casella, Napoli, 1944.

337 Curzio Malaparte, La pelle, Aria d'Ttalia, Roma-Milano, 1949.
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diventa una costante lungo tutta la sua esistenza, in cui la privazione della propria
Erlebnis avra un corrispettivo nella sua opera.

Guareschi, invece, ¢ stato prigioniero nei campi tedeschi per aver opposto il suo
rifiuto all'adesione, in quanto soldato, alla Repubblica di Salo, nei giorni che seguono
I'Armistizio di Cassibile; tale condizione lo accomuna a un altro importante autore
italiano, ovvero Mario Rigoni Stern. Guareschi documentera la sua esperienza di
prigioniero nel suo Diario clandestino,®® scritto quasi interamente durante la
detenzione.

Da questa carrellata biografica, breve per esigenze di chiarezza, si deduce
immediatamente che quasi tutti gli autori citati hanno in comune l'esperienza della
prigionia. Il solo Saba non pati direttamente i1 dolori della reclusione, subendo tuttavia
quelli procurati dalla promulgazione delle leggi razziali: la condizione di rifugiato a
Parigi e, una volta rientrato in Italia, la latitanza.

Un'altro punto in comune: tutti gli autori in questione si vergognano
profondamente di qualcosa, o permettono a tale emozione di entrare nella loro officina
di scrittori in modo attivo.

Perché, quindi, concentrare la ricerca sull'opera di Giuseppe Berto? I motivi sono
diversi e verranno specificati, come ho gia detto, nel seguente capitolo. Tuttavia ¢
possibile anticipare due questioni fondamentali. Prima di tutto, Berto ¢ il primo vero,
consapevole erede della lezione di Svevo: portd infatti nuovamente in auge la
psicanalisi nel mondo letterario (e infine nella societa italiana) attraverso il
personalissimo stile da lui stesso definito discorso associativo. Non epigono del
triestino, quindi, ma vero e proprio continuatore, dato che il freudismo entra in lui non
solo come tema letterario, ma anche come tecnica di scrittura.

Ma ben prima della pubblicazione del suo libro psicanalitico per eccellenza, 1/
male oscuro, Berto ha dovuto fare i conti con il suo passato di soldato e con la sconfitta
bruciante. In Berto vi ¢ la vergogna (o il senso di colpa, o la vergogna morale?) di aver
partecipato volontariamente alla guerra e di aver distrutto un ordine armonico di natura
metafisica (attraverso cio che lui stesso definird il male universale), e per di piu di

averlo fatto in camicia nera.>>’

Questa evenienza lo porta, ben prima dell'incontro con
Nicola Perrotti, a concepire la scrittura come un impegno etico, non certo estetico. Vale

a dire che la scrittura ¢ per lui, sin dall'inizio, un mezzo per portare alla luce, per

338 Giovannino Guareschi, Diario Clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1949.
%39 G. Berto, L'inconsapevole approccio, in Le opere di Dio, Nuova Accademia, Milano, 1965, pp. 67-68.
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comprendere, per testimoniare. Berto riusci con // cielo é rosso a esprimere il disagio di
una comunita distrutta dalla guerra, pur scrivendo da internato in un campo di prigionia
texano: non narra per intrattenere, ma perché mosso dalla convinzione che esista un
male universale che rende tutti colpevoli e allo stesso tempo, proprio per questo motivo,
innocenti. Il suo secondo romanzo in ordine di pubblicazione, Le opere di Dio, ha un
titolo blasfemo proprio a causa di questa convinzione.”*

Infine, il trattamento del male universale — che successivamente diventa male
oscuro, € poi ancora universo dolore — ¢ il suo impegno di scrittore di romanzi che
hanno al loro centro una teoria etica, lo accomunano fortemente al modo di fare
letteratura di Primo Levi, ovvero di quello che finora ¢ stato I'autore bussola di questo
studio. Berto infatti «crede che il linguaggio sia un fatto morale piti che esteticox».”*!

Il paragone potrebbe apparir forzato, ma in realta Berto e Levi hanno molti piu
punti di contatto di quanto finora non si ¢ sospettato, come vedremo nel paragrafo

seguente.

>4 Infatti in questo libro "le opere di Dio" sono sinonimo della distruzione portata dalla guerra.
1 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 76.
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1. Giuseppe Berto

Prima di giungere alla spiegazione dei possibili parallelismi con Primo Levi, sara
opportuno osservare qual ¢ stato il modo in cui Berto si € avvicinato alla scrittura e ha
cominciato la sua carriera d'autore. Nasce a Mogliano Veneto alla fine del 1914 e, dopo
aver conseguito il diploma liceale, si reca a Palermo per il servizio militare. Nel '35
parte come volontario per la guerra in Etiopia e vi rimane per quattro anni. Al rientro in
Italia, nel 1940 ha il tempo di laurearsi in Lettere e di pubblicare un racconto di tema
bellico sul Gazzettino sera (La colonna Feletti), prima di partire nell'agosto del '41,
ancora una volta come volontario in Africa, stavolta in Maghreb. Il 13 maggio 1943
viene catturato dagli Alleati e deportato nel campo di prigionia Hereford, Texas, dal
quale fara ritorno solo nel 1946. Durante la prigionia, come vedremo, inizia a scrivere
racconti e romanzi. Il secondo di questi, in ordine di stesura, sara il primo romanzo
pubblicato da Berto e, insieme a Cristo si e fermato a Eboli, il primo vero bestseller del
dopoguerra: 11 cielo é rosso.”*

Per avere un quadro d'insieme piu chiaro, pero, torniamo al vero esordio di
Giuseppe Berto, che come ho gia detto ¢ il racconto La colonna Feletti, pubblicato su

Gazzettino Sera in quattro puntate nel 1940.>%

In quel momento, ovvero in piena epoca
fascista, non sembro un esordio letterario: lo stesso Berto si convinse di aver scritto un
pezzo giornalistico, troppo realistico per essere paragonato alla prosa d'arte o a quella di
D'Annunzio. Ne da un piccolo resoconto nella sua autobiografia critica, L'inconsapevole
approccio,”™ ispirata come dicevo alla Storia e cronistoria di Saba,”* e dalla quale

desume 1'uso del pronome Nostro per indicare se stesso.

«In verita, almeno sotto certi aspetti, i quattro pezzi coi quali il Nostro inizid
alquanto modestamente la sua attivita letteraria sul “Gazzettino Sera”, sono pezzi
giornalistici: i1 fatti narrati sono veramente accaduti, gli ufficiali italiani che ne sono i
protagonisti portano i loro veri nome e cognome, i messaggi scritti o radiotelegrafati sono

scrupolosa copia degli originali».>*¢

> Evaldo Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, in Everardo Artico e Laura Lepri, Giuseppe
Berto. La sua opera, il suo tempo, Marsilio-Olschki, Venezia-Firenze, 1989, p. 287.

3 «Gazzettino Sera», 17-18-21-24 settembre 1940.

> G. Berto, L'inconsapevole approccio, in Le opere di Dio, Nuova Accademia, Milano, 1965.

% Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, Milano, 1948.

%6 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 18.
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In questo luogo dell’opera bertiana, il lettore di oggi prende atto che la vocazione
letteraria dell’autore ¢ piu antica del suo arrivo in Texas e, soprattutto, ¢ gia impostata a
livello teorico come scrittura che si oppone alla letteratura fascista e si avvicina al
realismo. Sebbene ancora il suo autore non fosse consapevole di operare
letterariamente. Berto parla di un suo inconsapevole approccio al neorealismo, avvenuto
tra 1 recinti del campo di Hereford, ma in realta questa vocazione a ritrarre la realta e gli
eventi — dei quali ¢ stato protagonista nel caso della Colonna Feletti — cosi per come
sono dati, ¢ cosa connaturata allo spirito umanistico dell’autore, una questione che
precede quindi i suoi anni di prigionia.

Inoltre queste pagine sono una testimonianza scritta di come Berto fosse lontano
dalla retorica altisonante del regime gia nel 1940 dato che, come Cesare De Michelis
specifica, I’autore non fa la scelta di raccontare una vittoria italiana in terra straniera: al
contrario, la Colonna Feletti, di stanza in Africa Orientale, verra quasi completamente
annientata. Non per questo Berto nutre odio nei confronti del nemico, «come se nella
sconfitta emergessero piu alti e piu solenni i valori morali di una partecipazione
disinteressata alla guerra».”*’ Per Berto infatti il nodo della questione, di ogni questione,
¢ sempre etico-morale: nel 1940 ¢ gid presente il tema del male universale che
informera I/ cielo e rosso e non solo, come si ¢ visto, dato che passa attraverso I/ male
oscuro e ritorna sotto la dicitura “universo dolore” nella Cosa buffa. Cid che accadra nel
Cielo e rosso sara un incremento del dato mitico e simbolico, in aggiunta alla totale
aderenza al reale del racconto sulla Colonna Feletti.

In entrambi i casi, siamo di fronte a un rigetto totale dei modelli che, secondo il
giovane Berto, costituivano il nerbo della letteratura fascista, ovvero I’ermetismo ¢ la
prosa d’arte. Negli anni successivi alla prigionia, lo scrittore meditd a fondo le

motivazioni delle proprie antipatie letterarie, arrivando a dire, in un articolo del 1965:

« letterati del tempo fascista sfuggirono quasi tutti all’impegno d’essere fascisti o
antifascisti e si rifugiarono nell’astrazione della prosa d’arte o dell’ermetismo: ma con

questo fecero una scelta che favori il fascismox».>*®

7 Cesare De Michelis, Berto e il neorealismo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il
suo tempo, cit., pp. 73-74.

¥ Giuseppe Berto, Impegno e disimpegno, in Soprappensieri, Aragno, Torino, 2010, p. 273, gia in «Il
Resto del Carlino», 1 marzo 1965.
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Questa posizione ¢ certo molto critica, anche non condivisibile, ma rende
manifesta — oltre a una profonda avversione per la letteratura del periodo — una grande
insofferenza verso tutte le correnti letterarie, le “scuole”.

Eppure [D’autore che piu appassionava Berto era il canonico Gabriele
D’Annunzio.”® Entrato nella sua infanzia come mito familiare — dato che lo stesso
poeta regald due sigari al padre Ernesto in segno di stima dopo un’azione militare
eseguita durante la Grande Guerra — D’ Annunzio continud a esercitare la sua influenza
su Berto anche durante il suo soggiorno presso il collegio Astori di Mogliano: leggere
D’Annunzio in un convento di Salesiani era proibito ¢ al giovane Giuseppe, per
soddisfare la propria curiosita, toccava leggerlo d’estate, o di nascosto.”® Impard a
memoria il Poema Paradisiaco, Alcyone,™" e la sua competenza in materia dannunziana

d.>*? Inoltre,

lo portd perfino al centro di un dibattito letterario nel campo di Herefor:
nonostante il passare degli anni, anche in un Berto elzevirista quasi cinquantenne si

riflettono barlumi dannunziani:

«quando penso di identificarmi in una persona che abbia avversato il fascismo, mi
viene fatto pensare da una parte a Gramsci, che ¢ il pensatore e scrittore che tutti

conoscono, ¢ dall’altra a Lauro de Bosis, che ¢ ’eroe che quasi nessuno conosce».’>

Lauro de Bosis mori in una circostanza del tutto dannunziana: fece un’incursione
nei cieli di Roma il 3 ottobre 1931, partendo dalla Francia su un piccolo velivolo, e
dopo aver disperso dall’alto migliaia di volantini antifascisti non fece mai piu ritorno.
«Fossimo stati antifascisti invece che fascisti» confessa Berto «saremmo stati

. .. . . . . . . 554
antifascisti proprio alla sua maniera. Alla maniera, in fondo, di D’ Annunzio».

549 «Ebbene, tra prosa d’arte, ermetismo e D’Annunzio, il mio temperamento e la mia educazione mi
spingevano a scegliere D’Annunzio». Giancarlo Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, in L'Europa
letteraria, 1964, n. 27, p. 61.

%0 Giuseppe Berto, D’Annunzio e io, in Soprappensieri, cit., pp. 122-126, gia in «Il Resto del Carlinoy,
30 agosto 1963.

»!' G. Berto, D’Annunzio e io, in Soprappensieri, cit., p.123, gia in «Il Resto del Carlino», 30 agosto
1963.

>>2 Si schierd infatti contro i sostenitori del D’ Annunzio epico e militare. Gaetano Tumiati, Prigionieri nel
Texas, Mursia, Milano, 1985, pp. 52-53. Cfr. inoltre G. Tumiati, Giuseppe Berto. La sua opera e il suo
tempo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 220.

53 G. Berto, La Resistenza, in Soprappensieri, cit., pp. 183-187, gia in Il resto del Carlino, 1 maggio
1964.

% G. Berto, Lauro de Bosis, in Soprappensieri, cit., pp. 188-191, gia in Il resto del Carlino, 10 maggio
1964.
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Non a caso, il primo pezzo che Berto scrisse per Argomenti, la rivista che Troisi e
Fioravanti pubblicavano nel campo di Hereford in copia singola, fu appunto
dannunziano.”> Ma ¢& proprio tra le colonne di questa primissima pubblicazione di
prigionia che Berto, accanto al suo brano, lesse il racconto di Gaetano Tumiati,
intitolato Nostra grande via, nel quale veniva trattato un tema insolito scritto in uno stile
sconosciuto: quello degli americani.”>® «lo non avevo mai letto niente scritto a quel
modo» confessa nel ’64 «che ora definirei neorealisticon.””’

Questo ¢ il momento in cui Berto, dopo I’esperienza realmente inconsapevole
della Colonna Feletti, trova una legittimazione esterna ai suoi gusti letterari. Capisce
che si puo scrivere un romanzo anche prendendo in prestito alcune tecniche del
giornalista o meglio, in termini piu corretti: incontra per la prima volta una forma
efficace di realismo letterario, la cifra a lui piu congeniale. Dopo I’arrivo nel campo di
un pacco di libri della YMCA, Berto approfondi la sua conoscenza dello stile
americano, tanto da farlo suo almeno fino alla stesura del Male oscuro.

Nulla ci rimane dei quaderni che Berto scrisse al fronte, durante la Seconda
Guerra Mondiale, 1 quali sarebbero stati riscritti in forma diaristica e pubblicati nel 1955
sotto il nome di Guerra in camicia nera. Se avessimo avuto a disposizione gli autografi,
avremmo potuto documentare ancor piu l'evoluzione stilistica dell'autore.

Ad ogni modo, la guerra attiva finisce per Berto il 13 maggio del 1943: dopo sette
anni passati sotto le armi, ¢ quello il giorno in cui viene infine catturato dagli Alleati a
Enfidaville e, dopo un lunghissimo viaggio di deportazione, condotto presso il fascist
camp di Hereford. E solo in questo luogo che Berto matura finalmente la convinzione di
diventare uno scrittore. Inoltre, la sconfitta e soprattutto la prigionia gli danno modo di
vivere per la prima volta in uno Stato democratico, di rendersi conto che lo Stato
totalitario in cui ¢ cresciuto non ¢ l'unica possibilita di governare un popolo: al
contrario, tra le tante, ¢ la peggiore.

Purtroppo la Storia ha posto questo scrittore, cosi come Vittorio Sereni e altri, in

una condizione di inattivita forzata proprio negli anni in cui la Storia stessa si compiva:

3% (Il pezzo che scrissi per i miei intraprendenti compagni (aveva come titolo La vicenda delle stagioni)
fu dannunziano da cima a fondo». Giancarlo Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, in L'Europa
letteraria, 1964, n. 27, p. 61. «Il nostro, messo per la prima volta davanti ad un compito di scrittore e non
piu di giornalista, sbaglid secco, ossia elabord un bel pezzo di prosa ritmica, dannunziano da cima a
fondo, dove esaltava la vicenda delle stagioni al suo paese». G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p.
25.
5% (Un raccontino fatto di niente, cielo, sabbia, odore di sale, nello stile di William Saroyan, I’autore che
mi ¢ piu caroy. G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 52.

>1 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61.
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¢ anche per questo motivo che Berto ha portato addosso 1’etichetta di uvomo di destra
fino alla fine dei suoi giorni. Privato dell’esperienza, non ha potuto provare le proprie
nuove convinzioni, in un momento storico in cui contavano le azioni piu che la parola
su carta.

I1 tema torna perfino nel 1964 in un’intervista rilasciata a Giancarlo Vigorelli per
I’Europa letteraria. Qui 1’autore racconta che a 15 anni, nel Collegio Astori di
Mogliano Veneto in cui viveva e studiava, i religiosi gli misero in mano una tessera da
avanguardista, dicendogli che era un impegno di fedelta alla Patria. Era il 1929, anno
del Concordato. Le rimase fedele, da buon figlio di un decorato della Grande Guerra,
fino a quando non varco la soglia del campo di prigionia. Li «il contatto con compagni
politicamente piu maturi e [’osservazione di un ordinamento piuttosto democratico
come ’americano» lo portarono a rompere definitivamente con il fascismo: «rottura
intima, totale e definitiva: come sanno benissimo coloro tra i miei compagni che sono

rimasti fascisti».>>"

Queste parole, scelte tra le sue numerose dichiarazioni in materia,
non servirono a togliergli di dosso la patina del fascista nostalgico.

Tuttavia, la prima legittimazione alla parola bertiana — subito revocata da un
establishment di letterati romani la cui longa manus aveva gia toccato il mondo
dell’editoria fin dal primo dopoguerra — giunge presto, attraverso la sua prima
pubblicazione in forma di romanzo: I/ cielo ¢ rosso, stampato da Leo Longanesi alla
fine del 1946 ma scritto nel 1944 proprio a Hereford. Un testo che testimoniava in modo
profondissimo un grado dell’esistenza dell’uomo postbellico, e che come testimonianza
fu accolto dal pubblico. Per capire fino in fondo la genesi di questo romanzo e dei primi
racconti, ¢ importantissimo considerare le condizioni di vita dello scrittore in prigionia e

I’evidente influenza che I’ambiente culturale del campo ebbe su di lui. A questo scopo,

proverd a cimentarmi in una sintetica ricostruzione storica.

Dopo un terribile viaggio di tre settimane,”” i soldati catturati nel maggio del 43

arrivarono nel campo di Hereford, per ironia della sorte, proprio il 25 luglio 1943:%

% G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., pp. 64-65.

% G. Berto, 25 luglio nel Texas, in Giuseppe Berto, Tutti i racconti, Rizzoli, Milano, 2012, pp. 474-480
(gia in «Europay, 25 luglio 1965). La nave Santa Rosa parti da Casablanca il 5 luglio 1943, impiego
diciassette giorni per raggiungere New York. Da li i prigionieri furono condotti via treno in Texas: un
viaggio lungo tre giorni.

360 (11 25 luglio, € un caso strano, proprio il 25 luglio arrivo il secondo gruppo nel campo di prigionia nel
Texas. Dico caso strano perché il 25 luglio quelli che arrivavano ci portarono i giornali americani che
portavano la notizia della caduta di Mussolini». Aurelio Manzoni, / ricordi di un non cooperatore, in
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«li c’erano altri prigionieri, arrivati un paio di mesi prima, e ci mostrarono le copie
dell’’ Amarillo Daily News” del 25 luglio 1943, con un titolo a piena pagina: MUSSOLINI
OUT!»!

AMARILLO DAILY NEWS

‘Red’ Bever Charged in Slaying of Clint Wood

Pt iy

== MUSSOLINI QUITS:
KING TAKES OVER

Campo che ancora oggi definiamo “di prigionia”, ma in realta la dicitura puo
risultare fuorviante per il lettore contemporaneo, abituato a pensare ai Lager tedeschi:*®
infatti a Hereford per un lungo periodo, come raccontano Berto e Gaetano Tumiati, i
soldati furono ben nutriti e godettero di una quantita di tempo libero quasi illimitata.”®*
Pochi erano gli obblighi: alle sei e trenta la sveglia, alle sette e trenta la colazione, «il
pranzo di mezzogiorno e mezzo, la conta della sera, la cena e, alle nove, il silenzio,
dopo il quale non si pud pit uscire dalle baracche».’® I soldati italiani furono dotati di
palloni da calcio dalla YMCA, ebbero la possibilita di scrivere’® e di leggere perché nel
campo circolavano tranquillamente alcune copie di Life, Amarillo Daily News, Saturday

Evening Post, True Stories™®’ e una cinquantina di libri di narrativa, tra i quali, ricorda

Anna Lisa Carlotti (a cura di), ltalia 1939-1945. Storia e memoria, Vita e Pensiero, Milano, 1996, pp.
277-278.

%1 G. Berto, 25 luglio nel Texas, cit., p. 480.

°62 Amarillo Daily News, 26 luglio 1943, p.1.

3 Lo steso Berto fa uso del dettato “campo di prigionia” in un Omaggio a Burri, in «L’Europa
Letteraria», 1964, n. 26, p. 92, e in G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., pp. 16, 24, 43, 75. Gaetano
Tumiati invece lo chiama “campo di concentramento”, cfr. G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 41.
364 Nell’ Inconsapevole approccio e in Prigionieri nel Texas, Berto e Tumiati raccontano perfino di un
torneo di calcio organizzato tra prigionieri. Berto vi partecipo, giocando malissimo e procurandosi alcune
ernie che lo costrinsero a recarsi all’ospedale del campo. Durante la degenza conobbe un’infermiera: da li
trovo ispirazione per scrivere uno dei suoi racconti piu riusciti, // seme tra le spine. Cfr. G. Berto,
L’inconsapevole approccio, cit., p. 28. Tumiati invece sostiene che Berto si reco in ospedale per un
ascesso nel settembre del ’43 (G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 65). Alle pp. 87-98 dello stesso
volume, Tumiati riferisce che inizialmente, per segnare le linee bianche del campo di calcio, i prigionieri
fecero uso della farina, poiché ne avevano a disposizione una quantita di gran lunga superiore al
consumo.

565 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 49.

266 «C’¢ anche uno spaccio dove, con dei buoni, possiamo acquistare sigarette, Coca Cola, corn-flakes,
carta e matite», Ibidem.

37 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 27.
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I’autore, La signora di Wiechert e Furore di Steinbeck.”® Un campo quindi in cui per
un certo periodo I’unica limitazione, seppur lesiva e insopportabile, fu solo quella di
movimento.

E noto che a Hereford i prigionieri, dati gli agi iniziali di cui godettero, si
impegnarono in alcune iniziative culturali, tra le quali ¢ opportuno ricordare ancora una
volta la rivista fondata da Ervardo Fioravanti e Dante Troisi, Argomenti, alla quale
Berto collaboro insieme con Tumiati.’®

Ma nel settembre del 1943, alla diffusione della notizia dell’Armistizio di
Cassibile, le condizioni di vita dei prigionieri di tutti i campi italiani cambiarono
drasticamente. Dal Nordafrica fino al Texas, gli americani e gli inglesi misero i soldati
italiani di fronte a un bivio: scegliere di “collaborare” o restare fedeli al regime. I
“collaborazionisti” sarebbero stati deportati in altri campi ad hoc, mentre gli

“irriducibili” avrebbero subito una sorta di ripicca. Gaetano Tumiati, grande amico di

Berto e compagno a Hereford, cosi descrive la situazione:

«Alla fine gli americani sono intervenuti e ci hanno divisi: da una parte quelli che
intendono collaborare con gli Alleati, dall’altra noi del “no”. [...]. Fascist camp, campo
fascista, lo chiamano gli americani, anche se naturalmente ci sono ancora molte differenze:
accanto ai fascisti veri e propri — nostalgici dell’Impero e sostenitori della Repubblica di
Salo — c’¢ gente che si rifiuta soltanto di mutar bandiera ed ha un’unica aspirazione: essere
considerato prigioniero di guerra fino alla fine del conflitto. [...]. Anche la disciplina ¢
molto piu rigida, il tono dei comandi ¢ piu brusco. Di tanto in tanto siamo sottoposti a
improvvise ispezioni. Anche in piena notte. [...]. Questa insolita, improvvisa durezza non
mi dispiace. Spazza via ogni ambiguita. Siamo o non siamo prigionieri di guerra? E allora ¢
giusto che veniamo trattati come tali. In questa precisazione dei ruoli, ho almeno la

rassicurante soddisfazione di aver riacquistato la dignita».’”

Berto e 1 suoi compagni, pur allontanatisi del tutto dall’ideologia fascista, decisero
di rimanere fedeli al loro ruolo di soldati, ritenendo piu giusto pagare per i loro errori

piuttosto che cambiare schieramento a giochi conclusi.’”' Berto completa il racconto di

6% Ibidem. Tumiati invece da un resoconto poco pill dettagliato: «Tra i libri dell’YMCA ¢’¢ un po’ di
tutto: Steinbeck e Liala, Marino Moretti e i romanzieri russi, Lenin e Maurras, Daniel Rops e Massimo
D’Azeglio, Engels e Thomas Manny», G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, p. 101.

% G. Berto, L ’inconsapevole approccio, cit., p. 25; G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 61;
G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p.51.

°70 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 73-74.

"' «(Noi eravamo in un campo di non collaboratori [...]. Questo significava grosso modo, ma soltanto
grosso modo, una adesione alla Repubblica di Salo. In realta, sebbene la maggioranza degli ospiti del
campo fosse fascista, vi erano rappresentate tutte le correnti politiche [...]. Per trovare una base di
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Tumiati, spiegando che questo atteggiamento era la naturale conseguenza di cio che i
prigionieri di Hereford sapevano dei tedeschi al tempo: un esercito corretto e ben
organizzato. Berto poi specifica che in seguito non fu difficile capire perché gli italiani
si schierarono contro i tedeschi, come fece per esempio il fratello di Tumiati, Francesco.
In primo luogo per via della «graduale e sempre piu convincente scoperta che il nuovo
ordine voluto da Hitler aveva come fondamento dei principi etici e sociali inferiori ai

572 Inoltre Berto si

principi che servivano di base all’ordine predicato dagli Alleati».
preoccupa di specificare che nel 41, quando era ancora in Italia, «non aveva idea che in
Germania potessero esistere dei campi di sterminio».””

Fu cosi che i non collaborazionisti persero immediatamente i loro privilegi’’* e
dopo due anni, a partire dalla resa incondizionata dei tedeschi firmata da Alfred JodlI nel
maggio del 1945 fino alla fine del conflitto, ricevettero un trattamento del tutto diverso
da quello precedente: gli americani decisero, come in altre situazioni da loro gestite in
Europa,”” di offrire ai loro prigionieri il fabbisogno calorico giornaliero minimo per
sopravvivere «in stato di inerzia e in posizione orizzontale».’® La societa del tempo
libero che aveva permesso a Berto di diventare uno scrittore, e ad Alberto Burri di
lasciare il mondo della medicina per abbracciare totalmente la pittura, era finita. Berto
racconta scherzosamente che «passo gli ultimi otto mesi di prigionia parlando coi
compagni di risotti e pastasciutte».”’’ Meno ironicamente, Tumiati testimonia che in
quel periodo i diversi animali che si aggiravano per il campo scomparirono

578

misteriosamente: Burri arrivo perfino a friggere un serpente nella brillantina.””™ Ma tra

condotta comune a tanto disparate predisposizioni, ci riducevamo al seguente ragionamento: siccome la
sorte, buona o cattiva che fosse, ci aveva fatto finire prigionieri, prigionieri volevamo restare, e
pretendevamo che gli americani ci trattassero come tali rispettando la Convenzione di Ginevra». G. Berto,
La Resistenza, in Soprappensieri, cit., p. 186, gia in Il resto del Carlino, 1 maggio 1964.

2 Ivi, p. 185.

313 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 21.

a8 prigionieri migrarono infatti in camerate comuni, mentre prima vivevano in compound separati, un
clima tranquillo e ideale alla scrittura e alle altre attivita culturali e ricreative. «In queste camerate comuni
[...] € quasi impossibile appartarsi, meditare in solitudine, scrivere, disegnare». G. Tumiati, Prigionieri
nel Texas, cit., p. 74.

" Questa, per esempio, la condizione dei prigionieri di guerra tedeschi: «the huge concentration of
prisoners meant that when the camp in Remagen was first opened daily rations were just a single loaf of
bread between twenty-five men. [...] In Bad Hersfeld the prisoners survived on only 800 calories per day,
until a fifth of them became ‘skeletons’». Keith Lowe, Savage Continent. Europe in the Aftermath of
World War II, Picador (St. Martin’s Press), New York, 2012, p. 115.

376 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 31. Anche Tumiati racconta: «Dagli ultimi giorni di
maggio, dopo la fine della guerra in Europa, gli americani hanno cominciato gradualmente a diminuirci le
razioni». G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 164-165.

"1 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 31.

3”8 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 176. Dante Troisi, L 'inizio dello scrittore, in E. Artico e L.
Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 233.
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dicembre e gennaio del *46 arrivarono dei carichi di latte condensato:>”” era il segno che
gli americani volevano rimettere in buona salute i prigionieri italiani per permettere loro

di affrontare il viaggio di ritorno.

3" G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 182.
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1.1 Giuseppe Berto e Primo Levi

Come gia detto, nel campo di Hereford Berto non scrisse solo // cielo é rosso e Le
opere di Dio, ma anche diversi racconti, alcuni dei quali pubblicati qualche tempo dopo
la liberazione su quotidiani. Tuttavia la gran parte dei racconti del periodo verranno
pubblicati solo nel 1963, nel volume Un po' di successo, un testo in certo modo
propedeutico al Male oscuro. Tutti i racconti di Berto, compresi quelli successivi alla
prigionia, sono stati riuniti in un unico volume, purtroppo privo di un apparato di note e
perfino di una prefazione, solo nell'agosto del 2012.

In alcuni di questi racconti autobiografici, si nota una coincidenza di scene e temi,
i quali sembrano dedotti direttamente da Levi, seppure Berto non abbia avuto il tempo,
al momento della stesura, di leggere alcunché dell'autore torinese. Si tratta di racconti
che hanno a che fare con la prigionia e con il ritorno alla vita normale.

I1 primo testo che immediatamente fa pensare a un possibile contatto tematico con

% in cui Berto narra il primo incontro con i suoi compagni di

Levi ¢ Prospettive,”™
prigionia, una volta tornato in Italia. L'appuntamento ¢ fissato a Padova con due suoi
compagni di prigionia: Gae (Gaetano Tumiati) e Mario (Mario Medici, futuro
musicologo).”™

I due amici iniziano a parlare di come useranno i soldi degli stipendi passati. Gae
vuole provare la carriera giornalistica (riuscendo peraltro nell'impresa, dato che
diventera un noto giornalista e vincera il premio Campiello nel 1976 con I/ busto di
gesso). Mario, invece, torna a insegnare all'universita, ma si rende conto che non ¢ piu
quella la sua strada, perché il suo stipendio € magro e non ne puo piu di privazioni.

Il protagonista, che non ha nome ma che noi sappiamo essere Berto, ha una
visione un po' diversa. Non sa esattamente cosa fare, non ha un'dea precisa, ma
improvvisamente rievoca cio che gli accadde la prima sera in cui era arrivato in Italia. In

questo passo ¢ chiaro come Berto stia rappresentando la mancata conferma di una

pretesa di attenzione:

«Mi ricordo che avevo un grande desiderio di trovarmi in mezzo agli altri, a persone

che non fossero vestite come noi ¢ che non avessero i nostri stessi pensieri. Cosi andai a

%0 G. Berto, Prospettive in Tutti i racconti, Rizzoli, Milano, 2012, pp. 118-122, gia in Il Gazzettino, 15
settembre 1946.
38! Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 49.
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mettermi dove passava piu gente, sul finire di via Roma, e nessuno badava a me benché
fossi vestito in quel modo e avessi i PW stampati da per tutto. Proprio nessuno mi
guardava, e io stavo appoggiato alla saracinesca di un negozio chiuso, con una gran voglia
di gridare qualche cosa perché si accorgessero di me. E poi passo un bambino, un piccolo
bambino che era tenuto per mano dalla sua mamma, e andava seguendo col dito le
scanalature delle saracinesche. E fu proprio per questo, perché seguiva col dito le
scanalature delle saracinesche, che venne a toccarmi passando, e allora alzo la testa e forse
capi, perché rimase con la testa girata a guardarmi, mentre la sua mamma se lo trascinava
via. E 10 mi sentii amaro, e sicuro che quel bambino si sarebbe fermato con me, se la sua
mamma non se lo fosse trascinato via. Cosi dovetti scappare da quel posto, altrimenti avrei

dovuto piangere».**?

Su queste poche righe c'¢ molto da dire. Prima di tutto notiamo come il
personaggio si senta completamente ignorato, come fallisca, appunto, la sua pretesa di
attenzione, la quale, ricordo, ¢ in assoluto la piu lesiva per cio che concerne la stabilita
dell'io. E la medesima condizione in cui Primo Levi e i suoi compagni si vengono a

trovare lungo le pagine di Se questo e un uomo:

«Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entrare. Lui si ¢ voltato
all’infermiere, che gli somiglia come un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parlato
e riso insieme senza rispondere, come se i0 non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il

braccio e ha guardato il numero, e allora hanno riso piti forte»™™

«Tutti guardiamo I’interprete, e ’interprete interrogo il tedesco, e il tedesco fumava
e lo guardo da parte a parte come se fosse stato trasparente, come se nessuno avesse

parlatox».”

Il sogno di Levi sembra avverarsi anche per i reduci da un campo di prigionia
americano. Nessun tra i passanti spende almeno uno sguardo per inquadrare il reduce di
guerra, il prisoner of war. Il marchio PW, stampato ovunque sugli indumenti del
protagonista, altro non ¢ che un marchio d'infamia, il segno di Caino. La guerra ¢ finita
e nessuno ¢ disposto ad ascoltare racconti di sconfitta, come quelli che potrebbero
narrare dei prigionieri di guerra. Come ho gia detto nei capitoli precedenti, in un'ltalia
devastata e in piena ansia di ricostruzione, molto meglio ¢ parlare della Resistenza, di

vittoria, di liberazione, e non di prigionia. Tuttavia, cido che in queste pagine sembra

%2 i, pp. 121-122.
P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 59.
¥ i, p. 24.
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distinguere Berto dagli ex internati nei Lager ¢ l'ansia del grido, la volonta di imporre la
propria presenza, sebbene tale proposito non sia messo in azione.

La pretesa di attenzione insoddisfatta sara uno dei cardini della narrazione del
Male oscuro, in particolare di un racconto d'infanzia nel quale il piccolo Berto si sente
completamente isolato dai suoi genitori, mentre questi fanno pace dopo una scenata di

gelosia.”®

Mi soffermerd a suo tempo su questo punto, che qui anticipo solo per dare
contezza al lettore che in Berto tout se tient.

In secondo luogo, Berto richiama qui un tema romantico: quello dell'infante
miracoloso. Il bambino ¢ 1'unico a capire — senza parole e per un caso del tutto fortuito,
ovvero seguendo col dito le fessure delle saracinesche — la condizione di quell'uomo
vestito di stracci: un tema che l'autore richiamera piu volte nel corso della sua opera. Un
esempio evidente di tale ripresa si trova nel libro di memorie del 1955, Guerra in
camicia nera. Quando il soldato Berto va a Gabes (Tunisia) per fare rifornimento, ¢

solito recarsi nella piazza principale per portare delle caramelle ai bambini che, tuttavia,

sono diffidenti:

«Loro non possono capire che io cerco di avvicinarmi con animo diverso, come se la
guerra non ci fosse. Non riescono a vedere il mio animo, anche perché io I'ho rivestito con

una divisa»>®¢

Ancora una volta, il vestiario appare come un marchio d'infamia. Anche se non
vuole ammetterlo, i bambini lo capiscono bene, in particolare la piccola Martine, la
preferita del protagonista. Anche quando il soldato regala della carne alla madre, e
prende in braccio la bambina, questa continua a capire che egli rappresenta il nemico,

per quanto buono possa sembrare:

«Essa se ne stette 1i buona buona, ma con aria di rassegnazione, e neanche con lei
riuscii a stabilire una corrente di affetto. Eppure, lei non dovrebbe ancora capire il

significato delle divise».’*’

La bambina non si fa ingannare, pensa in maniera molto piu profonda dell'autore
stesso: sebbene egli sia diverso dagli altri, si tratta pur sempre di un nemico. E il

medesimo atteggiamento della bambina Lemta, di cui Berto racconta nel delicato

res Berto, Il male oscuro, cit., p. 67.
ares Berto, Guerra in camicia nera, cit., pp. 82-83.
¥ i, p. 89.
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racconto Economia di candele, del quale parlerd nel prossimo paragrafo. Ancora una
volta, in Berto fout se tient.

In ultimo, nel passo tratto da Prospettive ¢ gia presente lo stile secco ed esile che
fara la fortuna del suo autore, con la pubblicazione di I/ cielo é rosso alle porte.
Andando nel particolare, qui Berto fa gia uso di alcune figure retoriche basate sul
meccanismo della ripetizione, come I'anadiplosi e l'epanalessi, che tanto erano e
sarebbero state care agli scrittori neorealisti, proprio perché si tratta di figure usate
sovente nella lingua parlata. Lingua scevra di retorica, nel senso degenere del termine,
alla quale anche Levi si affida.

Un altro punto di contatto tra Berto e Levi ¢ presente nel racconto Episodio,
pubblicato per la prima volta nella raccolta del 2012. Qui viene ripresa una questione
etica sollevata dai prigionieri dei Lager, poi ripresa ulteriormente da George Orwell nel
suo capolavoro, /984. 1l problema, esemplificato, consiste nella possibilita che un
soggetto, dopo aver subito numerose angherie, si senta legittimato a non tenere in
considerazione le sofferenze degli altri, considerate minori, o addirittura a sperare che le
sofferenze a lui destinate finiscano per colpire un soggetto altro. E questo il caso
estremo in cui Winston Smith, nel momento cruciale del romanzo di Orwell, prega i
suoi torturatori di torturare al suo posto la sua compagna, Julia, e di lasciarlo andare.

Tornando a Levi, sappiamo ormai che questo sentimento era assai diffuso tra i
prigionieri dei Lager, e in Se questo ¢ un uomo viene esemplificato assai bene nella
scena in cui Primo e Alberto bevono di nascosto dell'acqua (la quale portera Levi a
provare vergogna morale, come ¢ stato gia detto), e in altri luoghi della sua opera.

Berto mette in scena lo stesso desiderio, cio¢ sentirsi legittimato a ignorare le
sofferenze altrui, in un racconto non del tutto autobiografico ma tuttavia legato al suo
rientro in patria, successivo alla prigionia. In Episodio, infatti, il protagonista torna a

8 ovvero il medesimo

casa vestito di «un giubotto grigioverde e pantaloni cachi»,™
equipaggiamento di cui era dotato in Africa durante la guerra. Una volta visti 1 genitori,
si chiude in un mutismo sordo quasi a ogni stimolo. Di fronte a questa voglia cosi
palesemente espressa di star solo, di fronte a un figlio appena tornato ma gia ubriaco di
vino, il padre va a dormire e ordina bruscamente alla madre di fare lo stesso. Ma la
donna, dopo poco, disobbedisce al marito e torna a parlare con il figlio. L'uomo, resosi

conto dell'accaduto, torna a prendere la moglie. Questa implora il figlio di pregare il

8 G. Berto, Tutti i racconti, cit., p. 170.
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padre che non la prenda a colpi di cintura, che non la picchi. Ma il figlio continua a stare
in silenzio, anche quando sente che, dall'altra stanza, la madre urla e piange per via delle

percosse del padre. Il narratore, a questo punto, parla per conto del protagonista:

«Aveva il diritto di fregarsene di tutto. Quando uno arrivava dove lui era arrivato,
non aveva obblighi verso nessuno. Poteva fregarsene del padre e della madre e di chi era
morto e di chi continuava a soffrire, milioni di persone intorno a lui. Lui era solo sulla terra,

e poi perdette la coscienza di qualsiasi cosa».”™®

Qui alcuni dispositivi retorici della vergogna sono evidenti. Il personaggio
principale, com'e assai frequente in Berto, ¢ un alter ego dell'autore e forse proprio per
questo motivo non ha nome. Inoltre, il racconto € narrato in terza persona, la qual cosa,
se messa in atto in racconti autobiografici, si configura come atto di reticenza, come
velo posto dall'autore sulla realta delle cose. Mancanza del nome proprio e narrazione in
terza persona sono le basi per una narrazione che vuole trasfigurare la realta. Inoltre,
ripeto, il racconto ¢ solo parzialmente autobiografico: siamo infatti a conoscenza di
qualche dettaglio in piu sul ritorno a casa di Berto, non coincidente con il racconto, da
una testimonianza della sorella Vittorina.>°

Mi si conceda una breve digressione, per confermare ancora una volta il fatto che,
in Berto, tutto si tiene: anche in questo breve racconto, infatti, Berto intreccia temi ed
episodi ricorrenti. Prima di tutto l'insistente descrizione fisica dei genitori, la quale si
ripete nelle stesse modalita nel Male oscuro. In secondo luogo, il tema cristico, presente
nella scena in cui il padre riempie piu volte il calice di vino, quasi fosse il calice amaro
al quale il Messia deve bere affinché le Scritture si compiano: ma come accadra nel suo
ultimo libro, La gloria, Berto rovescia il tema religioso, disegnando un personaggio che
si ubriaca e che non si cura delle sofferenze altrui. Infine, in Episodio il narratore dice
che uno dei primi ricordi d'infanzia del protagonista «era di quando suo padre aveva
sradicato una pianta di rose che si arrampicava sulla casa, e sua madre aveva pianto per
cion.”' La medesima scena si ripete nel racconto 7 tulipani, in cui il piccolo Ciccino,
arrabbiato perché la madre lo lascia sempre con la donna di servizio (tema ricorrente nel

Male oscuro), decide di recidere i suoi tulipani, piantati nel giardino di casa. Subito

dopo si addormenta e sogna San Pietro, il quale non lo fa entrare in paradiso per via di

¥ i, p. 177.
% D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 50.
1 G. Berto, Tutti i racconti, cit., p. 169.
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quel piccolo peccato. Il bambino, una volta sveglio, va immediatamente a ripiantare i
tulipani, 1 quali crescono piu rigogliosi di prima. Tutti si stupiscono, anche Ciccino,
«perché il fatto d'avere strappato e poi ripiantato i tulipani gli si era del tutto cancellato
dalla mente, e non vi riaffiord mai piu».> Ci pensera il soldato dell'altro racconto a
ricordarlo e a trasferire questo peccato sul padre. Viene quindi messa in moto una
rimozione o un trasferimento di colpe da un agente a un altro: la vergogna e la colpa
hanno qui un ruolo determinante, come lo hanno nella rimozione e nella trasfigurazione
dei ricordi di Perec.

In un ulteriore racconto, intitolato Avvenimento a Hereford e pubblicato per la
prima volta nel '56 sul Giornale d'ltalia, ritroviamo il tema della morte esemplare, gia
trattato magistralmente da Primo Levi in Se questo ¢ un uomo nel capitolo dedicato
all'Ultimo. Tuttavia, in Berto assistiamo a un ulteriore rovesciamento parodico del tema
di partenza. Il racconto ha inizio con una impietosa descrizione fisica del protagonista,
dal viso insignificante: «la sua era proprio una di quelle figure che non prendono
consistenza nella memoria, che quasi si cancellano appena non le si ha piu

. 593
sott'occhioy.

Inoltre, il narratore spiega che nel campo di prigionia prima si mangiava
in abbondanza, ma da poco tempo gli americani avevano deciso di ridurre drasticamente
il cibo, percido 1'uvomo qualunque, un corpulento capitano del genio, era diventato un
prigioniero assai magro.

La sua morte avviene piuttosto rapidamente, ma ¢ occasione di screzi tra
prigionieri e guardie, frangente in cui Berto descrive una realta che somiglia in due
aspetti alla prigionia per come era condotta dai tedeschi. In primo luogo il fatto che gli
americani, a guerra finita, rimandino costantemente la data del rimpatrio dei prigionieri
comunicando false date di mese in mese, concorre a privare i detenuti di una prospettiva

: P - 594
verso il futuro: esattamente cio che accade anche a Bettelheim

(ma che mai potrebbe
accadere a un prigioniero ebreo). In secondo luogo, il fatto che gli americani eseguano il
loro regolamento fino ai limiti del buon senso somiglia molto all'intransigenza dei
tedeschi, che hanno costruito 1 Lager sulla base di un regolamento insensato allo scopo
di annientare la personalita e il raziocinio dei loro prigionieri. Ecco il passo in cui tutto

cio risulta piu evidente:

2 i, p. 162.
% i, p. 123.
% B Bettelheim, 1/ prezzo della vita, cit., p. 141, nota 1.
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«[...] il medico venne fuori dalla baracca. "C'¢ uno che sta male" disse. "Io sono del
parere che debba essere trasportato subito all'ospedale”.
"Gli uomini che non possono presenziare all'adunata devono andare all'infermeria
prima che suoni la sirena" disse il tenente. "Questi sono gli ordini".
"Quell'uomo non pud muoversi" disse il medico.
R . . S .
Gli uomini che non possono muoversi devono essere trasportati all'infermeria

prima che suoni la sirena" disse il tenente»”

Subito dopo, il malato viene trasportato di fronte all'infermeria, sulla stessa piazza
dell'appello. Ma viene lasciato per terra su un telo, sotto il sole, secondo l'ordine del
tenente americano, che infine riesce a contarlo durante un appello regolare. Solo a quel
punto permette che il malato venga trasportato all'ospedale. Questa scena mette in moto
l'indignazione dei prigionieri, la quale raggiunge il suo apice nel momento in cui giunge

la notizia della morte del loro compagno.

«Tutto il compound si mise a parlare di lui. E non era importante per se stesso [...].
Era importante per noi, per la lotta che ogni momento facevamo noi inermi contro loro che
di noi potevano fare cio che volevano. [...]. E lui che era stato cosi insignificante [...]

divenne di colpo una specie di eroe, uno che si era sacrificato perché gli altri potessero
6

sopravvivere».>”
Questa esaltazione porta tutti a credere che il compagno sia morto per la fame e
per via dei lunghi appelli sotto il sole; di conseguenza, la speranza ¢ che gli americani
aumenteranno le razioni e ridurranno la durata degli appelli. Ma come ho detto, Berto in
realta rovescia il tema, perché gia all'adunata del pomeriggio tutti scoprono che il

tenente del genio ¢ morto perché soffriva di pressione alta.

«Non era morto per qualcosa in cui c'entrasse la fame o il sole o anche il semplice
fatto che il tenente 1'aveva fatto deporre a terra come un cane. Non se ne poteva far nulla,
della sua morte. "E morto per niente" dicevano, e qualcuno aveva perfino rancore dentro di

sé, contro di lui che era morto cosi per niente».>”’

La sua morte diventa inutile, ma non certo nei termini in cui ne ha parlato
Agamben. Qui la morte viene quasi ridicolizzata. Il narratore si preoccupa di precisare

che il tenente del genio viene subito dimenticato dai suoi compagni, che la sera stessa

G, Berto, Tutti i racconti, cit., p. 125.
% Ivi, p. 126.
7 i, p. 127.
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iniziano a ballare canzonette americane e a parlare di pastasciutta. Soltanto un
compagno lo ricorda, ma con fastidio: «"Porca miseria" disse uno del gruppo. "lo sono
del genio. Scommetto che domani mi tocca andare al funerale».””®

Continuo questa breve carrellata con un altro esempio: nel racconto La vita
militare,””’ pubblicato nel 1955 sul Giornale d'Ttalia e nel 1962 in una raccolta curata da
Antonio Baldini, Berto racconta alcune caratteristiche della vita in caserma, a Palermo.
Il lettore, oltre a notare delle coincidenze fortissime con I/ male oscuro — il padre non
vuole spendere soldi per l'educazione del figlio, anzi, predice che quest'ultimo andra in
galera — notera un breve passo in cui sembra ripetersi il rituale della vestizione, di cui ho

gia parlato nella prima parte di questo lavoro:

«Raggiunta la caserma, [...], non vi trovai i riguardi che il mio stato di prostrazione
fisica meritava. Alcuni personaggi irosi e dispotici, che in seguito appresi essere dei
Sergenti Maggiori, pretesero subito che io, in mezzo a una grande confusione di gente come
me, mi mettessi a correre da un punto all'altro del vasto palazzo per prelevare in un posto
un paio di scarponi gialli e chiodati che, affannosamente, bisognava andare a far tingere di
nero in uno sgabuzzino al quarto piano; e di li giu a capofitto a pianterreno, dove,
prendendole a caso da grandi mucchi di indumenti, ci buttavano addosso una divisa
grigioverde e una da fatica; e poi di nuovo al quarto piano per assumere in consegna zaino,
gavetta, posate e la buffetteria, ossia gli accessori dell'armamento; e infine ancora a
pianterreno, ma in un diverso lato del cortile, dove, sempre senza minimamente curarsi
delle nostre misure personali, ci elargivano la biancheria intima, certe camicie e mutandoni

lunghi costruiti con una tela talmente consistente che stavano benissimo in piedi da soli».**

In questo racconto ¢ gia chiaro che la prosa di Berto sta cambiando,
stilisticamente parlando: dai brevi periodi del Cielo ¢ rosso si passa ai lunghissimi
periodi che troveranno la loro consacrazione, privati della punteggiatura, nello stile del
Male oscuro.

Non appena giunto in caserma, il soldato deve essere subito inquadrato. Non si
considera il suo passato, anche quello immediato (la stanchezza dovuta a un lungo
viaggio), e immediatamente si pretende da lui la disciplina piu totale. La prima
consegna appare quasi inutile: correre affannosamente per far tingere un paio di scarpe.

Ma cio che piu colpisce ¢ che in questa caserma, esattamente come in Lager, non si

508 1 .
vi, p. 128.

% G. Berto, La vita militare, in Tutti i racconti, cit., pp- 278-293, gia in Giornale d'ltalia, 23 ottobre

1955.

5% rvi, pp. 281-282.
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tiene conto delle misure dei soldati-internati che verranno rivestiti. La divisa, una volta
indossata, deve diventare una seconda natura in quanto simbolo di un cambiamento di
stato, di una nuova identita. Tale identita pud anche calzare troppo stretta, come accade
a Berto. Le sue proteste, quelle che confida al lettore, si fermano alla biancheria intima,
per cio che riguarda il vestiario: essendo indumenti atti a proteggere i genitali, hanno
un'importanza decisiva, anche a livello psicologico, nel definire il disagio di chi li
indossa.

Ma le difficolta di un Berto prigioniero in caserma non finiscono qui: i suoi
superiori pretendono immediatamente che lui sappia riconoscere i gradi militari sulle
divise dei suoi superiori, ¢ che conosca il significato di parole facenti parte del piu
insidioso vocabolario tecnico militare. Insomma, anche Berto, seppur in modo non
letale, viene immerso in un ambiente estremo in cui tutto sembra andare contro la
logica. Il buon senso non esiste, gli ordini sono fondamentalmente inutili e perfino il
colonnello viene preso in giro: avendo egli imposto che i suoi soldati siano
costantemente in frenetico movimento, quando si assenta dalla caserma ogni attivita
cessa. Ma quando ritorna, una sentinella da l'allarme e tutti iniziano nuovamente a
correre di qua e di la: una scena che Mario Monicelli avrebbe magistralmente reso
vent'anni dopo, nel suo Marchese del Grillo.

In ultimo, il soldato protagonista del racconto risponde a questi stimoli nel modo
piu diretto possibile: cerca una sala dormitorio e si addormenta. Quando viene scoperto,
il Sergente Maggiore lo sgrida dicendogli diverse cose, «la piu sensata delle quali
sembrava essere che 10, sdraiandomi sul letto, rovinavo la rete, che era roba del
governo».’! La soluzione & ancora ironica: il soldato tira giti il materasso, lo stende per
terra e si riaddormenta.

Come ¢ chiaro, Berto ha ancora la possibilita di rispondere con l'ironia, possibilita
che Levi e gli altri non hanno avuto. L'ironia, a ogni modo, ¢ uno dei tratti distintivi
della scrittura bertiana: viene infatti adottata dall'autore come mezzo di esorcizzazione
delle sofferenze, in particolar modo nel Male oscuro; ma perfino in Guerra in camicia
nera, che lo precede di dieci anni, si possono notare i prodromi della sua vis ironica.

Eppure in Berto coesiste anche una seconda vena, quella polemica, che gli causera
diversi guai. Una polemicita che si mette in chiaro piu nella sua attivita di elzevirista

che in quella di narratore. Proprio tra gli elzeviri pubblicati tra le pagine del Resto del

O 1vi, p. 282.
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Carlino rileviamo ulteriori termini di paragone con Primo Levi, i quali trovano il
massimo punto di contatto nella recensione che Berto fa del suo secondo libro, La
tregua.

Andiamo con ordine. Un primo motivo polemico, facilmente individuabile, sta
nell'articolo che Berto scrive in risposta a un lettore, il quale si trova in disaccordo con i
suoi soprappensieri (il nome della rubrica) incentrati sulla religione. Di fronte alla

sollecitazione che lo chiama a definire la parola "fede", Berto scrive cosi:

«Fede ¢ credenza assoluta in Dio o in qualcosa di analogo che superi I'importanza
dell'uvomo. Non vorrei aver I'aria di bestemmiare, ma anche la credenza nel comunismo ¢
composta in gran parte di fede, ossia della certezza del bene che si perpetua

nell'umanitay.5%

Questo pensiero collima perfettamente con le lunghe dichiarazioni sull'argomento
fatte da Levi, Améry, Bettelheim e molti altri riassumibili nel seguente enunciato: chi
entrava in Lager con una fede, sopportava meglio le angherie dei nazisti e si comportava
meglio. Tra 1 "religiosi" erano rubricati anche certi prigionieri politici particolarmente
ferventi, di credo comunista, e i testimoni di Geova. Com'é chiaro, non si tratta di una
diretta comparazione tra le due visioni del mondo, ma di un loro raffronto funzionale
che va al di 1a della mala retorica.

Un cristiano e un marxista hanno questo in comune, ovvero, aspirano entrambi
alla realizzazione di una condizione a-storica: da un lato il regno dei cieli, dall'altro una
condizione in cui la lotta del proletariato (in cui risiede il motore della Storia) si
conclude vittoriosamente. Non € un pensiero mio, ma tratto da una conferenza tenuta da
Pasolini a Brescia nel 1964°” ¢ che trova, ancora una volta, parziale corrispondenza in
pensieri che Berto mise nero su bianco in un libro poi tacciato di revisionismo fascista,
Modesta proposta per prevenire.*®* La corrispondenza ¢ miracolosa in quanto ¢ nota la

605

disistima di Pasolini nei confronti di Berto, - complice anche l'aspra inimicizia che

correva tra Alberto Moravia e lo scrittore veneto.

592 G. Berto, Soprappensieri, cit., p. 81, gia in Il resto del Carlino, 24 giugno 1963.

693 Pier Paolo Pasolini, Marxismo e cristianesimo, in Saggi sulla politica e sulla societd, Mondadori,
Milano, 1999, pp. 786-824, gia in un allegato dell'Eco di Brescia, 18 dicembre 1964.

4 G. Berto, Cristianesimo e marxismo, in Modesta proposta per prevenire, Rizzoli, Milano, 1971, pp.
63-67.

595 Nel 1966, in un saggio poi raccolto in Empirismo eretico, Pasolini scriveva: «la bomba di carta fatta
esplodere dagli avanguardisti sotto il fortino codificato dei valori letterari, vi ha fatto sciamare dentro
attraverso la breccia un bel gruppetto di letterati di second'ordine (Berto, Bevilacqua, il buon Prisco ecc.):

220



Berto non era tuttavia l'unico a parlare di fede indicando il comunismo, dato che a
livello popolare la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista erano definiti "le due
chiese". Nonostante cio, ¢ l'ansia antiretorica di Berto a farmi credere che lo scrittore
abbia voluto cosi definire una corrente politica seguita fino in fondo, nei termini in cui
ne avevano gia parlato gli scrittori della Shoah.

Purtroppo l'insofferenza alla retorica dara molti pensieri a Berto, il quale — in
un'epoca in cui lo scontro intellettuale era aspro e durante la quale bisognava impegnarsi
politicamente in modo definito — sfuggiva a ogni catalogazione politica. Un esempio
piuttosto significativo di questo atteggiamento lo troviamo in un elzeviro dedicato al
film di Nanni Loy, Le quattro giornate di Napoli.®®® In questo testo, Berto tiene a
precisare due cose. Inizialmente, sostiene che 1 napoletani siano stati aiutati dal fatto che
i tedeschi erano consci della vittoria degli Alleati a Salerno, 1 quali sarebbero arrivati in
forze di 1i a poco alle porte di Napoli. I nazisti dovevano quindi retrocedere, anche per
convenienza tattica. In secondo luogo, sostiene che le retroguardie tedesche, assaltate
dai napoletani per quattro giorni, erano molto piu robuste di quanto si € pensato finora,
prova ne sia che, una volta ritiratisi, hanno tenuto testa agli Alleati per altri sei mesi.
Nonostante tutto, secondo Berto non c'¢ contraddizione in queste due affermazioni: la
sua critica al film sta nel fatto che Loy non avrebbe considerato il primo aspetto della
vicenda, creando un'immagine di falso eroismo. Secondo l'autore avrebbe dovuto, al
contrario, rappresentare quello che lui definisce il reale eroismo del popolo napoletano:
un popolo spesso sottomesso da governi stranieri che, una volta per tutte, approfitta di
una debolezza di un nemico praticamente invincibile e, con un moto di orgoglio, lo
caccia definitivamente dalla citta, facendo quindi la sua importantissima parte nel
grande movimento che avrebbe sconfitto i nazifascisti. La spettacolarizzazione di Loy ¢
quindi il punto centrale dell'articolo di Berto, il quale non ritiene legittima una
rappresentazione dei napoletani come di eroi che a mani nude sconfiggono un nemico
armato fino ai denti.

Tuttavia, giunto alle sue conclusioni, l'autore ha modo di toccare un argomento
piuttosto lontano dalle giornate di Napoli, ovvero quello dell'uso deteriore che in

politica, e in arte, si fa della retorica:

sicché la letteratura italiana & retrocessa in serie B». Pier Paolo Pasolini, La fine dell’avanguardia in
Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 2010, pp. 132-133. V'¢ da notare che i tre autori citati pubblicavano
a quei tempi con Rizzoli. Pasolini quindi accusava in fondo anche la casa editrice.

896 G. Berto, Le giornate di Napoli, in Soprappensieri, cit., pp. 39-42, gia in Il resto del Carlino, 21 aprile
1963.
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«Se si trascura di inquadrarle nella realta storica, le quattro giornate di Napoli
diventano una specie di epopea fumettistica che conduce dritto alla conclusione che siamo
un popolo d'eroi, in camicia rossa o addirittura senza camicia anziché in camicia nera, ma
sempre popolo d'eroi che, volendo, pud sconfiggere e umiliare un esercito come quello
tedesco il quale, poco dopo e poco lontano da Napoli, terra testa per sei mesi all'esercito
angloamericano. Questa ¢, senza ombra di dubbio, retorica bella e buona. Coloro che
difendono il film obiettano che si tratta di retorica antifascista, sempre preferibile alla
retorica fascista. D'accordo, ma fortunatamente non ci troviamo nella necessita di dover
scegliere tra una retorica e l'altra, quindi dovremmo fare a meno della retorica, specie se si
tiene conto che, tra i difetti del fascismo, la retorica era il piu diffuso e dannoso.

In conclusione, tirando le somme di un discorso che ormai si € parecchio allontanato
dal film Le quattro giornate di Napoli, si puo dire che essere antifascisti, oggi, ¢ una
condizione anacronistica e in parecchi casi anche sospetta. Oggi il dovere e I'impegno ¢ di

essere non-fascisti, cosa assai pit difficile e compiuta che non l'essere antifascisti».*”’

Queste parole, scritte nel 1963, rappresentano il nucleo di un concetto che Berto
continuera a sviluppare fino agli anni Settanta, cio¢ almeno fino alla pubblicazione di
Modesta proposta per prevenire. Per Berto, il vero antifascista ¢ quello che ha
combattuto sin dall'inizio contro il regime di Mussolini, come per esempio lo
stimatissimo Antonio Gramsci che, insieme a Svevo, viene considerato dal nostro autore
come tra i possibili maestri che la sua generazione non ha avuto, poiché nessuno ne
proponeva la lettura.®®®

Una volta caduto Mussolini — vale a dire: una volta che I'esperienza del fascismo
si ¢ storicamente chiusa — a Berto sembra retorico e anacronistico parlare di
antifascismo, cioe il dichiararsi contro qualcosa che, storicamente, non esiste piu. Per
l'autore di Mogliano il punto ¢ quindi essere non-fascisti, cio¢ impegnarsi a far si che
non si vengano a creare nuovamente le condizioni perché si instauri un regime
dittatoriale, che per forza di cose sarebbe diverso dal fascismo storico.

Credo che oggi queste parole non destino piu lo scandalo che sollevarono
cinquant'anni fa. Tuttavia, esse contribuirono fortemente all'isolamento culturale e

politico di cui Berto soffri, perché dette nei tempi e nei modi sbagliati. Questo tipo di

7 vi, p. 42.

608 «Sentivo un forte senso di rivolta contro la letteratura rinunciataria del tempo fascista. La mia
generazione ha avuto i maestri sbagliati e noi eravamo confusi. Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo
nessuno ce lo proponeva ¢ il secondo era proibito». Corrado Piancastelli, Giuseppe Berto, La Nuova
Italia, Firenze, 1970, p. 1. Cfr. inoltre G. Berto, Boom editoriale, in Soprappensieri, cit., p. 108, gia in 1l
resto del Carlino, 30 luglio 1963.
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ragionamento, a ogni modo, era stato sviluppato da Berto sul modello di alcuni
intellettuali come Moravia, 1 quali avevano sempre mantenuto una posizione piuttosto
vaga nei confronti del regime che, una volta caduto e restaurata la democrazia, era
diventato improvvisamente il loro bersaglio politico dichiarato.

Ma Berto non fu l'unico a fare questo tipo di pensieri: anche Malaparte, prima di
lui, si era lanciato contro scrittori come Alvaro, Vittorini e soprattutto Moravia — con 1

quali in precedenza aveva stretto profonda amicizia — per gli stessi motivi.

«Tutti gli scrittori sono stati fascisti, nella qual cosa non vi ¢ nulla di male. Ma
perché oggi pretendono di farsi passare antifascisti, per martiri della liberta, per vittime
della tirannia? Nessuno di loro, dico nessuno, ha mai avuto un solo gesto di ribellione
contro il fascismo, mai. Tutti hanno piegato la schiena, con infinita ipocrisia, leccando le
scarpe a Mussolini e al fascismo. E i loro romanzi erano pure esercitazioni retoriche, senza
I’ombra di coraggio e di indipendenza morale e intellettuale. Oggi [...] scrivono romanzi
antifascisti come ieri scrivevano romanzi fascisti; tutti, compreso Alberto Moravia, che gli
stessi comunisti (quando Moravia non flirtava ancora col comunismo) definivano uno
scrittore borghese, e percio fascista. L’attuale romanzo italiano rispecchia 1’attuale
conformismo anti-fascista del popolo italiano, come ieri rispecchiava il conformismo
fascista e [...] rivela lo sforzo degli scrittori di conquistarsi una liberta formale e
contenutistica in contrasto col loro inguaribile conformismo personale morale e
intellettuale. Moravia, ad esempio, ¢ il moralista e in un certo senso lo storico, non il
critico, della borghesia fascista e chi ha voluto vedere negli Indifferenti un romanzo
antifascista, ha sbagliato, consapevole o no, poiché I’indifferenza non era una reazione al
fascismo, ma proprio una conseguenza di quella decadenza della societa, di cui il fascismo

era un altro degli aspetti».*”

Ma arriviamo al punto: per Berto ¢ stato molto difficile provare a spiegare che il
pensiero sul non-fascismo non nascondeva il pensiero del nostalgico ma, al contrario,
voleva consigliare un cambio di rotta e di atteggiamento verso un fenomeno storico
come il fascismo che, per fortuna, era scomparso. A lui sembro che il perfetto esempio
di non-fascista, a lungo cercato, fosse proprio Primo Levi. Riporto, finalmente
integralmente, un passo tratto dalla sua recensione a La tregua, intitolata Attualita di

Auschwitz:

599 Tratto da un'intervista a Luigi Martellini, in cui lo studioso cita alcuni passi inediti di Malaparte. Cft.
L'Occidentale, 2 Agosto 2009.
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«Credo di avere finalmente trovato I'esempio di non-fascismo che cercavo: ¢ un
libro che s'intitola La tregua, scritto da un chimico torinese che si chiama Primo Levi. [...].

Primo Levi ¢ un esempio non sospetto: ebreo, perseguitato dai nazifascisti, da
Torino deportato in uno dei campi del comprensorio di Auschwitz [...]. Qua e 1a nel libro ci
sono degli spaventosi bilanci [...]. Eppure si stenta a trovare, nel suo racconto, una parola di
odio o di retorica. Dell'ltalia fascista osa dire cose che nessuno, mi sembra, ha mai detto
con cosi grande pacatezza [dell'antisemitismo non applicato in Italia e della "misericorde"
occupazione militare in Grecia]. Levi arriva a questo risultato attraverso una universale
pieta (e si potrebbe anche dire "cristianita" di lui ebreo) che gli viene dalla cognizione che
non ci sono al mondo sentimenti assoluti, mai solo dolore, mai solo coraggio, mai solo
virtu, e allora 'esercizio della comprensione diventa naturale. [...].

In un solo punto la pieta dell'autore rischia di venir meno, ed ¢ quando la tradotta dei
rimpatriandi [...] passa per la Baviera. [...]. Oggi i tedeschi non appaiono molto cambiati,
nonostante che al posto delle rovine ci sia il pazzo benessere del miracolo economico.
L'urgenza di tirare le somme con buona volonta ¢ sempre presente. C'¢ ancora da capire e
da commentare? E questo che rende attualissimo un libro come La tregua che altrimenti
rischierebbe d'essere fuori tempo. La guerra ¢ un disastro che non abbiamo ancora finito di
capire ¢ di perdonare, e I'unico modo di arrivare la perdono ¢ parlarne con semplicita e
schiettezza, come fa appunto Primo Levi. Il nostro augurio ¢ che il suo libro venga presto

. ’ : 1
tradotto in tedesco e, perché no, anche in russo».'’

Seguiamo I'articolo passo per passo. Quando si riferisce a Levi come esempio non
sospetto, Berto fa un chiaro riferimento al fatto che lui stesso, come ex fascista, non puo
essere un esempio accettato da tutti. L'esempio di Levi dovrebbe scongiurare il
malinteso, cio¢ la possibilita che dietro l'etichetta del non-fascismo si nasconda la
nostalgia per il regime.

In secondo luogo, Berto nota che, nonostante Levi abbia vissuto esperienze
terribili e metta sulla bilancia del suo racconto migliaia di morti, non parla con odio e
soprattutto non fa uso di retorica. Il disprezzo per la cattiva retorica ¢ quindi, ancora una
volta, il segno distintivo del vero non-fascista. Infatti Primo Levi per scelta retorica non
fa uso di un linguaggio troppo figurato — anche se abbiamo visto che, a volte, anche lui
vi € costretto — e per scelta etica non assume un atteggiamento aggressivo, neanche in
Se questo e un uomo: non accusa mai i tedeschi o i fascisti per qualcosa che non hanno
fatto, e tuttavia non omette alcuna critica possibile al loro operato. In particolare, Levi si

allinea con il parere di molti osservatori europei, tra cui Hannah Arendt, i quali

610 G. Berto, Attualita di Auschwitz, in Soprappensieri, cit., pp. 110-113, gia in Il resto del Carlino, 2
agosto 1963.
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documentano come spesso gli italiani non comprendessero bene le motivazioni delle
leggi razziali e come di fatto, in molte occasioni ma non in tutte, le applicassero
tiepidamente. Si tratta di parole difficili da dire anche oggi, perché controbilanciate da
altre notizie storiche venute alla nostra conoscenza piu recentemente: in Italia
l'antisemitismo non ha mai attecchito fino in fondo, ¢ vero, e tuttavia I'uso di gas letali
da parte dell'esercito durante le occupazioni africane ci fa comprendere come gli italiani
non fossero moralmente ineccepibili.

Berto cerca di dirci, attraverso Levi, che la verita sta nel mezzo, perché «non ci
sono al mondo sentimenti assoluti», e I'unico modo di arrivare alla comprensione e al
perdono ¢ una universale pieta.

Ma cos'¢ l'universale pieta se non lo specchio di quel male universale di cui Berto
parla in tutte le sue opere? Secondo lo scrittore, ogni uomo potrebbe essere costretto da
un male superiore a perpetrare crimini senza neanche accorgersene: come il pilota in un
bombardamento, come il ferroviere che attiva lo scambio che conduce un treno ad
Auschwitz, come il funzionario militare che smista ordini e fa da intermediario.

Ognuno ha delle colpe personali ben definite, delle responsabilitd mancate che
vanno punite ma, tuttavia, siamo universalmente colpevoli in quanto esseri umani:
queste idee, com'¢ chiaro, sono assai coincidenti con il pensiero di chi torna da un
campo di concentramento. Tuttavia lo scrittore di Mogliano ritiene che, in quanto
colpevoli, tutti dovrebbero perdonare tutti, convivere con una colpa eterna piu
persistente di un peccato originale ma, intimamente, perdonarla a ogni momento per
sopravvivere: un atteggiamento che nessuno degli ex internati ha mai proposto. Quando
Améry accusa Levi, chiamandolo "il perdonatore", quest'ultimo sente il bisogno di

rispondere, e lo fa nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati:

«Améry mi ha definito "il perdonatore". Non la considero un'offesa né una lode,
bensi un'imprecisione. Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei
nostri nemici di allora, né mi sento di perdonare i loro imitatori in Algeria, in Vietnam, in
Unione Sovietica, in Cile, in Argentina, in Cambogia, in Sud-Africa, perché non conosco
atti umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma non sono capace,

personalmente, di fare a pugni né di rendere il colpox».®!

SI'p evi, I sommersi e i salvati, cit., p. 110.
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In questa breve citazione si annidano forse, ancora, i motivi che hanno portato
Levi al suo presunto suicidio: non esistono atti umani in grado di cancellare una colpa.
Anche Berto, ipotizzando il male universale, si accoda a questa idea, quella cioé
dell'impossibilita di una redenzione in senso universale, poiché il male ¢ gia fatto.
Tuttavia, nel particolare, l'autore di Mogliano propone l'atteggiamento del perdono.

E chiaro che questi motivi hanno la loro origine in un'etica che, in commercio con
la filosofia e la psicanalisi, vuole andare ben oltre il dato politico contingente. In
particolare, la situazione in cui Berto venne a trovarsi dopo la guerra — e non solo a
causa della prigionia subita — avrebbe generato in lui un misto emozionale di vergogna e
senso di colpa che, cronicizzato, lo condurra alla nevrosi. Il fatto che Berto abbia
concepito la compresenza di una colpa eterna e di un inutile quanto costante perdono,
rende chiaro come la sua esperienza diretta abbia influenzato il suo universo di valori:
universo che prende le mosse proprio da emozioni negative come vergogna e senso di
colpa, le quali confondono i piani, generano contraddizioni.

Comprendiamo quindi come l'atteggiamento antiretorico di Berto in politica,
espresso chiaramente dagli elzeviri, abbia la sua origine da un lato nella lotta aperta
contro Alberto Moravia, dall'altro nell'intimo bisogno di chiarezza da un punto di vista
etico che, narrativamente, ha poi condotto Berto alla produzione dei suoi romanzi

migliori, non senza pagare lo scotto di una tremenda nevrosi.
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1.2 I primi racconti

Gia tra i reticolati di Hereford, Berto istitui una sorta di processo alla propria
adesione al fascismo: un'istruttoria che non si ferma certo in Texas, ma continua lungo
tutta l'opera dell'autore. Elzeviri, romanzi, racconti: ogni luogo testuale ¢ degno di
accogliere il tribunale interiore.

Tuttavia, anche quando non si parla direttamente di fascismo, ¢ possibile leggere
in Berto un atteggiamento non allineato rispetto alla retorica di regime. Il suo amore per
il D'Annunzio erotico e il suo rigetto nei confronti di quello epico ¢ gia un segnale
importante da non sottovalutare.’'? Andando pit nel profondo nell'analisi delle posture
intellettuali, il costante sarcasmo di Berto nei confronti della precisione militare e della
retorica eroica fanno trasparire in lui una ovvia incompatibilita con alcuni aspetti
fondamentali del regime, in tempi non sospetti.

Mi occuperd qui di un ulteriore aspetto dell'opera di Berto, non congruente con le
pratiche di regime: in due racconti scritti a Hereford nel 1944, ma pubblicati solo nel
1963,613 l'autore tratta in modo critico il tema del colonialismo italiano in Africa. Si
tratta di due testi in cui il futuro provocatore politico fa un uso pacato della figura della
reticenza e rappresenta, attraverso alcuni dispositivi retorici tipici della vergogna, le
vicende di due soldati — uno per ogni racconto — che non riescono in alcun modo a
entrare nella parte dei colonizzatori, dei fascisti portatori di progresso. I due protagonisti
non riescono a prender parte alla sopraffazione degli occupanti e rappresentano il
simbolo dell’'umanita semplice, di una vita di ragazzi immersa nella burrasca della
guerra; in quello che Berto, in seguito, definira il male universale.

Questi due racconti hanno una grande importanza, perché presentano una scrittura
attenta alla causa postcoloniale in un momento storico che precede sia la nascita degli
studi postcoloniali, sia I’uscita del primo romanzo italiano in cui tale tematica viene

trattata: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, ®'*

il quale avrebbe poi concorso con /1
cielo é rosso al primo premio Strega. In Italia, I'autocritica sull'operato in Africa diventa

motivo di riflessione stringente solo molti anni dopo, quando Angelo Del Boca inizia le

812 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 52-53. G. Tumiati, Giuseppe Berto. La sua opera e il suo
tempo, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 220.

513 Giuseppe Berto, Un po' di successo, Longanesi, Milano, 1963.

%1% Ennio Flaiano, Tt empo di uccidere, Longanesi, Milano, 1947.

227



sue ricerche sull'occupazione italiana della Libia e dell'Africa Orientale.®"> Dal punto di
vista letterario, invece, a partire dagli anni Novanta ha inizio quella che viene definita
"letteratura italiana della migrazione", scritta sia da autori trasferitisi da poco Italia, sia
da scrittori di seconda generazione.®'®

Ma ¢ tempo di tornare al nostro autore: trattandosi di scritture che nascono
dall’esperienza autobiografica, questi racconti sono da annoverarsi tra le narrazioni che
Berto ha composto per mostrare e allo stesso tempo nascondere un senso di colpa e di
vergogna. E tipico di Berto il continuo contrasto tra una pulsione a mostrare totalmente,
attraverso gli scritti, il proprio peccato di soldato, e una sorta di istinto di sopravvivenza,
che gli impedisce, attraverso delle autogiustificazioni, di costruire un’immagine
totalmente negativa di se stesso. Tale scontro tra pulsioni di morte e pulsioni di vita
appare in connessione con una vergogna di tipo morale, proprio perché la stessa
pubblicazione dei racconti comprende, in questo contesto, il tema dell'esibizione di se
stessi: della pubblica gogna e della pubblica difesa.

Un cortocircuito di questo tipo, se innescato come qui accade, genera una serie di
stratagemmi narrativi il cui obbiettivo comunicativo € opposto: da un lato si vuole dare
risalto al fatto che lo scrittore, il quale ¢ stato veramente in Africa, si ¢ comportato in
maniera corretta (cio¢ si vuole segnalare al lettore che si tratta di un testo
autobiografico); dall'altro si avverte il bisogno opposto, ma compresente, di
distanziamento dell’autore dalle vicende narrate. Un continuo gioco di tensioni che si
sviluppa lungo tutta la carriera narrativa di Giuseppe Berto e che si presenta come una
delle sue cifre stilistiche.

Ma entriamo nel merito del primo racconto contenuto in Un po’ di successo,
intitolato Economia di candele, nel quale si narra la breve vicenda di una notte in Africa
durante I’occupazione fascista. Un soldato italiano, una volta accampatosi con il XXV
Battaglione Coloniale in un altipiano etiope — immerso in un paesaggio sconosciuto,
violento e indecifrabile — chiede al proprio attendente, Nasir, di trovare una donna e
condurla alla sua tenda. Nasir riesce nell’impresa: il suo nome ¢ Lemta, una ragazzina di

etnia galla (non amara, come ¢ tipico di quelle zone) di non piu di dodici anni. Una

615 Angelo Del Boca, Gli italiani in Afica orientale. Vol. 1. Dall'unita alla marcia su Roma, Laterza,
Bari, 1976; Gli italiani in Africa orientale. Vol. 2. La conquista dell'Impero, Laterza, Bari, 1979; Gli
italiani in Africa orientale. Vol. 3. La caduta dell'Impero, Laterza, Bari, 1982; Gli italiani in Libia,
Laterza, Bari, 1986.

616 Per un approfondimento, cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent'anni di scritture italiane
della migrazione, Carocci, Roma, 2013.
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volta dinnanzi al suo corpo nudo, tuttavia, il soldato prova una dolcezza insopprimibile
e si rifiuta di consumare il rapporto sessuale: dopo essersi lamentato brevemente con il
suo attendente, decide di addormentarsi semplicemente accanto a lei. Ma dopo pochi
istanti, alcuni soldati irrompono nella tenda del protagonista, pretendendo di avere un
rapporto sessuale con Lemta. Il tenente Gaeta, tra loro il soldato con piu esperienza in
Africa, riesce infine a portare con sé la piccola, usando come merce di scambio una
candela, dato che in quel momento, in contrasto con I’abbondanza di vitto, questo
articolo scarseggia nel campo. Prima dell’alba Lemta torna quindi alla tenda del
protagonista, il quale avverte soltanto la necessita di abbracciarla e accarezzarla, per
farla addormentare. La mattina dopo, la ragazzina ¢ gia stata allontanata dal campo, con
discrezione, e il protagonista si alza, beve il suo caffé e ricomincia a vestirsi
svogliatamente.

Per raccontarci questa storia, Berto mette in azione una serie di dispositivi
narrativi ben definiti. Notiamo prima di tutto che il personaggio principale non ha nome,
la qual cosa si inserisce nel cortocircuito tra pulsione di vita e di morte di cui ho
poc'anzi discusso. Privare del nome proprio un personaggio, specie se in una scrittura
autobiografica, significa infatti operare una mistificazione della sua identita, la quale
influisce in certo modo anche sull'autore. Berto inoltre sceglie di narrare la vicenda in
terza persona, per lo stesso fine: distanziare il proprio coinvolgimento nelle vicende
narrate.®!’

Inoltre, vedremo come Berto si avvalga della tecnica del montaggio in modo assai
originale, per quanto riguarda sia la scrittura che la paragrafazione. Le candele, oltre a
dare il nome al racconto, fungono da principale elemento di montaggio: il loro prendere
fuoco e il loro morire lentamente sembra corrispondere, infatti, all'apertura o alla
chiusura del fuoco di un obiettivo.

L'autore, inoltre, tratta qui un tema ricorrente nella letteratura del periodo: quello
dell'incomunicabilita, del quale avrebbe poi parlato distesamente Primo Levi in [
sommersi e i salvati, come abbiamo gia visto. Tuttavia, in questo caso Berto sembra
avere qualcosa in comune piu con Ennio Flaiano che non con lo scrittore torinese, dato
che tale incomunicabilita ¢ dettata dall'immersione dei personaggi in un ambiente

estremo che non corrisponde a un campo di prigionia, ma all'inospitale paesaggio

617 Per un approfondimento sul tema dell'autobiografia in terza persona, cfr. Philippe Lejeune,
L'autobiographie a la troisieme personne, in Je est un autre. L'autobiographie de la littérature aux
médias, Seuil, Paris, 1980, pp. 32-59.
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etiope. Come in Tempo di uccidere, il paesaggio assume quasi il ruolo di un
personaggio, vivo nella sua violenza, che disturba e confonde le lingue degli altri.
L’incomprensione caratterizza non solo la comunicazione tra dominatori e subalterni,
per questioni di lingua e costumi, ma anche quella tra soldati, per questioni di sensibilita
e morale.

Il racconto si apre quindi con la descrizione del paesaggio africano, in cui XXV
Battaglione Coloniale si immerge per mettere in atto una serie di spedizioni punitive. Si
tratta di un paesaggio «vasto e desolato sotto il sole», nel quale gli ascari procedono
«senza parlare né cantare»:®'® eppure gli stessi ascari, come vedremo fra poco, sono gli
unici personaggi in grado di comunicare, soprattutto al calar della notte.

Sin dall'incipit, Berto ¢ attento nel creare una contrapposizione: il racconto infatti
ha inizio con la descrizione di una giornata assolata e immobile, caratterizzata da
un’aria «calda, senza vento»;’"” in realta, il buio, il freddo e soprattutto il vento
sferzante costituiscono la costante ambientale in cui le vicende di svolgono.

Gia a partire dal secondo paragrafo, il Maggiore inizia a dare ordini: il Battaglione
deve fermare il passo e accamparsi. L'autore mette immediatamente in scena, quindi, il
tentativo da parte dei soldati di prendere possesso del territorio, attraverso la
predisposizione dei tendaggi e di tutto il necessario per la loro sussistenza. Ma sin dalle
prime battute ¢ chiaro come il paesaggio sia sfuggente, dato che la cosa viene
sottolineata dal narratore in maniera un po’ ironica: «ci fu chi disse qualche grossolana
spiritosaggine nei confronti del Maggiore» che in passato «aveva preso piu di un
madornale abbaglio con le carte geografiche, tuttavia si ostinava a consultarle, in ogni

occasione, con risultati incertix».%

Il tentativo di occupare intellettualmente la terra
mediante una cartina geografica, fa sprofondare il Maggiore nel ridicolo anche agli
occhi dei suoi soldati, dato che il territorio ¢ talmente impervio da riuscire a prendersi
gioco della scienza dei dominatori. Persino il direttore di mensa viene rappresentato
come «rassegnato a veder sorgere la tenda storta, come sempre».”?' Eppure & proprio il

tentativo reiterato, l'utilizzo di ogni mezzo atto a conquistare la regione cio che rende i

soldati degli autentici colonizzatori.

S8 G, Berto, Un po’ di successo, cit., p. 11.
Y pvi, p. 12.
520 1vi, p. 13.
2! vi, p. 13.
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Il protagonista al contrario, in pieno contrasto con i propri compagni, ¢ tutto
rivolto verso se stesso, in una ricerca costante di "commozione interiore". Per questioni
di carattere quindi, il soldato non riesce in alcun modo a comunicare agevolmente con i
suoi commilitoni, e una prima spia di questa differenza di sensibilita con i suoi
compagni ¢ da rinvenirsi proprio nel suo atteggiamento nei confronti del paesaggio.
Mentre gli altri rimangono dentro la tenda nel dopocena e gli ascari, spenti i fuochi,
smettono di ballare e cantare, il soldato esce dal campo, «nell’oscurita eccitante con le
grida degli sciacalli, e lamento di iene, e presentimento di un pericolo vicino. Forse la
commozione gli sarebbe venuta camminando tutto solo fuori dal campo»®*.

Nelle preoccupazioni dei dominatori, il territorio coloniale ¢ una griglia da
esplorare e da comandare, un paradigma vuoto ma allo stesso tempo pronto per essere
colmato dalle loro interpretazioni. L’unico a soffermarsi sul paesaggio come entita
performante e sempre in movimento ¢ proprio il protagonista: ammirando il panorama,

. ca 62
riesce a pensare che «poteva anche essere bello, tutto cion®>

e prova il desiderio di
ricordarsene per sempre, ma immediatamente dopo dice a se stesso che quella ¢ stata
una giornata come tante e che «tutto cid che si era visto e pensato andava ad
.. . .. 624 .
accumularsi in un passato senza dimensioni».”~ Come vedremo meglio fra poco, questo
pensiero che si auto contraddice ¢ uno dei primi segnali in cui l'autore annuncia uno
sdoppiamento in atto nella psicologia del narratore: in prima battuta quest'ultimo parla
naturalmente, seguendo la propria indole, e si sofferma sulla bellezza della natura; ma
subito dopo prova a rientrare, da una prospettiva molto particolare, nell’ottica del
soldato italiano che vive una vita monotona e scandita delle stesse azioni meccaniche.
Proprio in questo passo, Berto mette in connessione la realta esteriore del
paesaggio con le azioni del protagonista: ¢ infatti I’assenza di dimensioni, di misura
dello spazio, a provocare 1’assenza di una misura morale, la mancanza di responsabilita

del soldato:

«!’attrattiva piu pericolosa di quella vita era appunto la mancanza di dimensione, di
dimensione anche morale, naturalmente, e quindi mancanza di responsabilita: lasciarsi

vivere, da un giorno all’altro»®®

522 Ivi, p. 18.
53 pvi, p. 15.
2% Ibidem.
525 Ibidem.
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E una versione amara dell’insabbiarsi, espressione usata per indicare quei soldati
italiani che hanno vissuto alcune fasi della guerra in Africa Orientale come se si
trattasse di una lunga vacanza. Un'esperienza che il Berto biografico avrebbe fatto

volentieri, da quel che si legge in Guerra in camicia nera:

«Mi piacerebbe che non ci fosse la guerra, e vivere in questa fresca cittadina
dell'altopiano cirenaico, lasciandomi prendere un po' alla volta da quel senso di
irresponsabilita che costituisce il fascino della vita nei presidi coloniali. Lo chiamano

insabbiarsi. Mi piacerebbex».’*

In realta, come nel miglior Berto, il protagonista non riesce a godere della vita in
alcun modo, come se fosse sempre frenato da un atavico senso di colpa, un peccato
originale, una vergogna che non diventa mai ricordo.

E in questo momento che il protagonista chiama Nasir, chiedendogli di andare alla

ricerca di una donna.

I1 paesaggio si mostra ostile per i colonizzatori, ma perfettamente confortevole per
gli ascari che lo hanno sempre abitato e il lettore lo deduce a partire dalla descrizione
delle loro azioni. Berto infatti narra la vita dei soldati italiani in un'eterna inquadratura
in interni: sono uomini che si riuniscono in un grande capannone per mangiare insieme,
e che poi rientrano nelle loro tende per dormire in solitudine, protetti nel loro giaciglio
dalle incombenze della notte. Al contrario, gli ascari sono coloro che compongono
I’avanguardia durante le marce, che prendono di petto i pericoli del territorio, e che di
notte vivono all’aperto, in allegria: uomini perfettamente complementari alla terra in cui
abitano e che per questo possono vivere insieme armoniosamente. Il contrasto tra i due
modi di vivere viene amplificato dal fatto che non viene rappresentata una sola scena in
cui dei soldati italiani interloquiscono tra di loro all’aperto e di notte.

Il fuoco nelle sue diverse manifestazioni — in forma di falo, di candela, di lume —
si configura come ’oggetto narrativo atto a segnalare le differenze tra dominatori e
subalterni. Il falo ¢ il fuoco attorno al quale gli ascari cantano e ballano, in perfetta
armonia con il territorio: sottomessi come uomini, in quanto sottoposti al volere dei
soldati italiani, sono loro tuttavia i veri dominatori del territorio, con il quale

intrattengono una relazione amichevole. Sono talmente inseriti nel paesaggio che i

626 3. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 16.
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soldati, non riuscendo a comprendere la terra che provano a dominare, non riescono
neanche a identificare esattamente dove si trovi il cerchio degli ascari che si

intrattengono nel cuore della notte:

«c’era una quantita di fuochi accesi, dentro il cerchio del campo, ¢ da qualche parte

gli ascari cantavano battendo le mani a tempo»®*’

L’elemento naturale piu invadente e pericoloso, oltre all’oscurita notturna, ¢ il
vento freddo che si alza immediatamente dopo il tramonto. E proprio il vento a rendere
ancora piu precaria la vita dei soldati italiani, i quali sono soliti intrattenersi a mensa (la
cui tenda, si noti, ¢ sempre mal montata), intorno al lume a petrolio del Comando, per
via della penuria di candele che li costringe a stare insieme piu a lungo. Ma il lume, cosi
come la tenda della mensa, ¢ costantemente in pericolo per via delle raffiche gelide.

Quella dei soldati italiani ¢ una compagnia senza futuro:

«uomini messi insieme dal caso, fra i quali raramente si stabiliva una vera intimita.
In un certo senso, era il lume a tenerli uniti in quella tenda, per quanto fosse un povero

lume traballante»®®

Berto, per segnalare I’estrema diversita del suo protagonista rispetto agli altri
personaggi, agisce narrativamente su questa dinamica stretta di fuochi, di interni ed
esterni. Il soldato ¢ infatti I’unico ad arrivare in ritardo alla cena, I’unico a manifestare
I’intenzione di avventurarsi alla ricerca della “commozione” nel pericoloso e
sconosciuto paesaggio africano: una commozione della quale gli ascari non hanno
bisogno. Anche in questo senso, il protagonista non puo avere patente di colonizzatore,
perché i suoi compagni non provano i suoi stessi bisogni e agiscono in maniera
diametralmente opposta, rimanendo chiusi dentro la tenda, alla luce fioca del lume
traballante, totalmente confortati dalla superficialita di quel luogo chiuso e sicuro.

I1 fuoco inoltre — al di 1a della sua funzione di connettivo pit 0 meno precario tra
gli uomini — ¢ una vera e propria metafora dell’azione: gli ascari ballano solo intorno al
fuoco acceso e, quando questo ¢ spento, il narratore ¢ lesto nel precisare che non si balla

€ non si canta piu.

627 G. Berto, Un po’ di successo, cit., p. 16.
28 vi, p. 17.
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Ma cio che qui richiede piu attenzione, perché in diretta connessione con
I'emozione della vergogna, ¢ il valore dell’accensione e dello spegnimento della
candela, della quale il protagonista ¢ costretto a fare economia: in base alla presenza o
alla morte del sua fiamma, I’azione puo rispettivamente svolgersi o interrompersi. La
candela ¢ quindi rappresentata come se fosse 1’interruttore di una macchina da presa:
senza la sua combustione I’azione, anche se in corso, non puo essere narrata.

La divisione del racconto in paragrafi, ulteriormente evidenziata da tre asterischi
nell’edizione del *63, avviene proprio nei momenti in cui la candela ¢ spenta, e aiuta il
lettore a individuare questo espediente narrativo, il cui utilizzo spiega molto
probabilmente perché Berto sia diventato uno sceneggiatore piuttosto richiesto
dall’industria cinematografica partenopea e romana. In particolare, la prima accensione
della candela segnala I’ingresso di Lemta, la bambina galla. Da li in poi, ogni scena
viene scandita dalla vita della fiamma.

Ma se solitamente ¢ per volonta del soldato che la candela viene accesa o spenta,
vi € un momento in cui questa muore da sé: quando il tenente Gaeta, colonizzatore vero,
porta Lemta nella sua tenda contro la volonta del protagonista. La candela quindi, oltre a
indicare il “si gira” dell’azione, si presenta anche come metafora delle passioni
contrastanti che colpiscono il soldato: troppo debole per non lasciarsi scappare la
ragazzina, troppo poco animato da uno spirito di possesso e di dominazione,
caratteristico invece di Gaeta, per avere un rapporto sessuale con lei. E capace di
ottenere una cosa sola: una nuova candela, il cui possesso gli garantisce di poter stare da
solo piu a lungo, di non recarsi alla tenda della mensa come fanno tutti.

E ormai chiaro come la candela, fonte di luce, sia stata utilizzata dall'autore come
un oggetto magico sul quale ruota I’intera vicenda e che, con il suo potere di mostrare o
di celare, nasconde le azioni che non devono essere osservate, per economia narrativa e
per pudore. Cido che illumina la candela ha qualita narrativa, ¢ materiale la cui
rappresentazione ¢ plausibile: mostrare un uomo che dorme con una bambina galla,
nell’economia del racconto, ¢ inutile e antieconomico, ma soprattutto ¢ contrario alla
rappresentazione del colonizzatore italiano in terra etiope. Esteriormente, il soldato deve
risultare in tutto e per tutto conforme ai canoni dell’europeo alla ricerca del “posto al
sole”: ¢ a livello interiore, nelle “buie viscere”, che si consuma il dramma personale.

La doppia funzione della candela coincide con cio che il pudore puo sostenere e

cid che non ¢ sopportabile, ma anche con i divergenti punti di vista del soldato, il
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contrasto interiore da lui sofferto a causa del suo essere doppio. Si tratta di una
situazione partecipata direttamente anche dal narratore, il quale, al fine di rappresentare
al meglio le vicende e il carattere del protagonista, si sdoppia a sua volta.

La voce narrante infatti — in terza persona — sembra coinvolta nella vicenda. Le
motivazioni potrebbero essere semplici da identificare: Berto scrive di un fatto che, ¢
probabile, gli ¢ effettivamente accaduto. Se cosi non fosse, ¢ facile rilevare in questo
racconto, se non appunto una matrice strettamente autobiografica, quantomeno un
blando regime autofittivo, in cui vengono narrati fatti non esattamente coincidenti con la
realta, ma che tuttavia a essa si rifanno. Il lettore navigato di Berto conosce alcuni dati
caratteriali dell’autore: 1 topoi che ricorrono incessantemente lungo tutta la sua opera —
I’amore struggente per le donne molto giovani, il forte senso di colpa in materia
sessuale, un certo romanticismo a livello sentimentale — confermano la probabilita dei
fatti.

La voce narrante di Economia di candele si situa quindi in un luogo ben poco
definibile: a meta tra la coscienza del protagonista, la voce degli altri (i colonizzatori) e 1
ricordi dell’autore. E da segnalarsi ancora una volta, in questa estrema vaghezza, un
dato molto importante: Economia di candele fu scritto durante il periodo di prigionia
passato da Berto a Hereford, ma abbondantemente revisionato nei primi anni Sessanta,
in vista della pubblicazione in Un po' di successo, il quale a sua volta funge da palestra
narrativa e anticamera del Male oscuro. Ci0 significa che la prima stesura risale ai primi
anni Quaranta e, dopo quasi vent’anni di esperienze — considerando inoltre la totale
“conversione” alla democrazia da parte dell’autore — la revisione non pud non portare

629 Quello, volendo, di una

con s¢ un differente carico ideologico ed emozionale.
moderna emotion recollected in tranquility, che lo scrittore gia sperimenta parzialmente
nella riscrittura dei suoi diari, Guerra in camicia nera. Berto, in entrambi 1 casi, narra
del soldato che ¢ stato (che potrebbe essere stato) in due momenti: quello della guerra, o
della prigionia, e quello della quotidianita del suo soggiorno romano.

Le distorsioni della voce narrante si notano in modo piu nitido nel contrasto tra la
sensibilita, la relativa magnanimita del protagonista, e il bisogno che ha il narratore di

esprimere 1 suoi pareri vestendo 1 panni del colonizzatore. La prima voce ¢ quella che

esprime la vera intimita e ha un doppio narratario: noi lettori e I’autore stesso, in quanto,

529 Purtroppo, non ¢ ancora possibile consultare le carte autografe di Berto. I suoi manoscritti infatti,
acquistati dal Dipartimento di Italianistica di Padova, non sono ancora disponibili presso la loro futura
sede: 1'Archivio degli scrittori veneti del Novecento.
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ripeto, Un po' di successo ¢ un libro importante per Berto nella misura in cui gli ha dato
la conferma di poter tornare a scrivere dopo la nevrosi. La seconda voce al contrario,
rispondendo in modo convenzionale e conformistico ai colonizzatori, esprime proprio il
parere di questi ultimi: ¢ una voce, quindi, di natura corale o polifonica.

Faro qui di seguito solo alcuni esempi. Dopo aver offerto del cioccolato a Lemta,
dopo averla trattata quindi con magnanimita, il personaggio principale risponde, nei
suoi pensieri, alle ovvie critiche che gli farebbero i commilitoni, e lo fa per mezzo della

voce narrante:

«forse non arrivava neanche a dodici anni, ma in fin dei conti non era colpa sua se

una bambina di dodici anni faceva la prostituta, e poi quelli erano paesi particolari e gente
630

particolare, sarebbe stato ridicolo avere scrupoli»
Queste affermazioni, come si nota meglio dalla lettura integrale del racconto, non
corrispondono minimamente ai pensieri del soldato, alle sue azioni e ai suoi sentimenti.
Infatti, poco piu avanti, il protagonista prova a comunicare con Lemta («’Lemta”, egli

631

le disse con ogni possibile dolcezza. “Lemta”»),”” e di fronte all’impossibilita di

ricevere una risposta, arriva alla conclusione piu aderente alla propria natura:

«Non aveva forma di difesa, all’infuori della sua umile paura. Ma lui non se la

sentiva, in ogni caso non se la sentiva. E si affretto a spegnere la candela»®*

Com'¢ ovvio, la candela qui va spenta. Ma subito dopo, il tenente Gaeta e altri
commilitoni irrompono nella tenda e, vista la situazione, iniziano a prendere in giro il
protagonista per la sua, a parer loro, scarsa virilita, per i suoi scrupoli. Gaeta assume
qui il ruolo del vero colonizzatore: tutti i presenti infatti, una volta visto che Lemta ¢
poco piu che una bambina, si ritirano disgustati, mentre il tenente persiste nel prenderli
in giro, sostenendo che nessuno come lui sa comportarsi in colonia. E attraverso 1’atto
sessuale forzoso nei confronti di questa giovane donna che Berto descrive, mettendo in
atto 1 dispositivi retorici della vergogna, la bruttura del colonialismo italiano in Africa.

Il protagonista non ¢ un vero colonizzatore, proprio perché non riesce ad avere un
rapporto sessuale con la ragazzina galla, nonostante sia da lei attratto. La sua ¢ una

rinuncia fatta con dolcezza. Tuttavia, sente il bisogno di non farsi prevaricare e propone

530 i, p. 20.
8! i, p. 22.
32 Ibidem.
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a Gaeta un baratto: su un piatto della bilancia Lemta, sull’altro una candela. Ma il
soldato non ha via di scampo: riesce a non fare la figura del pavido in pubblico,
nell’ambiente militare, ma non pud non sentire il peso della vergogna di non essere
riuscito a salvare Lemta dalle voglie di Gaeta.

Sente il bisogno di dirlo a se stesso, ancora una volta per bocca del narratore, nei
due modi antitetici in cui la voce narrativa, come abbiamo visto, si esprime. Il primo

rivela ’ansia di comportarsi come un vero colonizzatore:

«era del tutto arbitrario attribuire a quella ragazzetta pensieri e sentimenti che si
sarebbero potuti attribuire ad una simile ragazzetta®” dalla pelle bianca, e dai capelli lisci, e

provarne compassione era una cosa del tutto fuori posto»®**

I1 secondo rappresenta invece la vera voce dell’anima del protagonista:

«Lui non sapeva piu che fare. Aveva fatto, forse, tutto cio che si poteva, ma sentiva
che non bastava, e confusamente una sorta di tenerezza cresceva dentro di lui, gia staccata

dalla compassione»®®

Questo, a mio avviso, ¢ un passaggio fondamentale: il narratore esprime il senso
di colpa attraverso I’incapacita di fare del bene, mostra la vera natura dell’'uomo che non
potra mai essere dominatore. Inoltre la voce narrante specifica che la tenerezza del
soldato non ¢ quella provata da un individuo che si pone in termini di superiorita nei
confronti di una donna sottomessa, presentandosi questa come “staccata dalla
compassione”, ossia da un sentimento che si prova tipicamente nei confronti di soggetti
ritenuti piu deboli. Berto, attraverso questa piccola precisazione, tratta narrativamente la
bambina ponendola sullo stesso piano ontologico del protagonista: dominatore e
subalterna posti allo stesso livello, nonostante gli avvenimenti. Dato che perd, in certo
modo, il protagonista manca di coraggio, si puo dire che Lemta in realta mette il soldato
alle strette da un punto di vista etico, ponendolo di fronte all'obbligo di comportarsi in
modo deciso proprio nel momento lui ne € meno capace. In questo senso, il protagonista
¢ posto su un piano di inferiorita, e pud provare l'emozione definita vergogna morale

perché da un lato non si comporta come il proprio universo di valori gli impone,

633 «“Ragazzetta” & il termine con cui, nel Male oscuro, il protagonista indica quella che poi diventera sua
moglie. Questo rivela che la parola qui utilizzata da Berto porta con sé un carico affettivo non di poco
conto.

534 i, p. 25.

535 i, p. 27.
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dall'altro, il suo atto sessuale mancato viene scoperto dai commilitoni, i quali si
aspettano da lui il comportamento del colonizzatore.
In un momento immediatamente successivo a questa dichiarazione, il protagonista

puo serenamente ammettere le proprie intenzioni:

«cio che aveva fatto Gaeta, egli non I’avrebbe fatto. Ma accogliere la bambina
accanto a sé nella stretta branda, e scaldarla e accarezzarla dolcemente, un po’ come lui

bambino nel letto grande di sua madre, questo si I’avrebbe voluto, soltanto questo»®*

E proprio questo iato costante tra uomo colonizzatore e uomo in quanto tale,
sottomesso al male universale, che porta il narratore ad assorbire per una sola volta il
pensiero e le parole della ragazzina: «indubbiamente nella condotta dell’'uomo bianco
c’era qualcosa che essa non capivay.®’

Ma questo ¢ 1’'unico momento in cui sappiamo cosa stia pensando Lemta. In
realta, tra il soldato e la ragazzina non c¢’¢ assolutamente uno spazio di comprensione
reciproca. Il fatto di non riuscire a consumare un atto sessuale con Lemta, pur restando
insieme nella tenda e nella brandina, ¢ direttamente connesso alla mancanza di
comunicazione tra i due, nonostante la ricerca di un minimo contatto da parte del
soldato. Questa sensazione ¢ maggiormente accentuata da un dato ulteriore: la bambina
non ¢ amara, ma galla, e la sua lingua, come sostiene Nasir, ¢ molto diversa da quella
degli abitanti abituali di quelle regioni. Il lettore sa che non si tratta di problemi di
lingua, di comprensione effettiva: il problema ¢ unico e la sua natura ¢ politica. I due
non si comprendono perché il protagonista non incarna perfettamente il suo ruolo, non
agisce come un uomo nella sua posizione dovrebbe. Lemta, invece, il suo ruolo lo
incarna fin troppo bene, perché ¢ sottomessa a piu livelli: in quanto africana, in quanto
galla, in quanto giovane e in quanto donna. Il suo viso ¢ come quello di una statua di
sale: al suo nome proferito dolcemente, risponde senza «alcun cambiamento
d’espressione o di atteggiamento».”>® Al ritorno dalla tenda di Gaeta tiene la testa bassa,
nascondendo la sua espressione: «cosa pensasse, era impossibile saperlo».®*’ 11 soldato

fa un ultimo tentativo per comprendere Lemta, guardandola intensamente, ma si ritrova

83 Ibidem.

7 i, p. 21.
3% i, p. 23.
539 i, p. 26.
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davanti «un volto dall’espressione indefinibile, cui si poteva attribuire tutto cid che
faceva piacere»:**” incarnazione della sottomissione o della resistenza?

Quella giusta ¢, a mio avviso, la seconda opzione. Infatti, nel momento
immediatamente successivo, il soldato prova a sorridere alla bambina, senza ottenere
una risposta. Allora prova a ottenere la sua benevolenza regalandole, per la seconda
volta nel racconto, della cioccolata. La prima volta Lemta non intende subito che la
cioccolata ¢ un alimento: ¢ il protagonista a insegnarglielo e a farla mangiare. Ma la
seconda volta, la ragazzina stupisce il lettore: «il cioccolato invece lo tenne in mano e
restd a guardarlo, benché ormai sapesse che quella roba si mangiava».®*! Questo ¢ un
sottile atto di resistenza, poco dichiarata anche per via della tenera eta di chi la agisce.
Un atto ancora immerso nella densa foschia dell’incomunicabilitd che divide i due
protagonisti di questa storia.

A questo punto, il soldato non sa piu che fare. Il narratore riesce solo a constatare:
«con acuta amarezza percepi che proprio non c’era modo d’intendersi, con quella
gente»®”?. E questo il momento in cui confessa, in via liberatoria, che a lui non bastava
«essere padrone per pochi talleri o per il diverso colore della pelle»®®.

Nel finale del racconto, l'autore scioglie improvvisamente tutti i motivi tematici
trattati: il tema e la materia narrativa si dissolvono, cosi come la scrittura che giunge al
suo termine in piena coincidenza. Si tratta di un espediente narrativo, ovvero il
contemporaneo esaurirsi del tema e della scrittura, che Berto replichera in modo assai
brillante nel finale del Male oscuro.

I1 protagonista dimentica infatti il nome della ragazza con cui ha diviso le pene di
una notte, rammentandosi solo la dolcezza del suo suono alla pronuncia e immaginando
che, nella sua lingua sconosciuta anche all'amaro Nadir, dovesse avere un significato
positivo.

In secondo luogo, il soldato, appena sveglio, guarda immediatamente cid che
accade all'esterno, come la sua natura gli suggerisce: il vento muore, la foschia immerge
il paesaggio ostile tranne gli eucaliptus (dei quali parlera nel racconto successivo, Gli
eucaliptus cresceranno). Le condizioni meteorologiche del mondo diegetico mutano

completamente e tornano quindi alla loro condizione iniziale: in questo, il meteo sembra

40 Ibidem.
1 i, p. 27.
42 Ibidem.
3 Ibidem.
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seguire metaforicamente lo sviluppo aristotelico della trama teorizzato (equilibrio
iniziale, sconvolgimento di tale equilibrio, ritorno all’equilibrio).
In explicit, Berto richiama infine un passo gia scritto all'inizio del racconto,***

prima che si consumasse la storia di Lemta:

«Poteva anche essere bello, ed egli si chiese se chissa mai nella memoria gli sarebbe

rimasto qualcosa a ricordargli cid che stava guardando»®®

Un espediente, quello della chiusura a cerchio, particolarmente caro a certa
scrittura neorealista. L'osservazione non sembra peregrina, dato che questo racconto ¢
stato redatto per la prima volta a Hereford, esattamente nel periodo che i critici e lo

stesso autore hanno definito di inconsapevole approccio al neorealismo.**°

I1 secondo racconto, Gli eucaliptus cresceranno, mostra coincidenze con il primo
a piu livelli: tematico, strutturale, politico. Inoltre, sembra costruito esattamente sullo
stesso personaggio protagonista in Economia di candele: i due soldati condividono
infatti la volontaria emarginazione dal resto dei commilitoni, I'amore per lo spazio
aperto e per il vagabondaggio, il senso di sottomissione nei confronti di un paesaggio
ostile che non si vuole far conquistare da mani straniere.

Per sentirsi diverso, il soldato di Gli eucaliptus cresceranno sente infatti il
bisogno di pensare — una variante della “commozione” ricercata dal protagonista del

primo racconto — ma ritiene allo stesso tempo che 1 suoi pensieri siano troppo difficili:

«in un certo senso, dovevano possedere almeno un po' di spontaneita, nascere per

cosi dire in armonia con i luoghi, la condizione, gli oggetti».**’

Ma il luogo ¢ Debre Tabor, a est del lago Tana in territorio amaro, la condizione €
quella del soldato italiano colonizzatore e padrone straniero, gli oggetti sono i fez, il
curbasc, il teg, i tucul. E quindi impossibile far scaturire pensieri “indigeni” in un uomo
il cui punto di vista ¢ situato altrove. Cammina su di «una terra alla quale non sarebbe

mai appartenuto [...] dove non aveva alcuna voglia di restare»,**® nella quale perfino le

4 i, p. 15.

% i, p. 28.

646 G. Berto, L ’inconsapevole approccio, cit.
47 G. Berto, Un po’ di successo, cit., p. 30.
% i, p. 31.
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costruzioni con i tetti spioventi di lamiera, erette dalla precedente missione svedese,
contribuiscono a rendere esotico il paesaggio.

I soldati, italiani o svedesi che siano, vivono un’esperienza incompleta perché,
tornati a casa, possono parlare degli oggetti, dei paesaggi visti, ma non dell’amore
messo nel costruirli, maneggiarli, viverli.

Il soldato ¢ costantemente autocritico:

«perché non riusciva a prendere le cose com'erano, giocare a carte o divertirsi con le
sciarmutte, e poi la Messa e mangiare fino a sentirsi pieni, e infine andare a dormire un po'

brilli, con pensieri senza peso nella testa»®*’

E esattamente l'atteggiamento del protagonista del racconto precedente, preso
costantemente dalla voglia di stare da solo per I'impossibilita di comunicare perfino con
1 propri simili. In un momento di poco successivo, il soldato infatti riflette sul senso
della sua scelta di partire per I'Africa e quindi sulla sua stessa esistenza, ma il suo
atteggiamento ¢ chiuso nel momento in cui incontra, durante una passeggiata, un
sergente addetto alla radio: «era fuor di dubbio che egli non poteva mettersi a parlare
col sergente di queste cose»,”’ come se anche un uomo italiano fosse un esemplare di
una “specie” diversa dalla sua.

In piu, D’atteggiamento ironico nei confronti dei superiori — le idee del
Comandante del Presidio sono “cretine”, «faccenda piu idiota di questa era difficile
immaginarla»®' — la cosciente impossibilita di colonizzare il territorio etiope nonostante
la voglia di fare qualcosa di grande (sarebbe morto da eroe ma in patria «lo sarebbero
venuti a sapere molto tempo dopo, quasi di nascosto, perché non era bene si sapesse che
un popolo dalla pelle nera sparava sui bianchi perché non sapeva che farsene delle

strade asfaltate ¢ dell’Inno dei Balillay)®?

completano il quadro delle somiglianze
reciproche.

I due protagonisti sono tanto simili da non rendere faticoso il considerarli come se
fossero lo stesso uomo: il punto di contatto tra i due personaggi immaginari ¢ infatti il
loro creatore, Giuseppe Berto. Si tratta, appunto, di storie largamente attinte

dall'esperienza biografica dello scrittore, ma sarebbe azzardato riportare direttamente le

%49 i, pp. 31-32.

830 1vi, p. 36.

1 i, pp. 29-30.

552 I, p. 38.
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esperienze dei due sullo stesso piano della vita reale dell'autore. Bisogna invece
considerare la possibilita che Berto abbia creato, da un punto di vista genealogico, un
proprio alter ego finzionale comune a entrambi i racconti, una sorta di “archetipo” a
partire dal quale la “tradizione” si biforca nei due rami che producono i due personaggi
letterari, come se fossimo di fronte a uno stemma codicum (personarum).

Tale possibilita teorica pud essere presa in considerazione a partire dal fatto che
entrambi 1 soldati non hanno un nome, ma hanno in comune un passato e, soprattutto,
delle considerazioni sul presente, tra cui: la facile passione per donne molto giovani,
l'ironia riguardo alla sbadataggine e alla fallacia dei superiori in grado militare, il senso
di inferiorita, I’amore non ricambiato per una donna, lo scetticismo nei confronti del
governo fascista.

In particolare, il fatto che il soldato di Gli eucaliptus cresceranno sia partito per
'Africa un po' per amor di patria, un po' perché «voleva bene a una ragazza che voleva
bene a un altroy,”” richiama alla memoria la biografia di Berto, volontario per amor di
patria e per la delusione in cui ¢ svanito il suo amore per Liliana Ligabue, una ragazza
veneziana rifugiatasi per un periodo a Mogliano Veneto con la famiglia.®**

La scelta di non dare un nome ai due personaggi ha principalmente due motivi,
come abbiamo visto: il primo corrisponde alla volonta di non legare in modo eccessivo i
protagonisti dei racconti a un mondo prettamente finzionale, che non abbia a che fare
completamente con la realta personale dell'autore; il secondo motivo ¢ il rovescio del
primo: 1'autore non puo dare il proprio nome al soldato perché non vuole che la propria
esperienza sia direttamente paragonabile a quella del personaggio. Cosi facendo, Berto
salva la natura mimetica, quindi letteraria, della sua scrittura, ma al tempo stesso lancia
in modo evidente un'esca nel mare della propria biografia reale.

Tale dispositivo viene attivato dal narratore (la cui voce, € bene precisarlo ancora,
parla alla terza persona) a causa del proprio senso del pudore: un’emozione comune a
tutti gli scrittori qui trattati. In questi racconti, Berto cerca di velare® il proprio
coinvolgimento personale nelle vicende narrate, poiché i suoi protagonisti sono spesso
dei nonymnoi (dei quali, com’¢ costume moderno, si narra tuttavia la vicenda), e le loro

vicende sono narrate in terza persona.

853 i, p. 35.
854 Cfr. Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 30.
555 In senso freudiano. Cfr. Sigmund Freud, I/ poeta e la fantasia, in Opere, v. V, Bollati Boringhieri,
Torino, 1972. Gesammelte Werke, v. V11, Fischer, Frankfurt am Main, 1966, p.223.
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Inoltre, mi preme sottolineare che, nel caso del Male oscuro, Berto scegliera di
velare in modo piu leggero il proprio coinvolgimento, dato che la narrazione, condotta
da un protagonista senza nome, ¢ tuttavia agita in prima persona. Al contrario, in La
cosa buffa i personaggi hanno un nome, ma il narratore ¢ extradiegetico e parla quindi
in terza persona.

Un altro esempio, al fine di confermare i punti di contatto tra i due racconti: in G/i
eucaliptus cresceranno, si ripete ulteriormente lo sdoppiamento del narratore. Si tratta
di un procedimento complesso, messo in atto per dare corpo a una voce che sia il piu
possibile polifonica. Tale polifonia assorbe sia i pensieri del protagonista (attraverso il
discorso indiretto libero), sia 1 pareri della comunita di soldati.

Tale comunita ¢ portatrice di valori che Berto, negli anni in cui revisiona 1 testi
qui analizzati, non condivide piu, se mai li condivise sino in fondo. L’ironia, il mezzo
esorcizzante che caratterizzera la scrittura di Berto negli anni Sessanta, ¢ figlia del
ripensamento dell’autore sul proprio passato. Un ripensamento che, per mezzo della
terapia psicanalitica condotta da Nicola Perrotti, ha guidato Berto nell’analisi delle
proprie vergogne e delle proprie colpe, le quali spesso si fondono, nella scrittura, in

un’unica emozione.
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1.3 Il cielo e rosso

Dopo le prime prove narrative, consistenti nei racconti pubblicati su Argomenti a
Hereford, Berto inizia gradualmente ad alzare il tiro della propria ambizione di scrittore.
Comincia cosi a comporre Le opere di Dio, non certo un romanzo di ampio respiro, ma
un romanzo breve che fungera da anticamera al pit noto 1/ cielo é rosso.

Le opere di Dio & un titolo provocatorio, quasi blasfemo. E tratto dal Vangelo di

Giovanni, dal passo in cui l'evangelista racconta la guarigione del cieco nato:

«Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono:
"Rabbi, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?". Rispose Gesu:
"Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma € cosi perché si manifestassero in lui le opere di

DiO"»656

Sono queste le opere di Dio? Perché ¢ sempre necessaria la presenza del male
affinché il bene si manifesti? Il male ¢ quindi consustanziale al bene? Sono questi gli
interrogativi che Berto si pone a quell'altezza storica e non solo, dato che commentera
due volte il passo del Vangelo di Giovanni nel suo ultimo romanzo, La gloria.

Nel Cielo e rosso il male torna, matura, diventando infine male universale, ovvero
il tema bertiano per eccellenza. Prima di entrare nel merito, ¢ necessario ripercorrere la
genesi del romanzo e isolare due avvenimenti che, nel campo di Hereford, hanno dato
avvio alla scrittura del romanzo.

Gaetano Tumiati racconta, in Prigionieri nel Texas, 1'arrivo nel campo di un
nuovo prigioniero, il sottotenente Maran.®”’ E lui il primo a raccontare a Berto dei fatti
di Treviso: un bombardamento devastante aveva completamente distrutto la citta, il 7
aprile 1944. Anche nel campo adiacente al loro, quello dei soldati semplici, giungono
nuovi prigionieri e Berto inizia a cercare 1 trevigiani per chiedere informazioni. Ma il
problema ¢, appunto, che questi si trovano in un altro campo, diviso dal loro per mezzo
di due reticolati distanti quattordici metri 1'uno dall’altro. Cosi, comunicando in
condizioni assai precarie con gli altri veneti e di nascosto dalle sentinelle, Berto riesce

ad avere qualche dettaglio in piu.

656 Giovanni 9,1-3.
%7 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 99.
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Non bisogna dimenticare che lo scrittore ¢ nato a Mogliano Veneto, a diversi
chilometri da Treviso, ed ¢ stato gia informato dagli stessi soldati che li nulla ¢
accaduto. Perché allora tanto accanimento e tanta curiosita? Qualcosa accade di certo
nell'intimo dell'autore, perché proprio da quel momento inizia a scrivere I/ cielo é rosso,
storia di quattro orfani che cercano di sopravvivere tra le rovine di Treviso.

Sicuramente Berto fu sollecitato dai fatti del 25 luglio, dell’8 settembre, dal
diverso trattamento che gli americani gli riservarono col passare del tempo. In Italia
morte e distruzione, a Hereford continue perquisizioni e insistenti domande di
collaborazione con gli Alleati.

Le notizie da Treviso, tuttavia, non furono la sola fonte di ispirazione. Berto
infatti, come dice egli stesso nel suo /nconsapevole approccio, «aveva letto proprio
allora un articolo sulla rivista “Life” corredato da numerose fotografie che mostravano
dei ragazzi sardi miseramente ridotti a vivere di carita e di rifiuti».®® Si tratta di un
luogo spesso citato nella bibliografia bertiana, ma mai davvero approfondito.

Dopo aver condotto uno spoglio sistematico di tutti i numeri di Life del biennio
'43-'44, posso dire con certezza che I’autore vide quegli scatti sicuramente dopo il 19
giugno del 1944, data della pubblicazione sulla rivista dell’articolo del caporale Paul E.
Deutschman, intitolato After the battles. A U.S. soldier describes misery war has
brought to people of small sardinian town.**

Cosi come il primo racconto di Tumiati, anche I’articolo del caporale influenza
molto lo scrittore. Deutschman ¢ l'ennesimo fecondo contatto tra Berto e il mondo del
giornalismo, indica la strada giusta a un autore che gia aveva intuito le proprie qualita,
stilisticamente e tematicamente: infatti, le Opere di Dio ¢ gia un testo pervaso dalla
morale e dalla tensione di chi chiede il perché del bene e del male, di chi si interroga
sulla consapevolezza di chi agisce il male. Il caporale Deutschman, inconsapevolmente
certo, propone la stessa tematica dal punto di vista americano, nel momento in cui

descrive le terribili condizioni del villaggio sardo di Borgovecchio:

«We can’t help thinking that unwillingly we have helped bring this degradation to
Borgovecchio. We can’t help feeling humble about the appalling job or repairing and

658 G. Berto, L inconsapevole approccio, cit., p. 30.
69 P. E. Deutschman, After the battles. A U.S. soldier describes misery war has brought to people of
small sardinian town, in Life, 19 giugno 1944, pp. 53-60.
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feeding and clearing that faces us. We know that so far we have not done nearly enough of

this job».5

Il senso di questa frase viene fortemente complicato nella narrazione bertiana: il
concetto ¢ infatti ripreso nel Cielo e rosso, ma viene universalizzato e assume su di sé
una carica simbolica. Nel momento in cui gli americani si accingono a bombardare
Treviso, il narratore descrive il meccanismo psicologico di autodifesa del soldato
bombardiere, quello che poi avrebbe analizzato a fondo Giinther Anders nel suo diario
giapponese,”' quello che il caporale Deutschman nasconde, celando la sua vergogna

morale — tutti vedono gli effetti delle sue azioni di soldato — nella parola unwillingly:

«E gli uomini nel cielo niente sanno di cio, o non vi pensano. Anch'essi, quando si
figurano la propria vita, se la figurano comoda e tranquilla, una bella casa e del lavoro
giusto e della gente intorno con cui vivere in pace. Eppure un male universale ha dato loro
la possibilita di uccidere delle persone sconosciute, cosi simili a loro stessi. Un male tanto
grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci, con la coscienza di
compiere un dovere. Le loro mani hanno un gesto semplice per muovere le leve. Gli
sportelli sotto le carlinghe sono aperti e le bombe scivolano nell'aria. Essi non possono
sentire il rumore che fanno le bombe quando cadono. [...].Per un certo tempo il nemico non
potra piu servirsi della stazione, dei binari, forse del ponte, se ¢ stato colpito. E se per fare
cio essi hanno prodotto una somma di dolore umano che niente potra cancellare, nessun
bene mai sulla terra, questa € una cosa che non ha importanza. Essi non vi pensano, € non

ne hanno colpa, a causa del male universale».*

Deutschman descrive la realta con l'ausilio di un carico emozionale molto simile a
quello provato dal Berto soldato. I bambini descritti nell’articolo, i quali accolgono ogni
singolo soldato americano con richieste di carita, assomigliano molto, infatti, ai ragazzi

del Cielo e rosso:

«They are impudent little bandits who scarcely seem like children. [...]. All these
children wear the same wise, knowing, thoroughly disillusioned expression, as if the
enchanting veil of childhood beliefs and dream had long since been ripped from before

their faces. Indeed, war, hunger, perhaps the fascist virus and the coming of the fabulous

0 p E. Deutschman, After the battles, cit., p. 53. Testo non tradotto in italiano.
51 G. Anders, Essere o non essere, cit.
862 G. Berto, 11 cielo é rosso, Longanesi, Milano, 1965, pp. 58-59.
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Americani have made of Italian children moochers with a wisdom that far outstrips their

tender years».*®

Carla e Tullio, i piu disillusi tra i personaggi del romanzo, sembrano coincidere
con queste descrizioni: fumano e spacciano sigarette — «they demand cigarettes first of
all, then money and any king of eatable you might have in your possession»®** — vivono
in un mondo in cui perfino la prostituzione di Carla ¢ accettata — «One boy of 9 years
[...] now spends the entire day pimping about town for his sister and managing the line
of soldiers that forms outside her doorway»®® — e in cui perfino un ragazzo borghese
come Daniele veste abiti laceri — «there are patched and repatched trousers, torn and
retorn sleeves»®®® — e ha bisogno che Giulia li ripari.

Tuttavia, il passo in cui il testo di Deutschman risulta pit chiaramente come fonte
¢ quello in cui il soldato americano racconta una sua esperienza con due bambine sarde,
che nell’articolo pubblicato su Life ¢ separato in un paragrafo a parte intitolato 7The ice-

cream game:

«They were two little girls, sister obviously, who stood shyly (with a studied
shyness, but I didn’t suspect it) hand-in-hand [...]. They were perhaps 7 and 9 years old and
were knowingly beautiful children [...]. One of the sisters, the elder, winked at me and

smiled winningly. When she saw my returning smile, she came up to me and took my hand
667

in her tiny paw, never to release it».
I1 soldato inizia quindi a camminare per le vie di Borgovecchio tenendo per mano
le bambine: una parata gloriosa in cui gli sembra di aver assolto, finalmente, ai suoi
propositi democratici e civilizzatori, e durante la quale si espone in tutta la sua persona
agli occhi della cittadina disastrata. Solo all'ultimo momento si rende conto che le
ragazzine hanno messo in atto una piccola trappola. Solo allora la sua pretesa di

ammirazione risulta non realizzata e si attiva, quindi, I'emozione della vergogna:

3 p E. Deutschman, After the battles, cit., p. 53.
5% Ibidem.

55 Ivi, p. 54.

566 1vi, p. 58.

57 Ivi, pp.54-56.
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«But a moment later the procession halted. I found that they had led me to the

doorway of the little store that sold what passed for ice-cream [...]. Disillusioned, I got the
668

point and bought cones all around».

Una delle prime immagini del libro di Berto, quella che riguarda la presentazione
dei personaggi femminili, ¢ perfettamente coincidente con la narrazione del caporale:
Carla, la piu grande e bella delle cugine, riesce nel suo proposito di fare la carita di
fronte a un negozio di dolciumi, senza provare vergogna. (Da questo momento in poi,
anche per questioni autobiografiche di cui parlerd a tempo debito, la pasticceria nella
narrativa di Berto rappresentera un luogo misterioso in cui si decidono le sorti dei
personaggi). Anche Giulia, spinta dalla cugina, prova a fare la carita, ma se ne vergogna
tanto che, dopo alcuni tentativi falliti per via della sua timidezza, quasi inizia a piangere

in mezzo alla strada.

«Giulia rimase sola e comincio ad osservare turbata le facce di quelli che passavano.
Tutti camminavano disinvolti. E doveva essere perché mangiavano bene e avevano bei
vestiti e le tasche piene di soldi, che erano cosi disinvolti. E non si accorgevano di lei.
Pensava che se 1’avessero vista cosi com'era, con le scarpe e i vestiti logori, le avrebbero
fatto la carita anche senza che lei la chiedesse. Ma pareva che nessuno si accorgesse di

lein.®®

La pretesa di attenzione della bambina viene ignorata del tutto dai passanti: per

questo la sua paura di provare vergogna diventa realta. Tuttavia, un altro tipo di

vergogna colpira Giulia di li a poco:

Penso di chiedere a un signore, adesso. Ne aspettd uno che sembrasse buono, ma poi
si sbaglio del tutto circa la bonta del signore. "Via, via", egli disse seccato, e lei si ritrasse
vivamente, e ando a finire tra le gambe di un altro signore.

Il nuovo signore si fermo a guardare verso il basso quella bimba sudicia che gli era

capitata addosso. La vide mortificata, quasi sul punto di piangere.®”’

Una volta che la pretesa di attenzione della bambina viene esaudita, la successiva
pretesa di approvazione viene rifiutata in modo secco e assai umiliante. Per fortuna, il

«nuovo signore» in cui Giulia si imbatte € di altro temperamento e subito le chiede:

58 Ivi, p.56.
59 G. Berto, 11 cielo é rosso, cit., p. 25.
570 Ivi, pp. 25-26.
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«"Cosa vuoi?" domando.

La bimba che in un primo momento aveva alzato la testa, ora la riabbasso,
mettendosi a guardare le mani che teneva strette davanti. Da lei non venne alcuna risposta.

"Mendicante?" domando ancora il signore.

La bimba stava ostinatamente con la testa bassa, e il signore non poteva vedere se
non i suoi capelli quasi biondi, legati in due gruppi, con della fettuccia nera, e le sue scarpe

in fondo, sformate e senza piti colore».””"

La bambina mette in atto una reazione fisiologica tipica: abbassa lo sguardo e si
concentra sulle proprie mani, simbolo e causa della vergogna; le parole le si seccano in
gola. L'uvomo ha quindi tempo di notare le sue scarpe lacere, esattamente come 1 passanti
di via Roma, nel racconto Prospettive, avrebbero osservato le vesti lacere e ricoperte di

PW del soldato Berto.

«E intanto la gente continuava a passare vicino a loro, ¢ la bimba pensava che
adesso l'avrebbero messa in prigione, ¢ avrebbe gia voluto esserci, in prigione, ¢ non
trovarsi piu in quel posto. Invece il signore le apri una mano e vi mise una moneta.

La bimba impiego molto tempo a rendersi conto della cosa, e quando volle vedere il
signore, egli non c'era pit, né lo poté distinguere tra la gente che camminava. Non si
ricordava neanche come fosse il suo viso, e neppure di che colore fosse il vestito, e tuttavia
continud a guardare tra la gente, con gli occhi incantati e una grande commozione nel

cuore, perché aveva incontrato la bonta sulla terra, per la prima volta nella sua vita».*”

«La bonta sulla terra»: cosi deve essersi sentito Deutschman nel corso della sua
parata a Borgovecchio, mano nella mano con le bambine sarde. In questo ultimo passo,
Giulia avverte il bisogno di una punizione, la necessita di espiare in qualche modo il
proprio peccato. Trova tuttavia un'assoluzione, da parte di un uomo del quale
dimentichera immediatamente il volto. L'assenza o la dimenticanza dei volti, come
abbiamo visto, € tema ricorrente nella letteratura della Shoah: lo & anche nella letteratura
bertiana perché, come vedremo, torna prepotentemente tra le pagine del Male oscuro,
nel sogno della libreria Rossetti e nei ricordi d'infanzia del protagonista.

E quindi possibile affermare che I'articolo del caporale Deutschman svolga una
funzione di riferimento testuale, soprattutto nelle prime battute del romanzo di Berto. La

presentazione di Carla e Giulia ¢, a parer mio, fortemente influenzata dal racconto della

71 G. Berto, 1l cielo é rosso, cit., p. 26
72 Ibidem.
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coppia di sorelle sarde che mettono in atto ’ice-cream game. Certo ¢ che Berto
complica e approfondisce esponenzialmente il discorso del giornalista-soldato, dato che
la descrizione di Giulia e Carla ¢ sottilmente, profondamente psicologica, come si ¢
visto: la sfrontatezza di Carla e la vergogna cronica di Giulia saranno infatti le marche
caratteriali definitive che accompagneranno i personaggi fino alla fine del racconto.

Deutschman propone una scena vera, reale, palpabile. Berto la riprende, ne
complica i contenuti attraverso un procedimento che mira a universalizzarla, a renderla
simbolica: Giulia e Carla non sono mai esistite, eppure vestono il ruolo di rappresentanti
dell'infanzia sofferente in guerra. I loro gesti, le loro parole, i loro sguardi sono portatori
di una verita simbolica che si ¢ incarnata. Deutschman, quindi, narra un male particolare
e contingente, fortemente legato alla Storia, mentre Berto parla del male universale, un
concetto etico che vuole essere valido per ogni guerra possibile.

L'ipotesi che Berto abbia a cuore il tema dell'infanzia in guerra ¢ corroborata da
un ulteriore evento testuale che, ancora una volta, sembra trarre parziale ispirazione
dall'articolo dell’americano. In un passo del paragrafo intitolato On her own, si descrive
una mendicante di quattro anni che vive di espedienti, staziona sui gradini della piazza
centrale di Borgovecchio e dorme nella sporcizia. La sua situazione ¢ terribile, ma il
giornalista ci dice che non ¢ un caso isolato e che quindi la carita della gente non ¢
particolarmente concentrata su di lei, nonostante sia solo una bambina. Leggendo le
descrizioni di Deutschman viene da pensare alla figura di Maria, la problematica
bambina del Cielo e rosso. 1l primo incontro tra lei e Daniele ha, inoltre, forti motivi di

connessione con il racconto Economia di candele:

«Teneva fissato su Daniele il suo sguardo che era come incantato, e un po' sciocco,
anche. Portava un vestito come quello di Giulia, di stoffa grossa e scura.

Daniele provo a sorridere, ma essa non muto la sua espressione.

Giulia intervenne facendole una carezza sul viso. "Non aver paura", disse. "E’ un
nostro amico. Digli buona sera".

Tuttavia la bambina non parlo, e rimase ferma. Allora Giulia la prese per una mano

e la condusse a sedersi vicino al fuoco»®”

Daniele prova a sorridere ma non riceve una risposta. Al contrario, il volto della

bambina rimane inespressivo: si tratta di una dinamica degli sguardi assai simile a

B Ivi, p. 129
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quella gia rappresentata da Berto, nel rapporto tra il soldato italiano e la piccola Lemta
in Economia di candele.

Tutto cid chiarisce meglio il ruolo di Deutchman: nonostante il tema dell'infanzia
sia gia connaturato alla scrittura bertiana, a mio parere 1'articolo dell'americano continua
a esercitare una certa influenza nel caso di Maria. La piccola Maria ¢ infatti un
personaggio quasi unico del panorama narrativo italiano, perché soffre di una malattia
psichica non ben definita, e la malattia mentale infantile non ¢ certo uno dei terreni piu

battuti della nostra letteratura.

Quelli che seguono sono gli scatti di cui parliamo, visti da Berto nel campo di

Hereford piu di settant’anni fa. Il loro autore ¢ George Rodger.

Children fight for refuse dumped from garbage trucks. Orphancd, homeless, destitute,
countless Italian kids are now running wild in gangs, scavenging for food or stealing it.

674

67 George Rodger, Life 19 Giugno 1944, p. 58.
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Malnutrition shrivels the limbs and bloats bellies of homeless Italian children. Many
no older than these stand outside restaurants and beg U. S. soldiers to take them in,

675

5 Ivi, p.54.
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Young smokers cadge from every passing soldier. U. 8. cigarets have become prime
currency in Italy, may bring the equivalent of $1 to $2 a package in trade or barter.

676

La visione di queste immagini non puo lasciare indifferente Berto: in quanto
soldato volontario, si sente in certo senso colpevole di cid che ormai sta accadendo al
suo stesso popolo. Senso di colpa, dunque. Eppure, il fatto che tutto cid venga portato
alla coscienza attraverso la visione di alcune immagini ci permette di considerare questo
moto autoriflessivo anche dal punto di vista della vergogna. Il messaggio contenuto

nelle fotografie, per Berto, corrisponde a un monito: ecco cosa hai contribuito a fare,

576 i, p. 56.
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nonostante tu non avessi cattive intenzioni. L'autore risponde, quindi, con la

677 che

teorizzazione del male universale, cio¢ il concetto di predestinazione al male
trovera pieno compimento nella figura di Giuda in La gloria. Per questo ho sostenuto,
piu su, che la scrittura di Berto ¢ prima di tutto un impegno di tipo etico: ¢ legata a
doppio filo con un’esperienza di morte e, dagli anni Sessanta in poi, con un'esperienza
di malattia.

Il morente, secondo Walter Benjamin, ha un grande potere, ovvero quello di poter

tramandare 1’ Erlebnis e la propria saggezza:

«l’indimenticabile affiora d’un tratto nelle sue espressioni ¢ nei suoi sguardi e
conferisce a tutto cio che lo riguardava 1’autoritd che anche ’ultimo tapino possiede,

morendo, per i vivi che lo circondano. Questa autorita & all’origine del narratox».®”
b

Il punto di morte ¢, quindi, la condizione ideale della testimonianza. Coloro che
hanno toccato il fondo, i sommersi, sarebbero stati 1 migliori testimoni della Shoah: per
questo Levi teorizza la quasi impossibilita della testimonianza. Tuttavia, tutti noi
abbiamo contribuito a costruire un universo di senso, delle pratiche sociali e politiche
intorno alla letteratura della Shoah. Si dira che nessun testimone ¢ venuto dalla schiera
dei mussulmani, tuttavia crediamo e diamo grande autoritd a uomini che sono stati vivi
tanto a lungo da poter scrivere la loro esperienza in un libro. Qual ¢ la ragione di tutto
questo?

La risposta sta nell’analisi della condizione della prigionia, cio¢ la condizione da
cui proviene la scrittura di Levi e in cui € nata la scrittura di Berto. La prigionia ¢ infatti
un estenuante e disperato prolungamento del punto di morte, non importa che il
prigioniero sia poi destinato a morire realmente. La sua esistenza si fa immobile perché,
lungo tutto il periodo di carcerazione, non esistono prospettive, lo sforzo progettuale di
ogni uomo libero viene annullato nell’immobilita di un presente senza futuro. Tuttavia,
il futuro esiste ancora, anche se labilmente.

Il mussulmano descritto da Primo Levi non puo testimoniare proprio perché,

filosoficamente, si trova gia al di la del punto di morte, avendo egli rinunciato a

77 Di questo aspetto particolare dell'opera di Berto di & occupato a piu riprese Alessandro Vettori. Cft.
Alessandro Vettori, La predestinazione al male nell opera di Giuseppe Berto, Forum Italicum. A Journal
of Italian Studies, 36-2 (Fall 2002), pp. 316-338, e Id., Liberta e predestinazione nell opera di Berto, in
L. Fontanella e A. Vettori, Giuseppe Berto. Thirty years later, Marsilio, Venezia, 2009, pp. 71-79.

% Walter Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus,
Einaudi, Torino, 1962, p. 246.
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qualsiasi interesse nei confronti del mondo. Al contrario, il prigioniero comune vive una
morte € per questo motivo, per quest’ultima fiamma di vita continua a porre
incessantemente un’ipoteca sulla realta che sta oltre la sua prigione, come il morente
che proferisce le sue ultime parole ai cari che lo vegliano sul suo ultimo giaciglio.

Berto scrive il Cielo e rosso in questa condizione, in una dilatazione temporale del
punto di morte. Nel 1944 si rende conto di aver sbagliato tutto, di essere stato anche lui
colpevole e attore di una guerra ingiusta, di aver creduto nell’ideale fascista che poi si ¢
rivelato come 1’ideale terribile per eccellenza. Dal proprio fallimento, dal proprio senso
di colpa e vergogna nei confronti dell’armonia del cosmo, ormai lacerata dalle bombe,
puo prendere la parola con autorita, quella del morente, e scrivere di un male universale
che riguarda tutti noi. Il passato e il futuro non hanno peso di fronte a questa
predestinazione al male: solo la disperazione di un presente atemporale puo accogliere e
spiegare tutto questo.

Nel finale del Male oscuro, il protagonista si trova proprio in una condizione di
atemporalita, in un eterno presente che gli permette di chiudersi, come il misantropo
Alceste, in solitudine e al riparo dagli uomini malvagi. Anch'egli vive, quindi, nel limbo
di un punto di morte perenne, in cui si continua a vivere senza nutrire alcuna prospettiva
nei confronti del futuro, come accade ai morti di Spoon River. 1l lettore scopre solo alla
fine del romanzo che il protagonista sta parlando da un punto immobile sulla linea del
tempo. Berto rende esplicita questa sorta di agnizione e investe il protagonista di una
autorita particolare che pone il suo sigillo sulla narrazione: quella di chi parla da un letto

di morte.

Tornando al Cielo é rosso, si puo dire che per Berto la vita a Hereford fu una
palestra intellettuale di rinnovamento della societa. Una nuova societa in piccolo, piu
facile da analizzare e comprendere. Attraverso la propria riflessione personale, ¢ riuscito
a elevarla a esempio universale delle condizioni esistenziali dell’'uvomo a lui

contemporaneo.

«Poiché nei miei primi libri trattavo di particolari problemi (guerra, fame,
occupazione di terre incolte, ingiustizia sociale) il fatto che essi siano stati accettati da paesi

di opposta civilta e struttura politica — dall’America alla Russia, dall’Inghilterra alla Cina,
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dalla Spagna alla Francia, alla Germania, al Giappone, eccetera — mi conforta nella fiducia

che non si trattava di libri di propaganda politica». *°

Solo adesso, giunti alla conclusione di questa rilettura, possiamo porci di fronte

alla pagina conclusiva del Cielo e rosso:

«A poco a poco la gente capiva. Non era piu una guerra da sopportare, era una
guerra perduta. Nonostante tutto quel che si diceva, bisognava pensare che quella era una

guerra perduta. Ed essi erano stati lasciati soli a sopportare il peso della disfatta, un peso
680

troppo grande per un popolo povero, in un paese devastato e isterilito dalla guerra».

Quelle persone che non capiscono e che fanno fatica ad accettare che si tratti di
una guerra perduta: chi sono, se non i compagni di prigionia di Giuseppe Berto? Sono
loro a restare da soli e a sopportare la disfatta di essere stati fascisti, di aver combattuto
dalla parte sbagliata.

Ma Berto non si ferma al “noi”, non parla soltanto della situazione generale dei

suoi compagni. Ha bisogno di parlare anche di sé, della sua vergogna universale:

«E non si poteva neanche prevedere quando sarebbe finito il peso di una disfatta.
Forse non sarebbe finito nel periodo della vita di un uomo, e allora tutti quegli uomini che
vivevano e pensavano, non avrebbero mai piu potuto essere contenti durante la loro

vitay. %!

Berto infatti porto il peso del proprio passato di soldato e di fascista per tutta la
vita, sviluppando un senso di colpa e una vergogna che, nel corso degli anni, lo
avrebbero portato a immedesimarsi perfino in Giuda Iscariota, il traditore che, data
l'antonomasia, portera la vergogna della propria colpa in eterno.

Eppure Berto, nell'Inconsapevole approccio, parla di una seconda identificazione:
quella con Cristo. Dopo aver sostenuto che «la fine di Gesu ha dei terrificanti aspetti

volontari» — il tema portante di La gloria — cosi parla del suicidio di Daniele:

«Daniele ¢ la borghesia ed era giusto, secondo quanto Berto poteva pensare stando
nel campo di prigionia, che la borghesia, responsabile del fascismo e della guerra, sparisse

nel disastro. Ma Daniele ¢ anche Berto, ¢ il suo suicidio non si pud spiegare se non con la

7G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., p. 63.
880 G. Berto, 1/ cielo é rosso, cit., p. 350.
1 Ibidem.
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psicologia del profondo, ossia non dimenticando che chi creava quel personaggio e in lui
s'identificava, era un povero cristo dentro un recinto di filo spinato, tanto dolorante da
sentirsi responsabile d'un male che per molti versi sembrava addirittura trascendere la
capacita umana di fare del male, e tanto superbo da volersi assumere i peccati degli altri e

. . . 2
di voler finire, se non su di una croce, almeno sotto un treno»®

682 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 75.

257



1.4 Il brigante e Guerra in camicia nera

In altre parole, il mio scopo ¢ soltanto quello di attirare
l'attenzione della gente su problemi sui quali mi sembra giusto
che la gente si fermi un po' a meditare, e per arrivarci meglio

mi servo dell'esposizione di opinioni personali spesso

volutamente arrischiate.®®>

11 brigante®™* e Guerra in camicia nera,’® se nominati insieme, danno quasi l'idea
di un ossimoro, tanta ¢ la loro apparente distanza ideologica. Provocatore per vocazione,
infatti, Berto «pare attraversare da destra a sinistra tutto intero lo spettro politico
italiano»,® non solo a uno sguardo generale gettato sull'intera parabola della sua vita,
ma anche focalizzando 1'attenzione sulla semplice composizione di questi due libri.

Tenendo conto, inoltre, del costante impegno etico della sua scrittura, Berto viene
a collocarsi, tra ideologia ed esperienza vissuta, in una concettuale terra di nessuno, a
cavallo tra cultura di destra, cultura di sinistra e cristianesimo. Si tratta, come € chiaro,
delle tre correnti di pensiero che hanno acceso il dibattito italiano sin da prima della
guerra, quelle impersonate in Conversazione in Sicilia dalle prosopopee di Ezechiele,
Calogero e Porfirio.

Alessandro Vettori, nel suo recente studio su Berto, pone in tal modo la medesima

questione:

«Da una convinta ammirazione per il rigorismo ideologico fascista, senza perd mai
diventare vuoto trionfalismo, in testi come Guerra in camicia nera, si passa
impercettibilmente a una altrettanto persuasiva esposizione delle convinzioni marxiste, ad
esempio nel romanzo I/ brigante, ma senza poter mai inquadrare 1’autore in una singola
corrente che lo identifichi politicamente. Altrettanto vale per il rapporto di Berto con la fede
cristiana. Originario della cattolicissima provincia veneta ed educato in un collegio di
Salesiani, lo scrittore non cede alle forti pressioni familiari e sociali senza vagliare il
significato di un’appartenenza all’ortodossia cattolica. [...] La sua prospettiva di non-
allineato dara ai suoi scritti un’affascinante patina di novitd su temi mai risolti, ma

formulati nella dimensione del mistero e della fede»®’

583 G. Berto, Due risposte, in Soprappensieri, cit., p. 151, gia in Il resto del Carlino, 2 febbraio 1964.
684 Giuseppe Berto, I/ brigante, Einaudi, Torino, 1951.

685 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, Garzanti, Milano, 1955.

6% Alessandro Vettori, Giuseppe Berto: La passione della scrittura, Marsilio, Venezia, 2013, p. 123.
7 Ivi, pp. 123-124.
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E meglio in questo caso spiegare per esteso cid che intende, in sintesi, Vettori.
Berto ¢ sempre stato un amante dell’ordine®® e delle cose ben fatte, come dimostra il
suo perfezionismo; tuttavia, I'ammirazione non va al rigorismo ideologico del fascismo,
ma al suo slancio anticonservatore. Ogni sua posizione al riguardo non ¢ allineata con le

linee di partito:

«Noi non odiamo né gli inglesi né gli americani, anche se qui non fanno che
predicare che bisogna odiarli. Anzi, abbiamo rispetto € ammirazione per la loro civilta e per
le loro conquiste nel campo sociale ed economico. Ma disapproviamo i loro sistemi politici,
quel conservatorismo che, pur combattendolo in patria, essi pretenderebbero di imporre in

campo internazionale».®*

Le sue posizioni non allineate non riguardano soltanto 1’indifferenza nei confronti
della propaganda contro inglesi e americani. Il passo che segue rende chiaro il pensiero
politico di Berto all’altezza del 23 novembre 1943, mentre si trovava in Cirenaica.
Com’¢ chiaro, in quel momento Berto ¢ ancora un fascista convinto, non avendo ancora
sperimentato il campo di Hereford. Eppure, il suo pensiero non somiglia a quello del

fascista comune e riserva delle sorprese:

«Un altro punto sul quale io e il mio amico ci troviamo d’accordo ¢ la necessita della
rivoluzione postbellica. Innanzitutto si trattera di una rivoluzione nel fascismo e non contro
il fascismo. Noi siamo convinti che la teoria del fascismo contiene i principi morali, sociali
ed economici necessari alla civile convivenza di un popolo e dei popoli fra di loro, e che la
necessaria limitazione della liberta, molto minore della attuale, ¢ compensata da una
garanzia di ordine e giustizia. Purtroppo, ce ne accorgiamo tutti, la teoria viene applicata
male: ma questo non significa che bisogna cambiare il regime, bensi rendere efficiente
quello in cui gia ci troviamo. In sostanza, non si tratta d’altro che di eliminare la stupidita
e la corruzione, di concedere una maggiore liberta politica perché un governo onesto non
puo aver paura dell’opposizione, e soprattutto di dare un reale valore dinamico al motto
fascista “andare verso il popolo”. Siamo totalmente decisi a far questo, che se per
ottenerlo occorresse combattere lo stesso Mussolini, noi lo combatteremmo»® (corsivo

mio)

5% Sebbene in Guerra in camicia nera (p. 34) e in altri luoghi della sua opera affermi il proprio odio nei
confronti dell'inutile ordine della vita militare, soprattutto quella in caserma, la Prefazione a La cosa buffa
recita cosi: «Sia chiaro ch'io sono per l'ordine, e che cio ¢ inutiley, p. 7.

%9 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 39.

% 1vi, pp. 39-40.
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La confusione di Berto riguardo l'ideologia fascista mi sembra qui piuttosto
chiara. Il soldato volontario, cresciuto a pane e camicie nere, non ha chiarezza mentale,
non trova la forza per poter dire di voler rovesciare il fascismo. La prima parte di questo
testo € scritta da un uomo che vuol essere fascista, ma che tuttavia non lo ¢ fino in
fondo. Del fascista conserva qui 1'ideale patriottico — il quale peraltro non ¢ esclusivo
dei fascisti — e la giustificazione della limitazione della liberta per il raggiungimento di
un bizzarro bene comune. Tuttavia, nel suo futuro regime ideale, la liberta ¢ molto meno
limitata rispetto al presente, ovvero al 1943. Ritiene poi che debba esistere
un'opposizione, rileva la presenza di una corruzione diffusa e, infine, fa suo piu che mai
il motto "andare verso il popolo", dichiarandosi pronto a combattere Mussolini stesso
per realizzarlo. In breve, Berto qui rifiuta la pratica totalitaria del partito unico, la
corruzione del regime del tempo, il culto della personalita e promuove un motto fascista
che, nel suo significato letterale, avrebbe avuto legittimita anche tra le labbra di un
socialista — anche perché il popolo fascista non assume su di sé il significato razziale
esplicitato nel Volk tedesco.

Mi sembra da questo testo che Berto, inconsapevolmente, sia diventato fascista
accostandosi piu agli aspetti dottrinali che il fascismo aveva in comune con il
socialismo rivoluzionario: il fatto non dovrebbe destare clamore, dato che la stessa cosa
¢ effettivamente accaduta a Davide Lajolo. L'autore del celebre Il "vizio assurdo".

691 92 in cui

Storia di Cesare Pavese®™' & anche l'autore del meno noto I/ voltagabbana,’
Lajolo racconta la propria esperienza di fascista che si rende conto, all'alba dell'8
settembre, di aver creduto in un fascismo diverso da quello ufficiale. Diventa quindi un
voltagabbana, abbraccia il movimento della Resistenza in qualita di comandante e, dopo
la guerra, entra in Parlamento tra le fila del PCI. Anche lui aveva creduto in quegli
scampoli di socialismo che il regime cuciva sulla propria bandiera al fine di attirare i
giovani e gli operai.

La differenza tra Lajolo e Berto sta nel fatto che il primo ha ampiamente operato
al fine di cancellare la propria vergogna, operando scelte politiche di impegno e
iscrivendosi al partito comunista. Anche Berto ha piu volte dichiarato, nel corso del
tempo, la propria abiura definitiva al fascismo, perfino nel paratesto di Guerra in
camicia nera; tuttavia, la propria ansia di giustificazione lo ha portato a scrivere un libro

il cui contenuto, all'altezza del 1955, era assai fraintendibile. Pit che spiegare la propria

%! Davide Lajolo, Il "vizio assurdo"”. Storia di Cesare Pavese, 11 Saggiatore, Milano, 1960.
%2 Davide Lajolo, ] voltagabbana, 11 Saggiatore, Milano, 1963.
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vergogna di fascista e i propri ripensamenti, in quell'occasione Berto ha solo creato
un'aria di ambiguita intorno alla sua persona.

Guerra in camicia nera, tuttavia, non fu il suo unico errore di percorso: anche la
pubblicazione del Brigante infatti ebbe conseguenze poco gradevoli. Da un punto di
vista letterario, si faceva promotore di una scrittura neorealista fuori tempo massimo.
Emilio Cecchi, com'é noto, stronco il libro facendo uso di un'arma retorica da lui usata

raramente, ovvero l'ironia:

«Poco ¢ da stupirsi che, per esempio in America, storie come I/ brigante debbano
piacere. Laggiu vanno matti anche di certe economiche tazzine da caffe, stile Cena delle

beffe, marcate "Italy", e che sono fabbricate in Giappone».*”

In America e in Russia, infatti, Berto aveva venduto pit di due milioni di copie,*™
ma si tratta per lui di una magra consolazione, di fronte all'insuccesso di pubblico e
critica in Italia.

Da un punto di vista politico, invece, la guerra di Corea scoppiata nel 1950 aveva
provocato una sorta di reazione anticomunista e I/ brigante, a detta dell'autore, ¢
insieme a Le terre del Sacramento di Francesco Jovine®’ 'unico romanzo veramente
marxista mai pubblicato in Italia.*’® /7 brigante ¢ il romanzo marxista di un ex fascista,
pubblicato nel 1951: per noi posteri, avvantaggiati da una visione piu lucida, ¢ piu facile
individuare qui un vero e proprio suicidio politico.

La pubblicazione marxista del '51 e quella politicamente ambigua del '55
condurranno Berto non solo all'emarginazione dell'establishment letterario, ma
addirittura a una nevrosi d'angoscia decennale, dalla quale si liberera solo con la

pubblicazione del Male oscuro.

1l brigante, a ogni modo, non si esaurisce nel suo significato politico. Si tratta di
un romanzo che in realta contiene al suo interno la maggior parte dei temi ricorrenti in
Berto. Prima di tutto quello dell'infanzia dato che Nino, il narratore, ¢ un bambino e

tutta la storia € raccontata dalla sua prospettiva.

5% Emilio Cecchi, Troppi morti in Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea (1945-
1954), Garzanti, Milano, 1954, p. 247.

% Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 110.

895 Francesco Jovine, Le terre del Sacramento, Einaudi, Torino, 1950.

% Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 248. Cfr. inoltre Giuseppe Berto, Prefazione,
in Il brigante, Marsilio, Venezia, 1997.
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La scelta dei bambini come personaggi per nulla secondari, almeno nei primi
romanzi di Berto, ha una causa ben precisa. L'autore, dopo aver affermato
nell'Inconsapevole approccio di soffrire di un duplice senso di colpa — in quanto essere
umano e in quanto italiano fascista — e dopo essersi in certo modo assolto dal primo

attraverso la teoria del male universale, cosi spiega il secondo:

«essere assolto come uomo avrebbe dovuto comportare anche I'assoluzione come
italiano e fascista, ma i sensi di colpa non si mettono quasi mai d'accordo con la logica, e
cosi il Nostro sente la necessita di crearsi una supplementare innocenza. Ci arriva, o tenta
d'arrivarci, scegliendo i protagonisti delle sue storie, ossia i rappresentanti del suo popolo,
tra gli incolpevoli: bambini, vecchi, malati, poveri contadini che vivono sulla terra senza
nulla chiedersi. [...]. Il senso di colpa di Berto tende a scaricarsi nella compassione per le
innocenti vittime della guerra che immagina e descrive con tanta partecipazione da

trasferirsi in esse».®’

Il fatto che Berto si identifichi nei personaggi sopraffatti, soprattutto nei bambini —
gli innocenti per antonomasia — conduce direttamente al vero motore della narrazione, il
male universale. Le prime pagine del romanzo richiamano molto chiaramente il

concetto, pur senza menzionarlo esplicitamente:

«Tante volte in seguito ho cercato di ragionare e di rendermi conto della vera
importanza dell'atto che feci. Ci sono azioni che si compiono cosi d'impulso, azioni
qualsiasi senza valore, che perd poi danno origine a un cambiamento della nostra vita e
nella vita di coloro che hanno relazione con noi. E non so ancora se sia giusto vedere la
nostra responsabilita in quelle azioni e sentirne il rimorso. Certo che se [...] piu tardi mi
fossi tirato indietro o avessi comunque cercato di resistere agli avvenimenti, probabilmente
tanti fatti non sarebbero accaduti. Ma allora ne sarebbero accaduti degli altri, e delle cose

non avvenute non si pud mai dire se sarebbero state meglio o peggio».*”

Anche in questo caso, Berto sostiene che il male sia la predestinazione di ogni
uomo: proprio per questo non si € colpevoli. Quando tutti sono colpevoli, in realta

nessuno ¢ colpevole. Berto, anni dopo, affermera infatti che:

%7 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., pp. 73-74.
% G. Berto, 1/ brigante, cit., p. 12.
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«la guerra non ¢, in fondo, opera di uomini bensi opera di Dio, o manifestazione d'un
"male universale" che determina la condotta degli uomini scaricandoli da ogni

responsabilita.*

Tale predestinazione si scioglie prima o poi dalla teoria e diventa atto, colpa reale.
Quando l'atto stesso o i suoi effetti diventano palesi e un soggetto altro identifica il
colpevole, quest'ultimo puod provare vergogna morale. Tengo a precisare che il soggetto
altro puo anche essere il proprio lo: infatti la vergogna ¢ ricorsiva e riflessiva, vale a
dire che ci si puo vergognare di se stessi.

Questo tipo di dinamica ¢ molto vicina all'attuarsi in un passo del Brigante in cui
Nino, dopo aver passato un'ora in commissariato in seguito a una rissa in cui ha avuto la

peggio, con il viso pesto torna a casa:

«Mi rialzai come potei e mi avviai verso casa. Per tutta la strada riuscii a non
piangere. Non dovevo piangere. Sarebbe stato ridicolo se adesso uno come me si fosse
messo a piangere perché si era preso un sacco di botte. Ma non erano le botte, lo sapevo
bene. Era che avevo tutto il male del mondo contro di me, la perfidia e l'odio e l'ingiustizia,
e 1o mi trovavo solo a sopportare tutto quel male, e desolato. E non c'era modo di

combattere il male, nessuna via, all'infuori della rivoltay.’®

In quell'istante Nino ¢ solo, nessuno ¢ in grado di vedere il suo volto e,
all'occorrenza, di vederlo piangere. Tuttavia Nino ¢ posto di fronte un se stesso ulteriore
che lo osserva costantemente e che lo deriderebbe se lo vedesse lacrimare. Se Nino
Iniziasse a piangere, quindi, proverebbe vergogna di se stesso.

Facendo piu attenzione, ci si accorge in realtd che la vergogna si attiverebbe
soltanto se il vulnus fosse costituito dalle botte, vale a dire se la pretesa di Nino su se
stesso — «sarebbe stato ridicolo se uno come me» — fosse disconfermata.

Tuttavia il rovello ¢ inutile, perché Nino non ha voglia di piangere per le percosse,
ma perché sente su di s€ un male superiore, quel male universale impossibile da
fermare. In questo caso, Nino ricorda il prigioniero nei Lager che non soffre per i colpi
ricevuti, ma per l'impossibilita a ricondurli a una colpa definita. Anche se il bambino
parla qui della possibilita della rivolta, si tratta di un ultimo colpo di coda infantile,
proprio di un ragazzino che non vuole darsi per vinto perché sarebbe contro la sua

natura.

%9 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 68
0 G. Berto, 1/ brigante, cit., p. 179.
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Nel passo immediatamente successivo si vede chiaramente che l'accenno alla
propria desolazione, alla solitudine nel sopportare il peso del dolore, ha un'importante

vena edipica, un tema che tornera violentemente nel Male oscuro:

«Cosi mi presentai sulla porta di casa, con le forze tenute su da un filo di orgoglio e
il viso trasfigurato dalle botte. Mio padre mi guardo e rimase indifferente. Mia madre fece
l'atto di accorrere, poi ebbe paura di mio padre, tornd a sedersi. Allora io presi la porta delle
scale e andai a buttarmi sul letto, e bisogno lottare contro una voglia piu forte di piangere,

perché ora ero proprio abbandonato da tutti, perfino da mia madrex».”'

Come in Episodio, la madre del protagonista ha paura del marito e si ritira, non ha
il coraggio di contraddire la sua immobilita di fronte al figlio. A questo punto Nino si
sente definitivamente abbandonato e in contrasto con il genitore, ma non solo per il
possesso della madre: lungo il corso della trama, infatti, ¢ chiaro che Nino combatte
costantemente contro la vergogna, mentre il padre si ammutolisce e soccombe,
soprattutto quando Miliella va via di casa. Si tratta quindi di due personaggi

profondamente in contrasto anche da un punto di vista emozionale.

«Forse non gliene importava pit come prima del podere e del raccolto, ma si
attaccava alla terra perché era fatica, e lavorava sempre con rabbia, come se cid avesse

potuto liberarlo dalla vergogna. Perché per lui era vergogna, piti che dolorex.””

«Ma io non ero come mio padre. Non provavo vergogna, io, di fronte a nessuno».””

Nel Brigante riconosciamo quindi un libro profondamente bertiano — sebbene si
tratti del meno fortunato — proprio a partire dalla presenza dei suoi temi ricorrenti:
l'infanzia, il male, la lotta contro il padre e il complesso edipico, la vergogna, il suicidio
e la colpa. Michele Rende infatti compira una sorta di suicidio, una rincorsa verso la
morte che, quattro anni prima, aveva gia percorso Daniele nel Cielo e rosso e che, quasi
trent'anni dopo, avrebbe ripercorso Gesu Cristo in La gloria.

Guerra in camicia nera non terminera con un suicidio, ma con la partenza verso

un luogo di prigionia, in cui il punto di morte dell'autore e dei suoi compagni subira un

" Ivi, pp. 179-180
2 i, pp. 173-174.
" i, p. 177.
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mutamento, come abbiamo visto. Una dimensione, quindi, fuori dalla Storia e dal
tempo.

Le ultime pagine di Guerra in camicia nera sembrano profetiche dato che, in un
libro scritto nella forma del diario di guerra, sono le uniche pagine in cui non viene
specificata una data e un luogo; vengono infatti introdotte con un laconico: «Senza data,
alcuni anni dopo». In questo explicit rinveniamo il racconto di un episodio, che portera
l'autore all'isolamento politico, e alcune considerazioni sulla vergogna.

Vi si narra, dunque, il momento in cui i soldati italiani, ormai catturati dagli
Alleati, vengono caricati su una colonna di autocarri per essere trasportati verso una
meta a loro ignota. La colonna, a un certo punto, si ferma a un bivio intorno al quale
inizia a nascere la citta, fitto di case com'é. Cosi si viene formando una folla che insulta
i prigionieri fascisti. Ma una bambina — ancora una volta una bambina — si tiene
discosta, nei pressi di una fontana. Nel suo vestito celeste aspetta che la colonna le passi
di fronte, una volta ripresa la marcia. Quando cio accade, rischiando probabilmente un
linciaggio, sale sul gradino della fontana e li saluta romanamente.

Si tratta di un racconto equivoco, certo un errore politico concludere un libro cosi,
nel 1955. 11 conoscitore di Berto sa che questo tipo di racconto non vuole essere
un'apologia al regime, ma una testimonianza di cosa pensava un soldato fascista che era
diventato, mi si passi 1'ossimoro terribile, "fascista in buona fede". Si tratta quindi di una
excusatio, un libro scritto per spiegare e per tornare ad avere legittimita di parola, per
far capire al pubblico come si puo diventare fascista e poi democratico, grazie
all'esperienza. Tuttavia, concludere il libro in questo modo ha avuto come risultato
l'effetto opposto.

Ma veniamo a cid che l'autore scrive riguardo la vergogna, qui certamente

connessa alla predestinazione e al male universale:

«Molti, in attesa del sonno, parlarono della ragazza vestita di celeste. Ne parlarono
con quel senso di vergogna che lei ci aveva fatto provare, per aver perduto dopo che le
avevamo insegnato ad aver fede in quel gesto che lei continuava a fare anche dopo che noi
avevamo perduto.

Poi, col tempo, dimenticammo il senso di vergogna. Dovemmo fare un lungo
cammino, prima di poter tornare a casa. E mentre il tempo passava, nell'eco delle cose che
succedevano nel mondo, noi perdemmo la vergogna di aver perduto. Ci parve anzi di aver
fatto abbastanza per non perdere. E nei confronti della ragazza vestita di celeste ci

sentimmo meno responsabili di tanti altri. Il suo gesto rimase nella nostra memoria, ma
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spoglio di qualsiasi carattere di lotta e resistenza, come un atto di bonta pura. E cosi lo

ricordiamo, con riconoscenza, perché poi non ci accadde di trovare molti altri atti di bonta
4

nel nostro lungo camminoy.”
In questo passo assai controverso si nasconde un atteggiamento tipico di Berto:
l'esposizione totale della propria colpevolezza, l'atto di sincerita smaccata tipico
dell'autobiografo che cerca nel suo pubblico una redenzione. Berto non vuole fare come
secondo Rousseau fece Montaigne, ovvero comunicare al lettore, tra tutti 1 propri difetti,

solo quelli amabili.””

Vuole, al contrario, sondare con esso il proprio dolore e la propria
irrimediabile colpa.

Nel passo appena citato, il soldato non prova vergogna di fronte al nemico
vincitore, perché questo fa parte dell'ordine naturale delle cose: le guerre si vincono o si
perdono. Prova invece vergogna di aver creduto in un ideale, di avere perso e,
nonostante tutto, di trovarsi di fronte a una bambina innocente che come lui, per
educazione e determinismo, aveva creduto nella retorica di regime. Vale a dire che la
propria pretesa di soldato viene disconosciuta non dai nemici, ma da una piccola
bambina che sembra avere piu "onore" e meno paura di loro: di fronte a lei prova
vergogna morale, perché il suo gesto ¢ plateale e viene agito in pubblico.

Questo ¢ ovviamente il pensiero di un soldato fascista, anche se un po'
disallineato: ma c'¢ da aspettarselo, dato che questo racconto ¢ una mimesi dei pensieri
dell'autore quando era giovane, non una esplicazione del proprio pensiero del 1955; per
quest'ultimo la sede idonea ¢ la prefazione, che citerd a breve.

Nel secondo capoverso dell'ultimo passo citato, la vergogna subisce uno
svilimento, perché altrettanto accade all'idea di responsabilita e, quindi, di colpa. Dopo
alcuni anni di prigionia, al soldato sembra di essere tornato momentaneamente in pari
nella terribile bilancia che misura il dolore arrecato agli altri e quello subito: proprio per
questo scegliera di non collaborare con il nemico, per portare il peso della propria
responsabilita fino in fondo e, probabilmente, per espiare. Il gesto della bambina, una
volta che l'ideale fascista ¢ appassito nella mente del soldato, non ha piu un valore
militare o eroico, ma diventa un banale quanto commovente gesto infantile di bonta,

l'ultimo prima del suo ritorno in Italia.

4G, Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 196.
%5 «Avevo sempre riso della falsa schiettezza di Montaigne che, fingendo di confessare i propri difetti,
pone molta attenzione ad attribuirsene solo di piacevoli». J.J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. 600.
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Oggi sappiamo che nella vita di Berto, dopo il purgatorio chiamato Hereford,
nulla ¢ andato in questa direzione, vale a dire che l'autore non si ¢ mai sentito libero
dalla colpa di essere stato un soldato fascista, la sua vergogna ¢ rimasta intatta. Ha
tuttavia dichiarato, ripetutamente, che il suo rapporto con il fascismo ¢ consistito, dopo
la guerra, in una «rottura intima, totale e definitiva: come sanno benissimo coloro tra i
miei compagni che sono rimasti fascisti».’*

Venendo alla prefazione al libro, Berto esprime in questo luogo del testo una serie
di concetti che — si direbbe miracolosamente viste le conseguenze — appaiono oggi in
netta affinita con quelli espressi da Italo Calvino nella prefazione del 1964 a Il sentiero
dei nidi di ragno, romanzo che racconta la vicenda opposta a quella di Guerra in
camicia nera, ovvero la lotta partigiana.

Il libro di Berto ¢ prima di tutto introdotto da un'epigrafe firmata da Ippolito
Nievo: «lo non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere». A
partire da questa frase dovremmo capire che l'autore dichiara, sin dal principio, la
propria profonda differenza rispetto ai commilitoni di allora. Ippolito Nievo qui sembra
ricalcare il pensiero del soldato protagonista in Economia di candele e Gli eucaliptus
creceranno. Per rendere chiaro questo concetto, analizziamo piu da vicino la prefazione

al libro, che cosi ha inizio:

«Se pubblico questa cronaca di guerra a oltre dieci anni di distanza dagli
avvenimenti che vi sono raccontati, ¢ perché ho fiducia che si tratti di un lavoro semplice e
onesto, e Dio solo sa quanto ce ne sia bisogno. Credo che finora nessuno abbia scritto sulla
guerra, ¢ in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per offenderle, cose libere
da quell'accanimento con cui abbiamo combattuto gli uni contro gli altri, e soprattutto libere

dalla retorica, la quale, essendo il piu costante dei nostri difetti, pare debba passare in
7

eredita da una generazione all'altra»’®
In questo passo Berto evidenzia l'alta temperatura del dibattito politico di meta
anni Cinquanta, durante 1 quali egli stesso vuole porsi come giudice super partes e
scrivere delle camicie nere senza prenderne le difese o accusandole. Inoltre, ¢ gia chiaro
quale sara il suo obiettivo critico durante tutto il corso della vita: la retorica.
Riconosciuta come il peggior male messo in atto dal regime, proprio perché l'autore

stesso ¢ stato abbindolato dalla propaganda di regime, nel dopoguerra la retorica di

7% G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., pp. 64-65.
7 G, Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 9.
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qualsiasi genere diventa il bersaglio preferito del moralista Berto. Abbiamo gia visto,
chiaramente, come l'atteggiamento guerresco e il fare epico siano addirittura accostati
alla sfera del ridicolo, nella scrittura bertiana.

La prefazione cosi continua:

«Non pretendo né desidero che questo mio diario abbia valore di documento storico.

Mi accorgo benissimo che "io", la prima persona del diario, ¢ un personaggio come di

romanzo, € personaggi sono pure gli altri intorno a lui, perché tutti, pur condizionati ad
avvenimenti che io conosco assolutamente veri, si muovono in un'aria di fantasia. Tuttavia
spero che il mio lavoro conservi sufficiente sapore di realtd da testimoniare in me, e in tanti
altri che come me servirono il fascismo con la convinzione di servire 1'talia, una essenza

morale valida anche oggi».””

In questo passo invece, Berto presenta il libro come un'opera che si situa a meta
strada tra realtda e finzione. A ogni modo, dato l'uso della prima persona e della
datazione di ogni paragrafo, ¢ chiaro che I'io narrante vuole qui rispecchiare il modo di
pensare e di agire di un giovane Berto non ancora convertito alla democrazia: ricalca
quindi, e in modo dichiarato, il pensiero di un uomo ancora fascista e quindi ancora
colpevole. Ovviamente il passo in cui si fa riferimento a «un'aria di fantasia» ¢
recepibile non solo come un'auto critica letteraria — peraltro corretta, perché l'aria di
fantasia ¢ realmente presente — ma, nella pratica, come tecnica per alleggerire la propria
responsabilitd riguardo allo scritto. Confondere le acque del patto autobiografico™” &
una mossa retorica tipica in Berto, come si vedra piu in 1a nell'introduzione al Male
oscuro. Si tratta di una forma di reticenza e quindi di un atto di vergogna.

L'ultima frase del passo era ovviamente fraintendibile nel 1955, ma oggi abbiamo
l'obbligo di leggere queste frasi con superiore lucidita: Berto qui non sostiene che la
morale fascista sia valida ancora oggi, ma che il suo coinvolgimento nel fascismo era
stato "in buona fede", cio¢ nella convinzione di costruire un mondo migliore, come
appunto ¢ capitato a Davide Lajolo, ad Alberto Moravia, a Elio Vittorini.

Berto vuole sottolineare la propria buona fede ed ¢ assurdamente cosciente che si
tratti, in quel momento storico, di un errore: «questo ¢ un libro» scrive «che dispiacera a
molte persone». Vale a dire che ¢ pienamente cosciente di compiere una sorta di

suicidio politico, del fatto che sta seguendo in pieno una propria pulsione di morte.

"% Ibidem.
7% philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, cit.
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E interessante vedere, inoltre, come da seguito al proprio pensiero:

«Questo ¢ un libro che dispiacera a molte persone, ma io sarei addolorato se
dispiacesse ai miei vecchi camerati [..]. Temo tuttavia che a loro dispiacera
inevitabilmente, e per scusarmi posso dire soltanto che non ho scritto di proposito alcuna
cosa che potesse offenderli, ma di aver preso sinceramente come norma la mia misura delle

. PR \ =71
cose, che era diversa dalla loro allora, e piti diversa lo ¢, forse, oggi»’ "

Ancora una volta un mea culpa, questa volta diretto ai suoi compagni,
accompagnato tuttavia da una dichiarazione forte nei loro confronti: I'affermazione della
diversita tra lui e loro; diversita di allora (fascista non allineato) e di oggi (democratico,
non fascista). In questo luogo del testo ha inizio, inoltre, I'esposizione di uno di quei
pensieri che Berto ha in comune con il Calvino della Prefazione, ovvero le scuse nei
confronti di quelle persone reali che, diventate personaggi, hanno probabilmente subito

una distorsione da loro non sicuramente apprezzabile:

«Se parlo anche dei difetti delle camicie nere, della loro indisciplina e della loro
occasionale paura, se le faccio combattere ¢ morire da uomini e non soltanto da eroi, ¢

perché in questo modo io le ho capite, e cosi le ho descrittex.”"!

In questo caso, Berto replica I'atteggiamento narrativo adottato prima della guerra
nella scrittura della Colonna Feletti: non narra retoricamente le vittorie del regime, la
loro ridicola eroicita — come direbbe lo stesso Berto — ma la loro sostanza umana, al di
la della retorica. Nel corso della narrazione, infatti, le camicie nere sembrano tutto
tranne che ardite, e I'autore mostra un esercito italiano quasi grottesco a causa della sua
palese disorganizzazione. Si tratta di militari incapaci di mimetizzarsi, poveri di mezzi,
costretti ad assalti assurdi dato che gli viene richiesto, in almeno un'occasione, di
attaccare dei carri armati inglesi con dei vecchi fucili della precedente guerra in Africa.
Le scuse chieste da Berto ai suoi commilitoni sono inutili, perché il suo modo di pensare
di giovane soldato era gia troppo antiretorico per poter cadere nelle ingenuita dell'epico-
fascista.

Nella Prefazione di Calvino, come ho anticipato, si ritrova un concetto simile:

g, Berto, Guerra in camicia nera, cit., pp. 9-10.
" i, p. 10.
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«Le deformazioni della lente espressionistica si proiettano in questo libro sui volti
che erano stati dei miei cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti, irriconoscibili,
(13 T 39 A (13 . MBEL) .

negativi”, perché solo nella “negativita” trovavo un senso poetico. E nello stesso tempo
provavo rimorso, verso la realta tanto piu variegata e calda e indefinibile, verso le persone

vere, che conoscevo come tanto umanamente piu ricche e migliori, un rimorso che mi sarei
712

portato dietro per anni...»
In questo passo, Calvino racconta il proprio senso di colpa: 1’aver fatto poesia in
sede di realta, I’aver peggiorato ad arte i caratteri dei suoi compagni per comunicare piu
poeticamente (negativamente) le vicende della Resistenza. Tuttavia, questa scelta ha un

senso che va ben oltre la “poesia negativa’:

«Gia nella scelta del tema ¢’¢ un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria.
Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una
sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza

agiografica ed edulcorata»’"

In questo passo si vede ancor piu chiaramente come il pensiero di Calvino stia per
prendere la direzione di quello bertiano, benché stia parlando dell’esperienza politica
opposta. La «spavalderia quasi provocatoria» ¢, come abbiamo visto, uno dei modi
d’operare piu consueti allo scrittore di Mogliano: anch’egli la utilizza per collocarsi nel
mezzo — come giudice non assolvente — tra 1 detrattori delle camicie nere e gli ultimi
agiografi.

Calvino rievoca il clima dell’immediato dopoguerra, gli sbandamenti dei giovani,
la difficolta di ripristinare una nuova legalita al di 1a della guerra civile, e ai detrattori

della Resistenza cosi risponde:

«D’accordo, fard come se aveste ragione voi, non rappresenterd i migliori partigiani,
ma i peggiori possibili, metterd al centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi
un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si ¢ gettato nella lotta senza un chiaro
perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che 1i ha resi centomila
volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai

.- 14
sognarvi di essere!»’

712 Ttalo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno in Romanzi e racconti, 1, Mondadori,
Milano, 1991, p. 1190.

™ i, p. 1192.

"% Ibidem.
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Adesso la scelta espressionistica di Calvino — il dipingere i suoi compagni
utilizzando gli artifici del grottesco — appare assai piu giustificata: anche se 1 partigiani
fossero stati cosi grotteschi, in ogni caso sarebbero stati migliori dell’immobile
borghese medio italiano. Migliori perché, da uomini, si sono tramutati in «forze
storiche», come diventa chiaro anche nel capitolo IX del libro — che presto citerd — in
cui il commissario Kim discute con il comandante di brigata Ferriera.

Per quanto riguarda, al contrario, la lotta contro i sostenitori di una Resistenza
edulcorata e agiografica, Calvino ha parole non meno dure e, come sara chiaro dopo la

lettura del passo, coincidenti con quelle di Berto:

«Cominciava appena allora il tentativo d’una “direzione politica” dell’attivita
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare 1””’eroe positivo”, di dare immagini normative,
pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e
devo aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e
molto seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione
celebrativa e didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro I’avevo appena avvertito,
e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro ’incombere d’una nuova retoricax».””

(corsivo mio)

Torna nuovamente, ma per bocca di uno scrittore partigiano, il problema della
retorica, I’arma fascista per eccellenza che rischia di intaccare nel dopoguerra anche i
partiti di sinistra, la qual cosa risulta ovviamente insopportabile per qualsiasi
intellettuale. Non ¢ possibile nascondere lo stupore di fronte a un confronto di questo
tipo: 1’autore di Guerra in camicia nera e quello del Sentiero dei nidi di ragno avevano
entrambi paura che quel tipo di retorica potesse tornare.

Anche una figura in precedenza coinvolta nel movimento fascista, Elio Vittorini,
ha immediatamente rilevato questo problema, proprio per il fatto di essere stato
abbindolato dalla propaganda in giovane eta, come in fondo accadde a Berto. Elio
Vittorini fu infatti uno dei primi intellettuali di sinistra — sicuramente il caso piu
eclatante — a discutere piu violentemente sulla direzione politica della cultura. La lunga
polemica con Togliatti, che lo portd ad abbandonare il partito, altro non ¢ che una
asprissima discussione sul fatto che lo scrittore deve essere libero di fare ricerca
artistica, che non gli ¢ possibile vedersi semplicemente come “pifferaio della

rivoluzione”: ancora una volta le coincidenze con il pensiero di Berto sono lampanti,

™ Ivi, p. 1193.
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visto che quest’ultimo, negli elzeviri del Carlino, ha criticato a lungo lo zdanovismo,

promuovendo al contrario I’idea che lo scrittore dovesse essere sempre libero da ogni

costrizione esterna, soprattutto se politica.”'®

In breve, troviamo d’accordo tre fra i maggiori esponenti del neorealismo —
I’inconsapevole Berto, Calvino e Vittorini — sul fatto che lo scrittore debba essere libero
e che il pericolo piu insidioso per la cultura politica italiana sia I’insorgere di una nuova
retorica. E poi curioso pensare come il solo Berto sia poi stato marchiato con il segno di
Caino, il segno del fascista.

Riporto qui un ultimo passo dalla Prefazione di Calvino:

«La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: «Ah, si, volete “I’eroe
socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario™? E io vi scrivo una storia di partigiani
in cui nessuno € eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle “lingere”, vi
rappresento, il lumpenproletariat (Concetto nuovo, per me allora; e mi pareva una gran
scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe continuato a essere il terreno piu facile per la
narrativa)! E sara ’opera piu positiva, pit rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi ¢
gia un eroe, di chi la coscienza ce I’ha gia? E il processo per arrivarci che si deve
rappresentare! Finché restera un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere
sara di occuparci di lui e solo di lui!».

Cosi ragionavo, e con questa furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i
tratti del viso e del carattere di persone che avevo tenuto per carissimi compagni [...] e ne
facevo maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, addensavo torbidi
chiaroscuri — quelli che nella mia giovanile ingenuita immaginavo potessero essere torbidi
chiaroscuri — sulle loro storie... Per poi provarne un rimorso che mi tenne dietro per

anni...». "

In questo passo Calvino tiene a spiegare, ancora una volta, le motivazioni per cui
ha scelto di trasfigurare i suoi compagni. La creazione di personaggi in certo modo
negativi non ¢ spiegata solo dal fatto che la negativita era per l'autore il luogo della
poesia: il momento storico in cui il libro di Calvino ¢ stato scritto ha portato in lui una

reazione, una risposta alla nuova retorica possibile, allo zdanovismo impellente.

Tuttavia, come dice egli stesso, «il libro fu letto semplicemente come romanzo, € non

76 Cfr. G. Berto, Soprappensieri, cit., pp. 438-449. In questo intervallo di pagine sono contenuti tre
articoli, La liberta di scrivere, Scrittori e liberta ¢ Liberta e paura, pubblicati sul Resto del Carlino
rispettivamente il 29 giugno, il 12 luglio e il 7 agosto del 1966.

"1, Calvino, Prefazione, cit., pp. 1193-1194.
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come elemento di discussione su di un giudizio storicon,”'® quindi anche le ripercussioni
da un punto di vista politico furono inesistenti.

Berto, al contrario, non vorrebbe che il suo romanzo fosse preso come documento
storico. Tuttavia il suo libro, tanto audacemente dedicato alla narrazione delle camicie
nere, per tale fu preso, e in quanto tale condannato, soprattutto perché non viene colta la
mimesi dell’autore nel soldato del '43 che dice “i0”.

Cosi si conclude la prefazione del libro di Berto, 1’ultima pubblicata prima di

quella, pit moderna e disorientante, del Male oscuro:

«Questo libro lo pubblico non per quelli che sono stati camicie nere, ma per gli altri,
magari per quelli che furono loro avversari e nemici, perché vorrei che riconoscessero nei
miei soldati una sostanza umana comune a tutti i soldati e a tutti gli eserciti. Per far si che la

guerra sia veramente perdonatay.’"”

Dietro la richiesta di perdono per la guerra, un fenomeno di massa, si nasconde
una richiesta di perdono personale: perdono per aver partecipato personalmente alla
guerra. La reticenza non sempre colta di questo passo — «magari per quelli che furono
loro avversari» — bilancia in realta I’audacia con cui Berto dedica il libro ai nemici delle
camicie nere.

L’autore parla in terza persona delle camicie nere, rievocando i loro avversari,
perché nella sua esperienza personale non v’¢ traccia di Resistenza: viene infatti
catturato il 13 maggio, almeno quattro mesi prima che il fenomeno resistenziale
iniziasse ad avvampare. Una volta tornato in Italia viene a conoscenza, infatti, di due
cose: prima di tutto che 1’Italia aveva subito una guerra civile e che anche il fratello di
Tumiati, I’ex fascista Francesco, era passato tra le fila della Resistenza (e probabilmente
anche lui sarebbe diventato partigiano se fosse rimasto in Italia); in secondo luogo,
viene a sapere che i tedeschi erano non solo i rappresentanti di un esercito ben
organizzato che spesso aveva aiutato gli italiani in Africa, ma anche gli ideatori dei
campi di sterminio. Le prime deportazioni di ebrei italiani avvennero infatti dopo 1’8
settembre: era difficile che Berto conoscesse il mostruoso segreto del Reich, tenendo

conto del fatto che la data del suo arrivo in Tunisia ¢ il 1° settembre 1942.

™ i, p. 1192.
G, Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 10.
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Queste considerazioni vengono esplicitate e rese assai chiare in un elzeviro di

Berto del 1° maggio 1964: una data piuttosto tarda rispetto agli avvenimenti, e cio

testimonia il rovello interiore che I'autore alimento per lunghi anni.”*

Tornando al passo citato, ancora una volta il pensiero di Berto e Calvino sembra
coincidere, perché qui la richiesta del primo ¢ che si riconosca la medesima sostanza
umana in ogni soldato, in ogni esercito; richiesta esaudita nel nono capitolo del Sentiero

dei nidi di ragno, nel corso del dialogo tra Kim e Ferriera:

«Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello della brigata
nera... la stessa cosa?...

- La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim s'¢ fermato e indica
con un dito come se tenesse il segno leggendo; - la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché
qui si € nel giusto, 1a nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, 1a ci si ribadisce la catena.
Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso che grava su tutti noi, su
me, su te, quel furore antico che é in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, e lo
stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di
purificazione, di riscatto. Ma allora c'e la storia. C'é che noi, nella storia, siamo dalla
parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo,
pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servira se non a liberare noi a
liberare i nostri figli, a costruire un'umanita senza piu rabbia, serena, in cui si possa non
essere cattivi. L'altra ¢ la parte dei gesti perduti; degli inutili furori, perduti e inutili anche
se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare
quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe cosi, noi ¢
loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo,
noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo ¢ il significato della lotta, il
significato vero, totale, al di 1a dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano,
elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per 1'operaio dal suo sfruttamento, per il
contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla
sua corruzione. Io credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra
miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, cosi come i fascisti

utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e 'uomo contro I'uvomo».”*' (corsivo mio)

Nel corsivo da me evidenziato, Calvino non solo attribuisce ai suoi avversari una
speranza, ma la accomuna a quella che anche 1 partigiani nutrono. Inoltre, la nozione di
male qui espressa — «quel peso di male che grava sugli uomini» — assomiglia molto da

vicino al male universale, in quanto ¢ designato come una sorta di cappello morale sotto

20 G. Berto, La resistenza, in Soprappensieri, cit., pp. 183-187, gia in Il resto del Carlino, 1 maggio 1964.
2! 1talo Calvino, 1 sentiero dei nidi di ragno in Romanzi e racconti, 1, cit., pp. 106-107.
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cui stanno tutti gli uomini, non solo quelli di una fazione o di un’altra, e che si traduce
in spari, uccisioni, guerra civile.

Tuttavia, a differenza di Berto, qui Calvino scioglie ogni ambiguita. Se in Guerra
in camicia nera il testo si conclude semplicemente con una richiesta di perdono, la
quale potrebbe ambiguamente tradursi in una richiesta di accettazione delle camicie
nere — mentre al contrario € Berto in quanto singolo a chiedere perdono per il suo errore
dichiarato — Calvino mette sulla bilancia del proprio discorso il peso della Storia e del
suo fluire. Infatti la Storia italiana, nel suo progredire, ¢ profondamente legata alla lotta
partigiana, in quanto la Resistenza risulta come 1’unico vero fenomeno politicamente
innovatore in Italia dopo vent’anni di fascismo. Seppur si tratti dei medesimi furori,
degli stessi colpi sparati tra animali appartenenti alla stessa specie, 1 partigiani lottano
per una liberazione, mentre i fascisti per un mantenimento dello status quo, con il suo
apparato di regole ingiuste: «la miseria per perpetuare la miseria.

Berto, ¢ certo, non chiede giustificazioni a tutto questo, non pretende che la guerra
sia perdonata in tal senso, perché ¢ lui stesso a non volersi concedere questo tipo di
perdono: sarebbe un paradosso, dato che ¢ giunto a costruire una carriera letteraria
anche su questa vergogna. Il perdono chiesto da Berto ¢ di tipo diverso e riguarda,
appunto, I’ammissione di una sostanza morale, di una infantile quanto terribile
buonafede, di un furore simile a quello dei suoi opposti, da lui provato insieme ai suoi
compagni — 1 quali peraltro non ebbero mai modo di sparare contro un partigiano perché
catturati prima dell’8 settembre. Il tipo di fascista che Berto ¢ stato, insieme a Gaetano
Tumiati, Alberto Burri, Dante Troisi e altri come Davide Lajolo, si sarebbe
probabilmente schierato dalla parte dei resistenti se ne avesse avuto la possibilita.
Francesco Tumiati, il fratello di Gaetano rimasto in Italia, ¢ morto da partigiano, pur
avendo cominciato il proprio percorso politico nel fascismo, compresa la partecipazione
alla guerra d'Etiopia.”*

Quando Berto ha scritto degli elzeviri sulla Resistenza, le note negative non sono
mai state indirizzate nei confronti della Resistenza in sé, ma in quell’immagine retorica
e edulcorata che della Resistenza volevano dare alcuni quadri politici: la stessa
immagine edulcorata che Calvino, da partigiano, rifiuta.

In conclusione, ¢ ormai chiaro come il pensiero di Berto e di Calvino su alcuni

argomenti coincida, almeno parzialmente. La differenza, piena, sta nel fatto che il

22 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas. Cfr. inoltre G. Berto, La Resistenza, cit., 1 maggio 1964.
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giovane Calvino ha combattuto per andare incontro alla Storia, mentre il giovane Berto
ha fatto di tutto per non rendersi conto che, probabilmente, anch'egli avrebbe fatto parte
della Resistenza. Obnubilato da un’educazione fascista, lui nato nel 1914 a due passi dal
Piave, non ha avuto la forza morale di rovesciare la propria sorte, che gli ha reso la
condanna a vergognarsi per sempre di una colpa bruciante. Vergogna che si avverte
palpabilmente perfino nei suoi primi romanzi, in cui il tema della rivalsa dei piu deboli,
delle conquiste sociali — di cui /I brigante ¢ un chiaro esempio — costituisce il cardine
della narrazione.

Per fugare ogni dubbio, magari dovuto a sua volta a un'ambigua interpretazione
delle mie parole, riporto qui un lungo passo dell'intervista che Vigorelli fece a Berto al

primo apparire del Male oscuro, nel 1964:

«D. Visto che con Il male oscuro, oltre ad avere dato il tuo libro piu alto, hai anche
"vuotato il sacco", vuoi dire qui, magari per rispondere a qualche ambigua interpretazione,
qual ¢ la tua posizione, di ieri e di oggi, di fronte a quel fascismo che hai condannato, pur

con ironica pieta, in Guerra in camicia nera?

R. Vuoi forse invitarmi ad essere finalmente sincero e onesto anche in una
professione politica? Ma io sono sempre stato sincero e onesto, ¢ qualche "ambigua
interpretazione" (anche tua, lo so) dipende piu che altro da un mio disinteresse per la
politica attiva. Comunque, sono pronto a vuotare il sacco. In Guerra in camicia nera ho
raccontato come uno come me, che in fondo non era proprio nato per essere fascista,
potesse ad un certo punto trovarsi attivamente inserito nel fascismo. In questo Male oscuro
sono accennate qua e l1a le ragioni piu remote: 1'educazione familiare, 1'ambiente storico.
Nel 1929, anno della Conciliazione, stando io in un collegio di preti, mi trovai tra le mani
una tessera da avanguardista. Mi dissero che quello era un impegno di fedelta alla patria. Le
rimasi fedele fino a quando non arrivai in campo di prigionia. Qui il contatto con compagni
politicamente piu maturi e 1'osservazione di un ordinamento piuttosto democratico come
'americano, mi portarono ad una rottura col fascismo. Rottura intima, totale e definitiva:
come sanno benissimo coloro tra i miei compagni che sono rimasti fascisti. Gli altri non lo
sanno altrettanto bene perché io non ho mai voluto essere antifascista, prima di tutto perché
non mi riconosco il diritto di esserlo (soffro, come ho gia detto, d'un eccessivo senso di
colpa) e poi perché avrei paura ad essere antifascista: vedo troppi antifascisti che si tirano
dietro i difetti del fascismo. Il mio impegno, dal 1944 ad oggi, ¢ stato sempre di essere non-
fascista, cosa che ritengo assai piu difficile e completa che non essere antifascista (nella mia
condizione, si capisce, non nella condizione di Parri o di Terracini). Essere non-fascisti

significa liberarsi dai difetti propri del fascismo: intolleranza, violenza, prepotenza, retorica
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nazionalista e non nazionalista. o mi sento abbastanza soddisfatto dei risultati che ho

ottenuto fino ad oggi e intendo andare avanti per questa strada».’*

Questa rettifica a molte ambiguita dello scritto — venuta troppi anni dopo e nel
contesto ristretto di una rivista come L'Europa letteraria — ¢ stata sempre omessa dai
detrattori di Berto. La motivazione ¢ semplice: tali detrattori sono proprio gli antifascisti
accusati dall'autore. Il fatto che lo scrittore non si concedesse il diritto di essere
antifascista, dato il suo passato, ¢ un semplice segno di sinceritd e un'ammissione di
colpa piuttosto evidente. Questa affermazione conduce direttamente al cuore del
presente lavoro, dato che ogni dichiarazione pubblica corrisponde a un mostrarsi, a una
dimensione metafisica dello sguardo giudicante degli altri: alla vergogna, in ultimo, che
fusa con la colpa genera la vergogna morale.

Berto, adesso ¢ chiaro, ritiene assolutamente legittimo I'antifascismo sincero e
serio di uomini come Umberto Terracini e Ferruccio Parri, i quali lo hanno espresso sin
da subito, anche a rischio della vita. L'antifascismo di Alberto Moravia non €
giustificato allo stesso modo: in questa occorrenza, come ho gia detto, il suo pensiero ¢
perfettamente coincidente con quello di Curzio Malaparte.

Nonostante le difficolta e le critiche di stampo politico, dieci anni dopo, alla
pubblicazione del Male oscuro, Berto vince contemporaneamente il premio Campiello e
il premio Viareggio.”* Il primo di questi era giunto alla sua seconda edizione, e l'anno
precedente, il 1963, lo aveva vinto Primo Levi con La tregua. Un'altra coincidenza,
curiosa stavolta, tra i due autori: sono stati, fino al 1995, gli unici scrittori ad aver vinto
il Campiello e il Viareggio con lo stesso libro.””

Perseverando nell'aneddotica, si nota un'ulteriore coincidenza: nel 1964 ¢ nel
1982, gli anni delle grandi vittorie, sia Berto che Levi non partecipano al premio Strega.
Perché? Per quanto riguarda Berto, la risposta chiama in causa ancora una volta la
vicenda di Guerra in camicia nera.

La storia di Berto con il Premio Strega inizia proprio alle sue prime edizioni,
quelle del 1947-48. Vi partecipo infatti da finalista, rispettivamente con I/ cielo é rosso

e Le opere di Dio, i due libri scritti in prigionia. Era quello un periodo in cui Berto

3 G. Vigorelli, Domande a Giuseppe Berto, cit., pp. 64-65.

724 Berto stesso ha scritto, tempo dopo, una sorta di resoconto cronachistico della vittoria dei premi. Cft.
Senza titolo, Soprappensieri, cit., pp. 251-255, gia in Il resto del Carlino, 24 gennaio 1965.

72 Berto fu in realta il primo a detenere il record, dato che Levi realizzo lo stesso risultato solo nel 1982
con Se non ora, quando?. Nel 1995, il terzo autore in grado di realizzare la doppia vittoria ¢ stato
Maurizio Maggiani, con /I coraggio del pettirosso, Feltrinelli, Milano, 1995.
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andava definendo il suo rapporto con I'ambiente mondano: timido e riservato nella vita
quotidiana, nel contesto dei salotti cambiava atteggiamento trasformandosi in un
brillante uomo sociale. Dario Biagi ci racconta che «Berto era il primo ad aprire le
danze con Maria Bellonci al premio Strega sia all'hotel Villa Hassler che nella definitiva
cornice del Ninfeo di Villa Giulia. E non mancava mai alle riunioni degli Amici della
Domenica».’*®

Tuttavia, I'edizione del 1950 fu per lui diversa dalle altre, per via della vittoria di
Cesare Pavese, uno dei padri del neorealismo. Berto aveva gioito per il successo dello
scrittore torinese, al quale era riuscito a presentarsi, rompendo i suoi proverbiali indugi.
Ma il 27 agosto, com'e noto, Pavese si tolse la vita. Il brigante, 1unico libro di Berto
scritto con la consapevolezza di voler essere neorealista, non partecipo al premio e come
abbiamo visto ricevette delle pessime critiche.

L'ultima partecipazione allo Strega avvenne con Guerra in camicia nera, ma il
libro di Berto non raggiunse la finale. L'autore, sostiene Dario Biagi, contesto il premio:
«al momento di votare, il Nostro restitui la scheda bianca a Maria Bellonci per
protestare contro le manovre occulte (ma neanche poi tanto) del suo salotto, di cui aveva
fatto le spese anche il suo diario di guerra. Con quel gesto, in pratica si dimise da amico
della Domenica, come fece anche Saviane».’”’

Da quel momento in poi, lo scrittore di Mogliano non partecipo piu al premio
letterario pit ambito in Italia, compresa l'edizione in cui avrebbe potuto vincerlo piu
facilmente.”® La cacciata dall'eden dei salotti letterari, I'accusa di essere fascista e la
conseguente nevrosi lo avrebbero poi chiuso in un silenzio decennale, spezzato solo

dalla voce imponente del Male oscuro.

26D, Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 101.

™7 Ivi, p. 137.

8 Cfr. G. Berto, Psicologia del profondo, in Soprappensieri, cit., pp. 555-559, gia in Il resto del Carlino,
19 gennaio 1969.
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1.5 Il male oscuro e La cosa buffa

Siamo quindi giunti all'analisi di quello che viene considerato il capolavoro di
Giuseppe Berto: I/ male oscuro. Scritto in pochi mesi nell'zermitage calabrese di Capo
Vaticano, ma revisionato per almeno un anno e mezzo, il romanzo ha la propria
scaturigine nella malattia che l'autore realmente soffri per quasi un decennio. La forte
presenza del freudismo — i cui ingressi tra le maglie del testo vengono palesati anche
attraverso 1 termini tecnici che gli sono propri — non ¢ dovuta solo a una lettura
approfondita dei testi scientifici, ma a un'esperienza diretta, fatta sul campo della

29 allievo di Edoardo

propria nevrosi con l'ausilio dello psicologo Nicola Perrotti,
Weiss.

Dal versante piu propriamente letterario, Berto non pretende certo di essere libero
da influenze. Al contrario, tiene a precisare in piu occasioni che senza l'insegnamento
indiretto di Carlo Emilio Gadda e Italo Svevo probabilmente I/ male oscuro non sarebbe
mai stato scritto; 1 due autori si inseriscono infatti in alcune riflessioni teoriche in cui
Berto si concentra sul problema dello stile.

In un articolo del 1966 pubblicato sul Carlino — inserito in una serie intitolata
Diario di lavorazione in cui si commenta la genesi di La cosa buffa — 1'autore fa alcune
riflessioni sullo stile del Male oscuro, dalle quali ¢ possibile comprendere quale fosse la

reale pratica scrittoria di Berto e l'importanza che per lui aveva il processo della

revisione:

«si puo dire che forma e contenuto sono in un rapporto di dinamicita reciproca: la
ricerca della forma piu appropriata contribuisce ad accertare sempre piu il contenuto, e
questo contenuto pit completamente acquisito alla cognizione esige una piu accurata
espressione. Per questo fare e rifare ¢ sempre utile, e per questo ho speranza che nei miei

lavori ci sia un progresso, dovuto se non altro alla maggiore applicazione»’*’

2% «Io ebbi la fortuna di trovare un uomo straordinariamente buono, intelligente, comprensivo, attento,
amoroso. Egli mi aiutd a uscire senza eccessivo sconforto dalle crisi piu brutte del male, mi condusse
gradatamente a guardare dentro me stesso senza paura o vergogna di cido che vi avrei potuto trovare
perché qualunque cosa vi avessi trovato sarebbe stato sempre qualcosa di attinente all’'uomo». Giuseppe
Berto, Appendice, in Giuseppe Berto, /I male oscuro, Rizzoli, Milano, 2010, p. 416.

30 G. Berto, Lo stile del Male oscuro in Soprappensieri, cit., p. 412, gia in Il resto del Carlino, 27 marzo
1966.
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Nel Male oscuro sembra quindi che il legame tra stile e intreccio partecipi della
stessa natura del segno linguistico: un significante — il discorso associativo, ovvero il
nome che lo stesso Berto ha dato al suo stile distinguendolo dal flusso di coscienza — e
un significato — la fabula — trattati come componenti inscindibili.

Se la storia di cui l'autore vuole parlare altro non ¢ che una lunghissima
elucubrazione sulla propria nevrosi, lo stile dovra a sua volta essere totalmente libero da
ogni legame con la pratica scrittoria comune, cosi come il pensiero di un nevrotico ¢
costantemente deviato rispetto ai normali processi mentali dei soggetti sani. Gadda e
Svevo sono i veri maestri della liberta stilistica e, insieme alla pratica delle associazioni
libere eseguite a fini di analisi, conducono Berto per mano verso una liberazione nella
scrittura.

In un elzeviro pubblicato I'anno precedente e intitolato Lingua e arte, Berto aveva
gia anticipato il problema della forma e del contenuto, concludendo con una trattazione
della scrittura di Gadda. Ma prima di giungere all'encomio dell'autore del Pasticciaccio
e della Cognizione del dolore, vale la pena sottolineare che Berto si sofferma sul
problema dell'italiano nuovo, individuandolo dopo un'attenta analisi nell'italiano
televisivo. Cosi facendo, Berto anticipa di qualche anno la teoria linguistica pasoliniana,
la quale tuttavia ha avuto ben altra risonanza.

Per Berto, ancora una volta, «questo inesausto discorrere sui dialetti e sulla lingua
[nasconde] il problema che ci ha sempre appassionato: forma e contenuto». La

questione della ricerca di una lingua espressiva e letteraria va da sé:

«Il problema di trovare un mezzo espressivo appropriato si pone incessantemente
allo scrittore, il cui lavoro consiste appunto nell'esprimere con le parole un certo rapporto
che egli sente esistere, ¢ di continuo sente crearsi, tra sé e cio che vi ¢ al di fuori di sé, ossia

il realer.”!

Berto tiene a precisare poi che il rapporto con il reale tenuto da lui in precedenza
era quello tipico dei neorealisti: la realta esterna superava le singole pulsioni dell'lo
narrante; per motivazioni evidenti, data la distruzione portata dalla guerra appena finita
e la voglia di ricostruire. Negli anni Sessanta, dopo la guerra di Corea e dopo anni di

nevrosi, Berto sceglie di raccontare se stesso, con la speranza di raccontare in se stesso

31 G. Berto, Lingua e arte in Soprappensieri, cit., p. 266, gia in Il resto del Carlino, 28 febbraio 1965.
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gli altri. Al di 1a degli esiti opposti — letteratura intimista o politico-sociale — il problema

di Berto ¢ la gestione del rapporto tra lo e realta, della sua trasformazione in prosa:

«Ora esprimere questo rapporto ¢ un lavoro assolutamente libero, e fino ad un certo
punto addirittura irrazionale: un mondo interiore di commozioni deve rispecchiarsi nelle
parole con un fervore creativo per cui le parole creano emozioni e le emozioni creano
parole, in una fusione esaltante e¢ appagante di forma e contenuto. E chiaro che piu il
linguaggio di cui dispone uno scrittore ¢ ricco e duttile, piu egli puo trovare facile il

raggiungimento d'una significazione soddisfacente di cid che sente».””

I1 processo creativo ovviamente non deve essere del tutto irrazionale, ma quanto
meno privo di controllo in alcune sue fasi. La revisione fa parte di un momento
successivo a quello creativo. Qui le emozioni di partenza creano parole ma poi,
seguendo il percorso inverso, sono le stesse parole a richiamare emozioni altre, che cosi
hanno bisogno di nuove parole per essere completate: un continuo domino di rinvii che
corrisponde, in pratica, al processo delle associazioni libere.

Tuttavia, Berto non si contenta di lasciar integra questa forma chiusa costituita da
forma e contenuto e prova, nel confronto tra Teofilo Folengo ¢ Gadda, a dare una
spiegazione del perché a parer suo il contenuto abbia comunque una sorta di priorita

sulla forma:

«Come manipolatore di linguaggi, come creatore di effetti estrosi derivanti
dall'incontro del parlare plebeo col parlare colto e pseudo colto, Teofilo Folengo, detto
Merlin Cocai, ottenne nel Cinquecento risultati forse piu apprezzabili di quelli ottenuti
quattro secoli dopo da Carlo Emilio Gadda, il quale tuttavia, usando i medesimi artifici [...]
arriva ad esprimere, percorrendo le difficili strade della sua umanita (della sua malattia) una
cosa che lo stravagante monaco non sognava neppure: il dolore etico, ossia il dolore che si
giustifica e diventa regola universale. [...]. Ecco, nello scrittore pit complesso e profondo
del nostro tempo, il problema espressivo: un linguaggio libero, che utilizza qualsiasi voce o
termine che serva a significare, che si costruisce mentre si forma, e che ignora il

destinatario di tutta questa roba, ossia il pubblico»’”’

A parer di Berto, quindi, la lingua di Gadda ¢ un esemplare caso di liberta
espressiva, in cui la forma diventa nobilissimo medium ai fini della trasmissione di uno

dei temi piu invadenti: una moderna teodicea, la presenza costante di un male

2 vi, pp. 266-267.
3 Ivi, pp. 267-268.
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trascendente e lo stallo aporetico in cui si ritrova chi ne voglia dare una spiegazione. La
lingua gaddiana puo ignorare il suo pubblico perché vuole esprimere un contenuto che
lo supera, vale a dire il dolore etico, «che si giustifica e diventa regola universale».
Ancora una volta un male universale, anche se mutato in male oscuro solo
apparentemente contingente, nel romanzo di Berto. Un male che rasenta la banalita,
tanto ¢ impossibile ritrovarne un motivo, se non nel Dio che il narratore del Cielo e
rosso consiglia di bestemmiare.”*

Un altro esempio di liberta ¢ Italo Svevo, lo scrittore triestino, fluente in tedesco,
che decise di scrivere in una lingua non sua un romanzo psicanalitico, in cui
l'espressione e il racconto dovrebbero essere il piu liberi possibile. Ancora una volta,
Berto fa un confronto per spiegare la superiorita del contenuto sulla forma, ma stavolta

prende come primo termine di paragone l'opera di Svevo:

«Si potra dire che pensiero e linguaggio nell'opera realizzata sono tutt'uno, questo si,
ma se si vuol per forza (e artificiosamente) distinguere forma e contenuto, ¢ sempre il
contenuto che ha da contare piu della forma. (Esempio: per conto mio Svevo scrive
benissimo, ma anche se scrivesse male come taluni tuttora sostengono, il suo valore

letterario sarebbe pur sempre superiore a quello, mettiamo, di Alfredo Panzini, che scriveva
735

benissimo)»

Gadda e Svevo sono considerati da Berto come scrittori non allineati alla prosa
letteraria italiana media, ma qui vengono presi in particolare come esempio di maggior
validita del contenuto rispetto alla forma. Tra le due affermazioni non vi ¢ perd un
rapporto avversativo, proprio perché nella Cognizione del dolore, come nella Coscienza
di Zeno, la scrittura ¢ tanto disallineata proprio a causa dei contenuti. Vale a dire che tali
romanzi non esisterebbero se non in una totale compenetrazione e interdipendenza di
forma e contenuto. Berto prende come esempio di superiorita del contenuto sulla forma
proprio due tra gli scrittori che mai avrebbero potuto scrivere di quei temi se non in
quella forma determinata. Con Exercyses de style,”® Raymond Queneau ci ha insegnato
come sia possibile raccontare la stessa piccola storia, in fondo banale, attraverso diversi
tipi di prosa; al contrario, di fronte alla particolare storia di Zeno e a quella di Gonzalo

Pirobutirro, ¢ difficile pensare che i rispettivi narratori potessero usare una lingua

734 «Oppure avevano maledetto Dio, che era la cosa piul giusta, perché era un modo di maledire se stessi e

il male di tutti gli uvomini». G. Berto, I/ cielo ¢ rosso, cit., p. 87.
35 G. Berto, Liberta e paura in Soprappensieri, cit., p. 448, gia in Il resto del Carlino, 7 agosto 1966.
736 Raymond Queneau, Exercyses de style, Gallimard, Paris, 1947.
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diversa da quella effettivamente usata, raggiungendo lo stesso scopo. Il motivo lo ha gia
spiegato Berto: I'emozione genera la lingua, ma la lingua a sua volta genera
un'emozione ulteriore.

Berto offre la possibilita di applicare in modo completo un metodo critico che si
avvalga della categoria della vergogna proprio a causa di questa pratica narrativa: se
I'emozione presa in considerazione ¢ la vergogna, potremmo sondare cosa accade nella
prosa che ne deriva e, a sua volta, analizzare gli esiti emozionali di questa lingua
influenzata da una vergogna. Inoltre la vicenda biografica di Berto, il suo atto volontario
di partecipazione alla guerra, pone il problema della vergogna da un punto di vista piu
materiale: Berto ha avuto di che vergognarsi anche nella realta, non solo nella scrittura.
In breve, attraverso l'analisi del Male oscuro sara possibile chiudere il discorso gia
aperto con la trattazione di Guerra in camicia nera.

I ragionamenti di stilistica condotti da Berto nei suoi elzeviri sono in realta un
commento alla prosa del Male oscuro (che stava scrivendo in quel periodo) e di La cosa
buffa, composti usando uno stile da lui stesso definito discorso associativo. 1l discorso
associativo altro non ¢ che ’applicazione a fini narrativi del metodo psicanalitico delle
associazioni libere. Flusso di coscienza, monologo interiore e soliloquio sono le
definizioni di stilistica che, nella narrazione, indicano la preminenza rispettivamente
dell’inconscio, dell’autoanalisi o della confessione a un destinatario.””” Alla luce di
questa tripartizione, ci sembra opportuna I’intenzione da parte dell’autore di distinguere
la propria scrittura dandole lui stesso il nome di discorso associativo, dato che il testo
del Male oscuro segue ognuna delle tre tendenze attraverso la continua metamorfosi
della teleologia del discorso.

Le caratteristiche piu evidenti del discorso associativo sono quindi la velocita di
esecuzione, la mancanza di punteggiatura e il rispetto dell’ordo verborum classico.”® I
primi due elementi potrebbero far pensare al flusso di coscienza, ma lo scopo
medicinale di questa scrittura bertiana (la guarigione da una reale nevrosi) e 1’uso delle
associazioni libere in senso clinico sono il margine di differenza tra il discorso
associativo e lo stream of consciousness. 1l raggiungimento della profondita interiore ¢

il fine ultimo, motivo prima di tutto clinico ed etico e solo in seconda battuta estetico.

737 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Mondadori, Milano, 1979.

738 Per una trattazione delle singole caratteristiche tecniche del discorso associativo, cfr. Paola Dottore,
La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, Biblioteca dei Leoni, Castelfranco Veneto
(Treviso), 2014, pp. 27-87. Per un ulteriore confronto sul tema del discorso associativo, Alessandro
Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 75-82.
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Volendo tornare ai primi romanzi di Berto e ai maestri del Male oscuro, il compimento
di questa scrittura sta nell'espressione di quello che lo stesso autore ha definito, per
Gadda, dolore etico, e per se stesso male universale. Se inoltre ci volessimo soffermare
sul finale della Coscienza di Zeno, in cui si auspica l'esplosione del mondo cosi da
liberarlo da ogni malattia, vedremmo come il risultato della fusione del male
universalel/dolore etico alla malattia cosmica possa aver generato quel male oscuro che
¢ si basato sulla contingente malattia nervosa di un letterato di provincia, ma che vuole
tuttavia rappresentare e portare a catarsi i mali di ognuno di noi. «Era il male oscuro di
cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover
ignorare la causa, 1 modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere
d'una vita, piti greve ogni giorno, immedicato»:” il punto & non lasciarlo immedicato,
liberarsi dalla responsabilita dell'essere malati perché ¢ il cosmo a essere universalmente
immerso in questo male.

La liberta dal male corrisponde, nel Male oscuro, allo sciogliere le catene della
colpa, squarciare i veli della vergogna, accettare di essere come si € e nulla pretendere
dagli uomini, come di fatto accade al personaggio protagonista del romanzo, nel suo
esilio dal mondo e dalla Storia.

Per raggiungere un tale allontanamento dalle passioni e dalle emozioni, 1'autore ha
bisogno di trovare una chiave per rappresentarle e interpretarle. Come gia ¢ capitato di
sottolineare, il senso di colpa e la vergogna sono legati — anche per metafora —
rispettivamente al senso dell'udito e a quello della vista;"*" cosi Berto costruisce due
linee narrative, una uditiva e l'altra visiva, le quali trovano diverse manifestazioni e
relativi dispositivi nel corso della narrazione.

La linea uditiva, afferente alla colpa, ¢ magistralmente condotta dall'autore
attraverso l'espediente narrativo del dialogo in absentia: il protagonista del Male oscuro
parla di continuo con il proprio genitore defunto, alternando le scuse per non essere
stato presente alla sua morte a prese in giro e ribellioni. La metafora della voce della
coscienza viene quindi capovolta: il genitore appare solo di rado nella mente del figlio
come soggetto proferente parola; al contrario, ¢ il figlio il soggetto parlante per
eccellenza.

L'utilizzo costante ma misurato del dialogo in absentia conduce sovente a uno

sfasamento temporale, che ha componenti in certo modo complesse: la voce prima di

39 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, in Opere, II. Romanzi e racconti, 1, cit., p. 690.
0 M.W. Battacchi, La vergogna, cit., p. 36.
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tutto parla al presente indicativo, pur provenendo dal passato in quanto pensiero gia
accaduto; in secondo luogo, la voce parla a un interlocutore che si trova al di fuori della
Storia in quanto defunto; in terzo luogo, il protagonista che scrive dal suo eremo
calabrese, ormai in esilio, ¢ anch'esso posto in una condizione astorica. Solo questa
coincidenza dei piani tra padre e figlio, questa condizione di semi-morte, questo
ennesimo prolungamento del punto di morte potra permettere al protagonista di
immedesimarsi finalmente nel genitore, con serenita.

La costante e controllata frequenza del dialogo in absentia’' ¢ il primo segnale
diretto della sua necessita: questa forma digressiva assume una funzione fondamentale
nel Male oscuro, proprio perché appare allo scrittore come I'unico modo per comunicare
al lettore il contenuto del suo dramma. E lo scrittore stesso a farsi coinvolgere da questo
stile torrenziale, dato che un dialogo in absentia non ¢ quasi mai isolato ma al contrario
viene spesso seguito da un secondo breve accenno, che pud in seguito portare a un
ulteriore dialogo: com'¢ chiaro, I'emozione genera la scrittura che a sua volta generera
una seconda emozione € una seconda scrittura, in un vortice costante che continua il
proprio moto sino al punto fermo che conclude il romanzo.

Per quanto concerne la vergogna, ovvero la linea visiva alla quale ho prima
accennato, nel Male oscuro ¢ possibile riscontrare un continuo susseguirsi di immagini,
siano esse riconducibili direttamente a opere di arte figurativa — quadri di Giorgione, di
Raffaello, di Mantegna — o alla descrizione di scene, disegnate con le parole con
un'attenzione forte alla fisicita dei personaggi e alla loro disposizione nello spazio. La
descrizione dettagliata di scene, come abbiamo visto, ¢ un metodo di rappresentazione
tipico delle scritture della Shoah: permettono infatti al lettore una diegetizzazione'* piu
precisa, una costruzione di un mondo mentale che nasce da uno stimolo letterario molto
dettagliato. Anche nel Male oscuro vi ¢ l'esigenza di andare nel dettaglio, perché
l'autore non offre un ordine lineare della sua esposizione e da delega al lettore, chiede la
sua partecipazione attiva affinché crei il suo proprio ordine.

In particolare, vi € un'occasione in cui Berto lascia al lettore alcuni disordinati
indizi, chiamando quest'ultimo a un vero e proprio esercizio ermeneutico: si tratta del

racconto del sogno della libreria Rossetti. Dato che siamo di fronte a un romanzo

™! Si contano almeno diciannove dialoghi in absentia nel corso di tutto il testo, distribuiti non
omogeneamente. Cfr. G. Berto, I/ male oscuro,Rizzoli, Milano, 1964, pp. 55, 98-102, 107, 108-109, 112,
125, 126, 128, 140, 175, 191, 223, 225, 229, 270, 294, 302, 329, 362-363.

742 Roger Odin, De la fiction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000 (trad. it. Della finzione, Vita e
pensiero, Milano, 2004, p. 3).
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freudiano, il sogno va interpretato; infatti, I’interpretazione dell’analista ¢ subito
riportata, ma in modo assai laconico. Il sogno, veniamo a sapere, rivela chiaramente il
complesso edipico del protagonista dal quale scaturisce la nevrosi e quindi il libro che
ne racconta la storia: un testo che assolve pienamente il ruolo che la narrazione dell’lo
ricopre nella seduta psicanalitica, e si costituisce quindi come formazione discorsiva di
compromesso tra le pulsioni che si pongono in antagonismo tra lo, Es e Super-Io, volta
a esprimere il desiderio dell’indicibile e contemporaneamente a trovarne una cura.

Il narratore stesso dichiara che il sogno della libreria Rossetti e la sua corretta
interpretazione da parte del medico costituiscono lo snodo fondamentale che porta il

paziente verso una presa di coscienza:'*’

«Fu proprio lui che, ancora ai primi tempi della cura, interpretando nel modo piu
corretto un sogno che m’era capitato di fare, e precisamente quello che io classifico con la
definizione di sogno della libreria Rossetti, mi diede non dico I’idea della lotta col padre
morto, [...] ma mi forni lo spunto probante per cui in seguito, a poco a poco si capisce,
arrivammo alla spiegazione giusta ovverosia scientifica di questa lotta, togliendole quanto
poteva avere di superstizioso e tenebroso, e dandole non solo ordine logico ma, soprattutto,

dimensioni umane quali, pareva, era possibile sopportare».”**

Nel Male oscuro la tematica del sogno si arricchisce di significati ulteriori per la
sua possibile connessione con la biografia dell’autore. Volendo tornare alla scrittura dei
suoi maestri, ¢ necessario ricordare che si tratta di un problema riscontrabile in parte
nella Cognizione del dolore, la cui stesura ha principio I’anno successivo alla morte
della madre di Gadda. Il sogno di Gonzalo, narrato nel terzo capitolo del romanzo,
imputa al protagonista la colpa del matricidio onirico, ma non puo nulla sul piano
contingente e giuridico. Tuttavia, il silenzio di Gadda sul nome dell’assassino conferma
un'ammissione di colpevolezza, almeno dal punto di vista etico.”*

Al pari di Gadda, Berto lascia lungo tutto il romanzo una serie di tracce che il

lettore ¢ chiamato a seguire per giungere alla diagnosi finale — complesso edipico —

™3 In questo s’intravede una delle differenze che intercorrono tra I/ male oscuro e La coscienza di Zeno,
poiché se nel primo romanzo il racconto del sogno risulta illuminante come atto di verita, nel secondo i
sogni hanno la funzione «di lasciare affiorare una sorta di contro-coscienza, un antiromanzo che disgrega
il romanzo fondato sulla rappresentazione della «coscienza», dando corpo a un’autobiografia
immaginaria, [...] un ritratto clandestino che deforma quello ufficiale». Cfr. F. Vittorini, / sogni di Zeno
in Vanessa Pietrantonio e Fabio Vittorini, Nel paese dei sogni, Le Monnier, Firenze, 2003, p.128.

G, Berto, Il male oscuro, cit., p.10.

™5 Cfr. F. Bertoni, I sogni filiali di un matricida in V. Pietrantonio e F. Vittorini, Nel paese dei sogni,
Firenze, Le Monnier, 2003, pp.147-163.
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mantenendo quindi il suo testo ben distante dal genere letterario, frequentato con
dovizia di particolari scientifici da Freud, del caso clinico. L'autore riesce quindi a
rappresentare un’analisi medica senza enunciare la totalita della diagnosi, chiedendo al
contrario un decisivo apporto ermeneutico al lettore. E cid accade nonostante il
protagonista, nella pagina inaugurale del romanzo, offra il proprio scritto agli scienziati,
in modo che possano avvalorare le loro tesi.”*®

Berto realizza il suo proposito, ovvero rimanere saldamente ancorato alla tipologia
narrativa e artistica del proprio dettato, attraverso due vie: la prima, gia enunciata,
riguarda la presenza di piccoli indizi; la seconda, invece, ¢ da rilevarsi nel racconto
d'infanzia che il protagonista fa seguire alla narrazione del sogno della libreria Rossetti.

Esamineremo entrambi i dispositivi, ma prima ¢ opportuno soffermarsi sull'incipit
del Male oscuro. Le pagine del romanzo in cui si menziona per la prima volta il sogno

747

della libreria Rossetti si trovano infatti nella parte iniziale del testo,””’ immediatamente

dopo l'ambigua introduzione paratestuale, che cosi recita:

«Da quando Flaubert ha detto “Madame Bovary sono i0” ognuno capisce che uno
scrittore €, sempre, autobiografico. Tuttavia si puo dire che lo € un po’ meno quando scrive
di sé, cioé quando si propone piu scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il
narcisismo da una parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo ad una addirittura
maliziosa deformazione di fatti e persone. L’autore di questo libro spera che gli sia
perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto del narrare confida che sara apprezzato
anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla lontana quali personaggi del

romanzoy.”*

Il fatto che il narratore anticipi I'importanza del sogno della libreria Rossetti —
probabilmente riducendo il senso di attesa — e inquini la percezione del lettore con
un'introduzione che non gli permette piu di distinguere la realta dalla finzione, si traduce
in un doppio rimando intertestuale: Berto si rifa alle esposizioni che Freud anteponeva

ai suoi casi clinici, ma anche alle introduzioni tipiche dell'autobiografia moderna, da

746 «potrei benissimo sostenere che il mio scopo nello scriverla [questa storia della mia lunga lotta col
padre] € appunto quello di fornire qualche altra pezza d’appoggio alle dottrine psicanalitiche che ne hanno
tuttora piu bisogno di quanto non si creda». G. BERTO, I/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964, p.7.

1 G. Berto, Il male oscuro, cit., p.10.

™ G. Berto, Il male oscuro, cit., p.6. Anche nel precedente Guerra un camicia nera Berto antepone una
prefazione in cui il piano della realta viene messo in discussione. Cfr. per approfondimenti Simona
Pacurar-Leroux, Le paratexte, ou comment lire "Il male oscuro” de Giuseppe Berto, Chroniques
Italiennes, n. 2-3, 2003, pp. 123-134.
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Rousseau a Alfieri. I modelli di Berto, quindi, sono piu numerosi rispetto a quelli
dichiarati, comprendendo essi la lunga tradizione autobiografica moderna.

Dopo questo momento introduttivo, la scrittura fa il suo corso fino a raggiungere
il momento in cui il protagonista da inizio al suo percorso di analisi. Inizialmente, il

. . . . . 74
protagonista racconta al suo medico due sogni «un po’ miserelli»:"*

«Davanti ad un auditorio di circa diecimila persone io denunciavo a gran voce gli
enormi difetti de La dolce vita ottenendo un grandioso successo e abbracci anche da parte

di Fellini»™°

«Ad un cocktail di tutta gente arrivata Gassman mi mise una mano sulla spalla
chiedendomi quando cominciamo a lavorare insieme ed io benché riluttante dovetti

spiegare che avevo un’idea straordinaria un dramma tratto dal Vangelo di sicuro successo
751

per entrambi»

Non bisogna farsi ingannare dal corpo esiguo di questi sogni e dal fatto che il
protagonista non li consideri importanti. Berto infatti ha un intenso rapporto con il
cinema ¢ con limmagine in genere, dato che negli anni Cinquanta ¢ stato uno
sceneggiatore tra 1 piul gettonati, seppur per un breve periodo. Prima che tra di loro si
deteriorassero i rapporti, frequentd molto Fellini all'inizio degli anni Cinquanta, e
probabilmente nel corso delle loro lunghe gite fuori porta deve essere nata l'idea del film
La strada, tanto che nella casa di Berto giacque a lungo una sceneggiatura cosi
intitolata.”**

Inoltre, I'autore scrive diverse recensioni cinematografiche: proprio in questi testi
¢ possibile confermare la plausibilita dei sogni appena citati, e il loro inserimento in un
quadro che va ben oltre il livello della narrazione.

Sondando quindi 1 testi di critica cinematografica, si evince che Berto critico
realmente Fellini in almeno due occasioni. La prima ¢ datata 1957, in una recensione a

Le notti di Cabiria nella quale l'autore, pur lodando Fellini e considerandolo

™ G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 62.

70 [vi, pp.62-63.

P! Ivi, p. 63. Il "dramma tratto dal Vangelo" ¢ stato pubblicato nel 1972 da Rizzoli con il titolo La
Passione secondo noi stessi, Milano, Rizzoli, 1972.

52D, Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 104. Va ricordato, ironia del caso, che Leopoldo
Trieste fu assai intimo sia di Berto che di Fellini, che lui definisce «i due piu begli incontri della mia
vitay, Ibidem.
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«(probabilmente di gran lunga) il migliore regista italiano d'oggi»,” sostiene che il film
sia piuttosto frammentario, che dia «l'impressione d'essere una antologia di pezzi di
bravura».”*

La seconda occasione risale al 1963, durante il periodo di stesura del Male oscuro:
in una recensione a 8/, prima di analizzare il film in questione — ritenuto anch'esso
geniale ma frammentario — si intrattiene assai brevemente e in modo critico su un film

che non aveva avuto tempo di recensire, La dolce vita. Ma cio che piu preme

sottolineare ¢ la critica che Berto rivolge a 8§/ e alla sua presunta frammentarieta:

«Ad un certo momento il protagonista abbraccia la madre con passione, la madre si
stacca dal bacio, ma non ¢ piu la madre, ¢ I'amante. Questa faccenda, scoperta da Freud piu
di mezzo secolo fa, si chiama complesso di Edipo. Fellini ne ha dato una illustrazione netta,
precisa, essenziale. Pensiamo: il protagonista non ha superato la situazione edipica.
Vediamo ora gli effetti di questa circostanza sull'origine o sullo sviluppo della sua nevrosi.
Beh, non c'¢ niente di tutto questo. L'illustrazione del complesso di Edipo sta li a sé come
stupefacente illuminazione, si potrebbe benissimo toglierla senza mutare l'andamento o

I'equilibrio del racconto».”®

Questo passo ¢ importante per piu ragioni. La recensione del 1963 ¢ piu
aggressiva e coraggiosa rispetto a quella del 1957: probabilmente ¢ segno del fatto che
Berto stava iniziando a guarire definitivamente dalla propria nevrosi. Ma il motivo
principale per cui ho citato, tra i tanti, questo breve passo ¢ che in questo caso ci
troviamo di fronte a una dichiarazione di poetica ben definita. Berto incolpa Fellini di
non aver costruito una serie di rimandi intratestuali in grado di giustificare il complesso
edipico del protagonista di 8%, tanto che se la scena venisse tagliata nulla accadrebbe
alla trama del film: esattamente il contrario di quanto avviene nel Male oscuro. Berto
infatti, come ho gia affermato e come presto dimostrero, si preoccupa di fare del sogno
della libreria Rossetti il vero centro della narrazione del suo libro, costruito com'e
proprio su un complesso edipico. Per portare a conclusione questo progetto ha quindi la
necessita di lasciare degli indizi lungo tutto lo svolgimento del suo lungo romanzo,

nonostante la narrazione del sogno occupi soltanto una pagina su piu di quattrocento.

33 G. Berto, Solitudine di Cabiria in Critiche cinematografiche 1957-1958, Monteleone, Vibo Valentia,
2005, p. 178, gia in Rotosei, 25 ottobre 1957.

™ Ivi, p. 179.

73 G. Berto, 8% episodio per episodio in Critiche cinematografiche 1957-1958, cit., pp. 358-360, gia in
L'Europa Letteraria, febbraio 1963.

8 i, p. 359.
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Questo scontro di poetiche, ¢ bene ripeterlo, avviene all'inizio del 1963, ovvero in un
momento in cui Berto ¢ totalmente assorbito dalla stesura del Male oscuro.

Prima di andare oltre, aggiungo brevemente che Berto espresse una lode e una
critica anche a Vittorio Gassman nel 1958, tra le righe di una recensione a [/ soliti
ignoti.757

Dopo questa digressione, ¢ bene tornare alle reazioni innescate dai due sogni
prima citati: l'analista da al protagonista le sue interpretazioni, ma i due sono in
disaccordo. Il transfert ¢ cosi a rischio. Ma improvvisamente, nel momento in cui il
sogno piu importante viene narrato e interpretato, il rapporto di forza tra i due si risolve

in fiducia:

«Non ¢ da dire che le interpretazioni freudiane mi convincessero molto, finché un
giorno non mi capitd di andare dal medico col sogno detto della libreria Rossetti, che io
ritenevo un sogno miserello e ancorato ai miei contingenti problemi come i sogni fatti
finora, mentre il medico ne fece un’interpretazione diversa, originale e persuasiva, e direi
persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo che mi colpi mentre lui
parlava, e per qualche immagine che baleno fuori da chissa quale mia recondita

profondita»”®
Ecco dunque il sogno della libreria Rossetti, che riporto integralmente:

«Dunque questo sogno fondamentale che mi era rimasto nella mente forse per la sua
semplicita e forse per I’apparente facilita con cui poteva essere interpretato consisteva nei
seguenti fatti, che io mi trovavo in un posto niente affatto strano probabilmente era la
libreria Rossetti a via Veneto o probabilmente no, dico libreria Rossetti perché era un luogo
dove non andavo molto volentieri neanche da sano dato che ci andavano i padreterni di
quella trapassata epoca intellettuale coincidente col fascismo prima e subito dopo con
I’antifascismo, ed erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva mai se
salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto, alle volte incontrandoli si aveva
I’impressione di non essere visti per niente, e cosi era di tutto cio che uno diverso da loro
faceva o scriveva ossia per essi non arrivava ad esistere, tanto che veniva da pensare che
essi stessi non esistessero che per se stessi e per una quindicina di loro affini, opinione del
resto non tanto cervellotica e anzi suffragata dal cattivo risultato che ottennero quando
vollero mettersi in politica e costituire un partito, nel sogno comunque non era proprio ben

chiaro se quella fosse esattamente la libreria Rossetti e le persone contenute in essa i

7 Giuseppe Berto, Insolita comicita dei soliti ignoti in Critiche cinematografiche 1957-1958, cit., pp.
350-353, gia in Rotosei, 24 ottobre 1958.
58 G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 63.
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radicali, cio che vi era di chiaro era un tavolino basso come quello che si trovava appunto
nella libreria Rossetti, e li davanti a quel tavolino c¢’era un uomo molto importante con un
lungo tabarro il quale aveva in mano una riproduzione bellissima da lui stesso eseguita, e
mentre io restavo piuttosto in disparte a guardare la scena la gente molto importante che era
nella libreria andava ad ammirare e perfino toccare la riproduzione dicendo quant’¢ bella e
com’¢ delicata e altre cose del genere, e I’'uomo dal tabarro la lasciava toccare a chiunque
compiaciuto delle espressioni elogiative che chiunque gli elargiva, finché dopo che ognuno
si fu accomodato ad ammirare e toccare la riproduzione anch’io osai muovermi dal mio
angolo appartato per andare ad ammirarla e toccarla, curioso di sentire se fosse proprio cosi
delicata al tatto come avevano proclamato gli altri, ¢ dentro di me ero magari disposto ad
elargire qualche complimento, ma I’uomo col tabarro disse in malo modo di no, che a me

non la lasciava toccare e manco guardare, e cosi con la mia grande umiliazione il sogno

. 9
finiva»”

In seguito il protagonista sostiene che il sogno ricalca perfettamente la realta e che
ci sia poco da interpretare: lui si sente un escluso dalla grande societa letteraria, che lo
considera uno sceneggiatore da poco, e il lavoro onirico cosi lo rappresenta in sogno. Al
contrario, il medico non ¢ convinto e gli chiede con insistenza di fare delle associazioni
libere. Ma soprattutto, pretende di conoscere 1'identita dell'uomo col tabarro: «io a dirgli
non so era come se non avesse faccia aveva solo corporatura robustay.”®® Dopo un lungo
tergiversare, il protagonista riesce a dire che 'uomo sarebbe potuto essere Alberto
Moravia, o Bonaventura Tecchi, «quest’ultimo perd soprattutto in grazia della sua
massiccia persona», °' ¢ infine fa il nome di Goffredo Bellonci.

L'analista, non riuscendo a ottenere una risposta piu precisa, cerca di approfondire
il secondo aspetto importante del sogno, e quindi chiede quale sia I’immagine contenuta
nella tavoletta dipinta: il paziente risponde che «le prime figure che venivano in mente
erano quella quasi enigmatica signora poco vestita e con un bambino al seno che si vede
nella Tempesta di Giorgione, oppure una generica Madonna di Raffaello Sanzio».”®

Solo dopo aver raccolto queste informazioni basilari il medico pud finalmente
dare il proprio responso: la scena vista in sogno € una scena familiare, essendo I'uomo
col tabarro il padre del paziente, mentre la madre viene da lui raffigurata nella tavoletta

dipinta.

G, Berto, 1] male oscuro, cit., pp.63-64.
% 1vi, p.66.

8! Ibidem.

82 Ibidem.
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A questo punto ¢ il lettore a dover intervenire per verificare che tutto questo
corrisponda a verita. Bisognera soffermarsi quindi sul fatto che 'uomo che regge la
tavoletta porta un tabarro, ¢ di corporatura massiccia e sembra che non abbia volto: si
tratta infatti di caratteristiche del padre del protagonista, ma Berto le ha disseminate
sottoforma di descrizioni lungo tutto il romanzo, non certo in prossimita del racconto
del sogno.

Per quanto riguarda il tabarro, il figlio racconta sin dall'inizio che si sentiva
sottomesso a lui sia simbolicamente che fisicamente, «con svariati mezzi come ad
esempio l’alta statura, o il peso che superava il quintale, o il tabarro fors’anco

grigioverde, o la calvizie» *

(corsivo mio).

I1 narratore, ripeto, non comunica all'analista che il padre fosse solito indossare un
tabarro, ma lascia un indizio sin dall’incipit del romanzo. Solo in seguito il protagonista
da notizia di alcuni episodi della sua infanzia, e guardando al passato rivede suo padre
in tempo di guerra: «non so nemmeno se per esempio aveva un grande mantello o
tabarro scuro come ce 1’hanno solitamente i carabinieri, oppure grigioverde per via della
guerra» °*. 11 tabarro ¢ quindi I'indumento indossato dal genitore proprio nei primi anni
dell’esistenza del narratore, quando il complesso edipico ¢ in attivita.

La seconda qualita del padre, la corporatura massiccia, ¢ citata nel passo gia
riportato,”®® ma anche nel racconto d'infanzia che segue a quello del sogno della libreria
Rossetti. 7*°

Nello stesso ricordo infantile, viene in superficie la terza qualita del padre, ovvero
il suo essere senza volto, in tre occorrenze.”®” Ogni volta in cui il protagonista parla di
un uomo senza volto, si riferisce certamente al padre e all’idea di lui che egli stesso si
era fatto quando aveva pochi anni e serbava dentro di sé il complesso edipico. Come
abbiamo gia visto e come vedremo, il tema del volto ¢ il segnale di una continuita con le
scritture analizzate nella prima parte di questo lavoro: in entrambi i casi, lo sguardo e il
volto sono i punti focali dai quali scaturisce la vergogna e la scrittura su di essa.

Vi ¢ un indizio ulteriore, di piu difficile individuazione perché ci costringe a far

ricorso a risorse extratestuali: quello della calvizie. Si tratta di un dato importante

753 i, p. 9.

™ Ivi, p. 74.

75 Ivi, p. 9.

756 pvi, p. 67.

7 vi, pp. 67, 75, 76.
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perché il narratore la vede come «un segno di potenza».’®® La calvizie del genitore & piu
volte ricordata nel corso della trama, anche perché il protagonista stesso rischia di
perdere 1 capelli: ¢ il primo segnale di un costante, inesorabile processo di
identificazione con il padre, scaturito nel momento della visione delle fotografie funebri
del genitore, che trattero a breve.

Il dato della calvizie, pur non essendo presente a livello testuale in modo esplicito
nel sogno della libreria Rossetti, si presenta extratestualmente nelle altre figure che il
protagonista vede come possibili alter ego dell’'uomo col tabarro: Alberto Moravia,
Bonaventura Tecchi e Goffredo Bellonci. I tre erano accomunati da almeno due forti
punti di contatto: generavano soggezione in Berto e acuivano il suo senso d’inferiorita e,
soprattutto, soffrivano di calvizie.

Come ho gia anticipato, il ricordo d'infanzia che segue al sogno della libreria

Rossetti rappresenta il secondo snodo fondamentale. Riporto anch'esso integralmente:

«Sebbene in un certo modo ancora mi chiedessi che mai c¢’entrassero i radicali con
mio padre e mia madre c’era un che di irrazionalmente persuasivo nell’opinione del
medico, io sentivo la sua idea pervadermi e percorrermi quasi annullando ogni mia
connessione con le anse del colon o con le cinque lombari o con gli altri punti del corpo ove
si annidava la paura della morte e del peggio, facendomi sentire tutto teso verso una ricerca
del passato fino a vedere mio padre la prima volta che lo vidi, in precedenza era stato solo
cose e simboli e odori, ma ora era mio padre per quanto ancora senza volto che si teneva tra
le braccia mia madre sul pianerottolo della scala di casa nostra, lui alto e massiccio e lei
piccola, lei che piangeva tra le sue braccia perché avevano appena litigato per una storia di
gelosia, ma lei gli apparteneva felice magari di essere maltrattata o picchiata, e io che stavo
li a guardare dal basso non esistevo per lei come non esistevo per quella forza troppo
grande che era mio padre, io guardando sentivo la mia prima solitudine scoprivo la voglia
di morire o di uccidere che prende un bambino quando si sente la prima volta solo, tanto

solo che nessuno si accorge della sua voglia di morire o di uccidere»’®’

Questo ricordo fa pensare immediatamente a una situazione edipica, dato che nel
bambino insorge chiaramente un sentimento di odio nei confronti dei due genitori che si
riconciliano dopo un aspro litigio. Il dato in piu offerto da questo frammento non
corrisponde esclusivamente alla definitiva identificazione dell’'uvomo col tabarro nella

figura del padre, per via della massiccia corporatura o per il fatto che non ha volto.

8 vi, p.9.
™ Ivi, p.67.
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Leggendo queste righe ¢ possibile raggiungere infine una maggiore consapevolezza
della materia onirica analizzata in precedenza, a partire dal passo nel quale 1’attenzione

si concentra sul contenuto della tavoletta dipinta dall’uomo col tabarro.

770

La tavoletta dovrebbe raffigurare solo un particolare della Tempesta di Giorgione,
la donna con il bambino, o una generica Madonna di Raffaello Sanzio. Se nella donna il
lettore riconoscesse la madre, e nel bambino il profilo del figlio, queste identificazioni
entrerebbero in conflitto con I’interpretazione dell’analista: ¢ da notare infatti che se il

padre avesse l’intenzione di salvaguardare sia la moglie che il figlio dagli sguardi e

770 Giorgione, La tempesta, 1505-1508, olio su tela, 82x73 cm, Galleria dell'Accademia, Venezia.
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dalle mani dello stesso figlio, si genererebbe una contraddizione interna al sogno.
L’autore della tavoletta assume un atteggiamento compiacente nei riguardi della propria
opera: una compiacenza giustificata soltanto dalla possibilita che egli veda se stesso
come protagonista interno al dipinto. Perché si giunga alla vera interpretazione del
sogno, il lettore deve intervenire, rovesciando i sessi dei personaggi della tavoletta e
sostituendone un attore, al fine di giungere alla seguente conclusione: il padre sta
custodendo 1'i'mmagine di se stesso che tiene in braccio la figura di una moglie talmente
piccola da essere rappresentata nelle vesti di un bambino in fasce. Il fatto che nel dipinto
i sessi dei due personaggi siano inversi non inficia questa interpretazione: infatti,
secondo la teoria esposta da Freud in pit luoghi, nel sogno i contrari equivalgono.””'
Inoltre, 1 due coniugi nel ricordo si riconciliano dopo un litigio scaturito dalla gelosia
del marito, sentimento preponderante che lega padre e figlio nel complesso edipico.””?

Berto sottolinea infine che la tavoletta riproduce soltanto una parte della Tempesta
di Giorgione — la donna con il bambino — mentre 1’enigmatica figura maschile, oggetto
di molteplici interpretazioni della critica d’arte, viene totalmente rimossa: il ricordo
d’infanzia seguente alla narrazione del sogno pud quindi segnalare con agio la
coincidenza tra la figura del protagonista bambino e quella dell’'uomo rimosso dalla
tavoletta.

Quest'ultimo dato potrebbe farci pervenire a un'attribuzione piu certa della
tavoletta: I'autore ¢ Giorgione, potremmo dire, dato che vi € una totale coincidenza tra la
Tempesta e la scena edipica raccontata nel ricordo d'infanzia, perfino nell'omissione
dell'uvomo misterioso. In realta, anche Raffaello ha il suo ruolo all'interno di questo
sogno, perché fornisce un dettaglio di tipo geografico all'azione: Raffaello lavoro infatti
preminentemente a Roma (luogo in cui si trova la libreria Rossetti) mentre Giorgione
prevalentemente a Venezia e nel contado (luogo in cui il protagonista passa l'infanzia, in
cui sperimenta il complesso di Edipo). Il sogno appare cosi diviso in due livelli
diegetici, uno romano € uno veneto, uno contemporaneo € uno ambientato nella
dimensione del ricordo. Inoltre, non ¢ da tralasciare il fatto che Giorgione sia un

accrescitivo di Giorgio Barbarella (o Zorzi da Castelfranco), dovuto molto

7 «Un elemento del sogno manifesto che sia in grado di avere un contrario pud dunque significare

ugualmente se stesso e il suo contrario, oppure entrambi nello stesso tempo: solo il senso puo decidere
quale traduzione si debba sceglierex». S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri,
2010, p.168.

"2«Gia da piccolo, il figlio comincia a sviluppare un’affettuosita particolare per la madre, che considera
come cosa propria, ¢ ad avvertire nel padre un rivale che gli contrasta questo possesso esclusivoy. Ivi,
p.193.
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probabilmente alla sua alta statura: il lettore ricordera bene che anche il padre del
protagonista ¢ un uomo di corporatura massiccia.

I1 fatto che il protagonista del Male oscuro abbia una certa competenza in fatto
d'arte ¢ direttamente collegabile al fatto che lo stesso Berto, per conseguire la propria
laurea in lettere, presentd una tesi sul Canaletto.”” Inoltre, due anni dopo la
pubblicazione di La cosa buffa, I'autore fu chiamato dalla Rizzoli a introdurre proprio il
volume dell'Opera completa del Canaletto,””* introduzione nella quale ¢ palese il
proprio coinvolgimento emotivo, dati i numerosi punti di contatto tra la vita dell'autore e
quella del vedutista veneziano.

Proprio nella Cosa buffa, Antonio (ricordo che Canaletto ¢ pseudonimo di
Giovanni Antonio Canal) si interessa d'arte: Berto si preoccupa di specificare nel
romanzo che il protagonista vuole laurearsi con una tesi su grande pittore veneto, Paolo
Veronese, "> e vuole ricominciare a dare gli esami proprio a partire da quello di storia
dell'arte, «impostato sulle opere del pittore Giorgione da Castelfranco».’’®

Inoltre, La cosa buffa pud fungere da campo di verifica del Male oscuro in piu
casi, dato che molti temi si ripetono in modo pressoché identico: la storia viene divisa in
pit fasi’”’ (cosa che accade perfino nell'Inconsapevole approccio); Antonio vorrebbe

778

farsi tagliare la pancia’® (come realmente accade a Berto e come viene riportato nel

Male oscuro); in particolare, quando il narratore presenta la famiglia di Antonio, '” ci
troviamo di fronte a una nuova rappresentazione della famiglia del Male oscuro ma con

alcuni cambiamenti fondamentali, dato che la madre del protagonista ¢ morta:

«La madre poi la quale era una donna soprattutto mite e chiusa che Antonio
probabilmente avrebbe amato moltissimo se fosse vissuta era viceversa morta una dozzina
d'anni prima ed egli aveva provato cosi poco dolore per la sua scomparsa che gli era rimasta
dentro la sensazione d'un debito etico ossia l'impressione che nell'avvenire gli sarebbe
toccato soffrire per quella morte molto piu di quanto non avrebbe sofferto se avesse sofferto

a tempo giustoy ™’

B D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 26.

™ Lionello Puppi, Giuseppe Berto, L'opera completa del Canaletto, Rizzoli, Milano, 1968.
" G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 72.

778 Ivi, p. 132.

7 Ivi, p. 89.

"8 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 89.

™ Ivi, p. 108.

™ Ibidem.
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Da questo passo ¢ possibile dedurre che la pratica dell'inversione dei sessi dei
personaggi non ¢ un caso isolato al sogno della libreria Rossetti: infatti, la nevrosi del
protagonista del Male oscuro scaturisce proprio dal fatto che il personaggio non ¢
riuscito a raggiungere il padre sul letto di morte. Il debito etico che Antonio sente nei
riguardi della madre corrisponde in certo modo alla nevrosi della quale soffre I'lo del
Male oscuro.

Ma torniamo alle pagine del Male oscuro: adesso abbiamo la possibilita di fare
una comparazione tra il sogno della libreria Rossetti e il ricordo d'infanzia che lo segue,
e di condurre un'analisi sugli stessi che abbia come nodo centrale 1'emozione della
vergogna. In entrambi 1 casi, si tratta di una mancata conferma a una pretesa di
attenzione, il caso quindi piu lesivo per la solidita dell'To. Vi ¢ da dire che questa non ¢
l'unica pretesa avanzata dal personaggio, il quale oscilla tra senso di potenza e senso di
inferiorita: il primo lo porta a una pretesa di ammirazione, l'altro a una pretesa di
approvazione. In entrambi i casi, le due pretese non vengono minimamente considerate
dagli attori delle scene descritte, sia quelli del sogno che quelli del ricordo d'infanzia.
Non rimane che pretendere il riconoscimento della propria persona in quanto, appunto,
soggetto indipendente e degno. Come ¢ chiaro, anche quest'ultima pretesa non viene
presa in considerazione: nel caso del sogno, il rifiuto ¢ collettivo, perpetrato dai
"radicali" e da Moravia-Tecchi-Bellonci, I'uvomo col tabarro; nel ricordo, invece, sono i
genitori a non considerare il bambino, vale a dire le due figure che dovrebbero
proteggerlo.

Vale la pena ricordare ancora una volta che, perché sia possibile provare
vergogna, bisogna che vi sia un rapporto di potere tra i due soggetti e che l'inferiore

accetti il superiore in quanto tale e, di conseguenza, il suo universo di valori.

«Innanzitutto, per provare vergogna occorre che I’altro o gli altri da cui si € visti
siano importanti per noi in quel momento, con la precisazione che 1’altro ¢ sempre dato
anche da noi stessi. In secondo luogo, cio che si vorrebbe, o non si vorrebbe, far vedere
deve essere importante, cio¢ riferirsi ad un nostro valore [...]. Si ha condivisione dei valori
quando I’'uno e I’altro ritengono che effettivamente di una data caratteristica o di un dato
comportamento ci si debba vergognare. In realta questa ¢ una condizione facile a
soddisfarsi perché di fatto puo essere prodotta da molti processi diversi. Infatti la persona, a
prescindere dall’effettiva condivisione dei valori con I’altro, puo attribuire proiettivamente

agli altri 1 propri valori, oppure 1’altro pud comportarsi in modo da ferire i valori della
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persona senza condividerli, solo per umiliarla e distruggerne 1’identita. In questo caso la

condivisione, dal punto di vista della vittima, ¢ automatica».”!

I1 protagonista infatti odia i "radicali" ma condivide il loro universo di valori: sono
infatti i detentori di quella gloria letteraria che lui stesso vuole raggiungere, e cio che in
realta gli contesta non ¢ il desiderio di successo, quanto il fatto che lo abbiano raggiunto
immeritatamente. Nel caso dei genitori, mi sembra superfluo affermare che il bambino,
data I'eta, condivide per forza di cose la visione del mondo che i suoi stessi genitori gli
propongono.

Infine, il fatto che 1'uomo col tabarro e il padre nel ricordo non abbiano volto
suggerisce nuovamente 1'importanza del tema stesso — connesso a quello dello sguardo —
nella letteratura in cui l'emozione della vergogna ¢ uno dei principali motori della
narrazione. Il volto del genitore viene obliterato nel ricordo perché ai connotati si
sostituisce una sorta di emanazione della potenza genitoriale: infatti se apparissero
anche i lineamenti del padre nel ricordo, il volto di quell'uomo assumerebbe dimensioni
umane, mentre al contrario il padre ¢ qui prima di tutto un simbolo di potenza e di
autorita incontrastabile perché trascendente. Nel sogno, invece, il lavoro onirico vela il

viso dell'uvomo col tabarro, proprio per evitare una possibile identificazione con il padre.

La storia di questo volto mai tracciato, gia piuttosto complicata fin qui, non finisce
col sogno della libreria Rossetti: ricordo infatti al lettore che il protagonista, poco prima
di tumulare il padre, chiama un fotografo e si reca all'obitorio per fargli fare alcuni
ritratti mortuari, come atto d'elogio in segno di riparazione. Queste fotografie
costituiscono il secondo caso in cui, attraverso le immagini, Berto fa uso dei dispositivi
della vergogna come motori della narrazione.

La Tempesta di Giorgione, la Madonna di Raffaello Sanzio, le fotografie del
padre: la descrizione esplicita di queste immagini reali non ¢ altro che il punto di arrivo
di una piu complessa e ampia mentalita visiva presente in tutta la narrazione bertiana.
La postura visiva di Berto viene poi condotta, come abbiamo visto, nella narrazione dei
propri ricordi, o di quelli dei suoi protagonisti: non solo il ricordo d’infanzia

immediatamente successivo al sogno della Libreria Rossetti, ma anche l'immagine del

protagonista che gioca sulle ginocchia del padre782 ha, come vedremo, un esito

8! M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 61-62.
8 i, p. 80.
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importante, insieme con 1’episodio in cui il genitore, dato che non riesce a portare

all'orto 1 bidoni dell’acqua, scopre di essere diventato vecchio e cade, sporcandosi di

783
fango.

Tutti questi episodi e immagini, narrati con un occhio fotografico che fissa un
istante come fosse il fotogramma singolo di una pellicola della memoria, hanno una
ragione profonda e stanno dove I’autore li ha collocati per motivazioni ben precise, dato
che le immagini citate hanno un dato significato e ritornano ciclicamente durante il
racconto, ma con un significato diverso. Si tratta quindi di espressioni iconiche dotate di
una forte mobilitd semantica. E perd opportuno parlare dei singoli episodi solo piu in 13,
quando l'argomentazione sara piu chiara.

Entrando nel merito, v'é da rilevare che nel Male oscuro 1 momenti fondamentali
della narrazione vengono sempre esposti secondo una dispositio ben calibrata, allo
scopo di guidare il lettore a focalizzare la sua attenzione su passaggi ben precisi.
Nell’esordio della narrazione infatti, come abbiamo visto, il nostro autore gia espone
tutti 1 nodi critici della sua storia: la lotta con il padre, le ambizioni letterarie, la
psicanalisi e 1 sogni e, con essi, le fotografie del padre.

Le citazioni dell’oggetto fotografico si concentrano in tre momenti precisi: tre
citazioni distanti solo una cinquantina di pagine 1’'una dall’altra, nell’incipit e nelle
pagine d’avvio; poi nel bel mezzo del romanzo, con due citazioni molto vicine, e quindi
nel finale.

Questo mi sembra un segnale molto preciso delle intenzioni dell’autore, che pone
I’oggetto fotografico, simbolo della sua immedesimazione mortifera con il padre,
proprio nei tre punti aristotelici della fabula. Per meglio comprendere il problema ¢
necessario attenersi al testo, passo per passo: per questo chiedo pazienza al lettore, dato
che citero spesso lunghi brani del romanzo, fondamentali a mio avviso per comprendere
I’importanza delle foto.

Poco dopo la spiegazione dettagliata del suo male, il protagonista inizia a parlare

per la prima volta delle foto:

«mi capitdo di capovolgere direi da cima a fondo il mio punto di vista, un po’
eccessivamente perfino, giacché se attraverso tutto un lavorio di confronti risultava che io
somigliavo a mio padre, ne derivava senz’ombra di dubbio che mio padre vivo doveva

somigliare a me, anche nell’esorbitante senso di colpa dunque, per quanto io sia

78 Ivi, pp. 46-49.
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consapevole che in questa questione della somiglianza giochi molto il processo di
identificazione tuttora in atto, ¢ so anche di correre il rischio di andare ad identificarmi con
un padre assolutamente immaginario, o fors’anche con una proiezione di me stesso
idealizzato, benché poi a sorreggermi nella mia fede e fatica ci sia un’indubitabile e
paurosa somiglianza d’aspetto, oggettiva, a proposito della quale potrei tirar fuori, tanto
per fare un esempio, la faccenda delle fotografie.

La volta che mio padre mori, io arrivai, naturalmente, tardi, ossia quando I’avevano
gia bello e sistemato su uno dei cinque o sei tavoli di marmo della camera mortuaria,
sbarbato di tutto punto, con indosso il vestito nero da sposo di quarant’anni prima [...] e a
me, che in quel tempo non ero ancora malato con ossessioni di morte ¢ altre simili, non
dispiaceva guardarlo cosi com’era, trovavo che come morto era uno dei piu bei morti che
avessi mai visto, eppercio mi venne in mente di fargli fare le fotografie. Ora, esposta in
questo modo, la spiegazione ¢ magari fin troppo chiara, ma niente affatto esauriente, e in
effetti non ¢ che volessi fare, come pud apparire, delle fotografie ricordo o qualche altra
cosa del pari fuori posto, ma ritraendolo in immagine volevo rendergli diciamo pure
omaggio, ancorché poi nell’inconscio mirassi a raggiungere risultati allora nebulosi, oggi
pero del tutto lampanti e strettamente connessi con quel diffuso senso di colpa che, com’¢e
fin troppo chiaro, si ¢ sviluppato in me fuori di misura soprattutto grazie agli influssi

paterni».”® (corsivo mio)

I punti salienti sono quindi i seguenti: la paura della somiglianza fisica con il
padre; il fatto che il protagonista arrivi in ritardo alla sua morte; che il padre da cadavere
continui a essere degno di rispetto e ammirazione; 1’omaggio che il protagonista vuole
fargli immortalandolo su celluloide.

Com'¢ chiaro, le fotografie fanno il loro esordio in un punto ben preciso: poco
dopo la confessione da parte del protagonista di soffrire un processo di
immedesimazione con il padre, e subito prima del racconto della morte dello stesso. A
questo punto della narrazione, la voce si sofferma sulla somiglianza esclusivamente
fisica con il padre: ¢ importante ricordarlo perché le cose cambieranno, come si vedra in
seguito. Cio che qui risulta chiaro ¢ che il protagonista scatta il rullino mortuario come
atto di riparazione, cosa che viene pienamente confermata una cinquantina di pagine

dopo, quando si torna ancora una volta sull’episodio.

«mio padre era abbastanza all’antica da desiderare una bella morte patriarcale con
tutta la prole intorno, ¢ invece proprio il primogenito e unico maschio aveva tagliato la

corda al tempo giusto, e cosi a forza di sottilizzare sulle mie colpe specie recenti nei

8 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp. 14-15.
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confronti del padre mi venne in mente di fargli fare le fotografie, alla fin fine mi pareva
un’idea abbastanza buona perché che io sappia le fotografie ai morti le fanno solo se i
morti sono di una certa levatura, Lenin o Marconi per esempio o il Presidente degli Stati
Uniti, eppertanto dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua ora che il padre
era morto facevo azione riparatoria collocandolo alla pari con i personaggi piu illustri, la
qual cosa io credo gli avrebbe dato grande contentezza nel caso perd poco probabile che lo
fosse venuto a sapere, ma qui si trattava piu che altro di mettere a posto me stesso sicché
feci venire uno con la Rolleyflex e il lampo, il quale scatto un intero rullino di foto di fronte
e di profilo come io gli indicavo dirigendolo abbastanza bene in complesso, e mi veniva un
po’ di amarezza al pensiero che per molti anni ero andato dietro al miraggio di fare il
regista cinematografico ed ora ecco che facevo proprio il regista di un fotografo di
provincia che ritraeva mio padre col vestito nero da sposo in attesa di essere sistemato nel

tabbuto, o cassa da morto che sia».” (corsivo mio)

Come ¢ chiaro dal passo «dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua

—

ora che il padre era morto facevo azione riparatoria collocandolo alla pari con
personaggi piu illustri», quel che prima il narratore chiamava «omaggio» adesso ¢
pienamente definito come «azione riparatoria». Non si tratta di una casualita, perché
Berto ci segnala cosi una graduale presa di coscienza da parte del suo protagonista.

Inoltre, il fatto che il protagonista avesse «il miraggio di fare il regista
cinematografico» ci riporta a un particolare biografico dell’autore stesso, ossia il suo
desiderio di voler entrare nel mondo del cinema nei panni non solo di sceneggiatore, ma
anche di regista.”™ E utile precisarlo perché cid dimostra il profondo attaccamento di
Berto al mondo dell’immagine in tutte le sue declinazioni.

Ma cio che ho discusso finora ¢ solo un’introduzione al problema dell'immagine
nel romanzo principale di questo autore. Berto parlera piu seriamente delle foto del

padre solo nella terza citazione di questa prima tranche, che riporto per esteso:

«nella fretta di partire dopo I’accordo testamentario me n’ero del tutto scordato di
quelle fotografie, ed ora andando in treno verso Roma pensavo a tutt’altre faccende, [...]
ero rimasto per cosi dire capofamiglia, e forse fu propriamente questo concetto di
capofamiglia il quale aveva un sia pure allentato legame con la morte del padre che mi fece
tornare in mente le fotografie funerarie, ¢ mi dissi che dovevo scrivere al fotografo per

farmele spedire contrassegno.

78 Ivi, pp. 55-56.

78 «Confesso comunque che diventare un autore di cinema, diciamo pure un regista, ¢ stato per anni il
mio desiderio piu ardente». D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 255, nota 35, gia in La
Domenica del Corriere, 7 novembre 1972.
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E cosi neanche una settimana dopo mi arrivarono le fotografie [...] pensavo come in
una settimana scarsa la morte di mio padre si fosse fatta lontana quasi di tre o quattro anni,
magari per tutto un giorno non mi capitava di pensarci, e poi pensandoci mi dicevo sempre
che il vecchio aveva avuto un’esistenza piena e felice non fosse stato per quell’ultima
sfortunata settimana di patimenti, ma cos’¢ mai una settimana in confronto ad una vita di
oltre ottant’anni, sicché tutto sommato mi trovavo in uno stato d’animo abbastanza
confortato, eppertanto non é da dire che [’arrivo delle fotografie mi procurasse particolari
emozioni, neanche a guardarle provai alcunché di straordinario per quanto ci fossero quelle
prese di scorcio alla Mantegna che erano proprio sbagliate, come regista in effetti facevo
ridere se non m’ero accorto che il defunto aveva [’occhio sinistro non completamente
chiuso cio che nelle foto di scorcio frontale assumeva un rilievo impensato e per niente
bello, mentre le altre foto quelle prese dall’alto e soprattutto quelle di profilo non erano poi
tanto male, pero non le avrei egualmente mandate né alla madre né alle sorelle che
sarebbero state capaci di piangerci sopra chissa quanto, e quindi ecco che diventavo
["unico proprietario e per cosi dire beneficiario di quelle foto, ma cosa mai potevo farne
santo cielo e dove mai potevo collocarle, ora finalmente m’accorgevo che le fotografie di
un padre morto sono cosa inutile ¢ anzi piu fastidiosa di quanto non sembri, e insomma
quello era il primo vero atto di ostilita e diciamo pure vendetta che mio padre faceva
contro di me dopo il suo cambiamento di stato, ma io allora manco ci pensavo a questa
possibilita di perpetuazione della nostra lotta immaginavo che morto e sepolto Iui tutto
fosse finito, percio quelle foto rimesse nella loro busta le ficcai senza gran che badarci nel
fondo di un cassetto, e quando poi alcuni mesi dopo per combinazione mi ricapitarono tra
le mani ed ebbi curiosita di guardarle io ero gia ammalato, e allora si che esse mi fecero
subito sentire la loro perfida e subdola potenza, e intendo dire che da esse parti o almeno
ebbe straordinario impulso propulsivo quel processo di identificazione che attualmente sta
avendo il suo naturale e inevitabile completamento. Si capisce che alle origini, a causa
soprattutto della mia inesperienza ed ignoranza delle moderne dottrine psicologiche,
quell’identificazione era temuta in un settore puramente fisico fenomenico e per essere piu
precisi fisionomico, ossia si trattava di una poco piu che banale tendenza alla
rassomiglianza del figlio al padre, ma questa tendenza si sviluppava su di un substrato di
paura primordiale e tenebrosa la cui manifestazione principale era che io quelle incaute
fotografie non le volevo vedere ma neppure ce la facevo a buttarle via, e cosi sempre me le
portavo dietro nelle varie case che cambiavo, sempre chiuse nella loro busta e spinte nel
fondo del cassetto piu lungo, ma non c’era sicuramente bisogno di guardarle per sapere che
in esse specie in quelle di profilo era raffigurata una predestinazione per vie oscure
connessa magari ad un’occlusione intestinale e a quel poco che ancora pud rimanere oltre a
cio, e da quel tempo in veritd io cominciai a studiare un po’ piu a fondo il mio profilo
servendomi di due specchi e talora anche di tre opportunamente collocati, studiando con
atteggiamento ostile la fatale rassomiglianza, aggrappandomi come naufrago ad ogni

possibile diversita, e siccome la diversita consisteva piu che altro nei pochi capelli che
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ancora mi restavano ecco nascere una direi fanatica cura per i capelli superstiti mediante
I’uso di tutte le lozioni che siano state inventate, esclusa si capisce la Chinina Migone che
da molto tempo non si trova piu, ma d’altra parte tenendo presenti le scarse virtu
conservatrici di qualsivoglia lozione per i capelli io dirigevo le mie forze difensive anche
contro le fotografie in se stesse, quasi che dalla loro materiale esistenza e non da altro
dipendesse [’inarrestabile processo, sicché sempre piu spesso meditavo di distruggerle,
magari bruciandole con [’adatto rituale, a notte fonda per esempio e a busta chiusa, in
qualche luogo poco abitato e sacro come puo essere la via Appia Antica coi sepolcri caduti
e gli scuri cipressi, perd non riuscivo mai a trovare 1’occasione buona per fare cio, e quando
poi anni dopo io cominciai la cura psicoanalitica una delle prime cose che raccontai al
medico fu appunto questa storia delle ingombranti fotografie funerarie, confidando che lui
mi avrebbe detto di bruciarle dandomi il coraggio che a me mancava, e viceversa lui disse
con semplicita come se si fosse trattato di cosa da niente ma no perché bruciarle, forse io mi
ero spiegato male forse lui voleva togliere importanza alle foto stesse per evitare che ne
facessi un feticcio come invero era gia accaduto, comunque quei primi tempi della cura non
erano per niente facili dato che io rimanevo tendenzialmente ancorato a cose e fatti, mentre
lui avrebbe voluto che ogni volta gli raccontassi un sogno ma io raramente avevo qualche

sogno da raccontare».’® (corsivo mio).

All’inizio di questo passo, il protagonista comunica al lettore che, una volta
conclusa la triste vicenda della morte del genitore, ¢ come se le fotografie del padre
fossero svanite dalla sua memoria, segno di un probabile buon esito dell’atto riparatorio.
In realta, la parola “capofamiglia” gliele riporta alla mente, ma queste non sortiscono
alcun effetto negativo. Anzi, in un primo momento aiutano il protagonista a entrare
nuovamente in ragionamenti auto assolutori. L’io narrante arriva a dire che il suo moto
interiore di fronte alle foto ¢ I’irritazione di non essere riuscito a farle realizzare in un
certo modo: le uniche foto che gli piacciono sono «quelle prese di scorcio, alla

Mantegna».

™7 Ivi, pp. 59-62.
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788

Notiamo come Berto si rifaccia ancora una volta a un pittore veneto per iconizzare
il proprio discorso narrativo, per rendere i suoi personaggi protagonisti dei quadri
menzionati. Infatti, subito dopo la citazione della "presa di scorcio alla Mantegna", il
protagonista dice di non volere inviare le foto alla madre e alle sorelle «che sarebbero
state capaci di piangerci sopra per chissa quantoy. Il parallelismo tra questi personaggi e
l'opera figurativa diventa quindi piu chiaro se ci si sofferma sul particolare dei "dolenti"
nell'opera di Mantegna, cio¢ Giovanni, Maria ¢ Maddalena. Anche se non pienamente
giustificata da altri dati testuali, non mi sembra un'ipotesi cosi peregrina, perché il
procedimento ecfrastico non ¢ un fatto isolato nell'opera di Berto e in particolare nel
Male oscuro, dato che il sogno della libreria Rossetti richiama in modo patente la
Tempesta di Giorgione.

Tornando alle fotografie funebri, il protagonista si accorge, visto che non
sortiscono alcun effetto in lui, che «le fotografie di un padre morto sono cosa inutile e
anzi piu fastidiosa di quanto non sembri». E in questo momento che lo stesso Io narrante

le definisce come «il primo vero atto di ostilita» da parte del padre, quindi solo adesso il

88 Andrea Mantegna, Cristo morto, 1475-1478, tempera su tela, 68x81 cm, Pinacoteca di Brera, Milano.
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significato di questi scatti ¢ palesemente chiaro. Berto infatti si preoccupa di
comunicarci immediatamente dopo che il protagonista le ripone in un cassetto a caso e
che, sempre casualmente, quando se le ritrova in mano di nuovo ¢ gia malato, ed ¢ in
quel momento che le fotografie diventeranno il motore propulsivo della sua
identificazione con il padre. Una prolessi contribuisce a rendere il discorso ancora piu
chiaro: si parla di un processo di identificazione «che attualmente sta avendo il suo
naturale e inevitabile compimento». Chi ricorda il finale del Male oscuro, sa che
l'avverbio “attualmente” si riferisce alla condizione del protagonista nel suo eremo
calabrese, microfono ideale dell’anima di quest’uomo sconfitto dagli eventi. E in questo
momento, inoltre, che le foto non significano piu esclusivamente la somiglianza fisica
tra padre e figlio, ma sono la scaturigine di «un substrato di paura primordiale».

In breve, il protagonista capisce che non ce la fa a buttar via gli scatti, ma neanche
a guardarli, quindi decide di riporli nel cassetto piu fondo delle varie case nelle quali,
via via, si trasferisce. Perché la nevrosi lo porta a comparare la somiglianza fisica con il
padre alla malattia mortale dello stesso, ovvero a un tumore collocato nell’area
intestinale.

E qui che si incontrano colpa e vergogna, fondendosi in vergogna morale. Per il
protagonista, guardare le foto del padre corrisponde al potenziale annullamento del
proprio lo, perché nonostante 1’azione del prendere le fotografie e di guardarle possa
considerarsi agita da un soggetto attivo, in realta il complesso di identificazione porta il
soggetto a immedesimarsi nel padre morto, cio¢ in un soggetto-altro piu potente a
livello psicologico, e quindi alla paura di essere assorbito da questo e di tramutarsi in
soggetto passivo. Che il padre sia un soggetto piu potente deriva dal fatto che il
protagonista si sente costantemente sottomesso a livello morale, cio¢ crede che, rispetto
all'universo di valori comune, la propria postura etica sia inferiore a quella del genitore
che, non a caso, viene costantemente definito con gli aggettivi “probo” e “giusto”.

Per attivare appieno il meccanismo dello sguardo, dell’occhio giudicatore,
abbiamo bisogno di un volto, del quale per nostra ventura disponiamo: le fotografie del
padre, infatti, lo ritraggono in diverse pose di scorcio, di profilo, ma anche in primo
piano; perfino con un occhio aperto. Il viso del padre morto significa comunque, a
livello simbolico, un volto umano, e quindi un occhio vivente possibile. L’essere
esposti, da colpevoli, alla vista dell’altro non colpevole, genera un sentimento di

vergogna di tipo morale, alla quale non corrisponde la derisione, come sarebbe normale
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nell’emozione pura della vergogna, ma l’indignazione.789 Questo meccanismo si
esaspera, nella psicologia del personaggio, nel momento in cui il padre muore e lui non
¢ presente. Si viene quindi a creare un dislivello morale fortissimo, che gia accresce,
tornando ai ricordi d’infanzia del protagonista, il dislivello fisico che avverte il bambino
nei confronti del padre: I’episodio in cui il bambino si imbatte casualmente nella stanza
in cui il genitore sta facendo la doccia ¢ esempliﬁcativo.790

Nel sogno della libreria Rossetti, la parte obliterata del corpo del padre ¢ proprio il

Volto,791 mentre le fotografie funerarie hanno per soggetto il viso del genitore, che
perfino da morto, ripeto, continua ad avere un occhio aperto. Anche in questo senso, il
protagonista ¢ chiaramente colpevole: per un bisogno di riparazione non ha fatto altro
che creare una sorta di feticcio della propria antica rimozione del volto del padre. Se da
piccolo, e in sogno, ha obliterato il viso paterno, da adulto e in un momento di veglia lo
ha dovuto riportare alla luce, non importa se per luce mi riferisco a quella del flash di
una Rolleiflex.

Ma il punto su cui € necessario soffermarsi adesso ¢ il problema

dell’immedesimazione. Come sottolinea Battacchi:

«Alla vergogna ¢ stata attribuita una funzione nei conflitti primari fra bisogno di
fusione, e bisogno di separazione [...], nel senso che essa segnala una frustrazione del
bisogno [...] oppure segnala che la soddisfazione di un bisogno minaccia la soddisfazione
dell’altro (ad esempio, il bisogno fusionale di perdersi nell’oggetto, affascinati, minaccia il

bisogno di rimanere se stessi, o il bisogno fusionale di affascinare minaccia il bisogno di
792

proteggere la propria intimita)».

Quindi la visione della foto del padre, da questo punto di vista, comporterebbe due
movimenti contrari. Il primo porta il protagonista al desiderio di fusione con il padre,
perché portatore di un universo morale superiore — universo costruito dal protagonista
per una sorta di pulsione masochistica che lo porta a desiderare di essere messo in una
posizione di inferioritd — e anche per bisogno di riparazione, perché fondersi con lui
significherebbe far parte attivamente del suo universo morale, dopo averlo abbandonato

nel momento della morte.

G, Berto, Il male oscuro, cit., p. 69.

™ Ivi, pp. 88-89.

! «11 medico non era contento delle mie associazioni insisteva per sapere chi fosse I'nomo col tabarro, e
io a dirgli non so era come se non avesse faccia». Ibidem, p. 66.

72 M. W. Battacchi, La vergogna, cit., pp. 58-59.
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Il secondo movimento ¢ apertamente contrario: il protagonista ha ovviamente
paura di fondersi con un altro, chiunque esso sia, perché in tal modo il proprio lo
perderebbe consistenza e si sgretolerebbe. In piu, una componente ben piu pericolosa
della paura di fondersi con il padre ¢ quella sorta superstizione di tipo, per cosi dire,
genetico, che fa credere al protagonista che morira sicuramente come lui, cio¢ di tumore
al ventre. L’identificazione fisica porta il pericolo di una morte atroce, mentre quella

spirituale invece aiuterebbe il protagonista a evadere dal proprio senso di colpa.

Chiariti questi nodi attraverso le categorie dell’analisi esistenziale, ¢ ora venuto il
momento di chiudere la prima franche di citazioni. Mi permetto di chiedere al lettore
uno sforzo di memoria, di tenere a mente che il protagonista del libro concentra tutte le
sue forze difensive «contro le fotografie in se stesse». E cito ancora: «sempre piul spesso
meditavo di distruggerle, magari bruciandole con I’adatto rituale, a notte fonda per
esempio e a busta chiusa, in qualche luogo poco abitato e sacro come puo essere la via
Appia Antica». Chiedo al lettore di ricordare questo passo perché si tratta di una
prolessi di fondamentale importanza, dato che la scena descritta si verifichera
nell’ultima pagina del romanzo, a testimoniare la grande abilita retorica di Berto e la sua
perizia nell’uso dei dispositivi narrativi classici.

Con la presa di coscienza di aver reso le fotografie un feticcio, si chiude la prima
tranche, proprio nel momento in cui Berto iniziera a raccontare del sogno della libreria
Rossetti. Il narratore tornera a parlare degli scatti funebri dopo piu di centocinquanta
pagine, esattamente alla meta del libro, quando ormai la narrazione si ¢ piu volte
soffermata sulle crisi di panico, sui sogni e sulla cura psicanalitica con i suoi effetti, e

dopo la nascita della bambina del protagonista.

E venuto il momento di analizzare quindi i due passi della seconda tranche.

Riporto qui di seguito il primo:

«ad ogni modo fatto ¢ che io ero andato avanti nella vita senza amore per il padre
pareva e quindi senza gran che curarmi dell’eventuale esistenza di un amore del padre per
me ed ora capita che se mia figlia si ostina a ficcarmi le dita negli occhi per tenermeli
aperti a forza, o se io la faccio ballare sui miei ginocchi canticchiando come un cretino
trotta trotta bambinella, o se lei mi chiede baci come fa frequentemente riempiendomi di
felicita di colpo riemerge dal fondo dei quarant’anni nel frattempo passati un padre mai

percepito prima al quale ficco i miei piccoli diti dentro gli occhi, o che mi fa saltare sulle
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sue ginocchia dicendo trotta trotta cavallino, santo cielo anche lo stesso identico tono di
voce, e la cadenza se ben ricordo, e cosi pur trascurando la forza delle fotografie funerarie
momentaneamente inerti e sepolte in chissa quale cassetto in quale enorme misura somigli
al padre mio io lo vado scoprendo per mezzo di questa figlia Augusta a mano a mano che
cresce, e sta’ a vedere che lui mi amava come io amo lei ossia immensamente potrei dire,
ed ora mi dispiace non averlo capito quand’era ancora in vita e avrei potuto sia pure in parte

ricambiarloy».”

In questo passo, il protagonista fa giocare la figlia tenendola sulle ginocchia, e
cosi facendo si ricorda di quarant’anni prima, quando il padre faceva lo stesso con lui. Il
timbro della voce di entrambi ¢ identico, quasi a sottolineare un ulteriore aspetto del
processo di identificazione. Il rapporto con la bambina nata da poco lo aiuta, anche se
per poco tempo nel romanzo, a vivere I’identificazione con il padre in maniera positiva.

I quarant’anni passati di cui parla il protagonista non sono tenuti fuori dal
romanzo, il lettore attento ricorda sicuramente la scena al quale il personaggio si

riferisce:

«io certamente no non avevo paura di lui perché era mio padre, quando mi lasciava
salivo sui suoi ginocchi e gli toccavo la testa pelata, perd non accadeva spesso che mi
lasciasse salire li in quel posto che mi piaceva tanto [...] il quaderno io glielo mostravo solo
se mi lasciava salire sui suoi ginocchi e poi non volevo pit scendere si capisce, gli ficcavo
le dita negli occhi e gli mettevo in disordine i quattro peli della testa finché lui non perdeva

la pazienza e diceva moglie portatelo via tu questo demonio».”*

La scena torna e con essa lo stesso quadro visivo: un bambino che stuzzica
amorevolmente il padre mentre questo lo accoglie in braccio. Se la figlia del
protagonista infila le dita negli occhi del padre per tenerglieli aperti a forza, il
protagonista a sua volta tocca la testa pelata del padre: questo mi sembra un dettaglio
quasi funesto, visto col senno di poi, dato che la calvizie ¢ il principale segnale del
percorso nevrotico dell'identificazione, il connotato anatomico principale che padre e
figlio hanno in comune.

Poche pagine oltre, il pensiero alla figlia, collegato alle fotografie, ritorna nel bel
mezzo di una crisi di nervi, mentre moglie e bambina sono in vacanza a Siusi, in un

periodo peraltro i cui i migliori medici di Roma sembra che siano tutti a Chianciano o

3 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp. 210-211.
4 i, p. 80.
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Montecatini per tirar su soldi attraverso prestazioni extra, a detta del nostro personaggio

tormentato:

«aiuto aiuto perché non arriva questo medico non c¢’¢ nessuno a soccorrermi me
disgraziato, Dio mio mia moglie cosi lontana e mia figlia lontana, figlia figlia forse tu
troppo piccola non ti ricorderai del padre non saprai com’é stato tuo padre se non
guardando qualche fotografia dove non sono io, oh aiutatemi aiutatemi a salvarmi da
questo terrore ¢ disperazione, ed ecco arriva infine un medico necessariamente estraneo e
devo vincere la repulsione e considerarlo mio soccorritore e salvatore, santo cielo forse non
sara un gran medico se € rimasto qui con la sua valigetta invece di andare in vacanza o in

luoghi come Chianciano e Montecatini».”* (corsivo mio).

A parte l'ironia con la quale Berto riesce a stemperare costantemente la pesantezza
delle crisi del protagonista, come testimonia la citazione delle male attivita dei medici
romani, qui mi sembra che si nasconda una suggestione sulla quale ¢ giusto soffermarsi.
«Figlia figlia forse tu troppo piccola non ti ricorderai del padre non saprai com'e stato
tuo padre se non guardando qualche fotografia dove non sono io». Cosa ci vuole dire
Berto? Questa ¢ un’indicazione a mio parere non sviluppata pienamente. Perché 1'anima
del testo vorrebbe che noi interpretassimo questo passaggio pressappoco cosi: figlia, un
giorno, molto presto e mentre tu sarai ancora piccolissima, i0 morird o diventero
completamente matto, e allora tu non ti ricorderai di me, non potrai sapere che uomo io
sia, quanto di buono c'¢ in me; ma un giorno da adulta, curiosando per cassetti, troverai
quelle foto di mio padre, al quale io tanto somiglio, e lo scambierai fatalmente per me. E
10 non esistero piu, divorato da un falso ricordo.

Questo ¢, a mio avviso, l'unico punto del romanzo in cui Berto lascia una
suggestione forte senza svilupparla. La mia parafrasi non ¢ confermata pienamente dal
testo, ma ¢ plausibile pensare che Berto abbia voluto intendere proprio quel che io ho
inteso, perché in altri punti del suo romanzo il meccanismo narrativo funziona alla
stessa maniera, cio€ attraverso una catena di identificazioni, sia visive che uditive, con il
padre. La mia parafrasi ¢ quindi figlia di un procedimento analogico.

In realta la scena si ripete, in certi luoghi con l'utilizzo delle medesime parole, in
Anonimo veneziano, il riadattamento romanzesco che Berto estrapola dalla

sceneggiatura teatrale e cinematografica del soggetto. Il passo in questione vede i due ex

™ i, p. 223.
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coniugi — che non hanno nome — discutere del figlio Giorgio, il quale vive con la madre

e il suo nuovo compagno:

«"Ma non mi nomina mai? Non ti chiede mai niente di me?". [...]. "Credo che non si
ricordi molto di te" dice. "Aveva poco piu di tre anni, quando ci siamo lasciati".

Lui fa un cenno per significare che ¢ d'accordo, piu che giusto. Ma il suo pensiero ¢
altrove, ed ecco che si mette a raccontare: "Quando Giorgio era piccolo, non aveva ancora
un anno, ero ossessionato dalla paura di morire, di lasciarlo privo di me. Non che pensassi
che non saresti stata capace di tirarlo su da sola, non ne ho mai dubitato. Il problema era un
altro. Mi dicevo sempre: se per esempio io muoio adesso che é cosi piccolo, mio figlio non
si ricordera di me, non avra memoria del padre. E chissa quanta fatica fara a trovarsi una
identita, poi, ammesso che senta il bisogno di trovarsene una. Che idee balorde, nemmeno a
Freud devono essere venute in mente. Benché, a pensarci bene, la cosa possa anche essere
presa alla rovescia, cioé¢ mi preoccupava non l'identita di mio figlio, ma la mia continuita in
lui. Sempre la solita nevrosi, paura dell'annientamento. Il tuo uomo, per esempio, ha paura
dell'annientamento? Forse, essendo molto ricco, sfugge a queste debolezze. 1 soldi sono

potenza"».”® (corsivo mio)

Per capire fino in fondo questo passo, bisogna sottolineare il fatto che il
protagonista maschile ha paura che Giorgio pensi che il suo vero padre sia il nuovo
compagno della madre. Berto rappresenta qui, ancora una volta, il proprio complesso
edipico: 1'ex moglie viene qui chiamata in causa in quanto madre — madre di Giorgio,
ma possibilmente anche madre del protagonista — e il suo amante, proprio come il padre
del Male oscuro, ha un segno di potenza addosso, ovvero la ricchezza; mentre nel caso
del Male oscuro segni di potenza sono il corpo maestoso del genitore e la sua calvizie.

Viene qui richiamato, inoltre, il problema dell'identita e del suo annientamento, il
quale coincide nel Male oscuro con il complesso di identificazione che il figlio avverte
nei confronti del padre: 1'amante della donna di Anonimo Veneziano non pud avere
paura del proprio annientamento, come non l'aveva il padre del Male oscuro.

Ma al di 1a di questa mia interpretazione, il collegamento tra i due passi ¢ chiaro
perché l'utilizzo delle medesime parole lo rende inequivocabile. L'unico particolare
omesso da Berto, in questa riscrittura, ¢ il fatto che il bambino stia giocando sulle

ginocchia del genitore.

796 Giuseppe Berto, Anonimo Veneziano, Rizzoli, Milano, 1976, pp. 79-80. Berto richiama

successivamente la medesima scena, alla pagina 113 dello stesso volume.
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Torniamo al Male oscuro: il romanzo, dopo questo momento, continua il suo
corso senza alcuna citazione delle fotografie. Il padre viene menzionato esclusivamente
attraverso 1 dialoghi in absentia e soltanto nel finale ci rendiamo conto che le fotografie
funebri assumono un ruolo fondamentale a livello simbolico, insieme con i tre capitoli
del capolavoro che il protagonista non concludera mai, e che corrispondono nella realta
al libro effettivamente pubblicato da Berto con il titolo di La cosa buffa.

Infatti il personaggio, scappato da Roma, porta con sé davanti alla Sicilia «la
valigia, e la macchina da scrivere e la cartella coi tre capitoli e la busta con dentro le
fotografie del padre morto». ' Non porta con s¢ lozioni per i capelli, perché ormai non
gli importa piu di perderli. Quindi, implicitamente, non gli importa piu di
immedesimarsi con il padre, né tanto meno si cura di scrivere il proprio capolavoro.
L’unica cosa che gli interessa ¢ lavorare la terra «cercando per quanto possibile di
ricavarne compartimenti squadrati a regola d’arte» e allenarsi a portare dal pozzo
«recipienti d’acqua sempre pit pesanti».798

Per chiarezza, riporto il passo nella sua interezza:

«e cosi 10 porto davanti alla Sicilia la valigia e la macchina da scrivere e la cartella
coi tre capitoli e la busta con dentro le fotografie del padre morto, io so che in questi anni
dalla morte di lui nonostante le cure molti capelli mi sono caduti e ora cadranno molti di
piu poiché non ho portato con me lozioni di sorta si capisce, ecco dunque che di giorno
lavoro la terra cercando per quanto possibile di ricavarne compartimenti squadrati a regola
d’arte e di sera guardo la Sicilia finché non si accendono le luci e anche dopo se non fa
freddo, e quanto al capolavoro non ho fretta, sta li e ci penso qualche volta come a qualcosa
da fare ma piu spesso non ci penso affatto, quel che importa per il momento o anche per
sempre ¢ stare lontano dagli uomini e dal male che possono farci e allenarmi a portare dal

pozzo recipienti d’acqua sempre pitl pesanti».””

Questi ultimi passi si inseriscono perfettamente dentro il tessuto del romanzo:
Berto chiede esplicitamente al suo lettore di tornare all’episodio in cui il padre,
trecentocinquanta pagine prima, scopre di essere diventato vecchio, perché non riesce

piu a portare dei bidoni da petrolio colmi d’acqua per annaffiare il suo orto a

Mogliano.800 In particolare, il padre in quell’episodio cade e si sporca completamente di

PTG, Berto, 1l male oscuro, cit., p. 412.
8 vi, p. 413.

™ Ivi, pp. 412-413.

890 1vi. pp. 46-49.
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fango, dato che 1’acqua fuoriesce completamente dai bidoni che sta portando, e si
ritrova in una situazione molto imbarazzante mentre il figlio lo osserva proustianamente
di nascosto, da dietro le finestre della sua stanza.

Poche pagine piu avanti, Berto ci dice che il suo personaggio si ¢ fatto calvo fin
oltre la meta della testa e precisa: «se un giorno avro voglia di aprire la busta con le
fotografie del padre morto vedro a quale buon punto sia giunta la rassomiglianza fisica».
E aggiunge: «mentre la rassomiglianza spirituale o identificazione ¢ pressoché compiuta
io credo, dato che il contadino ¢ riuscito a trovarmi quei bidoni da petrolio».801

Se all’inizio del romanzo il protagonista era terrorizzato dall’identificazione
fisica, che prima soffriva anche come mera somiglianza del figlio al padre, adesso che ¢
vecchio accoglie la completa identificazione spirituale, cio¢ 1’adesione all’universo
morale superiore del padre “probo” e “giusto”. Ma il punto ¢ che questo processo si
chiude nel momento in cui il protagonista riesce a trovare dei bidoni della stessa fattura
di quelli che usava il padre. Implicitamente, 1’io narrante crea una competizione con il
genitore: lui stesso deve riuscire, con 'ultimo respiro vitale e indipendente, dove il
padre non ¢ riuscito, cioé portare i bidoni, anche da vecchio. E questo il sintomo preciso
della sua mancata guarigione. Adesso ¢ si uguale al padre, ma continua a voler essere
migliore di lui indipendentemente da lui, anche se ne ha vestito completamente i panni.

Solo adesso in queste ultimissime battute tutto sara chiaro definitivamente:

«comunque ora accendo un fuoco e prendo i tre capitoli del capolavoro e li brucio
un foglio alla volta ma senza rammarico perché si sa che ormai la mia gloria non puo
importare a nessuno, ¢ poi brucio anche le fotografie del padre morto senza guardarle si
capisce e anzi voltando la testa quando vedo la busta accartocciarsi al calore, e intanto sulla
costa della Sicilia si € acceso il faro bianco di Punta Faro e si vedono anche le luci rosse
dell’elettrodotto e quelle piu basse del porto, e si cominciano a distinguere le lunghe file di
lampadine della costa, si ¢ fatto tardi ma innaffierd egualmente ’orto e stasera proverd a
portare i due bidoni pieni come faceva mio padre puo darsi che ce la faccia senza versare
I’acqua né cadere, e poi sara tempo di dire Nunc dimittis servum tuum Domine, forse ¢ gia

tempo». 802

In questo passo, in cui il ritmo rallenta per via della maggiore presenza della

punteggiatura e la prosa si fa piu alta, si compie il rituale che il narratore aveva

U i, p. 414.
%92 i, p. 416.
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anticipato, con la prolessi che ho prima evidenziato, all’inizio del romanzo. In effetti le
fotografie verranno bruciate in un luogo «isolato e sacro», come peraltro ¢ Capo
Vaticano nella realta: "vaticano" proprio perché in quel luogo, scrutando il volo degli
uccelli, si facevano i vaticini.

Ritorna la dinamica dello sguardo e con essa quella della vergogna: il protagonista
getta nel fuoco le fotografie dentro la loro busta e, temendo di poter scorgere il viso del
padre un’ultima volta nell’accartocciamento della stessa durante la combustione, gira la
testa per non vedere. I tre capitoli del capolavoro in fieri fanno la stessa fine delle
fotografie.

Qui Berto vuole comunicarci che 1 capitoli e le fotografie sono il simbolo delle
due cose che piu hanno influenzato il protagonista per tutta la vita: la gloria letteraria,
che poi corrisponde alla paura di scrivere dello stesso autore nel corso della nevrosi
curata con Nicola Perrotti, e I’immedesimazione con il padre, I’adeguamento al suo
universo morale.

Ma il discorso non si esaurisce qui: dato che questi due oggetti rappresentano la
manifestazione fisica dei due motori principali della narrazione, cio¢ i due terrori
principali del protagonista, quando questi vengono bruciati nel fuoco purificatore di
Capo Vaticano la narrazione non puo fare a meno che concludersi.

Foto e capitoli non sono semplicemente il motore del romanzo: sono una vera e
propria metafora del romanzo. Quando bruciano anche la narrazione brucia, e con essa
tutte le paure: la paura della scrittura, dell’immedesimazione, di Dio. La paura della
morte stessa.

L’ultima riga del romanzo costituisce I’ultima sfida ormai senza senso che il figlio

lancia al padre, disperata eppure, dal suo punto di vista, religiosamente necessaria:

«stasera provero a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre puo darsi che ce
la faccia senza versare 1’acqua né cadere, e poi sara tempo di dire Nunc dimittis servuum

tuum Domine, forse € gia tempo».

I due casi del sogno della libreria Rossetti e delle foto del padre non rappresentano
le uniche occorrenze in cui la vergogna e la colpa fanno ingresso nella scrittura del Male
oscuro. E possibile infatti rinvenire altri casi in cui, seguendo l'ossessione del

protagonista, Berto muove la propria narrazione a partire da due temi che abbiamo gia
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incontrato: la depersonalizzazione e la paura di essere spiati da un occhio superiore,
invisibile e giudicante.

Nel caso della depersonalizzazione, abbiamo gia visto come il processo di
identificazione con il padre generi nel figlio la paura di perdere 1'integrita del proprio io:
la cosa coincide esattamente con la pretesa di attenzione e con l'ansia da pietrificazione,
due fenomeni dei quali ho gia parlato in maniera congiunta nel secondo capitolo®”®
riferendomi ai prigionieri nei campi di concentramento. Anche la fobia dell'occhio
superiore, che tutto vede e tutto registra, ¢ gia stata accostata alla figura ultraterrena del
padre defunto del protagonista. Ma nei casi che seguono questi temi ritornano in altra
forma, confermando agli occhi del critico che Berto ne fa un utilizzo cosciente e ben
calibrato.

E possibile vedere nel romanzo la lunga pronuncia di una preghiera, dati i
frequenti dialoghi in absentia, ma anche un atto di scongiuro contro un male
trascendente impossibile da fuggire con i mezzi della ragione. Il fatto che “padre” sia
percepita nella cultura occidentale come la parola che invoca la divinita,*** rende diretto
il collegamento tra la figura del padre biologico del protagonista e quella del Dio
metafisico, rappresentato da Berto come un Dio a volte misericordioso ma molto piu

spesso vendicatore:

«padre mio perché non allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e

non tu che stai nella tua cassa di noce che m’¢ costata invano un occhio della testay».5*

«padre mio nelle tue mani in fondo cosi poco pietose rimetto 1’anima, in manus tuas
806

commendo spiritum meumy.
I1 protagonista ha infatti la paura di essere spiato e giudicato sin dall'infanzia: il
primo caso in cui tale fobia diventa palpabile si presenta nel periodo in cui quest'ultimo
viene chiuso in collegio. Li inizia a discutere con un compagno che, assai meno pio e
devoto di lui, gli offre una sorta di lezione di educazione sessuale, parlandogli dei
postriboli nei dintorni e delle donne che li abitano. Il bambino inizia a fantasticare, ma

poi capisce che non gli sara concesso godere di simili avventure sino alla maggiore eta:

803 Cfr. cap. 11, § 1.2. La visione e la divisione

804 Si pensi a Tuppiter > *Iou - pater, o all'aramaico abba.
895 1vi, pp. 108-109.

896 1vi, p. 128.
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«e allora il compagno mi spiegd che non occorreva aspettar tanto dato che uno
poteva arrangiarsi da solo facendo cosi e cosi e se volevo provare non avevo che da andare
al gabinetto e chiudermi dentro, e naturalmente lo feci subito poiché c’era tutto quel
groviglio torbido dell’Es che premeva per sopraffarmi e in veritd cid che provai nelle
solitarie manovre fu un piacere tale da sconvolgere la mia fragile costruzione etica, uno
partiva dalla parte pit impura e peccaminosa del corpo e si innalzava davvero fino alle
soglie del paradiso ma poi precipitava giu con la propria coscienza devastata dal peccato e
dalla vergogna, come si sarebbe potuto pit andare in chiesa e farsi vedere da Dio, benché
Dio fosse li a guardare anche nei gabinetti o la sera nel letto quando spegnevano la luce
grande della camerata e 1’assistente si ritirava dietro la sua tenda nell’angolo, o in qualsiasi
altro luogo dove uno commettesse peccato o ne parlasse o ne pensasse compiacendosene,
sempre Dio onnipresente era li a condannare e io non osavo piu alzare gli occhi al
tabernacolo sull’altare maggiore o anche solo al lumicino che indicava la presenza di Gesu

nel Sacramento se prima almeno non mi ero confessato dei miei orrendi peccati».*”’

Com'¢ chiaro, la dinamica della vergogna ¢ qui attivata pienamente: il bambino
commette degli atti impuri e immediatamente si sente devastato «dal peccato e dalla
vergogna», vale a dire da una fusione emozionale di colpa (la masturbazione) e
vergogna (di essere visto da Dio) che porta alla vergogna morale. 11 protagonista pud
provarla appunto perché non si ¢ solo caricato di una colpa, ma tale colpa ¢ stata
scoperta da un dio che vede tutto: ed ¢ appunto I'eventualita di essere visto da qualcuno
a trasformare le due emozioni semplici in un'emozione complessa. Inoltre, il bambino
mette in atto una reazione fisiologica tipica del soggetto della vergogna: abbassa lo
sguardo, non osa «alzare gli occhi al tabernacolo sull'altare maggiore o anche solo al
lumicino che indicava la presenza di Gesu nel Sacramentoy.

V'¢ da sottolineare che anche in questo caso, a prima vista frivolo, Berto fa
pronunciare al suo piccolo protagonista alcune parole che richiamano in modo piuttosto

chiaro la teoria del male universale:

«perd ad un certo momento ecco farsi strada I’idea come mai questo Padreterno
permette ch’io compia cosi orribili e frequenti peccati io al suo posto mica lo permetterei,
va bene che ¢ pazienza e bonta infinita pero tutto ha un limite altrimenti mi sapete dire chi
mai andrebbe all’inferno, sta’ a vedere che non c’¢ questo Padreterno, gia quello che mi ha
iniziato ai piaceri solitari nei gabinetti e altrove dice che per conto suo il Padreterno ’hanno

inventato i preti».**®

%7 i, p. 320
8 i, p. 322.
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Bisogna qui fare esercizio di prospettiva per cosi dire "anagrafica", mettersi nei
panni del bambino e comprendere che, se alla masturbazione sostituiamo la guerra e il
soldato fascista all'onanista, ci troviamo di fronte alla teoria del male universale nella
sua maturita piu evidente: nessuno di loro andra all'inferno, nessuna colpa esteriore per
loro, dato che Dio lo permette. Eppure, la colpa resta dentro: il bambino non guardera
mai piu il tabernacolo, l'ex fascista di dorra della propria condotta fino all'ultimo
respiro.

Quando I'occhio superiore non coincide piu con il padre o la divinita, trova nuove
strade per esercitare il proprio potere: nella migliore delle ipotesi, si reincarna nel
Super-lo del protagonista; nella peggiore, da adito a un vero e proprio processo di

depersonalizzazione, come accade in questo passo:

«Incipit vita nova mi dico di frequente tanto per collegarmi idealmente ad una
persona che stimo parecchio, e poi crac, un lunedi mattina scatta a tradimento quell’oscuro
diabolico meccanismo e io non faccio in tempo a dire Dio mio Dio mio che gia vengo
travolto da angosce e paure, e correnti di caldo e di freddo confuse e accavallantisi, e
contorcimenti paurosi di budella ma senza dolore questa volta come se fossero le budella di
un altro solo le sento muoversi nella mia pancia con mosse di drago, e viceversa le
ghiandole testicolari dolgono moltissimo rivolgendosi misteriosamente, e dolgono anche le
cinque vertebre che bruciano si capisce, in conclusione non mi era mai capitato niente di
cosi terrificante neppure le prime due volte con le quali si erano iniziate le catastrofi era
stato altrettanto spaventoso, e in questo modo raggiungo un nuovo traguardo di queste
sofferenze ossia la suddivisione non gia arcana o astratta come altre volte bensi visiva o
perlomeno allucinatoria, cioé arrivo a vedere il mio cervello fuori di me con tutte le volute
sanguinolenti che hanno comunemente i cervelli e tuttavia molto simile nell aspetto ad un
cancro estratto dalle viscere del padre mio, senonché questo mio cervello esteriorizzato
non € morte cancro € paura di abissi e di tenebre oltre la morte, sicché molto a ragione mi
sembra mi metto a dire ecco che sono matto eccolo la il mio cervello matto, c’eé mia moglie
e lei non lo vede si capisce, a dire il vero manco guarda dove io le dico che c’e il cervello
eppure ¢ li lo vedo benissimo, e lei si mette a piangere poveretta non sa che fare, questa
volta non sa che fare perché non le do retta e dico di essere matto col mio cervello gia
messo fuori di me, e lei piange e piange dicendo non fare cosi amore mio non fare, e io
vorrei non farlo perd non sento niente per lei proprio niente siamo soltanto io e il cervello
Sfuoriuscito e il ricordo attivo del carcinoma, ecco cio che sono non esiste mia moglie, non
esiste donna e neppure figlia se si eccettua un residuo di volonta che non ci sia, oh mai
fosse nata mai, ¢ questa donna qui piange ¢ mi implora e dice dimmi cosa posso fare

dimmi, e io voglio andare in manicomio dico portami in manicomio da qualcuno, e lei
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piange ancora di piu e dice questo no se vai in manicomio non ti vedo pit guardami
almeno, ¢ io la guardo con un certo sforzo ma anche sopra di lei vedo il mio cervello matto
e penso cosa ci vuole perché uno muoia cosa ci vuole, dimmelo tu padre mio vedi come
sono in agonia con sudore di sangue e tremore di morte e non ancora morte liberazione, oh
non resisto piu voglio diventare matto proprio matto se ho mia moglie qui inginocchiata
davanti a me che piange e mi scongiura, ed ecco che comincio grazie a Dio a sentire un po’

di pieta per lei, e anche per me si capisce»™”’

I1 cervello del protagonista, ovvero l'unico suo organo veramente malato, viene
immaginariamente espulso dalla scatola cranica e si presenta al suo padrone in
un'immagine che gli ricorda il tumore del padre. Nelle fasi introduttive del romanzo,
appunto, il protagonista ¢ in sala d'aspetto in attesa di avere notizie del padre, ormai da
diverse ore sotto i ferri dei medici, ma d'un tratto gli viene l'idea di andare a vedere di

persona, in sala operatoria:

«andare a ficcare un po' il naso in cid che stavano facendo di 1a non mi parve una
cattiva idea, e invece era una delle peggiori che mi fossero mai venute in testa dalla nascita,
forse la peggiore di tutte includendo anche la volontaria partecipazione alle guerre e altri
simili errori, perd0 mica potevo immaginarlo in quel momento, [...] e io vidi tutta quella
gente immensamente sporca del sangue del padre mio, e andando avanti vidi anche il
tumore esteriorizzato la sulla pancia, sempre avevo pensato che un cancro doveva essere
qualcosa di schifoso ma cosi schifoso com'era in realta certo niente avrebbe potuto farmelo
pensare, grosso e schifoso e sanguinolento, come le budella di un cane morto messe sopra

la pancia di mio padre a lui legate indissolubilmente con un nodo mortale».*'’

Ancora una volta, il problema dell'immedesimazione con il padre torna a
sconvolgere la mente del protagonista. Nella lunga citazione precedente, Berto parla in
modo esplicito di «cervello esteriorizzato», cosi come esteriorizzato ¢ il cancro del
padre. I due oggetti hanno le stesse caratteristiche fisiche e simboliche, dato che
rappresentano la malattia, sia per il padre che per il figlio.

Un ulteriore indizio da non sottovalutare sta nel passo in cui il protagonista,
all'inizio della crisi, sostiene di sentire le proprie budella muoversi dentro di lui «con
mosse di drago», specificando che in realta ha la sensazione che non siano le sue, e

quindi non prova dolore: la scena si ripete negli stessi termini durante 1'operazione del

%9 v, pp. 268-270.
819 rvi, pp. 29-30.
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padre, allorché il figlio paragona il tumore esteriorizzato a delle budella di qualcun
altro, nella fattispecie a quelle di un cane morto.

Posso quindi dedurre che le due scene sono lo specchio 1'uno dell'altra e che la
seconda, quella del cervello esteriorizzato, altro non ¢ che il frutto dell'elucubrazione
inconscia sulla prima. Troviamo un'ulteriore conferma a questo fatto in un dialogo in
absentia appena accennato nel passo: «cosa ci vuole perché uno muoia cosa ci vuole,
dimmelo tu padre mio».

Come gia ¢ stato notato, La cosa buffa spesso funge da prova del nove del Male
oscuro: alcuni concetti, espressi in prima persona dal protagonista tormentato del
romanzo del '64, vengono ripresi in terza persona da una voce onnisciente in quello
successivo. Anche nel caso della depersonalizzazione e della fobia dell'occhio superiore
troviamo occorrenze, in particolare nelle scene parallele in cui Antonio ha un rapporto
sessuale con le protagoniste femminili della storia: le quasi omonime Maria e Marica.

Anche in questi passi, Berto non riesce a trattenere una lieve ironia:

«Aveva I’'impressione d’essersi addirittura scisso in due cio¢ che oltre a un se stesso
giacente a baciare Maria ce ne fosse un altro che stava a spiare dall’altro con intendimenti
censorii e non di rado perfino ironici [...]. Siccome per via della temperatura e d’altri
svariati fattori non era certo il caso di scoprirla conveniva andar sotto e cosi mentre stava
insinuato a fare quel che doveva fare gli veniva facile immaginare 1’altro se stesso censore
che da sopra ridacchiava se non altro perché non era affatto semplice tirare il fiato 1a

sotto».t!!

In questo caso, dato che nella storia di Antonio non vi sono genitori onnipotenti e
censori, la depersonalizzazione e la paura di essere scrutato invisibilmente si fondono in
una materializzazione del Super-Io del personaggio: quest'ultimo vede dall'alto la
coppia di amanti, attiva la dinamica dello sguardo e sprofonda il personaggio nel
ridicolo poiché la sua attivita ¢ derisoria.

Non accade la stessa cosa nel caso di Marica:

«Estenuato com’era egli aveva adesso solo voglia di lasciarsi andare oltre in una
spersonalizzazione o rinuncia di sé che lo avrebbe portato a unirsi a lei in una zona forse di
miseria e dannazione comune pero si sentiva contrastato dal sospetto che lei non avesse
insieme a lui goduto [...] insomma era nelle condizioni proprio giuste per percepire lo

squallore del peccato e gia sentiva provenire dall’alto la voce che chiedeva Adamo Adamo

811 G. Berto, La cosa buffa, cit., pp. 154-156.
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dove sei e certo lui non avrebbe voluto farsi trovare cosi sporco ed estenuato in una

812

posizione tanto attinente alla sua colpa».” ~ (corsivo mio)

In questo passo viene richiamato il tema biblico dei progenitori: il censore non ¢
piu rappresentato dallo sguardo del Super-lo di Antonio, né tantomeno da quello del
padre, ma dalla voce di Dio. E importante sottolineare che I'emozione qui innescata non
¢ ancora la vergogna morale, perché la componente visiva della sua dinamica non si ¢
ancora espressa: Dio infatti non ha ancora smascherato l'atto di Adamo/Antonio, dato
che lo chiama chiedendo «dove sei», come accade nel terzo capitolo della Genesi.
Sappiamo tuttavia che I'emozione che si inneschera di li a poco corrisponde proprio alla
vergogna morale, dato che Antonio non vuole farsi trovare «cosi sporco ed estenuato in
una posizione tanto attinente alla sua colpa»: la fusione delle emozioni sta per
compiersi, basta un attimo perché l'occhio censore di Dio si insinui nella stanza
d'albergo in cui Antonio giace con Marica.

Se volessimo mettere in atto una comparazione tra questo passo € i momenti
iniziali del terzo capitolo della Genesi, vedremmo come Berto sia riuscito a rispettare la

dinamica emozionale espressa nel suo modello:

«Allora la donna vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e
desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangio, poi ne diede anche al
marito, che era con lei, e anch'egli ne mangio. Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si
accorsero di essere nudi, intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture.
Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno e 1'uvomo con
sua moglie si nascosero dal Signore Dio, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il Signore
Dio chiamo 'vomo e gli disse: "Dove sei?". Rispose: "Ho udito il tuo passo nel giardino:
ho avuto paura, perché sono nudo, e mi SONo nascosto”.
Riprese: "Chi ti ha fatto sapere che eri nudo? Hai forse mangiato dell'albero di cui ti avevo

813

comandato di non mangiare?"».”~ (corsivo mio)

Questi sei versetti sono fondamentali per la cultura cristiana, in quanto sanciscono
la caduta dell'uvomo in seguito al suo primo peccato. Quella del peccato originale ¢ in
fondo la teoria della colpa sottesa al male universale: un male perdonabile — nel caso del
peccato originale attraverso il sacramento del battesimo — ma incancellabile fino in

fondo.

812 i, p. 268.
813 Genesi 3, 6-11.
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In questi versetti notiamo soprattutto come le due emozioni di colpa e vergogna
facciano il loro ingresso nella storia dell'vomo nel medesimo istante: Adamo ed Eva,
dopo aver commesso la colpa di mangiare dall'albero della vita, scoprono
immediatamente la vergogna, perché si rendono conto di essere nudi. I loro occhi si
aprono, la dimensione dello sguardo e la sua potenza sono definitivamente acquisite.
Berto mantiene questo equilibrio emozionale, lo eleva a modello per la costruzione della
scena erotica, privandolo per l'occasione di una sola emozione, ovvero la paura, che non
sembra si inneschi nella dinamica amorosa tra Antonio e Marica.

Antonio e Marica vengono quindi a coincidere con le figure di Adamo ed Eva: ne
abbiamo una conferma nella successiva scena erotica, durante la quale Antonio prova
«amarezza nel presentimento che lei lo avrebbe lasciato solo nella precipite cacciata dal

. 814 . . . . . .
paradiso»;” ~ nel momento del coito, il protagonista si sente «ormai cacciato dal
paradiso» e addossa tutta la colpa a Marica «come se essa fosse stata 1'essenza del male

T . . . 815 .
ossia l'unica responsabile di quello sprecato piacere».” ° Nonostante la postura narrativa

assunta in altre occasioni, Berto in questo caso non chiede sostegno all'arte figurativa.*'®

Abbiamo ormai visto come, nel caso del Male oscuro, Berto abbia spesso fatto
uso di dispositivi narrativi intimamente connessi alla vergogna; dispositivi dei quali si
sono serviti anche gli scrittori della Shoah. Infatti il sogno, la scrittura per immagini, il
volto e lo sguardo, la depersonalizzazione sono temi ampiamente sondati in entrambe le
scritture.

L'ultimo tema da sondare ¢ quello che riguarda il nome proprio: tema facile da
rinvenire nel Male oscuro, dato che né il protagonista né il padre ne sono dotati. La
questione del nome assume una dimensione narratologica, dato che si configura come
elemento cardine del genere autobiografico e del contratto di lettura. Philippe Lejeune
descrive il contratto di lettura come il patto inaugurale che si instaura con il lettore sin

dall’inizio del testo, perfino prima del testo, ovvero in quella componente del moderno

814 G. Berto, La cos buffa, cit., p. 300.

15 1vi, p. 301.

#16 Non ¢ ragionevole pensare che l'autore si sia ispirato all'unico esemplare di Cacciata di Adamo ed Eva
in cui sembra quasi che la punizione cada sul solo Adamo, conservato a Pisa nel Palazzo Blu e attribuito a
un anonimo pittore tosco-romano.
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prodotto-libro che Gérard Genette ha definito paratesto,””

e che acquista
progressivamente importanza nel rapporto con tra scrittore moderno e pubblico.
L’autobiografia, secondo Lejeune, non pud prescindere da due condizioni: deve
assolutamente esserci identitd tra autore, narratore e personaggio principale della
vicenda narrata. Lo studioso ¢ categorico: «Qui non ¢’¢ né interscambio né liberta. Una
identita ¢ o non ¢. Non ci sono gradi possibili, € ogni dubbio porta a una conclusione
negativa».*'® Cosi il paratesto assume un ruolo fondamentale per la definizione del
genere, proprio perché «I’autobiografia [...] suppone che ci sia identita di nome fra
I’autore (col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si

parla».®"’

Il nome proprio diventa quindi il discrimine tra un genere e un altro.

Volendo seguire la tabella dei generi che Lejeune ha pubblicato nel suo Patto
autobiografico, si scopre che il Male oscuro non ¢ incasellabile cosi come non lo era il
famoso Fils di Serge Doubrovsky,* il quale scrisse il suo romanzo proprio per colmare
una delle caselle lasciate in bianco da Lejeune, dando cosi vita al genere dell'autofiction.
La tabella prevedeva la possibilita di tre patti narrativi (romanzesco, indeterminato e
autobiografico) incrociati con le tre possibilita di coincidenza tra nome dell'autore e
nome del personaggio (mancata coincidenza, mancanza di nome del personaggio e
piena coincidenza). Nel caso dell'autofiction, Doubrovsky proponeva con Fils la
compresenza di un patto romanzesco ¢ di una coincidenza d'identita tra autore e
personaggio principale. Nel caso del Male oscuro, invece, siamo di fronte a un patto
narrativo non definibile, poiché sulla copertina ¢ scritto in chiaro "romanzo", mentre il
testo introduttivo, come abbiamo visto, ¢ assai ambiguo e di fatto propone una
commistione tra realta e finzione. Dall'altro lato, non siamo di fronte ad alcun elemento
che possa aiutarci a definire l'identita del personaggio, perché quest'ultimo non ha
nome. Non siamo quindi di fronte alla possibilita, come accade in Fils, di unire
immaginariamente la figura dell'autore e quella del personaggio, non abbiamo il minimo
supporto testuale.

E da sottolineare il fatto che, mentre Doubrovsky si rifa al lavoro di Lejeune

proponendosi il compito di riempire la casella che lo studioso aveva lasciato in bianco

817 Gérard Genette, Palimpsestes. La litterature au second degre, Seuil, Paris, 1982 (trad. it. Palinsesti: la
letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997).

#1% Philippe Lejeune, 11 patto autobiografico, cit., p.13.

819 i, p. 23.

820 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977.
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nel 1975, Berto pubblica il suo romanzo nel 1964 e lo scrive quindi piu di una dozzina
d'anni prima della pubblicazione in Francia di Le pacte autobiographique.

La pratica dell'omissione del nome proprio ha ovviamente un forte punto di
contatto con la dinamica della vergogna: l'autore non vuole coinvolgersi in prima
persona piu di quanto non stia gia facendo. Dopotutto, nel romanzo si parla di una
malattia ancora non accettata dalla societa italiana a quell'altezza storica.**’

In secondo luogo, bisogna focalizzare 1'attenzione sul fatto che neanche il padre
del protagonista ¢ dotato di un nome proprio. Essendo quest'ultimo una delle
componenti basilari per la formazione dell'identita, come abbiamo visto, ¢ possibile
mettere in atto il processo di immedesimazione tra padre e figlio senza indugio. In un
testo scritto, il modo principale di distinguere un personaggio dall'altro ¢ appunto
l'utilizzo del nome proprio: in assenza di questo, non v'¢ nulla di piu facile che fondere i
personaggi. Se il figlio e il padre avessero avuto un nome distinto, sarebbe stato assai
piu difficile metterli in rapporto secondo quella dinamica contrastiva di
immedesimazione e allontanamento in cui Berto li ha posti. Inoltre, non sarebbe stato
possibile far coincidere, in alcuni casi beninteso, la figura del padre con quella di Dio
con la stessa facilita.

Anche la moglie del protagonista non ha nome, ma la motivazione ¢ da rinvenire
altrove, ovvero nel normale controllo che un autore deve mantenere nel momento in cui
mette in gioco, pubblicandola, la propria storia e quella dei suoi cari: la moglie del
protagonista del Male oscuro, infatti, non sempre si comporta come Manuela Perroni ha
fatto nella realta. Berto ha bisogno che la moglie del personaggio — non certo la sua —
metta in atto un tradimento, perché solo in tal modo gli ¢ possibile portare il
protagonista a un avvilimento tale da condurlo a esiliarsi spontaneamente in un lontano
paesino calabrese.

Gli unici personaggi dotati di nome sono la figlia del protagonista, Augusta, e la
vecchia madre, Ottavia, chiamata da tutti proprio Augusta: si tratta palesemente di un
calco biografico, dato che la madre di Berto si chiamava Norina ma tutti in famiglia la

chiamavano Antonietta, ¢ che la figlia di Berto si chiama proprio Antonia.*** Qui &

821 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino, 1970. Michel David
si espresse cosi in occasione del primo convegno di studi su Berto: «Bisogna pure ricordare che nel 1964,
anche se oggi si stenta a crederlo, la psicanalisi era oggetto di silenzi, di censure, di disprezzi, quasi
universali nella cultura italiana» in E. Artico, L. Lepri, Giuseppe Berto, cit., p. 132.

822 D, Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p.14.

322



possibile riprendere la realta perché i personaggi in questione non fanno alcunché di
male e le loro azioni rispecchiano la realta dei fatti.

L'unico caso in cui abbiamo una coincidenza tra nome anagrafico e nome del
personaggio ¢ quello di Pasquale Festa Campanile, il quale prende il nome di
Pasqualino, probabilmente in virtu del fatto che era piu giovane di Berto di tredici anni.

Anche nella Cosa buffa Berto utilizza il nome proprio come dispositivo
significante, dato che genera in modo piuttosto palese un cortocircuito identitario tra
Maria®* ¢ Marica: Antonio infatti «rimase mezzo folgorato nell'unire che si chiamava
Marica cio¢ bene o male Maria»,"** per non parlare del fatto che le due ragazze hanno in
comune non pochi tratti somatici, come il colore dei capelli e le molte lentiggini che

conferiscono a entrambe un'aria da bambina.

In conclusione, vi € un luogo nella prosa bertiana in cui la vergogna e la colpa si
manifestano sempre in modo palese, come se vi fossero attirati da una forza invisibile:
pasticceria. Nel Cielo é rosso, nel Male oscuro e nella Cosa buffa troviamo infatti tre
occorrenze di questo evento, quasi come se Berto avesse riscritto tre volte la stessa
scena.

Il lettore conosce gia cio che accade nel Cielo ¢ rosso: Giulia si vergogna di
chiedere I'elemosina per comprare le caramelle, ma un signore misericordioso la aiuta.

Nel Male oscuro vi sono in particolare due occasioni in cui il protagonista

bambino viene portato dai genitori alla pasticceria, all'inizio e alla fine del romanzo:

«dall’altra parte c’era la pasticceria bar Venezia che era la piu bella bottega del
paese e forse del mondo intero tutta stucchi bianchi e oro, e li vendevano paste, cioccolato e
caramelle, cose che costavano soldi e facevano male alla pancia, ¢ i0o non volevo
assolutamente avere male alla pancia altrimenti avrebbero cercato di darmi 1’olio di ricino
[...], e ad ogni modo non era solo per paura dell’olio che non insistevo per non farmi
comprare le paste o i cioccolatini ma perché erano porcherie che costavano un occhio della
testa, cosi diceva mio padre mentre per me le porcherie erano soltanto quelle che si

facevano di nascosto con Lucia Sporca, eppercio mi dispiaceva che mio padre chiamasse in

823 Maria ¢& I'alter ego letterario di Liliana Ligabue, una ricchissima ragazza veneziana che ebbe realmente
una breve storia con Giuseppe Berto, interrotta per il veto della famiglia di lei, esattamente come accade
nella Cosa buffa. Tuttavia, Maria € il nome della ragazzina la cui famiglia ospita il soldato di Guerra in
camicia nera, con il quale avra il suo primo rapporto sessuale in una situazione che Dario Biagi ha
definito "da commedia", come accade appunto in La cosa buffa. Dario Biagi, Vita scandalosa di
Giuseppe Berto, cit., p. 38.

824 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 248.
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tal modo le paste ¢ le altre cose che si vendevano al bar Venezia specie i confettini colorati,
pero ¢’erano delle volte in cui in bottega vendevano un cappello di marca ¢ allora andavano
a prendere 1’americano al bar con il cliente, e se c’ero anch’io dovevano pur comprare
qualcosa anche a me sebbene toccasse a mio padre pagare, e allora dicevo che volevo una
pasta chiamata crema ancorché la coscienza mi consigliasse di dire una caramella che
costava meno, e infatti molte volte dicevo una caramella invece di una crema, e talvolta

addirittura niente, perché mio padre mi volesse pitl bene se dicevo nientew.**

In questo caso, il bambino non chiede al padre di comprargli un dolce costoso
perché ha paura cosi di contrariarlo. In seguito, il lettore vedra come il senso di colpa
nei confronti delle spese dei genitori attanagliera il bambino, soprattutto quando andra
in collegio. In questo caso non ci si limita all'automortificazione, poiché il bambino ha
un lieve moto di ribellione nel momento in cui avverte che il padre accosta i dolci agli
atti impuri che i bambini del luogo commettevano con Lucia (detta "Sporca" appunto,
quasi fosse una ingiuria verghiana).

Nel secondo caso, invece, la dinamica emozionale ¢ quella della vergogna. Il
racconto dell'episodio viene proferito nel contesto di un secondo grado di narrazione,

direttamente all'analista:

«e io sto li a scervellarmi con buona volonta finché di colpo mi viene in mente la
pasticceria bar Venezia col banco e gli scaffali bianco e oro in stile neoclassico e il grande
lampadario di Murano sicché a quanto ne so io ¢ la sala piu bella del mondo senza contare
che ci sono paste e caramelle e cioccolatini, e 1i c’¢ mia sorella venuta dopo di me che di
fronte a dei signori che la ascoltano incantati recita la poesia Son piccina e son carina son la
gioia di papa se mi sporco la vestina il papa mi battera, ed ¢ brava accidenti se ¢ brava, e in
testa ha un grande nastro di seta non so di quale colore ma bellissimo, ¢ dopo che ha finito
di recitare la poesia tutti le fanno i complimenti ed uno le regala una pasta che lei si pappa
immantinente gustandosela insieme al suo trionfo, e allora mia mamma prende me che ho i
riccioli biondi alla paggetto col berretto alla marinara e vuole mandarmi davanti alla gente
perché anch’io dica la poesia e possibilmente mi guadagni una pasta, ma io manco morto
direi la poesia davanti alla gente divento tutto rosso ¢ punto i piedi e sto per mettermi a
piangere, ¢ allora mia mamma ¢ un po’ arrabbiata e dice che sono proprio gnucco e i0 mi
sento enormemente infelice per questa storia, cioé che la mamma vuol bene a mia sorella
ma non vuole bene a me perché sono gnucco e non so guadagnarmi la pasta e non so farmi

dire bravo dai signori, perd quando sard grande glielo fard vedere io a tutti se non sono

825 G. Berto, Il male oscuro, cit., pp. 80-81.
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bravo piu bravo sicuramente di questa mia sorella venuta dopo di me, chiunque dovra
826

ammirarmi e applaudirmi».

In questo caso, la competizione con la sorella da come esito il complesso alternato
di superiorita e inferiorita che attanagliera il protagonista per tutto il corso della sua vita.
Ma cio che preme piu sottolineare in questo caso ¢ che il bambino non riesce a
raggiungere la soddisfazione di mangiare una pasta senza chiedere i1 soldi perché si
vergogna di dire una poesia in pubblico. La madre prova a forzarlo, ma lui punta i piedi
ed esprime sul proprio viso una reazione fisiologica tipica della vergogna:
l'arrossimento. Qui viene meno la pretesa del bambino di non essere osservato, di non
mostrarsi: siamo quindi di fronte a un'esposizione € a uno smascheramento forzato. (Al
contrario, quando il bambino vede per sbaglio il padre nudo mentre si fa la doccia, viene
meno la propria pretesa di non vedere).

Ancora una volta, nella Cosa buffa si ritrovano alcuni elementi del Male oscuro, e
la pasticceria non viene meno. Il primo appuntamento tra Antonio e Marica, infatti,
avviene proprio alla pasticceria sita in piazza a Mogliano, nonostante il protagonista
viva a Marocco, un paese vicino.

In questo caso, Antonio sente un fortissimo senso di colpa nei confronti di Maria,
la ragazza pura e ricchissima con la quale ha appena interrotto una relazione per il veto
della famiglia di lei. Il ragazzo combatte con i proprio pensieri, si confonde, entra in
circoli mentali viziosi, anche perché Marica ¢ in ritardo. Ma lui l'aspetta «al di la d'ogni
dignitoso limite»,**’ e quando la ragazza arriva, dopo aver deciso di andare insieme al
ristorante, lui viene colpito da un furore inaspettato e, dopo averle detto che senza di lei
non puo piu vivere, inizia a baciarla, «e lei si fece baciare subito come se in tutto quel
tempo non avesse aspettato che cion.**

In questa serie di baci, non appena le labbra di Marica si schiudono, il senso di
colpa penetra definitivamente nel personaggio: i due amanti appoggiati al tronco di un
platano sono infatti 1'immagine del tradimento morale che Antonio perpetra nei
confronti di Maria.

Peraltro, il platano ¢ anche 1'albero dietro cui Antonio si nasconde in una seconda
scena, questa volta ambientata a Marocco, e appoggiato al quale godra di un orgasmo

solitario procuratogli da Marica. Anche questo episodio ¢ vissuto da Antonio con un

826 3. Berto, Il male oscuro, cit., p. 295-296.
827 G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 251.
28 i, p. 253.
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forte senso di colpa. Tuttavia, mentre aspetta la ragazza nascosto dietro I'albero, ha il
tempo di formulare alcuni pensieri che richiamano, ancora una volta, la teoria del male

universale:

«al fondo di lei solo inconsapevolezza ci poteva essere o qualunque altra cosa ci
9

fosse non sarebbe stata poi tale che non si potesse superarla con la carita e I'amorex».™
Basta sostituire la guerra al sesso e il soldato fascista a Marica e avremmo
un'ulteriore formulazione della teoria gia esposta da Berto in piu punti. Questo a

ulteriore conferma che, nelle sue opere, tutto si tiene e tutto ritorna.

29 i, p. 300.
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1.6 La fantarca e altre riscritture

Giuseppe Berto ¢ uno scrittore complesso perché la sua scrittura va di pari passo
con la sua vita, che certo non ¢ stata semplice: soldato fascista, scrittore, nevrotico. Per
questo motivo, e per il fatto di non aver scritto solo romanzi, ¢ uno dei narratori italiani
che piu spesso hanno rivoluzionato il proprio modo di scrivere nel corso degli anni. Dal
Cielo e rosso, Le opere di Dio e Il brigante, di netto taglio neorealista, si ¢ convertito
alla prosa psicologica e individuale del Male oscuro e La cosa buffa, fino a giungere a
quella mistica in La gloria.

Quando gli ¢ capitato di voler tradurre in prosa romanzesca un soggetto teatrale,
cinematografico, radiofonico, ¢ sempre giunto a esiti ulteriori che, sebbene riflettano in
piu punti i temi dei lavori maggiori, hanno comunque un margine di autonomia. I testi
che, al contrario, sembrano godere di una certa indipendenza e che perciod inaugurano
una nuova fase nella scrittura di Berto sono La passione secondo noi stessi e appunto La
gloria, un dramma e un romanzo incentrati sulla figura di Giuda.

Ma tornando agli adattamenti romanzeschi dei propri soggetti, Berto scrive, a
cavallo tra il '65 e i1 '76, La fantarca, Oh, Serafina! € Anonimo Veneziano.

La storia della Fantarca ¢ legata a nodo doppio con quella del Male oscuro per
questioni extraletterarie. Berto racconta la storia della sua composizione in un'intervista

rilasciata a Corrado Piancastelli:

«La fantarca nacque come copione radiofonico nei tempi oscuri della mia nevrosi,
cioé negli anni durante i quali la paura d'avere sbagliato o di sbagliare tutto m'impediva di
progredire in qualsiasi lavoro serio. Un copione radiofonico per andare in onda dev'essere
esaminato ed approvato dai funzionari competenti. Il mio fu esaminato ma non approvato,
sicché mi rimase nel cassetto, nuova testimonianza del mio inguaribile sbagliare. Poi
vennero la psicoanalisi e /I male oscuro. Dopo che ebbi scritto questo romanzo (che venne
subito rifiutato dagli autorevoli consiglieri di alcune grosse case editrici) io mi spaventai:
ammesso che il libro avesse mai trovato un editore, se ne sarebbero vendute tanto poche
copie, che io e la mia famiglia saremmo morti di fame. Percio tirai fuori dal cassetto il
vecchio copione de La fantarca e mi misi al lavoro per dargli la forma d'un romanzetto da
leggersi in letizia e senza fatica, sicuro che ne avrei venduto almeno un centinaio di
migliaia di copie. Nel frattempo I/ male oscuro aveva trovato un potente editore e,
piombato senza sua colpa in mezzo ad una societa malata di benessere consumistico, veniva

venduto come il pane. La fantarca revisionata usci circa un anno dopo, se ne vendettero in
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un semestre 465 copie, ¢ 1 due o tre critici che se ne occuparono lo fecero solo perché
830

avevano trovato un'occasione buona per farmi pagare il successo del Male oscuro».

La pubblicazione di questa romanzo fantascientifico-fiabesco, adattato da un
copione radiofonico,*' fu quindi avviata per scopi puramente economici,*” tanto facile
e divertente ¢ la sua storia: in un futuro lontano, il mondo ¢ separato in due Blocchi
contrapposti, tanto avanzati tecnologicamente da aver perfino colonizzato Saturno, e
tuttavia la questione meridionale non si ¢ ancora conclusa; cosi le Macchine Superiori
decidono di risolvere il problema spedendo tutti i «terroni»™” su Saturno, ma quando
questi raggiungono una certa distanza dalla Terra, scoppia una guerra enorme che tutto
distrugge; a questo punto, 1 «terroni» decidono di tornare sulla Terra nello stesso luogo
da cui sono partiti, la Calabria, divenendo di fatto 1 progenitori di una nuova civilta.

Si tratta peraltro di un soggetto gid sviluppato in parte alla fine degli anni
Cinquanta, probabilmente dopo il lancio del primo Sputnik: sull'//lustrazione italiana, ai
quei tempi diretta dall'amico Gaetano Tumiati, Berto pubblica un racconto intitolato La
conquista dello spazio,”** che dopo una revisione diventera La Luna é nostra.*® Si tratta
di una storia leggera — da collocare tra il lancio dell'Apollo 10 e quello dell'Apollo 11
nella revisione — che narra le vicende di Febo Cortore da Castrovillari (Cosenza),
meccanico stralunato, personificazione di Don Chisciotte, il quale riesce a costruire una
sgangherata astronave, chiamata appunto Dulcinea, per approdare sulla luna.

Ma tornando alla Fantarca: nonostante il movente economico, questo romanzo si
distingue per alcune sue peculiarita mai veramente individuate e sondate dalla critica.

In primo luogo, Berto riesce con questo libro a rendere finalmente nitido il proprio
matrimonio, finora mai palesato in chiaro tra le pagine, con la sfera del visivo: La
fantarca infatti, nella prima edizione del 1965, contiene al suo interno dodici tavole
illustrate da Herbert Pagani, lo stesso che poi divenne noto come cantante per la sua

traduzione di una nota canzone di Edith Piaf. Non si tratta dell'unico esperimento

830 Corrado Piancastelli, Giuseppe Berto, cit., p. 6.

B! 11 cui titolo originale era I terroni vanno in cielo. Cfr. D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto,
cit.,, p. 262, n. 1.

%32 Dario Biagi raccoglie un'ulteriore testimonianza in un'intervista del 1978. Cfr. Ivi, p. 259, nota 26.

33 Com'¢ ovvio, Berto usa la parola "terrone" in senso comico. I personaggi descritti all'interno del
romanzo sono i suoi amici e conoscenti di Capo Vaticano, luogo in cui, a quell'altezza temporale, passa
praticamente nove mesi I'anno. Eppure, credo che la utilizzi anche in senso polemico, nei confronti pero
del governo e non dei meridionali: "terrone" ¢ la parola vigente in questo mondo comandato da macchine,
nel quale la questione meridionale non ¢ stata ancora risolta.

834 Giuseppe Berto, La congquista dello spazio, L'illustrazione italiana, aprile 1959, pp. 81-88.

%35 Giuseppe Berto, La Luna é nostra in Tutti i racconti, cit., pp. 481-498.
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dell'epoca: il Poema a fumetti836 di Dino Buzzati, illustrato dal suo stesso autore, usci
infatti nel 1969, ma non ¢ possibile verificare nel dettaglio 1 rapporti che intercorrevano
tra 1 due scrittori, data l'attuale impossibilita di consultare le carte di Berto, acquisite
dall'Universita di Padova ma non ancora consultabili. Sappiamo per certo che Buzzati
apprezzo molto I/ male oscuro, tanto che lo votd in veste di giurato al premio
Viareggio®™’ — andando di fatto contro il gruppo di critici e scrittori che gravitavano
intorno ad Alberto Moravia®® — e lo recensi positivamente sul Corriere.**

Berto conosceva bene, e stimava, anche 1'altro grande scrittore-pittore del periodo:
quel Carlo Levi con cui condivide curiosamente il primato del libro piu venduto
dell'i'mmediato dopoguerra (lui con I/ cielo ¢ rosso, l'altro con Cristo si e fermato a
Eboli).**° Evidentemente l'aria che si respirava tra le conoscenze di Berto furono
d'ispirazione alla pubblicazione di un libro illustrato, sebbene non fosse lui stesso

capace di illustrarlo da sé.

841

%36 Dino Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, Milano, 1969.

$7D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 178.

88 Ivi, p. 193.

9 Dino Buzzati, Negli occhi di Berto l'ombra di un'ombra, Corriere della sera, 30 agosto 1964.

#0 Evaldo Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, in E. Artico e L. Lepri, Giuseppe Berto. La
sua opera, il suo tempo, cit., p. 287.

81 G. Berto, La fantarca, Rizzoli, Milano, 1965, p. 2.
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La multimedialita della Fantarca non finisce perd qui: l'anno successivo alla
pubblicazione Roman Vlad, celebre compositore e musicologo, ne trasse una moderna
opera buffa prodotta dalla Rai e diretta dal regista Vittorio Cottafavi. Un tema
fantascientifico, quindi, messo in scena attraverso una forma musicale nata a Napoli agli
inizi del Settecento.

Soffermandoci ora sulla questione del genere in letteratura, quando scorriamo le
pagine della Fantarca ci troviamo di fronte a un testo ibrido. In questo romanzo, Berto
inaugura nella sua letteratura il costume di inserire in ogni capitolo una rubrica
boccacciana: un uso che manterra anche per La cosa buffa e Oh, Serafina!. Introduzioni
di questo tipo non avviano perd una narrazione legata alla tradizione, dato che La
fantarca appartiene a quel genere, allora diventato di consumo, della fantascienza, «ma
che qui si riscattay come sostiene Maria Luisa Spaziani «per un sapore di vecchiotto e
di anacronisticox».**

I1 tono di questo libro ¢ infatti favolistico sin dall'incipit:

«Una volta, tanti anni fa, ma tanti quanti non potete nemmeno immaginare giacché
forse si trattava addirittura d'un altro ritorno storico, c'era una vecchia astronave, cosi

vecchia, poverina, che era piena di rabberciature e di pecette».**

Al di 1a del chiaro riferimento al Giambattista Vico della Scienza nuova, che verra
richiamato al termine della narrazione, v'¢ da notare che Berto qui fa uso del tipico
incipit fiabesco. Tuttavia, la storia raccontata non ¢ una favola: si tratta invece di una
distopia, vale a dire la rappresentazione di un ipotetico, terribile mondo futuro. Ma
Berto ama rovesciare le convenzioni letterarie, percid il tono favolistico tenuto in
apertura viene comunque portato alle sue conseguenze ultime: il risultato ¢ quindi una
distopia a lieto fine. Solo Ray Bradbury, tra i grandi distopisti, lascia uno spiraglio di
speranza per i suoi personaggi, la quale tuttavia scaturisce dall'esplosione di una bomba
ed ¢ quindi legata alla morte. Al contrario, la letizia che si respira nel finale della
Fantarca ¢ piena, astorica, fiabesca appunto: 1 sopravvissuti all'atterraggio
dell'astronave iniziano infatti a ballare festosamente su alcune melodie popolari, non

appena venuti fuori dal mezzo.

82 Marija Luisa Spaziani, Introduzione in G. Berto, La fantarca, Rizzoli, Milano, 1968, p. 13.
843 . .
i, p. 17.
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Il medesimo finale si replica in Oh, Serafina!, non a caso sottotitolato Fiaba di

ecologia, di manicomio e d'amore:

«Dal carro scesero anche Serafina, il piccolo Giuseppe, e la vecchia signora Rosa, e
insieme ad Augusto Secondo improvvisarono, tenendosi per mano, una danza di gioia,
come quelle che gli antichi facevano in celebrazione della natura. Erano, evidentemente,

felici e contenti, ¢ da allora in poi lo furono per sempre»®**

La Fantarca ¢ stato pubblicato nel 1965, Oh, Serafina! nel 1973, quindi la
filiazione del secondo testo nei riguardi del primo, per cid che concerne il finale,
sembrerebbe confermata per mere questioni cronologiche. In realta nel 1969, tra le due
pubblicazioni, esce per Adelphi La pentola dell'oro di James Stephens, il grande
scrittore irlandese che Joyce ritenne l'unico in grado di concludere il suo Finnegans
Wake, qualora lui fosse venuto meno. Probabilmente Berto, venendo a conoscenza di
questo aneddoto, si ¢ interessato al libro e lo ha certamente letto, dato che pone in
epigrafe a uno dei suoi libri piu contestati, Modesta proposta per prevenire, un suo

estratto:

«Non ¢ possibile che la meta ultima sia l'allegria, la musica e una danza di

gioia?».845

La Modesta proposta viene pubblicata nel 1971, due anni prima di Oh, Serafina!.
Com'¢ chiaro, il finale di questo testo ¢ direttamente connesso con La pentola dell'oro,
dato che si ripetono le medesime parole («una danza di gioia»). Eppure, il libro di
Stephens serve soltanto a confermare un'immagine gia presente in Berto, dato che nella
Fantarca la scena di danza ¢ del tutto autonoma, connessa piu che altro alla tradizione
della fiaba.

Oltre al tono fiabesco, Berto fa qui uso di un altro dispositivo letterario fuori
contesto: 1'ironia, la quale spesso ¢ portata alle soglie della vera e propria comicita; un
elemento del testo che viene enfatizzato fin troppo nell'opera televisiva, con un risultato

a parer mio contestabile.**® Giuseppe Berto ¢ il primo a utilizzare questo espediente

¥4 G. Berto, Oh, Serafina, Rusconi, Milano, 1973, p. 157.

85 James Stephens, The crock of gold, Macmillan and Co., London, 1912 (trad. it. La pentola dell'oro,
Adelphi, Milano, 1969).

846 Cosi come pare contestabile I'esagerata volgarita della trasposizione cinematografica di Oh, Serafinal,
che infatti a Berto non piacque.
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narrativo: mai ¢ stata scritta prima della Fantarca, e a quanto mi risulta anche dopo, una
distopia comica, proprio perché la scrittura distopica ¢ per definizione argomento serio,
soprattutto quella che nasce dall'ipotesi funesta della vittoria delle potenze dell'Asse
Roma-Berlino.

Nella Fantarca si fa uso dell'ironia proprio per questo suo collegamento con la
seconda guerra mondiale. E infatti costume dell'autore usare l'ironia come mezzo
catartico, sdrammatizzante: lo fa in modo egregio nel Male oscuro per quanto riguarda
la sua «lunga lotta contro il padre», e nella Fantarca per la sua partecipazione
disgraziata alla guerra. Vale a dire che qui l'ironia ¢ collegata a una dinamica piu vasta,
che porta l'autore a provare vergogna e senso di colpa per l'essere stato un soldato
volontario.

Nel corso di questa fiaba distopica Berto lascia una serie di riferimenti alla guerra
molto facili da individuare, a maggior ragione se il testo che si ha davanti ¢ I'edizione
del 1968 commentata da Maria Luisa Spaziani. Tali riferimenti vengono inseriti nel
testo sia attraverso la tecnica dello straniamento che in forma diretta. La presenza
dell'«Alto Muroy si rifa al primo caso: si tratta dell'estensione del muro di Berlino del
quale, col passare dei secoli, si ¢ dimenticata ['utilita, e che si ¢ ormai esteso ben oltre la

cortina di ferro, fino a costituire una sorta di enorme meridiano:

«Perché mai dovesse chiamarsi Alto Muro quella faccenda che non era certo fatta di
mattoni o altro materiale edilizio, nessuno sapeva. Cose tramandate dagli avi, dicevano, e in
effetti le Autorita [...] erano si puo dire morbosamente attaccate alle tradizioni specie se,
come nella fattispecie, erano nel frattempo diventate cosi oscure che non ci si capiva piu
niente. Tutti continuavano a chiamare Alto Muro quella cosa che, essendo costituita da
costosissimi e micidiali raggi gammaiota di tipo incrociato, avrebbe dovuto ben piu
propriamente essere chiamata Barriera, o meglio ancora Barriere, giacché erano due, una
per blocco di capisce, vicinissime e parallele, che penetravano per oltre cento metri nel
sottosuolo mentre per cinquecento metri almeno s'innalzavano nel cielo ridando a mo' di
meridiano intorno al pianeta e delimitando come meglio non si sarebbe potuto il confine tra
un Blocco e l'altro, confine un po' balordo a dire il vero, dato che per esempio tagliava nel
giusto mezzo una citta popolosa e industre come Berlino, nel Brandeburgo, ma cio
sembrava necessario, anzi secondo certi studiosi clandestini era addirittura connesso con

l'essenza stessa dell'Alto Muro, o con qualcosa di similex».*"’

%7 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 39-40.
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In questo passo, si vede come Berto risponda in certo modo alla sentenza
mussoliniana "la Storia mi dara ragione": la Storia, al contrario, avrebbe spazzato tutto
via, anche nell'eventualita che avessero vinto gli italiani e i tedeschi. Solo un gruppo di
studiosi clandestini avrebbe vagamente ricordato la connessione tra un muro del passato
e il muro del futuro. In questo terribile futuro ipotetico si ¢ perfino perso il senso stesso
della divisione, «dal momento che la gente da una parte e dall'altra faceva le stesse cose
nello stesso identico modo [...] e soprattutto aveva la medesima forma di governo
poiché in entrambi i Blocchi si era ormai da oltre un secolo superata la fase della
partecipazione umana e si era affidata l'incombenza [...] alle Macchine Superiori».**® E
un mondo senza cultura politica, in cui il concetto stesso di ideologia sembra del tutto
estinto.

Eppure nel capitolo intitolato I/ Rapporto di Mezzanote, o Equinoziale Primo,**
in cui 1 personaggi litigano durante discussione di natura fondamentalmente ideologico-
politica sul chi debba prendere il comando, sembra che Berto rievochi la temperatura
delle discussioni tra lui e i suoi compagni di prigionia a Hereford. L'idea non ¢ peregrina
quanto sembra, perché l'autore si riferisce spesso alla cittadina texana, stavolta senza
l'ausilio della tecnica dello straniamento, ma in modo piu diretto. In primo luogo porto
come esempio il fatto che, prima di partire, il comandante Don Ciccio deve entrare in
contatto con la «Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo, Texas»®>"
per chiedere le necessarie autorizzazioni: Amarillo ¢ la citta piu grande nelle vicinanze
di Hereford, infatti I'Amarillo Daily News ¢ il giornale in cui Berto lesse della caduta di
Mussolini. Il riferimento alla centrale di Amarillo, che equivale nel racconto a una sorta
di Pentagono del Primo Blocco, ¢ da qui in poi costante ma sintetico, almeno fino al
momento in cui, prima di rischiare l'atterraggio di fortuna in Calabria, Don Ciccio non

. . . . 851 . . .
decide di fare un giro intorno al mondo, " per festeggiare le sue nozze con la Signorina

Esterina:

8 i, p. 41.

9 i, pp. 103-118.

80 i, p. 28.

8! Gaetano Tumiati ci rivela, in uno speciale televisivo Rai del 1990 intitolato Raccontare ['uomo, il
modo in cui Berto fantasticava a Hereford: «Ricordo che Bepi Berto, quando non scriveva studiava, la
geografia: testimonianza del suo spirito d'evasione, di orizzonti sempre piu larghi. Sapeva a memoria tutti
gli Stati americani, i cinquanta Stati della confederazione americana. Sapeva tutte le capitali, sapeva le
distanze, sapeva la produzione minerale, vegetale... e annotava tutto con diligenza in un quaderno spesso,
che era diventato un piccolo atlante geografico, i suoi sogni in giro per un mondo che non potevamo
visitare perché c'era il reticolatoy.
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«"Vorrei vedere un po' la famosa Centrale dei Movimenti nel Sistema, se esiste
ancora". [...]. Ed ecco, un piccolo punto nell'immensita della prateria, Amarillo. [...]. La
Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema, naturalmente, non era in citta, ma qualche
decina di chilometri lontano, in un terreno che al tempo della Seconda Guerra Mondiale del
Secolo Ventesimo era stato acquistato dal Governo Federale degli Stati Uniti per farne un
campo per prigionieri, il famoso campo per prigionieri di Hereford, Texas, che poi, con
successive trasformazioni e miglioramenti, era diventato la pitu grande centrale del Primo

Bloccor.®?

Nel desiderio di citare direttamente il proprio luogo di detenzione, il luogo in cui
il suo punto di morte si ¢ esteso in una dimensione astorica tanto quanto il futuro
distopico del romanzo, Berto sembra non accorgersi di entrare in contraddizione: la
Storia avrebbe dovuto cancellare le motivazioni di divisione tra Blocchi, ma in questo
caso viene citata la seconda guerra mondiale.

Per 1 «terroni» imbarcati sulla Speranza N°5, la vecchia astronave, Saturno ha
lI'aria di un luogo di detenzione esattamente come Hereford: Berto li ammassa nella
«stiva A» in cui la temperatura «oscillava tra i 60 ¢ i 63 gradi centigradi»,® e
l'immagine sembra rievocare la stiva della Santa Rosa, la nave con la quale l'autore

raggiunse gli Stati Uniti come prigioniero:

«Ci avevano ficcati nella stiva D, un camerone pieno di cuccette che dava
lI'impressione d'essere situato ad una profondita incredibile dentro la nave, tant'¢ vero che vi

mancava l'aria e vi faceva caldo come in prossimita dell'infernoy».®*

Da questo piccolo passo deduciamo come l'autobiografismo di Berto si annidi nei
testi piu impensabili, perfino in una fiaba distopica. Il forte legame tra la letteratura di
questo genere e gli esiti della seconda guerra mondiale conduce I'autore nel pieno del
proprio passato e del proprio coinvolgimento nei fatti. La fantarca non ¢ un testo che
risponde direttamente allo stimolo della colpa e della vergogna, dato che segue piu che
altro 1'istinto di sopravvivenza del suo autore, scoraggiato dai numerosi rifiuti del Male
oscuro da parte di molte case editrici. Il rifiuto dell'establishment avrebbe poi trovato la

propria massima espressione nel sogno della libreria Rossetti. Tuttavia, anche nella

2 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 171-173.

3 i, p. 76.

854 G. Berto, 25 luglio nel Texas, cit., p. 475, gia in Europa, 25 luglio 1965. Cfr. inoltre G. Tumiati,
Prigionieri nel Texas, cit., p. 27.
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Fantarca troviamo un riflesso dell'emarginazione di Berto, una descrizione nascosta dei

"radicali" a lui invisi:

«Il Comandante, poveretto, era molto depresso [...] specie quando sentiva il
Capitano Lopresti che ai suoi dipendenti diretti — tutti terroni ma provenienti dall'astroporto
di Parigi — parlava in francese, lingua che egli ignorava del tutto. [...]. Era gente piena
d'arie, pronta a criticare e a brontolare se le cose non andavano come loro pretendevano.
Peggio ancora quelli del Reparto Statistico, i quali, per il solo fatto che avevano a che fare

con la propaganda, si ritenevano superiori agli altri e non soggetti a disciplinax.®>

In questo breve e divertente testo, perd, Berto non si limita ad attingere agli
episodi della propria vita: La fantarca ¢ infatti costruita, spesso a scopo ironico, su
alcuni rimandi intertestuali.

I1 primo segnale di tale intertestualita ¢ condensato nel titolo: la fantarca (vale a
dire arca fantasiosa, fantascientifica), sulla quale vengono imbarcati sia uomini che
animali, ¢ direttamente connessa con la storia biblica di Noé.®® Nel finale del libro
troviamo un'ulteriore conferma di tale connessione, nel momento in cui Don Ciccio, il
comandante della nave, si rende conto che probabilmente moriranno tutti, dato che un
ramoscello di mandorlo e uno d'olivo si sono spezzati immediatamente al contatto con
la sua mano, per via della guerra magnetica che ha ucciso tutti gli esseri viventi sulla

Terra:

«Stava gia sul punto di abbandonarsi alla pit nera disperazione, quando udi un
gracchiare nel cielo. [...]. Il Comandante segui con ansia i/ volo degli uccelli, aspettd che
essi [...] si posassero sulla testa di Serafino, e poi corse a guardare cosa mai avesse nel
becco Pasqualino: era un ramoscello d'olivo verde, fresco, appena nato. Il Comandante

invio un pensiero di ringraziamento alla Provvidenza».*’ (corsivo mio)

In queste poche righe si nascondono almeno quattro riferimenti extratestuali, che
per comodita ho enfatizzato con i corsivi. Il primo di essi riguarda il volo degli uccelli.
La fantarca infatti atterra a Capo Vaticano, luogo che i romani in un passato remoto
hanno consacrato ai vaticini, ovvero alla pratica di scrutare il cielo per vedervi i segni
del futuro: anche Don Ciccio legge, nelle traiettorie degli uccelli, il proprio futuro e

quello della gente che ha salvato dalla catastrofe.

¥5 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 69-70.
856 A guardarla faceva venire in mente, piu che altro, 'Arca di Noé». G. Berto, La fantarca, cit., p. 18.
87 G. Berto, La fantarca, cit., p. 201.
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A seguire, la citazione del ramoscello d'olivo da compimento alla citazione biblica
accennata nel titolo: si tratta di un segnale piuttosto ovvio, per questo non mi dilunghero
nell'analisi.

Cio che invece risulta di estremo interesse ¢ che gli uccelli in questione vadano a
posarsi sulla testa di un personaggio secondario, Serafino. I serafini, secondo il De
coelesti hierarchia dello Pseudo-Dionigi 1'Aeropagita, costituiscono l'ordine angelico
piu alto e quindi piu vicino a Dio. Sono inoltre gli angeli dotati del numero maggiore di
ali, come si evince dal Libro di Isaia.**® Queste precisazioni non fanno altro che

spiegare il motivo per cui Berto da il nome di Serafina, ragazza dotata di bellezza
e bonta angeliche, alla protagonista femminile del suo penultimo romanzo. Proprio in
Oh, Serafina! troviamo la connessione intertestuale che cercavamo: il protagonista,
Augusto Secondo, ¢ infatti in grado di parlare con gli uccelli, e nutre per loro un amore
cosi forte che si occupa soltanto di loro. L'immagine che piu spesso si ripete nel corso
del romanzo ¢ infatti la figura del protagonista sommerso dagli uccelli. Nella Fantarca,
l'atterraggio della gazza Pasqualino sul capo di Serafino ¢ la prefigurazione di un'idea
che Berto avrebbe sviluppato solo in seguito, nel suo secondo e ultimo romanzo-fiaba.

L'ultimo rimando intertestuale ¢ esterno all'opera di Berto e riguarda piu da vicino
la letteratura del suo passato piu prossimo. Nella parola "provvidenza" si nasconde
infatti una citazione verghiana: la Provvidenza ¢ la povera barca di Padron Ntoni, il
patriarca dei Malavoglia, cosi come la Speranza N.5 ¢ la povera astronave capitanata da
Don Ciccio. Nel giugno del 1965, ovvero I'anno di pubblicazione della Fantarca, Berto
aveva appena pubblicato L'inconsapevole approccio, nel quale citava Svevo e Verga
come i modelli che la sua generazione avrebbe dovuto avere e mai ha avuto.*” Per
questo motivo ¢ strano che Maria Luisa Spaziani, nella sua edizione commentata, non
abbia fatto menzione del parallelismo tra la Speranza N.5 e la Provvidenza. La poetessa
rileva invece una seconda citazione d'autore, questa volta tratta dai Promessi sposi:
quando Berto si riferisce ai suoi «venticinquemila lettori»*® richiama, attraverso un
rovesciamento ironico, i soli venticinque lettori ai quali parla direttamente Manzoni

all'inizio del suo romanzo.

858 «Attorno a lui stavano dei serafini, ognuno aveva sei ali; con due si copriva la faccia, con due si

copriva i piedi e con due volavay. Isaia, 6, 2.

859 G. Berto, L'inconsapevole approccio, cit., p. 18

860 G. Berto, La fantarca, cit., p. 39. Il riferimento ai venticinquemila lettori segue lungo tutto il corso del
testo.
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Ho citato ancora una volta, accanto alla figura di Verga, quella di Svevo, e non
senza motivo. Anche nel caso della Fantarca Svevo rappresenta un modello per Berto,
certo non secondo le stesse modalita espresse nel Male oscuro. Dopo un'attenta analisi
degli elzeviri pubblicati sul Carlino nel periodo di composizione dell'opera maggiore, ci
si sofferma quasi immediatamente su un articolo che ha come argomento la conquista
dello spazio, la quale era negli anni Sessanta una questione all'ordine del giorno, almeno
fino all'impresa del '69 di Neil Armgstrong. Nell'elzeviro in questione, Berto commenta
la missione Vostok 6, che consegno alla Storia la sua comandante: Valentina Tereskova,
la prima donna nello spazio. Ma prima di parlare in modo piu diffuso sull'argomento,
Berto pone alcune premesse. Prima di tutto comunica ai suoi lettori la propria
prevenzione nei confronti delle missioni spaziali («l'umanita ha sempre avuto i suoi eroi
in Prometeo, Icaro, Ulisse, perd nello stesso tempo li ha rigorosamente puniti»),’®’
sostenendo che gli scienziati, andando a tentoni, «finiranno per provocare [...] una
colossale e conclusiva catastrofer.®® Dopo queste affermazioni, sostiene che Italo
Svevo, nel finale della Coscienza di Zeno, aveva gia previsto tutto questo, e cita per

863

intero il famoso passo.”” Rammento al lettore che siamo nel pieno del 1963, I'anno di

composizione del Male oscuro. Ma il caso di intertestualita non si ferma qui. Infatti

Berto cosi commenta il passo sveviano:

«Fosse vissuto, come noi, negli anni dei bussolotti in giro per lo spazio, Svevo forse
avrebbe un po' variato il finale del suo libro, cioé avrebbe collocato il nostro simile "degli
altri un po' pit ammalato" a bordo di un'astronave, con la quale dopo essersi goduto gli
effetti visivi della disintegrazione della terra, si sarebbe messo in viaggio per continuare su
di un altro pianeta la storia dell'uvomo, dei suoi parassiti e delle sue malattie».*™* (corsivo

mio)

Com'¢ chiaro, siamo di fronte a una prefigurazione di cido che accadra nella

Fantarca, che solo adesso riusciamo a vedere nitidamente come scrittura di ispirazione

%1 G, Berto, Valentina, in Soprappensieri, cit., p. 86, gia in Il resto del Carlino, 25 giugno 1963.

52 Ibidem.

863 «Quando i gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza
di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente
esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri,
ma degli altri un po' pit ammalato, rubera tale esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo
nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la
terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti ¢ di malattie». Italo Svevo, La
coscienza di Zeno, Einaudi, Torino, 1987, p. 442.

84 G. Berto, Valentina, in Soprappensieri, cit., p. 87.
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in parte sveviana. Entrando nei particolari testuali troviamo ulteriori conferme: gli
«effetti visivi della disintegrazione della terra» corrispondono, nel romanzo pubblicato
due anni dopo, all'effetto dello scontro tra le onde magnetiche, con le quali i due

Blocchi si combattono fino alla catastrofe finale:

«Le due linee finirono per scontrarsi sul 140° grado meridiano del Secondo Blocco,
e ci fu un fantastico ribollire di luce, come milioni e milioni di fuochi d'artificio fatti
scoppiare insieme»™®® - «fuochi d'artificio come terribili eruzioni di vulcani, sollevandosi in

lingue di luce fin quasi all'altezza dell'astronave».**

L'unica differenza rispetto all'idea prefigurata nel '63 ¢ che gli uomini non
continuano la storia dell'umanita su un altro pianeta (Saturno): al contrario, il gruppo di
«terroni» si salva dalla catastrofe e, con coraggio e fortuna, torna sulla Terra per
ripopolarla e dare inizio a una nuova civilta.

Quest'ultimo tema, la nascita di una nuova civilta dopo la distruzione, costituisce
l'ultimo riferimento intertestuale da me rilevato. Il riferimento a Giambattista Vico e alla
sua teoria dei corsi e ricorsi storici ¢ evidente sin dalle prime battute del romanzo.
Tuttavia Berto pensa bene di rendere piu chiaro il suo riferimento all'autore della
Scienza Nuova, citandolo direttamente nelle fasi conclusive del libro. La scena vede
Don Ciccio alla cabina di comando, alla ricerca di un buon punto dove atterrare, e la

voce narrante ne riporta cosi 1 pensieri:

«Qui il panorama era un po' monotono ¢ Don Ciccio ne approfittd per esporre un suo
pensiero, a dire il vero originale solo fino a un certo punto, in cui rifacendosi magari senza
saperlo alla teoria dei corsi e ricorsi elaborata qualche secolo prima da un terrone chiamato
Giambattista Vico, o addirittura alla concezione greca dell'eterno ritorno cosmico — e a
pensarci bene pure i greci antichi erano un po' terroni e viceversa — egli veniva a sostenere
che probabilmente anche in epoche passate l'umanitda aveva raggiunto un'altissima
efficienza tecnica — i famosi corsi vichiani della civilta, con la differenza che cio che il
filosofo napoletano considerava civilta era al contrario barbarie — la qual cosa l'aveva
fatalmente condotta alla distruzione, ma qualcuno s'era fortunosamente salvato ¢ aveva
ripreso a lavorare e procreare — ricorso della barbarie, secondo Vico, ma in realta epoca di

civile progresso — producendo in chissa quanti millenni di fatiche una civilta fortemente

85 G. Berto, La fantarca, cit., p. 91.
866 1vi, p. 99.
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specializzata nel campo distruttivo, la quale ad un certo punto s'era infatti autodistrutta, ma

qualcuno s'era salvato, e avanti di questo passo».*®’

Don Ciccio si interroga se valga la pena ricostruire una civilta se quest'ultima ¢
destinata a perire, ma con ironia Berto risolve il problema: Don Ciccio si ¢ appena
sposato con la Esterina, ¢ un neosposo e non vale la pena morire tanto presto.

Nell'elzeviro dedicato a Valentina TereSkova Berto parlava della sua diffidenza
nei confronti delle imprese spaziali, adducendo come esempio, tra i tanti, I'ebbrezza di
Icaro, che volo troppo vicino al sole. Proprio Icaro verra citato poi, nel finale della

Fantarca, come esempio di ricorso storico:

«Cento secoli dopo non esisteva piu traccia della Speranza N.5. Ma gia, dalle parti
di Creta, c'era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per salire in
cielo.

Mabh, i ritorni!».*®®

Voglio concludere quest'analisi della storia della Fantarca con un aneddoto,
dedotto dalla biografia di Berto scritta da Dario Biagi. Maria Luisa Spaziani racconto
infatti al biografo che, durante la stesura delle sue note alla Fantarca, commentd con
Berto un fatto singolare: non aveva mai menzionato la luna nel suo racconto spaziale.
Per questo motivo l'autore, appena guarito dalla sua nevrosi, «penso seriamente di

69

rimettersi in analisi».*®® In effetti, Spaziani conferma questa sua idea nella sua

Introduzione al romanzo:

«E anzi 1 ragazzi osserveranno, leggendo questo libro, una circostanza assai strana:
la parola "luna" non compare nemmeno una volta, e chissa se l'autore se n'é reso conto. E
un caso? Un caso assai bizzarro, ammettiamolo, dato I'argomento. Ma forse I'autore se n'¢
reso conto benissimo o comunque ha agito in base a qualche sua pitl 0 meno inconscia

ragionex.*”

Sono proprio le ragioni inconsce che potrebbero ricondurre Berto dal suo analista,
Nicola Perrotti. Berto pero non lo ha fatto, probabilmente perché si ¢ reso conto, dopo

un po' certo, che il problema non sussisteva: infatti la parola "luna" ¢ menzionata nella

87 Ivi, pp. 176-177.

868 i, p. 203.

89 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 186.
870 M. L. Spaziani, Introduzione, cit., p. 10.
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prima pagina della sua Fantarca (anche in quella commentata da Spaziani), in
occasione della descrizione del vecchio aeromobile Speranza N.5, «che un secolo e
mezzo avanti era stato tra i primi ad atterrare per cosi dire sulla Lunay.®”!

Berto sarebbe andato in manicomio qualche anno dopo, ma solo in senso figurato,
in Oh, Serafina!, nei panni di Augusto Secondo. Quest'ultimo libro ¢ costruito come se
fosse una sorta di favola moderna e, data I'ambientazione, presenta alcuni brevi richiami
testuali al Male oscuro. Per lo stesso motivo — 1'ambientazione — Anonimo Veneziano &
intessuto di chiari richiami alla Cosa buffa. Ma nessuno di questi due romanzi ¢
strettamente legato al senso di colpa e alla vergogna dell'autore.

E quindi giunto il momento di analizzare I'ultima fase della parabola narrativa di

Berto, in cui l'autore si concentra sulla figura di Giuda, il traditore per eccellenza.

871 G. Berto, La fantarca, cit., p. 17.
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1.7 La gloria

L'ultimo libro di Berto, il suo testamento spirituale, esce nel settembre del 1978.
L'autore ha appena il tempo di vederlo decollare sulle classifiche di vendita, perché il
primo novembre dello stesso anno viene a mancare, peraltro a causa del male che ha piu
temuto. Attraverso La gloria, quasi fosse conscio dell'appressarsi della morte, Berto ci
lascia il nodo concentrato di tutta la sua narrativa e con essa, essendo l'autore piu
patentemente autobiografico di quegli anni, la sua vita. La storia narrata non riguarda
pero direttamente le proprie vicende, ma al contrario si tratta della riscrittura di una
delle storie piu influenti nel mondo occidentale: la Passione di Cristo.

Berto non ¢ mai stato un uomo docile, ha sempre rovesciato tutte le tradizioni che
si ¢ trovato davanti, ma da un punto di vista stilistico sembra qui voler seguire la
Stiltrennung: data l'importanza dell'argomento, la sua lingua deve cambiare e diventare
sublime. Lo stile della Gloria ¢ infatti una curiosa mistura di prosa narrativa
novecentesca e scrittura evangelica.

Tuttavia, il piglio antiretorico e antitradizionale di Berto lo conduce ancora una
volta all'uso dell'ironia — in questo caso pero assai moderata — e al rovesciamento del
tema: non ¢ un evangelista a parlare, ma Giuda Iscariota. Infatti La gloria altro non &
che un lunghissimo e ininterrotto dialogo in absentia con Gesu, cosi come I/ male
oscuro ¢ la trascrizione di un lungo dialogo con il padre defunto, e di una preghiera di
redenzione. «Non € che ho scritto un romanzo religioso con questo», risponde 1'autore a
Piancastelli a proposito della religiosita del Male oscuro, «e neppure ho risolto il
problema di trovare una fede. Mi ha aiuta cio che ha scritto San Gregorio: trovare Dio
consiste nel cercarlo senza posa».*’* Tale ricerca viene portata avanti dall'autore fino al
suo ultimo respiro, come testimonia La gloria.

Tuttavia non si tratta solo della ricerca di Dio: i moventi narrativi di Berto sono
sempre stati il male universale e il senso di colpa connesso alla vergogna, quindi anche
nel suo ultimo romanzo rivestono un ruolo fondamentale. L'aver dato la parola a Giuda,

al perpetratore del tradimento per eccellenza, significa infatti comprenderli entrambi.

872 C. Piancastelli, Giuseppe Berto, cit., p. 85.
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L'interesse nei riguardi della figura dell'Iscariota nasce molto prima della stesura
della Gloria e La passione secondo noi stessi: in un articolo del 1966,%” I'autore
sostiene che alcuni anni prima un produttore lo avrebbe assoldato per un film dedicato
appunto a Giuda. Il produttore in questione aveva gia molte idee al riguardo e aveva
presentato a Berto un Giuda piuttosto particolare: frequentatore di taverne, in una di
queste aveva incontrato la Maddalena, allora prostituta, che si sarebbe concessa solo per
trenta denari. Il lettore immagina come sarebbe andata a finire, se il film fosse stato
prodotto. Tuttavia, al di 1a dell'invenzione di questo strano movente, Berto non si sente
di abbandonare del tutto I'idea del produttore e dichiara la propria volonta di scrivere un
dramma teatrale su Giuda. Da quel momento in poi inaugura una rubrica sul Carlino,
intitolata La passione secondo noi stessi — lo stesso titolo del futuro dramma — in cui
racconta al pubblico le proprie riflessioni sui vangeli in una serie di sei elzeviri.

I1 Giuda di Berto ¢ molto particolare, dato che anche stavolta I'autore fa appello
alla propria biografia. L'Iscariota ¢ colpevole del piu grande tradimento, cosi come
Berto ¢ il soldato che combatte la guerra piu atroce della Storia (Guerra in camicia
nera), il figlio che lascia una sedia vuota al capezzale del padre (I/ male oscuro), il
ragazzino borghese che si butta sotto un treno (// cielo e rosso), il brigante che si fa
uccidere per la propria colpevole sete di vendetta (I/ brigante), l'innamorato indeciso e
indecente (La cosa buffa), il cattivo marito e il cattivo padre (4nonimo Veneziano).

Per questo i detrattori, anche 1 piu spietati, non hanno mai ventilato l'ipotesi che
Berto avesse letto L'ultima tentazione di Cristo di Nikos Kazantzakes:®’* la sua
immedesimazione nel colpevole per eccellenza rappresenta infatti il naturale punto
conclusivo della sua parabola umana e narrativa. Il soldato Berto chiede perdono per la
propria partecipazione alla guerra, asserendo che il male universale ci rende tutti
colpevoli in quanto esseri umani: per questo motivo ¢ giusto perdonare chi non si sia
macchiato eccessivamente. Allo stesso modo, il Giuda della Gloria chiede perdono a
Cristo, perché ¢ stato un agente del male ma solo per predestinazione, affinché si
compissero le Scritture: perché Satana entra in lui dopo che Cristo gli offre il boccone

intinto.?”

3 G. Berto, I denari di Giuda, in Soprappensieri, cit., pp. 459-464, gia in Il resto del Carlino, 4 dicembre
1966.

7411 libro di Kazantzakes fu pubblicato nel 1960 negli Stati Uniti, in una lingua che Berto leggeva ma
non abitualmente. La prima traduzione in italiano risale al 1987, mentre la nota trasposizione
cinematografica di Martin Scorsese desto scandalo al Festival di Venezia nel 1988.

¥7* Giovanni 13, 26-30.
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E curioso pensare che il Vangelo di Giuda sia stato scoperto proprio nel 1978, ma
non fu mai tradotto e reso pubblico prima del 2006. Tuttavia Berto vi avrebbe potuto
attingere ben poco, dato che si tratta di un testo gnostico, assai lontano dalla sua
particolare prospettiva.

Infatti la particolaritda di La gloria, che per questo si distingue dal libro di
Kazantzakes, sta nell'onniscienza della voce narrante: Giuda non parla dall'altezza
storica in cui si compi la Passione, ma da una prospettiva ultrastorica. Berto non
specifica il luogo in cui I'Iscariota ¢ posto dopo la morte, tuttavia Giuda parla senza
aspettative nei confronti del futuro — se non nei rari momenti in cui chiede perdono — e
con la piena cognizione di cid che ¢ successo nei secoli: conosce e cita Saul Bellow,*”®
Albert Carnus,877 Sigmund Freud,878 Friedrich Engels,879 Wilhelm Reich.® Utilizza
inoltre alcune parole che fanno parte del lessico tecnico della sociologia, della politica e
della psicanalisi: da “proletario” a “pulsione”, da “complesso” a “identificazione”, da
“reazionario” a “capitalista”.

Il testo che in certo qual modo precede questa prospettiva ¢ La passione secondo
noi stessi. Si tratta di un'opera teatrale pubblicata da Berto sei anni prima e ambientata
in un'osteria di Gerusalemme nei giorni della Passione, ma questo non esclude la
compresenza sul palco di un giurista, un sociologo, uno psicanalista e di un gruppo di
giovani sessantottini, nonché dell'autore stesso. Nella Gloria torneranno, a un certo
punto,®™" i medesimi personaggi immaginari del dramma teatrale — il taverniere Aser, il
capo degli zeloti Ariel e altri — a testimonianza ulteriore che nei testi di Berto vi ¢
spesso una sorta di auto-intertestualita.

La narrativa di Berto ¢ di fatto inaugurata da due romanzi che sin dal titolo
confessano la tematica religiosa che li sottende. I/ cielo e rosso, titolo scelto da Leo
Longanesi, viene dai primi versetti del capitolo sedicesimo del Vangelo secondo
Matteo. Ma anche i titoli scelti da Berto — La perduta gente e I peccati di Dio — avevano

un respiro dantesco™ ed evangelico.

%76 Non lo nomina direttamente, ma cita apertamente un passo tratto da Herzog, pubblicato nello stesso
anno del Male oscuro e tradotto I'anno successivo in italiano (Feltrinelli, Milano, 1965).

7 G. Berto, La gloria, cit., p. 35.

8 Ivi, p. 71. In questo luogo Freud ¢ citato per nome, ma lungo il corso della narrazione ¢ costante 1'uso
di termini scientifici legati alla psicanalisi.

79 Ivi, p. 169.

0 i, p. 170.

81 i, p. 76.

882 Inferno, 111, v. 3.
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Il secondo libro in ordine di pubblicazione, Le opere di Dio, richiama invece il

Vangelo di Giovanni, I’unico in cui € contenuto I’episodio del cieco nato:

«Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono:
“Rabbi, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?”. Rispose Gesu:
“Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma € cosi perché si manifestassero in lui le opere di

Dio”».5%

Con “le opere di Dio” I’evangelista vuole indicare il miracolo che di li a poco

Gesu compira:

«Detto questo sputd per terra, fece del fango con la saliva, spalmo il fango sugli
occhi del cieco e gli disse: “Va' a lavarti nella piscina di Siloe (che significa Inviato)”.

Quegli ando, si lavo e tornd che ci vedevay.®™

I1 pensiero dell’autore va perd a monte: perché il bene si possa manifestare vi ¢
necessita del male, perché il Cristo possa guarire bisogna che Dio condanni un uomo
per anni alla malattia. Per questo I/ cielo ¢ rosso avrebbe potuto chiamarsi, secondo
Berto, I peccati di Dio: questo titolo alternativo avrebbe esplicitato il significato del
titolo del romanzo successivo.

Nella Gloria, I’episodio del cieco nato viene raccontato per due volte, la prima
delle quali appare come una sorta di prolessi necessaria, una spiegazione alle domande
che in quel momento il Giuda ultrastorico sta ponendo a Gesu. L’Iscariota si interroga
sul motivo della maledizione necessaria ma incomprensibile: «come si poteva maledire
e seccare un fico che non aveva fichi in una stagione che non era quella dei fichi?»,**
vale a dire, perché ¢ necessario che il divino commetta un atto di violenza? Il cieco nato
e la sua storia danno la risposta: perché si manifestino in lui le opere di Dio. Ma Giuda
non si accontenta di questa risposta e continua a interrogarsi, forse per chiedere conto

del proprio destino tragico:

«Ma la potenza del signore non si sarebbe potuta manifestare meglio non facendo

nascere ciechi nati? All’origine dei prodigi ¢’era sempre il male: ma perché il male?».**

83 Giovanni 9, 1-3.

884 Giovanni 9, 6-7.

85 G. Berto, La gloria, cit., p. 69.
86 i, p. 70.
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Poco piu avanti, la voce narrante cita Freud e la soluzione finale: era necessaria
anche quella, anche I’uccisione di un intero popolo avviene perché giunga il regno dei
cieli? La strage degli innocenti non dovrebbe ricordarci qualcosa?

Giuda a questo punto da mostra di non essersi reso conto fino in fondo, ancora,

del proprio destino:

«l regno si avvicinava, come Tu predicavi, e io nella mia oscurita impazientemente
attendevo il tempo in cui il male non sarebbe piu stato necessario per rendere manifeste le

opere di Dioy».*

Giuda aspetta quel tempo in cui non sara necessario il suo sacrificio: un tempo che
non verra mai.

Il ragionamento conduce direttamente al problema del male universale e della
predestinazione: il soldato americano che sgancia una bomba sulla stazione di Treviso
sta eseguendo un ordine senza rendersene conto (per questo ha I’impressione di essere
innocente, ma non lo ¢); il Giuda di Berto tradisce, al contrario, solo nel momento in cui
conosce il proprio destino, il proprio ruolo nella storia tracciata dalle Scritture.

Berto evidenzia immediatamente la lenta presa di consapevolezza di Giuda
attraverso I’apparizione di un segno. E lo stesso protagonista a parlarne, in occasione di

una descrizione di Giovanni Battista:

«egli aveva gia la sua morte addosso, non la morte per solitudine e disperazione che
i dubbi profeti andavano a cercarsi nei deserti di pietra, ma una morte di martirio, di sangue.
Gliela vidi, quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. E rabbrividii, per
lui e anche per me, poiché anch’io avevo un segno intorno al collo, non cosi rosso, tuttavia,
né cosi imminente. Il mio talvolta s’attenuava fino a sparire, forse significando un destino

che poteva anche cambiarex».***

Il Battista verra decapitato mentre Giuda, stando al Vangelo di Matteo, si
impicchera. Berto mette in atto un parallelismo inedito tra Giuda e Giovanni Battista,
due uomini condannati a morte dall’Eterno ma intoccabili sino a quando non avranno
compiuto il loro destino. Anche Caino avrebbe avuto un segno addosso, ma solo dopo
I’uccisione di Abele, per non venire ucciso a sua volta: anche lui era destinato ad

uccidere il fratello? A quale scopo?

87 i, p. 71.
8 i, p. 18.
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I1 circolo rosso intorno al collo di Giuda verra richiamato alla meta del libro e
nella conclusione, a segnalare la «necessita della [sua] morte o meglio della sua
inevitabilita».*® Per Giuda non si tratta di un semplice segno di morte, ma di «un segno
d’elezione intorno al collo»,*° che avrebbe indicato la strada da seguire: quella del
tradimento necessario. Infatti, poco prima del suicidio, «il segno intorno al collo s’¢
fatto evidente, come quello del Battezzatore poco prima che fosse preso».™!

Della necessita della morte Giuda si rende conto dolorosamente e lentamente, ¢
piu conosce, piu si sente legato al proprio maestro: «dovevamo realizzare un evento gia
scritto, stando tutti e due nella necessita di una mostruosa innocenza, o di un'ancor piu
mostruosa inconsapevolezza»,®” la medesima che spinge il bombardiere americano a
eseguire gli ordini, o il soldato Berto a partire per la guerra. La mostruosa
inconsapevolezza ¢ quella propria di ogni uomo, non solo di Giuda e di Gesu, perché
siamo tutti condannati da un male universale che rincorre I'nvomo lungo la linea della
Storia, dalla Galilea all'Europa in guerra.

Anche nel momento in cui Cristo gli porge il boccone intinto, Giuda sente sempre

piu l'oscuro legame che lega entrambi:

«Prendesti dunque un boccone di pane — quanto lentamente — lo intingesti nel piatto
— ancor piu lentamente — e io sapevo ch'era per me — non era da tutti fare cio che mi sarebbe
stato chiesto di fare, e anch'io avevo un'ora per la quale ero venuto — e tuttavia continuavo a

pregare affinché, se possibile, quel calice mi fosse allontanato».*”

Giuda — Zelota e quindi rivoluzionario — ha pensato a lungo che Cristo potesse
essere una soluzione all'occupazione romana, che potesse prendere in mano un esercito,
e non aveva mai creduto fino in fondo che fosse il figlio di Dio. Solo adesso,
paradossalmente solo ora che Satana ¢ entrato in lui, Giuda improvvisamente crede.
Berto aveva ipotizzato questa conclusione piu di dieci anni prima, commentando il

passo di Giovanni in un articolo sul Carlino:

«In questo modo da un Giuda che puo essere tentato di tradire Cristo perché
disilluso dalla sua incapacita politica e frustrato nella propria sete di potere e di ricchezza,

si puo gradatamente passare ad un Giuda che a poco a poco capisce la divinita di Gesu o

%9 i, p. 94.

0 Ivi, p. 97.

¥ i, p. 191.

%2 i, p. 166.

%93 i, pp. 155-156.
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almeno la sua buona fede nella pretesa d'essere il Messia, ed ecco che proprio quando
comincia a comprenderlo e ad amarlo viene chiamato a compiere 'ufficio del traditore che

qualcuno doveva pur compiere. Giuda, insomma, tradirebbe per amore».***

Berto narra questo episodio in modo straziante, tanto piu perché a poche pagine di
distanza, sia prima che dopo, I'Iscariota chiede sempre piu insistentemente perdono,

venendo provvisoriamente meno alla propria ultrastoricita:

«Eterno, quando mi sara dato di restituirti la vita? Chiunque parlera contro il figlio
dell'uvomo sara perdonato: mi spettava perdono. Ma chi avra recato offesa allo spirito santo
p p p p

non sara perdonato. Era il mio caso?»*”

La totale coincidenza tra Gesu e Giuda viene a verificarsi e, al contrario,
sconfessarsi esattamente nel momento in cui il Cristo spira, nelle richieste di perdono e

di condanna che lo stesso Giuda proferisce:

«Salverai anche me, Rabbi? Salvami, se puoi. So di avere ancora un po' di male in
me — m'¢ dato quando mi desti il boccone intinto — ma se Tu vuoi mi abbandonera.
Comungque, non la mia volonta, ma la Tua, sia fatta. [...]. Ma non farmi soffrire piu del
giusto, Gesu, io la mia parte 1'ho fatta, e la mia disperazione ¢ sterile, non produce salvezza.
[...]. La tenebra mi distrugge, il buio mi copre il volto.

Il calice ¢ finito, stai per morire. Dov'¢ il padre? Ti esce dalla bocca il lamento di
Davide: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?".

Non c'¢ risposta. Allora, con un urlo, rendi lo spirito.

La terra si scuote piu forte, il velo del Tempio si squarcia, corro verso la mia
disperazione finale.

O Eterno, io grido a te da luoghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia

VOCC».896

E Giuda che in ultima istanza, ¢ in modo straziante, danna se stesso, nonostante si
. . .. . . . . . 89
sia reso conto infine che era lui il prediletto di Cristo e non l'apostolo Giovanni.*”” Se ne

rende conto troppo tardi, altrimenti non avrebbe commesso il suo suicidio (il quale,

¥4 G. Berto, Ancora Giuda in Soprappensieri, cit., p. 495, gia in Il resto del Carlino, 19 febbraio 1967.

¥ i, p. 140.

%9 Ivi, pp. 192-194.

897 «lo ero uno dei Tuoi, e so che in certo modo fui anch'io e forse pitt amato fino alla fine». Ivi, p. 148.
«Ci aveva amato finallora e ci amo fino alla fine, e uno — quella sera — egli lo stava amando piu degli altri,
e, con tutto che se lo teneva abbandonato sul petto, non era Giovanni». [vi, p. 151. «Li chiamava figli:
I'amore sprecato puo essere piu straziante di un tradimento prescritto. lo, nella Tua mente, ero sempre il
primo». Ivi, p. 160.
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ricordo, ¢ la vera motivazione teologica alla sua condanna, non il tradimento). Lungo
tutto il corso del suo monologo, Giuda non fa altro che mettere in evidenza la propria

898 I

rivalitd con Giovanni: apostolo pit amato da Gesu e piu odiato da Giuda ma che,

nonostante tutto, & stato l'unico a dire la verita sul tradimento, a detta dell'scariota.®
Anche il rapporto con Giovanni € oscuro, complicato, e viene sciolto dalla voce

narrante solo con l'ausilio della psicanalisi:

«Lo odiavo sempre piu, Giovanni, come lui odiava me, tuttavia entrambi eravamo
consapevoli che quando si odia non si odia uno qualsiasi, e che l'odio ¢ un torbido

miscuglio del quale fa parte anche I'amore».””

Eppure, la psicanalisi entra di diritto anche nell'analisi che l'autore compie sulla
figura di Cristo. Giuda ¢ predestinato al male perché Gesu ¢, in fondo, un suicida: il
lettore della Gloria si trova davanti un uomo-Dio psicanalizzato dal suo traditore. Cristo
¢ infatti nato in una famiglia con la quale non ha ottimi rapporti,””' per questo motivo
Giuda chiede disperatamente: «Rabbi, se inevitabile era il tradimento, perché non Ti sei
servito d'uno di loro?».””* La complicazione familiare viene probabilmente dalla figura
del padre putativo — c'era forse da immaginare il contrario in un romanzo di Berto? —
quel Giuseppe per il quale due evangelisti si sono sforzati di costruire «strabilianti

903 .
In questo passo notiamo che

genealogie» affinché si compissero le Scritture.
l'autobiografismo, piu che sulla figura di Giuda, si concentra su quella di un Gesu
afflitto da due complessi opposti, gli stessi sofferti dallo scrittore: inferiorita — per via
del debole padre — e superiorita — per via dell'onnipotente Padre.

La famiglia del piccolo Gesu, per come la disegna Berto, ¢ afflitta inoltre dallo
scandalo del concepimento straordinario: anche Maria Berto, sorella dello scrittore,
ebbe un figlio da uno studente trevigiano, la cui famiglia pose il proprio veto alle nozze

904

per questioni di ceto sociale.” La situazione di Giuseppe ¢ quindi assai complicata

secondo Berto, «e si sa che le frustrazioni dei padri, anche di quelli putativi, finiscono

%% vi, pp. 30, 48, 57, 58, 65, 67, 71, 72, 104, 123, 148.

%9 vi, pp. 67, 123, 148.

% Ivi, p. 58. Si tratta di un concetto che Berto aveva gia espresso in un articolo sul Resto del Carlino: «I
sentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme, cosi come si odia e si amay. G. Berto, Senza titolo,
in Soprappensieri, cit., p. 293, gia in Il resto del Carlino, 9 maggio 1965.

%' Ivi, pp. 61-63.

%2 1vi, p. 63.

"% Ivi, p. 32.

% D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 16.
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per ripercuotersi sui figli: ne nascono facilmente complessi d'inferiorita».””> Per questo
motivo Maria cerca in tutti i modi di ricordare a ogni pi¢ sospinto la storia del
concepimento straordinario, «e sicuramente infinite volte, dandoTi il latte, cambiandoTi
1 panni, cullantoTi finché non avessi preso sonno, Ti avra detto e ripetuto ch'eri il figlio
vivente di Dio: puod nascerne un complesso di superiorita che poi, agendo dall'inconscio,
da ad uno la forza di convinzioni di cui un altro non & capace».”®®

Per non credere di essere un figlio illegittimo, quindi, Gesu si convince e poi

diventa realmente il figlio di Dio. Quando, dodicenne, il Cristo disputa con i sapienti nel

Tempio, risponde in maniera arrogante ai genitori che lo cercavano disperatamente:

«Eri euforizzato dal successo che stavi avendo coi sapienti? Ti vergognavi, 1a in
quell'ambiente, del loro aspetto di provinciali? Fatto sta che rispondesti: "Ma perché mi
cercavate? Non sapevate che devo occuparmi delle cose del padre mio?".

Essi, per loro fortuna si pud ben dire, non colsero il senso delle Tue parole, non
capirono che Tu Ti eri gia liberato del padre malinconico e frustrato, della madre esaltata e
possessiva, che ormai eri pronto per la Tua vicenda terrena e celeste, avendo un altro, e piu

soddisfacente, padre».””’

Ma l'analisi psicanalitica non finisce qui, perché se Berto ha costruito una carriera
narrativa sul senso di colpa, bisogna che lo si rinvenga anche in questo testo, magari per
la figura meno appropriata, il Messia. E presto detto, perché Berto raccoglie in parte le

riflessioni di Camus in L'uomo in rivolta e ripete l'interpretazione data dal francese:

Gest doveva essere crocifisso per pagare la strage degli innocenti.”*®

«Questa straordinaria avventura — la fuga in Egitto — chissa quante volte Ti sara stata
raccontata quand'eri bambino: prova d'una particolare vigilanza dell'Eterno su di Te. Ma
Tu, crescendo, forse avrai cominciato a chiederTi se, per mostrarti la sua sollecitudine, era
proprio necessario che I'Eterno facesse una strage d'innocenti, e pud esserne nato un
complesso di colpa, il pensiero che qualcuno dovesse pagare per una cosi misteriosa

ingiustiziay.

Paradossalmente, il giovane Gesu si pone la stessa domanda gia posta da Giuda:

perché il male ¢ necessario al bene? Gli innocenti sono morti perché le opere di Dio si

%% Ivi, p. 33.
2% 1bidem.
%7 Ivi, pp. 37-38.
98 Albert Camus, L'homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, pp. 50-52 (trad. it. L'uomo in rivolta,
Bompiani, Milano, 1957).
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manifestassero? Tuttavia, vale la pena sottolineare che qui il complesso di colpa si
aggiunge ai due precedenti — inferiorita e superiorita — e spinge Cristo a desiderare di
commettere suicidio per espiare la propria sopravvivenza.

E importante sottolineare questo momento dell'interpretazione di Berto, perché di
fatto l'autore, seppur inconsciamente, accosta la figura del Messia a quella dei
prigionieri sopravvissuti ai Lager, ai salvati che per sempre soffriranno la sindrome del
sopravvissuto, la colpa e la vergogna di vivere al posto degli altri nonostante cio che
hanno subito. Questa considerazione ha un taglio universalistico, perché i prigionieri
affetti dalla sindrome non si sentono in colpa di fronte a una persona specifica, ma di
fronte all'universo, alla loro essenza di essere umani ancora in vita: allo stesso modo, il
taglio che Berto vuole dare al suo Cristo ¢ universalistico, dato che cosi corregge il

pensiero di Camus:

«Le cose furono molto piu ingarbugliate di quanto immaginasse Albert Camus, ¢ il
senso di colpa annidato nel Tuo inconscio non Ti portava tanto a pagare una strage, quanto
a fare in modo che stragi non ce ne fossero piu. La Tua dimensione fu sempre

universale».”®”

Cid che conduce Gesu all'estremo passo € quindi I'esibizionismo suicida, unito ai
vari complessi di cui soffre. La nevrosi del Messia pero si sviluppa assai lentamente,
tanto da confondere Giuda, il quale non comprende subito I'importanza del proprio
ruolo perché viene costantemente emarginato dallo stesso Gesu, che lo ama anche se di

lui ha sempre piu paura:

«con vanita mi chiedevo se il sacrificio fosse stato chiesto da Te a me, o non
piuttosto offerto da me a Te. Non era semplice trovare il bandolo della nostra comunione e
dipendenza. Benché fosse fuori discussione, sul piano dei dati di fatto, ch'ero venuto io a
offrirmi, a pregarTi di prendermi, era altrettanto certo che per incantamento m'avevi subito

coinvolto al primo vederTi».”"

Ancora una volta Berto fa uso del tema dello sguardo e dell'esclusione, della

vergogna e della colpa, per condurre le proprie storie a compimento. Le vicende di

% G. Berto, La gloria, cit., p. 35.
10 i, p. 95.

350



questa Passione parodizzata’'' ruotano intorno alla voce di Giuda, alla sua narrazione
alla seconda persona singolare, e allo sguardo di Cristo.

Attraverso gli occhi di Gesu potremmo rileggere tutta la Passione, rivederne 1
momenti piu oscuri e decifrarli in base ai loro movimenti, alle omissioni o alle
determinazioni. Sin dal primo incontro sulle rive del Giordano, nel luogo in cui il
Battista predicava e purificava con l'acqua, Giuda si accorge che «il suo sguardo — che
mai poso su di me — aveva il potere di sottomettere. [...] sarei morto per lui»’'* e anche i
primi seguaci si rendono conto di questo potere.””® Tuttavia, Giuda segue Cristo per
presentimento, non perché sia stato immediatamente ammaliato dai suoi occhi: Gesu
infatti non lo guarda mai, quasi fosse una Gorgone.

Questo dato diventa piu nitido nel momento in cui i due parlano per la prima
volta. L'Iscariota ¢ l'unico ad aspettarlo per quaranta giorni ai margini del deserto, ma
non appena Giuda gli si offre come seguace, l'altro non gli risponde, assorto nei propri

pensieri. A quel punto Giuda ha una pretesa di attenzione:

«"Rabbi, perché non mi guardi? Gli altri li hai guardati. Io non sono da meno degli
altri, e sono qui". Mi guardo, senza che nel suo sguardo ci fosse invito, né comando. Gli

occhi pero erano inquisitivi, cercava forse di capire quale fosse la mia forza».”'*

Gli occhi tanto carismatici che si posano per la prima volta su Giuda sono occhi di
uomo, non di Dio. Sono svuotati della loro eternita. Per questo 1'Iscariota inizia a
seguirlo, a chiedere se sia 1'Unto, ma Gesu si innervosisce e gli dice, tornando a non
guardarlo, che per seguirlo bisogna odiare i propri genitori, 1 fratelli, 1 figli. Ma a un
certo punto, asfissiato dalla domanda "sei 1'Unto?" continuamente ripetuta, ha una

reazione:

«Di colpo si fermo, puntandomi addosso uno sguardo doloroso e insieme

aggressivo. "Tu, chi credi ch'io sia?"».”"?

Giuda ¢ quindi il primo apostolo, I'unico non scelto dallo sguardo di Cristo. Tutti

gli altri verranno praticamente prelevati dalla loro quotidianita, ma il piu necessario

I Alessandro Vettori, Giuseppe Berto, cit., p. 150.

N2 G, Berto, La gloria, cit., p. 25.

13 «Sette giorni fa passd per Nain. Mi guardd e lo seguii. Anche loro. Ti guarda, e tu lasci tutto e gli
cammini dietro». Ivi, p. 40.

1 i, p. 44.

S Ibidem.
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sente una chiamata eterna, proprio come fosse un Messia (e infatti sulle rive del
Giordano aveva pensato a questa possibilita: che fosse lui 1'Unto?). Tuttavia, Gesu non
lo vuole mai dappresso, rifugge la sua vicinanza, lo esclude: «"Seguimi un po' discosto"

916
Una scusa certo

mi disse, senza nemmeno guardarmi. "Amo pensare, camminando'.
un po' banale per il figlio di Dio, che tuttavia riesce nel suo intento di sottomettere
Giuda.

L'Iscariota ¢ quindi oggetto di una serie di umiliazioni assai degradanti: lo sguardo
assente non conferma quasi mai la sua prefesa di attenzione, mentre il suo costante
allontanamento mette in atto la disconferma a una pretesa di approvazione. Giuda ¢
quindi il soggetto della vergogna, tra i due protagonisti di questa storia sembra essere lui
il sottomesso. Ma in realta, anche il Cristo prova vergogna e paura: spesso non guarda

Giuda perché ne ¢ imbarazzato, cosi come il ragazzo di Bologna nel testo di Antelme

. . . 91 . . .y T . .
arrossisce di fronte al suo aguzzino.”'’ Giuda e Cristo sono piti uniti di quel che si pensi.

«Ero ansioso di fare la Tua volonta, ma Tu, in quei giorni, mai mi guardavi. Temevi

che nei miei occhi avresti trovato un richiamo alle Tue promesse e doveri?».”'®

Anche nel momento dell'elezione degli apostoli I'Iscariota verra escluso dallo

sguardo del figlio di Dio, in un passo assai significativo perché viene descritta una

triangolazione di sguardi mancati. Il terzo occhio ¢ quello di Giovanni:

«Undici ne avevi chiamati, e in qualche modo si sapeva che dovevano essere dodici
— dodici le tribu d'Israele — uno ne mancava, e il dodicesimo non potevo essere che io — chi
avrebbe potuto c¢io ch'io potevo? — ma Tu esitavi, forse per via di Giovanni, che mi odiava.
Infine, senza guardare né me né Giovanni, dicesti: "Giuda, figlio di Simone".

E io, guardandoTi, dissi forte: "Il mio sguardo in quello del tuo Unto, o Signore".

Ma il Tuo sguardo mi mancox».””

Gesu ¢ posto di fronte ai due nemici, ma guarda nel vuoto: sa che con la scelta di

Giuda reca un dispiacere a Giovanni, provoca la propria morte e infine danna per

16 v, p. 45.

)7 Cfr. cap. 11, 2.2 Primo piano: il tema del viso in La specie umana di Robert Antelme

% vi, p. 144,

Y Ivi, p. 49. Nel Male oscuro il padre, prima dell'operazione, guarda uno per uno i familiari accorsi al
suo capezzale: tutti tranne il figlio. «[il padre] teneva quasi sempre lo sguardo fisso alla porta per vedere
quando sarebbero venuti a portarlo via, benché poi di quando in quando guardasse anche i numerosi
congiunti che gli stavano intorno, e pareva che ad ognuno chiedesse almeno spiegazione del disastro in
cui era piombato, ma stranamente, arrivando il mio turno d'essere interrogato, i suoi occhi facevano un
salto e passavano direttamente alla persona successiva». G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 25.
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sempre il suo traditore. Anche in occasione dell'ultima cena, dopo aver guardato tutti
uno a uno, abbassa gli occhi nel momento i cui afferma che tra i Dodici vi € un

#29 che non tutti sono puri a quella tavola.”'

diavolo,

Eppure, vi sono dei momenti in cui il Cristo riesce a guardare Giuda negli occhi
senza che il proprio sguardo si assenti. Quando I'Iscariota, dopo una delle tante frasi
oscure proferite da Gesu, continua ad arrogarsi il diritto di capire accade 1'insospettabile:
«Mi cerco con lo sguardo e me lo tenne addosso: "Sta attento che la luce in te non sia
oscurita"y.”*

Vi ¢ un momento in cui perd Giuda capisce prima di tutti gli altri: quando Gesu
dice agli apostoli che a Gerusalemme tutto si compira, che i pagani lo uccideranno e che

resuscitera, nessuno sembra comprendere, se non il traditore:

«Deluso dalla loro incomprensione, il Rabbi si chiuse ancor piu nella malinconia,

ma il suo sguardo non poté fare a meno di cercarmi.
i 923

E i miei occhi, adoranti, gli rispondevano: "Non temere, Rabbi. lo ci saro".
Proprio durante I'ultima cena, quando il momento di parlare non ¢ ancora venuto,

Gesu inizia a guardare Giuda come normalmente faceva con tutti gli altri:

«Lo sguardo del Rabbi, quella sera, s'incontrava a volte col mio, senza
preoccupazione di trovarvi rimprovero o sollecitazione. Entrambi sapevamo che il

momento di passare da questo mondo al padre era per lui venutoy.’**

Si tratta di un attimo, un ultimo momento di complicita con il proprio assassino:
Gesu infatti non ce la fa a guardare Giuda nel momento in cui lo condanna attraverso il
boccone intinto. Adesso ¢ Cristo a sentire piu fortemente la vergogna, perché condanna
Giuda affinché si manifestino le opere di Dio, quasi fosse I'ultimo innocente scampato

alla strage che accompagno la sua nascita:

«Il boccone ora era intinto. Avresti potuto porgerlo a Pietro, o allo stesso Giovanni,

0 a un altro qualsiasi dei dodici: tutto, in un certo senso, era ancora da fare.

20 G, Berto, La gloria, cit., p. 67.
2! Ivi, p. 152.
22 Ivi, p. 106.
3 i, p. 109.
%24 i, p. 150.
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ProtendendoTi in avanti, evitando di guardarmi in volto, lo porgesti a me, Giuda di

Simone Iscariota, figlio di perdizione».”

Questo ¢ l'unico momento in cui Giuda viene avvicinato da Gesu, il primo,
singolare istante in cui probabilmente si sono sfiorati e in cui Cristo smette di guardarlo
definitivamente.

Ecco la complicata espressione della vergogna nella Gloria di Giuseppe Berto: un
Giuda mai guardato e allontanato da un Gesu che non ha il coraggio di guardarlo. Il
rapporto di potere tra i due non ¢ semplice, perché Giuda non ¢ totalmente sottomesso,
ma sottomette a sua volta. Da questo punto di vista, si tratta dell'opera letteraria, tra
quelle prese in esame, piu complicata da un punto di vista emozionale. I complessi
propri dell'autore, quelli di superiorita e inferiorita, non vengono divisi in parti eque tra
Gesu e Giuda, ma si alternano nell'uno e nell'altro in un vortice che si placa solo nel
momento in cui i due lasciano il mondo e muoiono. Anche Giuda, quindi, ha sofferto
per salvare il mondo, per permettere al Messia di sconfiggere la morte, ma Berto non lo
pone mai chiaramente in una dimensione di superiorita, non ¢ mai del tutto al di sopra di
Cristo. Questo groviglio gaddiano non ¢ presente nell'Ultima tentazione di Cristo, in cui
a Giuda viene detto espressamente che il suo ¢ il compito piu difficile, perché in fondo a
farsi ammazzare ci vuole poco, mentre tradire il proprio maestro € cosa insopportabile.

Berto sara spoetizzante in questo senso, ma ritiene comunque piu difficile farsi
ammazzare che tradire: ¢ Cristo ad avere ragione, infine. L'unico problema ¢ Giuda: non
merita I'antonomasia che lo insegue da due millenni, perché ¢ stato costretto a tradire.
Ripeto, il problema teologico qui non si pone: Giuda ¢ condannato dalla Chiesa
Cattolica per il proprio suicidio, non per il tradimento. Tuttavia, in Occidente egli ¢
percepito come il capostipite di ogni tradimento. Berto combatte la vulgata quindi, non
il parere sul suicidio.

Il lettore pero non si inganni: ¢ Gesu il vero suicida, € non viene mai condannato
per questo. Berto avrebbe mai potuto condannare Giuda per lo stesso atto?

Dopotutto, anche il Daniele del Cielo é rosso commettera suicidio: € un borghese,
il simbolo della classe sociale che ha condotto 1'Europa a un cumulo di morti e di
rottami. Per questo si sacrifica: per espiare. Cosi come Berto ha espiato per tutta la vita

la propria partecipazione a quella stessa guerra.

2 i, p. 156.
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Se volessimo guardare La gloria piu da lontano, ci accorgeremmo presto che
anche in questo caso, come nella Fantarca e in altri testi, Berto ricorre a temi e scene
gia sviluppati, in una sorta di intreccio auto-intertestuale.

La scena senz'altro piu interessante da questo punto di vista ¢ quella in cui Giuda
e altri discepoli non identificati aspettano Gesu per quaranta giorni ai bordi del

deserto.”?®

Anche Berto ha avuto esperienza del deserto, durante la guerra in Africa, e
presto 1 due paesaggi e le relative azioni narrative coincidono. Le azioni di Giuda e di
Gesu concordano tra loro — entrambi siedono discosti dal gruppo dei discepoli — ma
anche con le azioni del soldato italiano in Economia di candele — il quale a sua volta si
isola dal gruppo dei commilitoni.

Ma l'occorrenza tematica piu evidente tra questo primo racconto texano e La
gloria ¢ da individuare nell'uso narrativo del fuoco. Come il lettore ricordera, Berto usa
la luce della candela e del fuoco degli accampamenti come se fosse l'obiettivo che
riprende la storia: la sua accensione e il suo spegnimento segnano i passaggi
fondamentali del racconto. Allo stesso modo, il fuoco acceso dai discepoli scandisce la
partenza e il ritorno di Cristo dal deserto. Viene acceso la notte in cui Gesu li lascia e 1
discepoli fanno in modo che non si spenga mai, anche durante il giorno, anche quando il
sole ¢ caldo nel cielo. Nell'economia del racconto, I'unico motivo valido perché questa
combustione non si esaurisca di giorno ¢ che il fuoco di fatto simboleggia un'attesa.

Giuda un giorno rimane solo, perché tutti i discepoli sono tornati a Gerusalemme,
ma non si cura di mantenere il fuoco. Una volta spento, una carovana di cammelli passa
vicino a lui e lo avverte che il Battista ¢ stato arrestato. Il giorno dopo Gesu torna dal
deserto e Giuda diventa il suo primo apostolo.

Ma i paragoni tra La gloria e la vita militare e politica di Berto non si esauriscono
nel fuoco del deserto: ancora una volta, lo scrittore fa uso dell'ironia e di uno
spoetizzante senso del ridicolo. Infatti cid che piu tediava lo scrittore della propaganda
fascista e del mondo militare era la retorica eroica, che lui guardo sempre ironicamente,
considerandola ridicola. L'autore ha sempre manifestato un atteggiamento del genere
anche nei confronti di tutti i gesti retorici della vita quotidiana, come testimoniano i suoi
romanzi non ambientati in guerra, soprattutto quelli degli anni Sessanta, in cui l'ironia

diventa piu chiaramente la cifra stilistica della sua narrativa. I grandi gesti dei soldati in

26 Ivi, pp. 38-43.
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Guerra in camicia nera, secondo il parere della voce narrante, sono fuori dalle righe,
cosi come lo sono alcuni gesti di Antonio, disperato d'amore, in La cosa buffa.

Non viene meno al ridicolo la vicenda di Gesu. Abbiamo visto come in La gloria
si ritrovi la taverna di La passione secondo noi stessi, nella quale sono soliti riunirsi gli
Zeloti. Il capo di loro, Ariel, non ¢ convinto dalle parole di Giuda e gli propone: «Prova
ad esaminare il tuo Rabbi con un po' di senso del ridicolo: restera poco piu che un
ciarlatanoy.”’ Eppure 1'Iscariota non vi riesce, almeno nell'immediato: «Ma, in Te, non
riuscivo a trovare ridicolo, per quanto fossi consapevole degli aspetti stravaganti delle
Tue avventure».”>®

Giuda non accetta la retorica dei gesti di Gesu, nel momento in cui compie i suoi
prodigi, e tuttavia ¢ disposto a soprassedere. Ma la sua buona predisposizione inizia a
venir meno in occasione del piu grande dei miracoli: la resurrezione di Lazzaro. Betania
¢ alle porte di Gerusalemme, quindi gli apostoli e soprattutto il loro maestro corrono il
pericolo di essere arrestati dai messi del Sinedrio, o addirittura dai romani. Allora Pietro
si cinge di quella spada che poi usera per staccare l'orecchio di Malco, nell'orto del
Getsemani, ma si tratta di una spada arrugginita, «raccattata chissa dove».”” Di fronte a
questa ostentazione di inutile spavalderia, Giuda inizia a vacillare: «Mi veniva in mente
il consiglio di Ariel, di guardare le cose con un po' di senso del ridicolow.”*’

Consiglio che Giuda mette immediatamente a frutto dopo la resurrezione. Lo stile,
da evangelico e ispirato quale ¢ per gran parte della narrazione, diventa qui colloquiale e

irriverente:

«Rabbi, Gesu, io agli altri Tuoi prodigi potevo anche credere — possedevi delle
straordinarie forze metapsichiche — ma la resurrezione di Lazzaro fu una ponderata, fredda,

scenografica ciurmeria. [...]. Non riuscii a evitare di vedere l'intera faccenda con senso del
931

ridicolo, e la mia tentazione di crederTi 1'Unto svani».
Per legge ¢echoviana secondo la quale se nel primo atto di un dramma troviamo
un chiodo infitto al muro, nell'ultimo atto qualcuno vi si impicchera, la spada di Pietro

torna presto protagonista della sottotrama ironica. Pietro, «con gesto improvviso quanto

27 Ivi, p. 93.

28 Ivi, p. 97.

" i, p. 116.

90 Ibidem.

%! i, p. 119-120.
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ridicoloy,””* amputa l'orecchio di Malco. Giuda cosi commenta: «Ma erano amari
accadimenti: addirittura un po' grotteschi, per essere pili compiutamente tragici».”>> 1l

gesto di Pietro a mio parere porta l'autore al ricordo di ben altre retoriche:

«"Temprate come d'acciaio fard le vostre anime!". Lo so, a voi verra da ridere, e in
realta le esagerazioni hanno in sé qualcosa di buffo, spesso poi queste figurazioni retoriche

sono addirittura comiche».***

«Sono fiero di essere un volontario, anche se alla fierezza si aggiunge sempre quel

che di ridicolo, dal quale sembra non possa essere disgiunta».935

L'ultimo evento capace di risvegliare il senso del ridicolo ormai connaturato in
Giuda — l'identificazione tra 'Iscariota e Berto qui giunge al culmine — ¢ l'incontro con
Erode: «Cosi dovesti affrontare la parte pit grottesca del Tuo gia ridicolo processo».”*®
Dopodiché non vi ¢ piu spazio per l'ironia, perché tutto sta per compiersi: Gesu morira
salvando il mondo, Giuda si uccidera dannandosi per sempre.

Accade la stessa cosa al protagonista del Male oscuro: finché c'¢ tempo ¢ giusto
ridere dei propri mali, ma quando tutto ¢ finito ¢ bene rifugiarsi lontano dagli uomini, in
una dimensione astorica nella quale non esiste piu l'ironia, nella quale si puo lottare con
1 propri demoni.

In fin dei conti, molti romanzi di Berto finiscono in questo modo, in un mondo al
di fuori dalla Storia: Daniele e Michele Rende, suicidandosi, si espellono dalla Storia; il
protagonista di Guerra in camicia nera viene fatto progioniero; il nevrotico del Male
oscuro va in esilio; 1 sopravvissuti della Fantarca danno inizio a un ricorso storico; il
girotondo finale di Oh, Serafina! altro non ¢ che 1'ultima giostra dei personaggi di una
fiaba; Giuda parla da un luogo profondissimo che si pone oltre la morte.

Infine, anche Berto ¢ stato spesso espulso dalla Storia: fuori dalle antologie
scolastiche, dai saggi che si occupano della letteratura del Novecento in generale, dai
giornali e dalle aule universitarie.

Sarebbe bene che Berto non continui a essere autobiografico anche in questo.

%2 i, p. 167.

3 Ibidem.

%% G. Berto, La vita militare, cit., p. 285.

95 G. Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 13.
%6 G. Berto, La gloria, cit., p. 182.
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IV

CONCLUSIONI

Achille e la tartaruga

«Achille, simbolo di rapidita, deve raggiungere la tartaruga,
simbolo di lentezza. Achille corre dieci volte piu svelto della
tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre
quei dieci metri e la tartaruga percorre un metro; Achille
percorre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro; Achille
percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centimetro;
Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un
millimetro; Achille percorre quel millimetro, la tartaruga
percorre un decimo di millimetro, e cosi via all'infinito; di
modo che Achille pud correre per sempre senza
raggiungerla».”’

Jorge Luis Borges

Il romanzo storico e la letteratura autobiografica occupano due facce della stessa
medaglia: la narrazione della realta. Il primo si occupa di interrogare la Storia che lo
precede, la riesuma, a volte la pone come principio mitopoietico del presente. Nelle
scritture autobiografiche, invece, la realta da rievocare ¢ quella soggettiva: tuttavia, se di
tale ricerca del passato si vuole fare un libro, ci0 vuol dire che 1'autore pensa che le sue
esperienze possano essere d'aiuto a un ipotetico pubblico.

Prima delle rivoluzioni condotte nel corso del Novecento, l'autobiografismo era
accettato in due occasioni: la difesa personale (Boezio) o l'intento didattico (Agostino).
Rousseau, padre della confessione moderna, in certo modo comprende entrambi 1 casi:
ha la pretesa di insegnare qualcosa agli uomini, ma sfrutta I'occasione offertagli dalla
scrittura per difendersi da una congiura ordita contro di lui, a suo dire, da Diderot,

Grimm e altri.

%7 Jorge Luis Borges, La corsa perpetua di Achille e della tartaruga, in Discussione, Adelphi, Milano,
2002.
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La letteratura della Shoah oggi appare come una formazione di compromesso tra
la storiografia e l'autobiografia: si tratta di esperienze personali narrate da un punto di
vista soggettivo, ma che riguardano una delle piu grandiose catastrofi della Storia
dell'uvomo; il particolare per l'universale.

La letteratura della Shoah di fatto non rispetta il modello di Boezio, né tantomeno
quello di Agostino. I reduci dai campi di concentramento non vogliono difendersi da
una congiura o da un pericolo di morte: sono gia sopravvissuti, per questo scrivono. In
secondo luogo, lo scopo della loro scrittura ¢ certamente didattico, ma lo perseguono in
un modo non paragonabile agli autobiografi del passato: Agostino era un santo,
Rousseau un filosofo, mentre Primo Levi, Jorge Semprun, Robert Antelme o Elie
Wiesel erano solo dei ragazzi.

Per poter dare un insegnamento, inoltre, bisogna essere certi di aver agito bene,
ma nessun sopravvissuto ne ¢ mai certo. Per dare un insegnamento, bisogna essere
orgogliosi delle proprie azioni, ma nessun sopravvissuto lo ¢ mai: come ha sostenuto
Améry, potrebbero mai essere fieri di aver subito le peggiori torture? Di essere stati
annichiliti e di averla fatta franca per puro caso?

No, il testimone della Shoah non puo seguire i vecchi modelli: non ci si difende
dall'essere sopravvissuti, € non si insegna come sopravvivere in un Lager, perché ci si
salva per caso. Il sopravvissuto dice di non essere il migliore: 1 migliori sono stati piu
deboli, e solo chi ha avuto la forza di serbare dentro di sé qualche grammo di egoismo ¢
riuscito a superare gli inverni peggiori.

Le scritture della Shoah nascono da questa vergogna che si rinnova a ogni respiro.
Quale il loro scopo? Avendo due luoghi d'origine (la storia del testimone, inquadrata
dentro la grande Storia) hanno quindi due teleologie: serviranno agli altri per non
ripetere gli stessi errori, per la memoria, per la prevenzione; e agli scrittori per liberarsi
da ogni vergogna, per rivendicare il loro diritto alla vita, anche se su di loro avvertono il
peso di un nuovo peccato originale autoimposto.

Scrivendo la storia di una vita singolare distrutta dal volere delle grandi potenze
storiche, il testimone apre la via a una nuova tradizione autobiografica. La grande
novita, oltre all'incontro tra il singolo e I'evento storico nella sua enormita, sta nel fatto
che ci0 che il testimone subisce ¢ ormai libero dai vincoli della responsabilita: come ha

sottolineato Bauman, la tecnologia ha ormai distanziato il colpevole dalla colpa, quindi
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il sopravvissuto non potra mai avere un faccia a faccia con il colpevole per eccellenza.
Non sapra mai con chi prendersela realmente.

Oggi la tecnologia ha continuato a progredire in questa direzione: non abbiamo
piu bisogno di chiedere a un pilota di sganciare una bomba atomica, con tutte le
problematiche del caso (si pensi al destino di Paul Tibbetts, il pilota dell'Enola Gay);
possiamo stare comodamente seduti al tavolo di un qualsiasi ministero degli Esteri o
delle Forze Armate, e da li comandare il nostro drone, magari uccidendo centinaia di
migliaia di persone senza ricavarne la minima impressione di colpevolezza.

I testimoni della Shoah ci mettono in guardia da tutto questo: per quanto il
distanziamento sia forte, ci sara sempre qualcuno che in fin dei conti ha premuto il
bottone e ha causato il disastro. Bisogna dirgli di non farlo, che in fin dei conti, dal lato
dei risultati pratici, centomila morti sono comunque centomila morti: non importa se li
accoltelli a uno a uno, o se gli spari da lontano, o se li bruci dentro con una bomba
atomica.

Il carico di responsabilita che il testimone porta sulla schiena impone, come
abbiamo visto sin dall'inizio di questo lavoro, I'obbligo etico di comunicare la verita.
Abbiamo visto anche come la verita abbia sovente bisogno di un po' di artificio per
essere comunicata a dovere: questa consapevolezza da inizio alla nuova autobiografia
contemporanea, ¢ Giuseppe Berto ne ¢ stato, in Itala, uno degli esponenti pit importanti.

Come ¢ accaduto a Levi e a Semprtin, Berto ha avuto bisogno di scrivere per
sopravvivere alla propria malattia, scaturita dalla proprie vergogne e dalle proprie colpe.
Le motivazioni sono diverse, certo, ma l'inaugurazione di una forma narrativa non deve
seguire necessariamente, nel suo sviluppo, le motivazioni prime che l'anno fatta
scaturire. Semprin usa l'artificio letterario per comunicare soggettivamente la grande
Storia, Berto ne fa uso per guarire da una nevrosi: siamo di fronte alla medesima
contraffazione della realta, ma anche al medesimo obbligo di dire la verita.

La commistione tra realta e finzione, in Berto, ¢ gia influenzata da quella che
vent'anni dopo sara la poetica del postmoderno letterario, proprio perché scrive in un
momento storico in cui Auschwitz ¢ gia esistita. Non sappiamo se Berto ha mai
approfondito il tema dei campi di concentramento (a parte la sua lettura documentata
della Tregua) ma sappiamo che il campo di concentramento ¢ il primo movimento

tragico di una sinfonia nuova, nel campo letterario.
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Questa nuova sinfonia ha bisogno di nuove note ovvero, fuor di metafora, di un
nuovo linguaggio. Grossman ¢ stato il primo grande sperimentatore linguistico della
narrazione della Shoah, proprio perché ha generato attraverso la narrazione una nuova
prosa. Perec invece ¢ stato il primo innovatore per quanto riguarda le forme letterarie da
utilizzare, come ¢ evidente in W o il ricordo d'infanzia, eppure la sua sperimentazione
formale deriva dalla consapevolezza del bisogno di una nuova lingua, e trova i suoi
numi tutelari in Antelme e Svevo.

Berto si inserisce nella stessa linea, pur scrivendo per motivi diversi e molti anni
prima rispetto a Perec e Grossman: inventa un linguaggio nuovo, il discorso associativo,
al fine di comunicare una malattia dell'anima e, cosi facendo, di esorcizzarla, per se
stesso e per coloro che dovessero imbattersi nel suo libro maggiore, I/ male oscuro.
Inoltre, anche lui ¢ un ardito seguace di Italo Svevo, sia di quello secondo cui «una
confessione in iscritto ¢ sempre menzognera», > sia di quello che per mentire inventa
un linguaggio narrativo nuovo, non avendo una grande consuetudine con l'italiano
letterario.

Berto porta avanti i risultati di questo grande letterato modernista e li conduce in
una nuova epoca: per lo scrittore di Mogliano, infatti, una confessione scritta nasce sotto
I'¢gida della bugia, ma non ¢ detto che comunichi sempre e soltanto una bugia; se Svevo
ha scritto (secondo alcuni in cattiva prosa) badando a far coincidere il proprio stile con
il contenuto dei suoi romanzi, Berto segue il suo maestro e sceglie di scrivere con la piu
grande liberta possibile, una liberta che neanche lo stesso Svevo poteva permettersi, non
essendo pratico dell'italiano letterario. Cosi facendo, Berto produce una prosa
antiletteraria come quella dello scrittore triestino, una prosa che si propone di
ripercorrere da vicino gli angusti percorsi della mente di un nevrotico, e che quindi ha il
diritto di perdersi, mimando l'alogicita di un uomo in piena crisi di nervi.

In questo contesto v'¢ da dire che la psicanalisi, nonostante fosse apertamente
osteggiata, stava lentamente accomodandosi nel salotto della cultura italiana degli anni
Cinquanta e Sessanta. Berto fu uno dei primi a rilanciare il nome di Svevo e con il suo
romanzo diffuse a livello popolare la pratica analitica (se uno scrittore di grande
successo va dallo psicanalista, perché non dovrei andarci i0?): tutto questo viene fin

troppo spesso tralasciato, anche se uno dei piu importanti studiosi della materia, Michel

938 talo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 409.
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David, non se ne dimentica nel suo saggio piu importante; al contrario, partecipa perfino
al primo convegno sullo scrittore.

Gianni Bisiach nel 1969 dedico a Berto una puntata speciale del suo programma,
L'ora della verita. La trasmissione non ando mai in onda. Tuttavia, mi ¢ stato possibile

ritracciare il filmato, dal quale ho dedotto la seguente dichiarazione dello scrittore:

«lo sono andato da Perrotti per disperazione. La nevrosi ce l'avevo da parecchio
tempo, non sapevo come affrontarla, ho tentato infinite vie. Sembra che questa cosa tanto
comune come la nevrosi, della quale pochi parlano volentieri (parlavano, prima che io
avessi pubblicato questo libro), porta delle confusioni enormi, anche perché ¢ una malattia
tuttora abbastanza misteriosa. Comunque mi trovai, dopo aver tentato infinite strade, a
scegliere tra la psicanalisi e l'elettroshock. La psicanalisi mi faceva meno paura, ma mi
faceva paura, cio¢ avevo paura che potesse modificare in qualche modo la mia personalita.
E strano che della gente anche cosi ammalata e sofferente rimanga attaccata a questa cosa:

io voglio essere io».

Berto ha avuto quindi una paura in comune con coloro i quali hanno sperimentato
il Lager: la paura di perdere se stessi, di disintegrare la propria personalita. Gli sembra
curioso che, nonostante la grande sofferenza provata, ognuno di noi voglia restare se
stesso, ancorato alla propria personalita. Ancorato perfino al proprio dolore. Chi ¢
riuscito a sopravvivere in un campo di concentramento lo sa fin troppo bene e
costituisce 1'esempio lampante di quanto I'uomo tenga alla propria umanita.

Non voglio sostenere che Berto sia in piena comunione spirituale con 1 testimoni
della Shoah: dopotutto, a queste considerazioni sarebbe potuto giungere un qualsiasi
malato grave di nevrosi d'angoscia. Eppure, Berto ¢ l'unico ad averle esplicitate
completamente in un'opera letteraria, rifacendosi a modelli letterari (Svevo, Gadda) ma
soprattutto a un'esperienza di vita.

Anche Art Spiegelman, come abbiamo visto, rappresenta nelle tavole della sua
opera piu famosa le proprie sedute di psicanalisi con Pavel. Anche nel suo caso il
problema ¢ la competizione con il padre: non riuscira mai a fare una cosa altrettanto
sensazionale come sopravvivere ai nazisti; cosi il protagonista del Male oscuro non
riuscirda mai a essere «probo e giusto» come il genitore, come Giuda non sara mai
perdonato o paragonato a Cristo.

Per questo motivo ¢ importante tornare a leggere Berto: la sua opera ¢ il nodo di

congiunzione tra la grande letteratura modernista europea, l'esistenzialismo, 1'analisi
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psicanalitica e le nuove concezioni della realtd. Attraverso la lettura dei suoi libri
migliori ¢ possibile tornare a interrogarsi su problemi che non abbiamo ancora risolto,
come quelli della responsabilita e della colpa, della predestinazione al male e della
perpetrazione del bene, della verita e della finzione.

Ormai lontano dalla guerra, ma con la guerra sempre di fronte agli occhi, Berto ci
insegna una postura simile a quella che ha voluto insegnarci Levi: non pensare mai che
sia tutto finito. Il protagonista del Male oscuro non guarira mai, perché nel Novecento
un uomo non puo piu guarire del tutto, sarebbe anacronistico. Tutto ¢ ormai in frantumi,
soprattutto dopo la crisi delle ideologie, l'avvento delle tecnologie piu avanzate,
l'ubriacatura del capitalismo e del mercato globale: tutto magistralmente registrato da
anni di letteratura postmoderna. Si avverte la necessita di fare un passo indietro, di
tornare a interrogare le origini prime dello stato attuale delle cose, perché tutto si possa
realmente ricostruire.

Finora non ho mai citato il passo che mi accingo a riportare. E il passo bertiano
che a mio parere ricorda piu da vicino la prosa di Levi. Si tratta dei pensieri di un
soldato nascosto in una sorta di trincea, ma se non lo sapessimo potrebbe benissimo

trattarsi dei pensieri di un prigioniero in un Lager tedesco:

«Ecco venuto il mese della primavera. Ne vedo tanto poca, di primavera, stando qui
infossato in questo canalone profondo tre metri, dal quale non esco che di notte. Ad ogni
modo, un mese ¢ passato e un altro comincia. Ma qui ¢ prudente non ragionare mai in
termini di mesi, e tanto meno di stagioni. Qui ogni giorno vale per se stesso, una unita
chiusa, di quelle che spezzettandole in termini aritmetici portano ad una conclusione
d'infinito in cui ci si perde. Mi viene in mente il ragionamento da sofisti che insegnavano a
scuola: il veloce Achille non potra mai raggiungere la tartaruga. lo, impossessatomi di quel
sofisma, mi son sempre poi meravigliato come mai nella realta accada il contrario. Cosi ¢
per questi infiniti attimi di tempo. Eppure, ad un certo momento ci si accorge che un altro

giorno ¢ passato: sta arrivando la sera».”*’

Sembrava impossibile che 1'umanita si potesse sconvolgere cosi compiutamente
attraverso una guerra. Sembrava impossibile che questo terribile Achille raggiungesse la
tartaruga, che la braccasse e disintegrasse con la sua mano tutte le etiche a lui

precedenti. Eppure ¢ accaduto.

939 G.Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 181.
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Achille ¢ stato Auschwitz e noi siamo stati la tartaruga. Un giorno Achille
raggiungera nuovamente la tartaruga: che messaggio portera? Quale sara il suo volto?

Quale il suo vero nome?
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