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Introduzione

Carlo Levi (1902-1975), pittore e poi letterato, attraversa la cultura del
Novecento italiano attirando su di s¢ un ampio e alterno interesse di critica e di
pubblico. Dopo la notorieta e la fama ottenute con la pubblicazione della sua
prima opera in prosa, Cristo si é fermato a Eboli (1945), che lo consacra
nell’olimpo degli scrittori del Novecento italiano, viene assai presto dimenticato
dalla critica militante, soprattutto a causa della sua ostinata (fino a un certo punto)
contrarietd al comunismo e a qualsiasi ideologia imbrigliasse nelle trame
schematiche e rigide di una religione la fluidita e 1’asistematicita della vita. La sua
particolare attenzione verso il mondo degli umili e del cosiddetto «mondo
popolare subalternoy», per usare una definizione dell’antropologo Ernesto De
Martino, e la sua propensione alla liberta, da cui sgorga il saggio filosofico Paura
della liberta (1946), gli costano le simpatie degli intellettuali marxisti che,
all’indomani della pubblicazione di una delle opere piu importanti sul dopo-guerra
italiano e sull’estinzione del Partito d’Azione, L’Orologio (1950), lo additano
come uno scrittore di un’unica opera, versato per lo piu a un decadentismo
nostalgico e a una mitizzazione irrealistica del mondo popolare. Il giudizio della
critica di allora e una certa tendenza alla ripetizione dei temi della sua prima fase
artistica pregiudicano un piu attento vaglio delle sue opere da parte degli studiosi,
tant’¢ che la rivalutazione delle sue opere, in sede scientifica, avviene solo a
partire dalla fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Settanta.

Prima di passare a una breve rassegna bibliografica e alla sua contestuale
relazione con il presente lavoro, ¢ necessario sottolineare come 1’impostazione
generale della tesi segua un’idea precisa, condivisibile o meno, dell’intera
produzione letteraria di Levi. Chi scrive, infatti, ¢ persuaso del fatto che il miglior
Levi si esaurisca nella tornata di anni che va dalle prime esperienze carcerarie
(1934-1935) alla pubblicazione de L’ Orologio, con la significativa eccezione del
postumo Quaderno a cancelli (1979), scritto nel 1973 nel pieno di una crisi
esistenziale frutto di un duplice distacco di retina. Non si vuole con cid in alcun
modo sostenere che le opere successive siano meno apprezzabili sotto il profilo
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segnali di profonda innovazione, di mutamento di segno o di radicale
svecchiamento. Tutto Levi ¢ racchiuso in quegli anni e, infatti, le opere successive
possono essere considerate dei corollari di quanto in precedenza teorizzato e/o
raccontato, con la significativa variante che narrano la storia, le tradizioni e i
cambiamenti politici dei paesi che allora Levi via via visitava. Ne ¢ conferma
I’'ultima sua opera che costituisce un bilancio della sua vita, imbevuto di un
pervasivo senso di morte e di limite. In essa riecheggiano — seppur con alcune e
importanti modifiche — i1 grandi temi della sua migliore produzione artistica che ¢
racchiusa nell’arco cronologico gia tracciato. Sembra essere cosi lo stesso autore a
legittimare la prospettiva qui adottata, attraverso la quale si intende dimostrare
come l'opera di Levi costituisca una delle esperienze piu significative del
Novecento italiano.

E del 1973 la prima importante monografia dedicata all’opera di Levi che porta
la firma di Giovanni Falaschi. In Carlo Levi, pubblicato per La Nuova Italia, il
critico propone una sistematica indagine sull’opera dell’autore torinese a partire
dalla sua formazione gobettiana, di cui tuttavia riporta brevi e schematiche
notizie. Il pregio di Falaschi e la continuita del suo lavoro rispetto alla presente
tesi risiede nell’aver intravisto nelle prime tre opere leviane I’intento, pur
collocato sullo sfondo buio della seconda guerra mondiale, di riscoprire nelle
tenebre della paura e del sacro la scintilla di un risveglio, di una rinascita, di un
possibile riscatto dell’'umano nell’umano, da cui ¢ dipesa I’etichetta di un pensiero
intimamente umanistico. Questo ¢ valido non solo per il saggio di Paura della
liberta, in cui l'inferno della guerra ¢ rischiarato dalle luci di una vichiana
consapevolezza della forza rigenerante delle origini, ma anche per il Cristo e
L’Orologio. Infatti, nel primo si assiste alla rinascita del protagonista
nell’episodio del Pantano, mentre nel secondo nel momento in cui entra in
contatto con la folla urbana di Napoli che ricorda la discesa biblica di Giona nella
balena. A Falaschi, Gigliola De Donato, forse la piu importante studiosa
dell’opera dell’intellettuale torinese, rimprovera nella sua prima monografia
leviana, datata 1974, I’incapacita di unificare, sotto il profilo dell’analisi, il livello
saggistico e letterario. Per quanto le due componenti siano strettamente intrecciate
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nel momento di dover definire con precisione la categoria narrativa di riferimento
delle sue opere, ¢ altresi corretto, dal punto di vista metodologico, distinguere —
come si ¢ cercato di fare in questo lavoro — la parte letteraria da quella politico-
saggistica. Questo ha permesso di porre sullo sfondo 1’annosa questione
meridionale e le vicende storiche legate alla fine del Partito d’Azione, che gli
interpreti leviani hanno gia infinitamente discusso e finemente analizzato, per
porre invece in primo piano gli aspetti piu originali € meno noti ma che tuttavia
parlano ancora oggi a noi lettori post-moderni. Ci si riferisce, in particolare, ma
non solo, agli aspetti psicanalitici del pensiero di Levi su cui la critica non si ¢ a
sufficienza spesa.

Si deve sicuramente al Saggio su Carlo Levi di Gigliola De Donato, pubblicato
per De Donato Editore, il piu audace e criticamente fondato tentativo di
dimostrare come il pensiero di Levi riprenda nelle proprie analisi numerosi
elementi psicanalitici, in particolare dalla psicanalisi junghiana. Ne I/ problema
psichico dell ' uvomo moderno (1928), Jung affronta la crisi della societa europea in
seguito alla prima guerra mondiale e sottolinea come la catastrofe della guerra
abbia portato all’evidenza dei piu la pericolosita di una cieca fiducia nel progresso
e nella ragione. Cio avrebbe ingenerato negli uomini una spinta verso 1’interiorita
e, quindi, verso la dimensione irrazionale dell’individuo. Sulla dicotomia tra
irrazionale e razionale, Levi costruisce il proprio pensiero dimostrando come il
recupero della parte irrazionale e originaria dell’essere costituisca I’unico antidoto
a favore di una piena e sana individualizzazione dell’uomo, individualizzazione
che peraltro discende sempre dalle letture junghiane. Anche grazie alla
conoscenza delle principali opere mitteleuropee dell’epoca, identificate per la
prima volta dalla De Donato e poi riportate, senza ulteriori apporti, dalla critica
successiva, 1’autore torinese si colloca con il saggio Paura della liberta tra i
maggiori interpreti italiani di quella che, a ragione, verra definita la piu tragica
catastrofe della storia dell’umanita.

Il saggio della De Donato ha, dunque, il merito di aver identificato alcune delle
piu importanti fonti filosofico-psicanalitiche del pensiero leviano e di aver messo
in luce — come si vedra — gli assi portanti della poetica di Levi, che ancora oggi
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studiosa ¢ un gigante della bibliografia leviana e a lei va sicuramente riconosciuto
il merito di essere stata 1’artefice dell’inizio di una piu attenta rivalutazione, in
sede critica, del pensiero e delle opere di Levi. Il titolo del quarto capitolo del
presente lavoro, L ultimo Levi, che richiama 1’ultimo capitolo del saggio in
questione, ¢ un omaggio alla studiosa che ha permesso a chi scrive di
approfondire i rapporti che intercorrono tra le opere di Levi e la psicanalisi
junghiana. E ha fornito, inoltre, un solido punto di partenza da cui rivalutare
I’intera opera dell’autore torinese.

I saggi di Falaschi, della De Donato e il seppur marginale lavoro di Miccinesi
(Invito alla lettura di Carlo Levi, 1973), cui peraltro questa tesi poco deve,
sembravano aver ampiamente soddisfatto la sete di riscoperta dell’opera di Levi
che verra, di i a poco, a mancare. Nonostante la sua morte abbia suscitato
numerosi ed entusiastici articoli di giornale, frutto anche del recupero storico-
letterario di cui ¢ stata fautrice soprattutto la De Donato, le opere di Levi e la
postuma pubblicazione di Quaderno a cancelli non riscuotono particolare
entusiasmo dalla critica, con ’eccezione di alcuni lavori poco significativi e
comunque tutti editi entro la fine degli anni Settanta. Sotto un silenzio assordante
(non si registra alcuna monografia) le opere di Levi attraversano gli anni Ottanta e
1 primi anni Novanta, fino a una— seppur parziale — riabilitazione del romanzo
L’Orologio nel canone letterario del Novecento italiano. Sempre grazie alla De
Donato, curatrice del volume L ‘orologio di Carlo Levi e la crisi della Repubblica
(Laicata, 1997), frutto di un importante convegno leviano, si riattiva I’interesse
della critica verso il romanzo piu politico dell’autore torinese, anche se la
questione politica, e in particolare la nota distinzione tra Contadini e Luigini, resta
il focus predominante della miscellanea. Lo stesso vale per il prezioso contributo
di Leonardo Sacco, L’orologio della Repubblica: Carlo Levi e il caso Italia
(Basilicata, 1999), che si puo a tutt’oggi considerare, insieme ai lavori di David
Ward, la piu attenta disamina dei rapporti tra Levi e la politica italiana a cavallo
della nascita della Repubblica. Questi importanti contributi sono stati, nel corso
della presente tesi, attentamente vagliati e utilizzati in merito soprattutto agli
aspetti legati agli eventi storici e biografici piu che in relazione a vere e proprie
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seconda monografia di Gigliola De Donato, intitolata Le parole del reale.
Ricerche sulla prosa di Carlo Levi (Dedalo, 1998), in cui I’autrice ripercorre le
tappe piu significative dell’esperienza intellettuale leviana, dando ampio spazio a
una solida analisi filologica del manoscritto del Cristo, custodito presso il Centro
manoscritto dell’Universita di Austin in Texas.

All’alba degli anni 2000 si assiste a un netto incremento degli studi scientifici
relativi all’opera di Carlo Levi, soprattutto in virtu del lavoro e dell’impegno della
De Donato, che con il sostegno di interpreti di discipline differenti (vista
I’interdisciplinarieta dei lavori leviani) da alle stampe per Donzelli Editore
un’impressionante mole di scritti editi e inediti, conservati presso i fondi
archivistici dedicati all’autore torinese. Le nuove acquisizione, frutto della vendita
di numerosi documenti da parte dell’erede, Raffaella Acetoso, hanno permesso
alla critica di indagare ’opera di Levi alla luce di un materiale, fino ad allora,
quasi completamente sconosciuto. La rivoluzione attuata dalle pubblicazioni della
Donzelli Editore si ¢ ripercossa sulla critica successiva che ha avuto cosi modo di
ricostruire nella sua quasi totale interezza il percorso intellettuale di Levi.

Gli ultimi sedici anni di lavoro scientifico hanno visto come protagonista una
nuova generazione di critici che ha saputo ricollocare I’opera di Levi in virtu di
innovativi approcci metodologici. Ci si riferisce, in particolare, alle monografie di
Michel Aourimi, di Chiara Bauzulli, di Sergio d’Amaro, di Giovanna Faleschini
Lerner, di Rosalba Galvagno, di Silvana Ghiazza, di Maria Antonietta Grignani,
di Donato Sperduto, di Dario Stazzone, di David Ward e di Vanna Zaccaro, con i
quali la presente tesi entra in profonda discussione critica, talvolta dissentendo,
talaltra seguendo 1 percorsi gia tracciati. Su tutte, oltre all’ottima biografia leviana
firmata da De Donato e D’Amaro (Baldini Castoldi Dalai, 2001), giova ricordare
Carlo Levi’s Visual Poetics di Faleschini Lerner (Palgrave, 2012) e I/ romanzo
unitario dell’infinita molteplicita di Dario Stazzone (Papiro, 2012), in cui i due
critici mostrano la forte componente visiva della scrittura di Levi: la Faleschini,
introducendo il concetto di scrittura visuale, sostanziata da un uso sapiente
dell’ekphrasis che la studiosa con attenzione rintraccia a piu riprese nei lavori di
Levi; Stazzone, invece, recuperando il testo centrale nella poetica leviana de [/
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materna all’interno della propria opera. A essi va aggiunta ’importante
monografia Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta (Olschki, 2004) di
Rosalba Galvagno, peraltro curatrice di uno dei volumi editi da Donzelli Editore.
Oltre a una attenta disamina dei luoghi in cui compare la figura di Narciso, nucleo
germinale del sistema mitopoietico dell’intellettuale torinese, la Galvagno si
addentra in un (forse a tratti troppo ardito) percorso psicanalitico di taglio
lacaniano attraverso il quale ricostruisce la genesi e 1 motivi di fondo dell’intera
produzione intellettuale di Levi, tralasciando talora gli aspetti invece
eminentemente junghiani che si incontrano ripetutamente nella sua opera. Infine,
un debito sostanziale & stato contratto nei confronti di David Ward, autore di
Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta (La Nuova Italia, 2002), in cui lo
storico americano si concentra sugli aspetti politico-sociali dell’intero percorso,
che sarebbe stato impossibile (dato la prospettiva del presente lavoro) ricostruire
nella loro interezza.

Sebbene lo stato dell’arte appena delineato evidenzi come 'ultima produzione
critica abbia colmato alcuni vuoti e cosi permesso una nuova interpretazione delle
opere di Levi (soprattutto in virtt di una rinnovata interdisciplinarieta),
permangono molte zone di ombra che il presente lavoro si ¢ prefissato di indagare.
Per quanto la critica si sia spesa intorno alla prima opera di Levi il saggio teorico
di Paura della liberta, spesso si ¢ riportato, senza ulteriori approfondimenti,
quanto gia elaborato dalla De Donato nelle sue opere critiche. Il primo capitolo di
questo lavoro, pur riconoscendo alla studiosa un ruolo primario, si muove con una
certa sistematicita e un’ampia documentazione teorica verso una rivalutazione
critica del concetto di sacro e di religioso. Infatti, attraverso un approccio
antropologico e psicanalitico (in particolare junghiano) verranno sciolte numerose
ellissi concettuali, interne al saggio e dovute soprattutto all’intemperie culturale
dell’epoca. Non potendo parlare esplicitamente del nazifascismo, 1’autore compie
una riflessione generale sul rapporto intercorrente tra 1’individuo, il sacro e il
potere. Le analisi mostreranno una profonda consonanza delle riflessioni di Levi
con il principio di «individuazione» di Jung e con quanto andava postulando,
negli anni Trenta, la scuola del Collegio di Sociologia di Parigi. Si trattera,
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piu avanzate del pensiero europeo in ambito socio-antropologico, cui sara
necessario aggiungere la profonda conoscenza, da parte dell’autore, della
principale opera filosofica di Giambattista Vico. Infatti, Paura della liberta
contrae nei confronti dei Principi della Scienza nuova un debito altissimo: non
solo ’autore supera la temporalita di stampo idealista grazie alla teoria dei corsi e
ricorsi storici di Vico, ma mostra le dinamiche interne all’individuo e alla societa,
atte alla formazione delle idolatrie religiose e dei totalitarismi, in virtu di
numerose osservazioni vichiane, che qui per la prima volta (dopo il nutrito saggio
del critico Andrea Battistini) si cerca di sistematizzare. Da Vico, Levi desume una
lezione fondamentale che ¢ stata ampiamente rivalutata, in sede critica, grazie alle
acute riflessioni del filosofo Roberto Esposito. Egli intravede all’interno del
pensiero italiano e in particolare in Vico la «potenza delle origini», cio¢ una forza
immanente allo sviluppo storico che all’improvviso sconquassa le vecchie
strutture politico-culturali e apporta al divenire un nuovo motivo d’essere.

Al pensiero di Esposito, questo lavoro ¢ doppiamente debitore: non solo per le
sue riflessioni sull’opera di Vico, ma anche per le numerose analisi svolte
sull’ambiente surrealista francese (su tutti Georges Bataille e Roger Caillois). Le
opere di quest’ultimi, infatti, tutte edite negli anni immediatamente precedenti allo
scoppio della seconda guerra mondiale, esemplificano (insieme con le riflessioni
di Jung) la bipartizione leviana dell’individuo: all’'uomo che permane nello stato
d’afasia dell’insetto, 1’intellettuale torinese oppone I’individuo privo di passioni,
che ha abdicato alla propria natura relazionale e comunitaria a favore di una
parcellizzazione atomistica rivolta all’utile e al benessere individuale.
Identificando, dunque, le cause della malattia europea della crisi in una forma di
narcisismo esasperato, Levi riscopre sulle orme dei sociologi francesi la necessita
di ricreare un «sacro attivo» all’interno di una comunitad, non piu unita
dall’interesse capitalistico, ma dalla comune natura ancestrale. La teoria di Levi
disvela, cosi, il proprio carattere relazionale, principio costitutivo e motore di tutte
le opere successive, e rivela al contempo come la liberta (pur sempre legata, nel
suo fondo, alle teorizzazioni dell’amico e maestro Piero Gobetti) sia possibile
raggiungerla solo attraverso il recupero della componente sacra e ancestrale di

ciascun uomo. Nel polo dialettico dell’«avvenimento», 1’atto creatore viene cosi
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inteso come la strada di rifondazione della storia. La poiesis, per Levi, non ¢ piu il
frutto dell’opera di un genio romantico, ma il precipitato umano e collettivo di un
incontro, dell’incontro cio¢ del sé con I’alterita. Infatti, ’ultima parte del primo
capitolo ¢ interamente dedicata al modo in cui I’intellettuale torinese intende il
momento estetico. Esso non ¢ piu interpretato secondo la poetica decadente, ma ¢
pervaso da un senso di responsabilita etica, perché I’arte ¢ 1’unico veicolo
(accessibile a tutti gli individui) di liberazione dalle forme religiose e idolatriche
dello stato nazi-fascista. Nell’atto estetico, dunque, sopravvive quella forza
sorgiva e originaria che permette di intendere 1’arte come un fenomeno
rivoluzionario di portata non solo estetica ma soprattutto etico-politica. Sin dai
primi passi nel campo dell’arte, allorquando si unisce ai Sei di Torino sotto la
guida e gli insegnamenti del critico Lionello Venturi, Levi ¢ retrivo a qualsiasi
tipo di collaborazione con il regime: anche le sue scelte in campo estetico
riflettono una forma di contrapposizione con le politiche culturali allora vigenti.
In particolare, egli si dedica a lungo alla forma pittorica del ritratto che, secondo
I’estetica fascista, rappresentava un genere minore. Non a caso, chiuso nelle
prigioni del regime, I’intellettuale torinese abbozza una teoria, chiamata / ritratti e
completata solo nella seconda meta degli anni Sessanta, in cui a fondamento di
ciascun atto creativo ¢ collocata la relazione tra il se stesso e I’alterita raffigurata.
Sulla base di queste convinzioni estetiche, Levi incontra la Lucania e descrive
il mondo contadino da una precisa angolazione mitizzante che investe 1’arida terra
del paese di Gagliano, rendendolo il luogo, par excellence, di rifondazione della
storia. Nella mente dell’autore, la Lucania intoccata dal Cristianesimo preserva
nella propria natura originaria e materna una verginita culturale, capace di
restituire, come un germoglio sotto la superficie della terra, nuove energie alla
civilta occidentale, chiusa in un alienante e marcescente narcisismo solipsistico. |
valori della comunita dei contadini lucani si oppongono, infatti, per la loro
attenzione all’alterita alla cultura fascista di quegli anni. Secondo un’ottica
antropologica e attraverso 1’ausilio della filosofia di Walter Benjamin, il secondo
capitolo si prefigge di dimostrare, innanzitutto, come la Lucania sia in realta frutto
di una proiezione mitopoietica dello stesso autore; e, in secondo luogo, come la
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pittura e la medicina, sia costruita sul modello dei cantori dell’epica antica che
oralmente riportavano, da paesi lontani, le storie di un mondo sconosciuto. Non
disgiunto da una certa carica di messianesimo, il protagonista e narratore (don
Carlo) raccoglie sul suolo lucano numerosi racconti della tradizione e si investe
del ruolo di mediatore (non lontano, hanno rilevato piu critici, dai tentativi degli
antropologi) tra il mondo inesplorato della Lucania e I’Italia post-fascista. Il ruolo
del Cristo nella societa odierna lo si puod intendere solo se privato dell’annosa
questione meridionale che ha precluso una corretta interpretazione del romanzo in
chiave nazionale ed europea. Il centro piu fertile del Cristo, oggi, non ¢ la
descrizione sorpassata della Lucania o della pervasivita della malaria, ma un
modo di intendere la cultura e I’arte che supera i confini provincialistici della
questione meridionale e si inserisce nell’alveo di una lunga tradizione culturale di
opposizione alla societa capitalistica e atomistica dell’'uomo moderno.

Questa componente rivoluzionaria si travasa nelle pagine dell’Orologio che
rappresenta il canto del cigno dei valori della Resistenza italiana. In essa, infatti,
Levi scorge un grande movimento popolare capace di attivare le energie migliori
della popolazione italiana, al fine di contrastare un mondo fatto di idoli e
adorazioni religiose. Il secondo romanzo di Levi non solo si occupa della sconfitta
del governo di Ferruccio Parri a favore della Democrazia cristiana e della
restaurazione delle istituzioni politiche prefasciste, voluta in particolar modo dal
Partito liberale, al cui capo vi ¢ Benedetto Croce, ma ¢ anche un inno nei
confronti della liberta che sprigiona dalla forza del popolo. Popolo che viene
ritratto con grande abilita sia nelle strade della capitale che per il budello
napoletano. Piu che all’aspetto politico, questa tesi si ¢ rivolta alle profonde
implicazioni psicanalitiche che riguardano il testo. Il sogno iniziale e, in generale,
la parte introduttiva dell’opera sono stati stranamente tralasciati dalla critica piu
recente. In realta, nelle prime pagine del romanzo e nel sogno del protagonista,
preludio alla rottura dell’orologio intorno al quale ruota I’intera vicenda, si disvela
una delle principali chiavi interpretative dell’opera. Grazie alla psicanalisi di Jung,
alle opere di Bergson e del filosofo Alain, la presente tesi cerca di fornire una
sistematica interpretazione della parte piu oscura del romanzo. I risultati, in parte

in linea con la tradizione critica piu recente, evidenziano come il sogno iniziale
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del protagonista costituisca il centro sia della critica alla politica post-bellica che
della volonta dell’autore di allontanarsi dall’agone politico per dedicarsi
interamente all’arte. L’Orologio, da questa precisa angolazione, diviene cosi
I’opera del disincanto e del rammarico per I’incapacita da parte della politica
italiana di fare tesoro dell’esperienza fascista. E mostra, altresi, I’esperienza
biografica dello stesso Levi che dinnanzi alla caduta dei valori della Resistenza si
ritira in un lungo periodo di astensione dalla politica.

A chiudere la triade dei capolavori della prima fase dell’opera leviana ¢ il
postumo Quaderno a cancelli. Nell’opera, nata dalla cecita provvisoria
dell’autore, Levi recupera la dimensione del sogno e della memoria, ripercorrendo
le tappe piu significative della propria esistenza. Descrivendosi come un guerriero
birmano ferito sulla contro-scarpa di un fossato, il protagonista desidera
ricostituire 1’unita perduta con la madre per mezzo di un cammino che trasforma
I’eroe iniziale in un combattente vietcong immerso nelle acque amniotiche del
ventre materno. L ultima opera leviana si spinge, dunque, come non mai dentro le
radici di quella forza primigenia identificata con il sacro, riscoperta in Lucania e
poi identificata con il polo della madre. Nella madre e per la madre si chiude cosi
il lungo cammino artistico di Levi che, alle soglie della morte, si spegne in quel
tutto indifferenziato da cui aveva tratto origine la sua opera; in quel caos
primordiale in cui egli aveva intravisto 1’unica forma potenziale di rigenerazione

della storia e dei rapporti individuali.
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Tavola delle abbreviazioni:

CSFE: Cristo si e fermato a Eboli (Einaudi, 2015)
OR: L’Orologio (Einaudi, 2015)

PL: Paura della liberta (Scritti politici, Einaudi, 2001)
QC: Quaderno a cancelli (Einaudi, 1979)

SN: Principi di scienza nuova (Mondadori, 2011)

15



16



17

— Capitolo primo —

1. Paura della liberta: il concetto di sacro e
P’estetica dell’«avvenimento»



1.1 Agli albori della paura della liberta

Delle prime testimonianze letterarie di Carlo Levi (appena diciassettenne)
sopravvive una breve poesia intitolata Mattina d’inverno e datata 5 febbraio 1919,
in cui P’autore riflette sulla mancanza di aspettative positive per il futuro. Questo
documento puo essere inquadrato nel clima italiano del primo dopoguerra in cui la
delegittimazione della politica e 1’indebolimento dei partiti liberali, a causa del
malcostume e di una gestione moralmente dubbia, consentono 1’affermarsi di uno
scollamento tra la politica e la realta del paese su cui si innesta la violenza
organizzata. «E noi cerchiamo cosa sia la morte... / E noi cerchiamo cosa sia
I’amore!... / Sapere noi vogliam la nostra sorte || il perché della vita e del dolore...
/ ...E non vediamo che ¢ di noi piu forte / la triste nebbia che non ha colore...»".
Dinnanzi alle profonde trasformazioni e alla crisi socio-politico-culturale da cui ¢
investita un’intera generazione di giovani (identificati qui dal pronome «noi»), lo
sguardo acerbo del poeta tradisce I’incapacita di comprendere, nella nebbia di un
mattino d’inverno, «cio che vi ¢ di eternox» nella vita dell’uomo®. Come ha posto
in luce la critica Gigliola De Donato, «le migliori energie dell’intelligenza
borghese» si sono consumate, nel periodo tra la fine del secolo e 1’avvento del
fascismo, nel tentativo di rinnovare e salvaguardare la nazione italiana,
ammettendo cosi implicitamente «il fallimento di quelle speranze e I’illusorieta di
quella fiduciosa attesa nel futuro»’.

In questo clima di sospesa liberta che ricorda le pagine del Castello (1924) di
Kafka, il giovane Levi si diploma presso il Liceo classico Alfieri di Torino e
intraprende una brillante e tempestiva carriera presso la Facolta di medicina, in
cui svolgera fino al 1928 il ruolo di assistente®. Nel frattempo inizia a dare i primi
frutti la passione, ereditata dal padre, per la pittura, principale attivita della sua

vita futura, che prende corpo ufficialmente con ’esposizione del dipinto Ritratto

' C. Levi, Versi, a cura di S. Ghiazza, Bari, Wip Edizioni 2009, p. 75.

* 1l senso di perdita del soggetto ¢ accompagnato dall’esigenza, che risale sin dagli anni del liceo,
di un attivismo e di un impegno morale speso in prima persona, come attestato anche dalle stesse
dichiarazioni di Levi del 1953, in cui ricorda I’influenza del vociano Carlo Stuparich nel libro
Cose e ombre di uno. Per un approfondimento sulla biografia leviana e, in particolare, su questo
aspetto specifico a G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia,
Milano, Baldini Castoldi Dalai 2001, p. 25.

? G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato 1974, p. 18.

* Ivi, p. 26.

* Nel luglio del 1924, Levi si laurea in medicina presentando una tesi sullo shock emoclastico. Il
professore di Clinica medica, Ferdinando Micheli, lo accoglie nel suo gruppo di ricerca in qualita
di assistente.
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del padre’ [Fig. 1] alla Quadriennale di Torino del 1923. Dai dati della biografia
emerge che Levi, figlio di Annetta Treves e di Ercole [Fig. 2], cresce all’interno di
una laica famiglia ebrea «‘‘socialista e zimmerwaldiana”, [che] lo aveva educato
ad opporsi ad ogni forma di potere, ad ogni forma di menzogna e di apparenza,
puntando invece dritto alla sostanza e tendendo costantemente alla liberta»®. Tra
tutti i componenti della famiglia, Levi ¢ molto legato agli insegnamenti dello zio,
Claudio Treves’, socialista e leader del partito turatiano, che nel giorno della sua
nascita invia alla famiglia una cartolina raffigurante Giuseppe Mazzini, che sara
poi incorniciata e appesa, come «augurio di impegno politico e civile»®, sopra il
letto del nipote’. Grazie alle lunghe conversazioni intrattenute con lo zio e ai
personaggi che frequentano la sua casa, Levi viene a conoscenza dei fatti salienti
del primo Novecento, rivivendoli per mezzo dell’esperienza di uno dei suoi
maggiori protagonisti. Nel necrologio dedicato allo zio, morto nel 1933 a Parigi, e
dato alle stampe per i «Quaderni di Giustizia e Liberta», Levi annota: «Nulla in
lui del tiranno, o del servo. Né comandare, obbedire, ma, invece, assumere su di
sé, con coraggio e pazienza, le prove e le responsabilita. Per chi pone cosi alto il
proprio limite, e in sé solo trova la propria misura, non il successo ¢ trionfo, ma il
sacrificio volontario. Per questa morale superba il fascismo non potra mai
vinceren'’. Dall’alta e statuaria immagine dello zio, egli apprende I’impegno e la

dedizione per la politica e 1’azione concreta. «Fu in questo contesto — scrive il

> 11 primo quadro di Levi viene elogiato da P. Gobetti sulle pagine di critica dell’«Ordine Nuovo»,
rivista fondata e diretta da Antonio Gramsci. Cosi Levi ricorda le parole dell’amico: «Fu Gobetti a
scrivere e (faceva la critica d’arte dell’Ordine Nuovo) le prime parole pubblicate sul mio primo
quadro: ricordo che parlo allora di “aridita”, che nella sua terminologia di quegli anni, significava
forse il massimo punto di arrivo, (o di partenza): la posizione morale di fronte al mondo degli
interessi e dei sentimenti: la libertay. In C. Levi, Gli anni di Energie Nove, in «Il Contemporaneo»,
n. 7 (18 febbraio 1956), p. 3. Ora si trova in C. Levi, Ricordo di Piero Gobetti, in Id., Le tracce
della memoria, a cura di M. Pagliara, Roma, Donzelli 2002, p. 75. In un intervento successivo,
I’autore esplicita come il termine «aridita» indicasse, per Gobetti, «intensitda drammatica e
liberazione dei complessi sentimentali». C. Levi, La prima impressione del successo, in «Rotosei»,
28 febbraio 1958. Ora in Id., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e
interviste, a cura di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Roma, Donzelli 2003, pp. 77-78.

% G. De Donato ¢ S. D’ Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, cit., pp. 22-23.

7 Per I'importanza della figura di Treves nella biografia di Levi si vedano: C. Levi, In morte di
Claudio Treves, in «Quaderni di Giustizia e Libertay, II serie, n. 7 (1933), pp. 1-4, ora in Id.,
Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Torino, Einaudi 2001, pp. 81-84; e il toccante ricordo della
sua morte in C. Levi, I Morti di Giugno, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 77-79.

Per gli scritti politici di Treves s.v. C. Treves, Scritti e discorsi 1897-1933, a cura di A. G.
Casanova, Milano, Guanda 1983. Per un’analisi del suo pensiero cfr. A. Casali, Claudio Treves:
dalla giovinezza torinese alla guerra di Libia, Milano, F. Angeli 1989.

¥ Sono le parole del fratello, Riccardo Levi, che rievoca 1’episodio all’interno delle sue memorie.
Cfr. R. Levi, Ricordi politici di un ingegnere, Milano, Vangelista 1981, p. 8.

° Cfr. G. De Donato ¢ S. D’ Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 23.

19°C. Levi, Seritti politici, cit., pp. 82-83.
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critico David Ward — che Levi inizi0 ad apprezzare e capire 1’importanza
fondamentale dell’autonomia e della liberta, le due idee guida di tutto il suo
pensiero politico e le basi su cui, piu tardi, avrebbe poggiato il suo
antifascismoy' .

Alle immature idee di autonomia e liberta da «forma e sostanza»'> I’incontro
con il giovane intellettuale Piero Gobetti. Nel novembre del 1918, leggendo il
primo numero delle «Energie Nove» " (rivista politico-letteraria di stampo
crociano che ottiene 1’interesse anche di Antonio Gramsci), avverte una singolare
sintonia di interessi e di concetti: «Mi pareva — scrive Levi — di trovarci, espresso
in parole esplicite, rivelato, diventato comunicabile e chiaro, tutto il vago
ineffabile che era in me, tutta la energia indeterminata, e cosi nuova che non
sapeva neanche di esistere, tutta la potenza diffusa e inconsapevole»'*. Spinto dal
bisogno di entrare in relazione con quelle nuove idee, contatta Gobetti e
dall’incontro "> dei due giovani nasce una proficua collaborazione che si
consumera in pochi anni a causa della prematura morte dell’amico, avvenuta nel
febbraio del 1926. In una lettera di poco successiva a Natalino Sapegno, a cui ¢
legato da un duraturo sodalizio, egli rimpiange Gobetti appena scomparso e
ricorda che in lui «splendeva insieme e sempre quella superiorita, oltreché,
d’ingegno, di coscienza, che ne faceva un giudice necessario. E per questo che
oggi si sente grave la solitudine, e I’anima debole comprende che cosa sia
religione» .

Il primo apprendistato di Levi, sotto la guida gobettiana, si situa all’interno

dell’esperienza de «La Rivoluzione liberale»'’, seconda rivista fondata da Gobetti,

'p. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, Milano, La Nuova Italia 2002, p. 5.

"2 Ibidem.

" Quasi I’intera produzione degli scritti di Gobetti ¢ stata raccolta in tre volumi. Cfr. P. Gobetti,
Opere complete di Piero Gobetti, a cura di P. Spriano, 3 voll., Torino, Einaudi 1969 e 1974.

" C. Levi, Ricordo di Piero Gobetti, cit., p. 71.

B primo incontro con Gobetti ¢ sempre descritto da Levi in: ivi, pp. 71-72. Riportato anche da
D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., p. 5.

" Lettera di Levi a N. Sapegno del 27 febbraio del 1926, cfr. L unitd e I'impegno di una
generazione [11], in «Basilicatay, febbraio 1986, n. 2, p. 19.

" La prima rivista fondata da Gobetti ¢ «Energie Nove» che rimane in vita dal 1918 al 1920. La
seconda, intitolata «La Rivoluzione Liberale», viene pubblicata dal 12 febbraio 1922 al primo
novembre 1925. La terza e ultima rivista, invece, ¢ il «Baretti» che sopravvive dal dicembre 1924
fino al 1928, nonostante la morte del fondatore nel 1926. Tutte le riviste sono consultabili grazie al
Centro studi Piero Gobetti sul sito internet del medesimo. Cfr.
http://www.centrogobetti.it/biblioteca/emeroteca.html (consultato il 17/02/2016). Le riviste si
possono reperire anche in copia anastatica con tre eccellenti introduzioni. Cfr. N. Bobbio,
Prefazione a «Energie Novey, ristampa anastatica, Torino, La Bottega D’Erasmo 1976; Id.,
Presentazione a «La Rivoluzione Liberaley, ristampa anastatica, Torino, La Bottega D’Erasmo
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che raccoglie intorno a sé tutti quegli intellettuali italiani antifascisti che
avvertono lo stringente bisogno di una radicale rivisitazione dell’impianto politico
e anche filosofico dell’Italia post-bellica, in virth di un recupero e una
rifondazione dell’eredita liberale. I grandi maestri di questa corrente che i giovani
collaboratori della rivista e lo stesso Gobetti ammirano sono, tra gli altri, Croce,
Luigi Einaudi e Salvemini'®. Notevole ¢ inoltre 1’influenza di Giuseppe Prezzolini
e della rivista «La Voce», di cui questi giovani raccolgono idealmente il
testimone, soprattutto in riferimento alla concezione dell’intellettuale come
«educatore di élites»'’. A differenza tuttavia di Prezzolini, Gobetti — ed & questa
I’origine della nota querelle® tra i due — non crede in un intellettuale «apota»”,
che rifugga dalla vita politica, ma in un uomo che coniughi il pensiero all’azione.
«Di1 fronte a un fascismo — scrive Gobetti — che, con 1’abolizione della liberta di
voto e di stampa, volesse soffocare i germi della nostra azione, formeremo bene,
non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte»™’.

Levi, ispirato dagli ideali del pensiero liberale” che ha avuto una non
secondaria importanza nel panorama politico-culturale del Novecento italiano,

pubblica® pochi e saltuari articoli — in tutto sei*> — su «La Rivoluzione Liberaley,

1967; e M. Fubini, Presentazione a «Il Baretti», ristampa anastatica, Torino, La Bottega
D’Erasmo 1977.

" E lo stesso Levi a indicare i tre autori come pietre miliari del pensiero di Gobetti, specificando
che «nel primo [Croce] ritrovava la teoria della liberta, e quella caratteristica di totalita che era
sentita come necessaria: maestro e iniziatore non di Gobetti soltanto ma di tutti i giovani italiani.
Nel secondo [Einaudi] 1’asciutto, quasi fanatica difesa della liberta nel mondo economico; nel
terzo [Salvemini], e nel gruppo della Unita che a lui faceva capo, I’antidogmatismo, la ricerca
puritana della verita nel “problema”». In C. Levi, Piero Gobetti e la «Rivoluzione liberaley, in
«Quaderni di Giustizia e Libertay, II serie, n. 7 (1933). Ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 89-90.
YA, d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi 2000, p. 70.

2 Cfr. A. d’Orsi, 11 modello vociano. Esperienze culturali nella Torino degli anni Venti, in Aa.
Vv., La Voce e I’Europa. Il movimento fiorentino de La Voce: dall’identita culturale italiana
all’identita culturale europea, a cura di D. Riiesch e B. Somalvico, Roma, Presidenza del Consiglio
dei Ministri — Dipartimento per I’Informazione e I’Editoria 1995, pp. 435.

2 Cfr. G. Prezzolini, Societa degli Apoti, in «La Rivoluzione Liberale», I, n. 28 (28 settembre
1922). Ora la polemica ¢ disponibile, a cura di D. Bidussa, al seguente link (in rete):
http://www.centrogobetti.it/PDF/Rassegna%?20stampa%20Gobetti/2008/disprezzo.pdf (consultato
il 17/03/2016).

22 P Gobetti, Per una societa degli apoti, in «La Rivoluzione Liberale», I, n. 31 (25 ottobre 1922),
p. 114. Ora contenuto in P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi 1997, p.
415. Citato da A. d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 71.

2 Qul pensiero del liberalismo italiano fino alla nascita del Partito d’Azione, cfr. A. Jannazzo, /]
liberalismo italiano del Novecento. Da Giolitti a Malagodi, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore
2003.

*Tra gli articolisti piti impegnati, oltre allo stesso Gobetti, ci sono G. Ansaldo, M. Fubini, M.
Lamberti, A. Monti, U. Morra e N. Sapegno.

> Gli articoli attribuibili a Levi, con certezza, e pubblicati su «La Rivoluzione Liberale» sono in
tutto sei: oltre a quelli citati nel testo su Antonio Salandra (1922) e [ torinesi di Carlo Felice
(1924), si ricordano Pensiero fascista, 11, n. 10, (17 aprile 1923), Il congresso dei popolari, 11, n.
11 (24 aprile 1923), Il cappone ripieno, 111, n. 9 (26 febbraio 1924), L impresario, I’asino e la
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spesso su impulso dello stesso fondatore. Il suo non ¢ ancora un pensiero maturo e
autonomo: infatti ¢ senz’altro corretto quanto asserito dalla De Donato che non
riscontra, dal punto di vista dell’ideologia politica, negli scritti di Levi «alcun
carattere di originalita»’. Per questo non si pud parlare di una innovativita delle
posizioni politiche di Levi, la cui essenza ¢ quasi interamente riconducibile al
pensiero di Gobetti. Assume invece rilevanza mostrare come il pensiero del
maestro venga rielaborato e riflesso nelle opere successive, in particolare in Paura
della liberta, e come la veste di intellettuale che Levi si ritaglia si ponga in
relazione al procedere della crisi. La caratteristica predominante della sua
formazione intellettuale e i momenti piu felici della sua produzione vanno in
parallelo al concetto di crisi da intendersi sia nella triplice e interdipendente
accezione di crisi personale, politica e culturale, sia nel senso della medicina
ippocratica, cio¢ di crisi come improvvisa modifica del decorso di una malattia
che pud condurre a un esito favorevole o nefasto per il paziente’’. Le opere pill
importanti della produzione artistica di Levi — come si vedra nel corso della
trattazione — si nutrono infatti di essa, vi sono incentrate e ne traggono impulso e
vitalitd. La risposta a essa impone all’intellettuale un’assidua forma di impegno,
speso attivamente in prima linea per la salvaguardia dei valori fondativi della
dignita umana. Asserendo che la sua generazione ¢ giunta alla politica «quasi a
malincuore per il dovere dei tempi»™, Levi da risalto alla necessita storica e
civile dell’impegno, di una forma di partecipazione che, lontana dagli estetismi
d’annunziani e da una certa cultura primo novecentesca, agisca nella concretezza
della situazione politica. «Nasceva — commenta la De Donato — una classe di
intellettuali con una concezione integrale del vivere, armati di un forte impulso
all’azione, sostenuti dalla ribadita fiducia nel ruolo attivo degli uomini, disposti ad
operare con fermezza nel tessuto malato della nazione»*’.

Il problema essenziale che Gobetti e 1 giovani della sua cerchia sono costretti
ad affrontare risiede nella crisi della vecchia classe politica italiana, affidata alle
forme e ai mezzi del giolittismo e del liberalismo italiano incapaci di arginare

I’ascesa del partito fascista e quindi di formulare ipotesi innovative e dinamiche

scimmia, 111, n. 41 (4 novembre 1924). I testi sono ora pubblicati negli Scritti politici di Levi curati
da D. Bidussa.

%% G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 25.

" Cfr. U. Galimberti, Crisi, in Id., Dizionario di psicologia, Torino, Utet 2006, p. 243.

* C. Levi, Scritti politici, cit., p. 81.

* G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 28.
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nei confronti delle nuove sfide che il presente offre. «Come ridare — commenta
Ward — energia a un liberalismo imborghesito e in stato di crisi; come restituire a
un’ideologia ormai priva di ideali la visione di una societa futura»’’. I concetti di
liberta e di autonomia, legati all’esigenza di una rivoluzione liberale, che svelli
I’Italia da una pressante centralizzazione e burocratizzazione del potere,
costituiscono i capisaldi di questa cerchia di intellettuali. Secondo la Bauzulli, nel
riferirsi alla liberta e all’autonomia Levi richiama nei propri scritti il pensiero
kantiano®' ¢ i valori della Rivoluzione francese. Dalla Critica della ragion
pratica® e da Che cos’é I'Illuminismo™, Levi «riprende ’idea della liberta come
imperativo categorico universale e assoluto, ovvero, comune a tutti gli uomini e
interno a ogni singola individualita. La liberta si traduce in autonomia individuale,
cioé, nella capacita di autolegislazione rispetto ai condizionamenti esterni»**. Solo
attraverso I’autonomia del singolo dinnanzi alla realtda politico-sociale si pud
avvalorare 1’idea crociana della «religione della liberta»> che non pud restare su
un piano astratto ma deve essere portata a livello dell’azione dei singoli e delle
masse’’. Di qui, infatti, il richiamo di Levi ai valori della Rivoluzione, sostenendo
nell’articolo su Piero Gobetti e la «Rivoluzione liberale» che «la battaglia non si
vince con la tattica dei compromessi ma con un’impostazione rigorosamente
intransigente, lavorando per il futuro, creando di fatto in noi quello stato di liberta

che dovra un giorno realizzarsi: i nuovi illuministi del nuovo ‘89»°".

P, Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., p. 10.

1 Lo stesso Levi ha pill volte ricordato le letture di Kant insieme alla cerchia di amici di Gobetti.
Cfr. C. Levi, Ricordo di Gobetti, cit., p. 73.

2 1. Kant, Critica alla ragion pratica, tr. di F. Capra, Bari, Laterza 2006.

3 Id., Che cos’é I'illuminismo. Riflessione filosofia e pratica politica, a cura di N. Merker, Roma,
Editori Riuniti 2006.

** C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo. Evoluzione del pensiero leviano dagli anni Venti agli anni
Quaranta, a cura di A. Comincini e A. Bernardi, Roma, Aracne 2014, p. 56.

> Sul concetto di religione della liberta cfr. B. Croce, Storia di Europa nel secolo decimonono
(1932), Milano, Adelphi 1991.

** A questo proposito la Bauzulli richiama un aneddoto significativo che esemplifica con
semplicita e chiarezza la distanza tra il pensiero di Croce e quello di Gobetti. «kEugenio Lecaldano
ha riportato una conversazione informale che sarebbe avvenuta, nei primi anni Venti, tra Croce e
Gobetti. I primo affermava che la liberta ¢ il “pane dello Spirito” mentre il secondo ribatteva che
la liberta ¢ il “pane col prosciutto”. La risposta dell’intellettuale torinese intendeva polemizzare
con I’impostazione liberale idealistica che limita il discorso sulla liberta alla pura speculazione
filosofica, entro i confini dell’Idea in sé conchiusa, senza fare riferimento all’oggetto, cio¢ alla
implementazione concreta, nella realta politico-sociale, della liberta stessa». In: C. Bauzulli, Carlo
Levi filosofo. Evoluzione del pensiero leviano dagli anni Venti agli anni Quaranta, cit., p. 61.

T C. Levi, Scritti politici, cit., p. 105. «Salandra, — commenta Bobbio ricordando I’articolo di Levi
— come del resto Giolitti, apparteneva a quella classe politica italiana di cui Gobetti diede sempre
un giudizio complessivamente negativo, perché la riteneva responsabile della crisi dello stato
liberale, e che pertanto doveva essere sottoposta a un esame critico spregiudicato, senza orpelli
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Ed ¢ proprio con questo spirito che egli affronta, in uno dei suoi articoli pit
rilevanti pubblicati su «La Rivoluzione Liberale» per volere di Gobetti, il tema del
meridionalismo™® attraverso la figura di Antonio Salandra®”, membro del Partito
Liberale e simpatizzante del fascismo. Responsabile agli occhi del giovane gruppo
torinese di una politica illiberale, Salandra rappresenta la perseveranza di una
classe politica che, sulle orme illustri del Risorgimento, ritiene che uno stato
centrale inteso come «‘“‘vigoroso e possente organismo” [sia] capace di farci

superare ogni crisi, di darci coscienza della nazione, di guidarci ai nostri alti

patriottici». In N. Bobbio, Carlo Levi e Gobetti, in Id., Italia fedele. Il mondo di Gobetti, Firenze,
Passigli 1986, p. 178.

** Questo articolo rappresenta il primo contatto di Levi con la questione meridionale, che diverra
poi essenziale nella sua opera, dopo il confino in Lucania (1935-1936). In preparazione della
stesura dell’articolo, Levi legge, in particolare, i testi sul Meridione di Giustino Fortunato. Cfr. N.
Bobbio, Carlo Levi e Gobetti, cit., pp. 178-179. S. v. poi G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo Stato
Italiano, 2 voll., Bari, Laterza 1911. E Id., Che cosa ¢ la questione meridionale, Potenza, Calice
1993.

% C. Levi, Antonio Salandra, in «La Rivoluzione liberale», I n. 25 (27 agosto 1922). Ora in Id.,
Scritti politici, cit., pp. 3-16. In una lettera a Gobetti, datata 11 settembre 1921, Levi cosi sintetizza
le letture preparatorie all’articolo: «Spaventa e Fortunato mi hanno molto servito. In Spaventa le
affermazioni dei principi dello Stato moderno — che non ¢ esterno ma intrinseco a noi, in quanto le
sue funzioni essenziali non sono altro che morale volere umano; volonta nostra che ci si fa
superiore per sforzarci al bene comune — non sono schemi vuoti, ma prendono forma e colore in
esami di questioni singole. [...] Poi ho veduto, sull’orma del Fortunato, lunghi anni incerti —
cercato di determinare il valore delle varie parti, e quali fossero ad ora ad ora le forze liberali e le
antiliberali — cosa non sempre facile tra tanto trasformarsi e cosi poche trasformazioni, in un
periodo caratterizzato — per dirla col Fortunato — dall’ignoranza, dalla poca coltura, dalla mancata
coscienza di sé e delle proprie funzioni della classe dominantey.

11 fondo della corrispondenza di Carlo Levi a Piero Gobetti, reperibile presso il Centro Studi Piero
Gobetti (CSPG, Archivio Piero Gobetti, serie: Corrispondenza, UA 512), consta di tre lettere, due
cartoline postali e una cartolina postale illustrata. Esplicativa per possedere uno spaccato della
collaborazione tra i due ¢ la lettera datata 30 luglio 1923, in cui Levi avanza alcune proposte per il
simbolo della nascente Piero Gobetti Editori. Alla proposta della cicala di Levi verra invece poi
preferito il disegno di Casorati con il motto alfieriano in greco suggerito da Augusto Monti: “Che
cosa ho a che fare io con gli schiavi?”. «Per stemma — scrive Levi — della casa editrice ho messo
una cicala. [...] Mi pare che ci stia molto a proposito: son bestie un po’ noiose, ma in compenso
classiche, simboli del canto e della poesia. Non sono bellissime: sembrano grossi mosconi o
maggiolini con le ali trasparenti [...] Bestie piene di modestia, tradizionalmente disinteressate.
[...] Oltre all’essere, come tu ben sai, figlie della Terra (e per questo gli Ateniesi, figli anch’essi
primogeniti e prediletti della Terra usavano portare in capo cicale d’oro), ed oltre al cantare “nelli
ardenti caldi” nutrendosi soltanto di sole, hanno anche la singolare capacita di far tacere col loro
canto il cuculo (se € vero cio che dice il popolo e riferisce Leonardo) e, cosa veramente stran[a] [e]
meravigliosa, m[uo]i[o]no nell’olio e rinascono nell’aceto». Il rapporto tuttavia non era
esclusivamente di carattere lavorativo o intellettuale ma anche di sincera e affettuosa amicizia.
Nella lettera del 7 settembre del 1924, dopo il pestaggio avvenuto ai danni di Gobetti, Levi scrive:
«Carissimo Piero, leggo delle tue avventure, e mi dispiace di non essere stato con te sulla porta di
casa tua, ora che ho le braccia robuste e una certa abitudine a fare a pugni. Tu probabilmente sarai
un po’ seccato, e piu che degli insulti, delle ramanzine paterne dei bravi oppositori. [...] Perché
parlare di aborti morali in questo bel paese dove, se 1’aborto ¢ di uso comune, la morale sta
allegramente su tutte le bocche? [...] Pare non ti abbiano fatto troppo male: ma ti avranno ben
dimostrato che pericolose persone siano questi [...] aborti morali e moralissimi. Per amore di uno
dei quali me le sono pigliate anch’io, con filosofica rassegnazione». Per una ricostruzione degli
eventi riportati nella lettera cfr. A. d’Orsi, Carlo Levi e [’aura gobettiana, in Aa. Vv., Il tempo e la
durata in “Cristo si e fermato a Eboli”, a cura di G. De Donato, Roma, Fahrenheit 451 1999, pp.
40-41.
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destini»*’. Si tratta, secondo Levi, di una concezione astratta della politica che non
«comprende come attraverso la lotta di classe, ’internazionalismo, lo sciopero
generale, si vada educando a liberta il nostro popolo, che non trova se non in
questi miti il mezzo di affermarsi»*'. A Salandra viene mossa ’accusa, essenziale
per il programma del gruppo di Gobetti e per la futura opera di Levi Paura della
liberta, di essere inattuale. L’inattualita ¢ [’assenza di aderenza al reale,
I’impossibilita di unire la prassi alla teoria, ritirandosi in schemi consunti e
obsoleti non piu attuabili in un’Italia profondamente mutata:

A questa cristallina inattualita si deve il suo [di Salandra] ritirarsi dalla
lotta in disparte, il suo guardare con occhi stanchi al torbido fiume della
storia, che potrebbero essere creduti frutto di una visione superiore e sicura
del termine, o di odio alla lotta piccina. Il suo liberalismo, inaderente alla
quotidiana guerra, non cade, no, nell’opportunismo, ma tende a un
misticismo politico che trasforma i suoi giudizi in pregiudizi, e lo obbliga
per trent’anni a una pratica di opposizione frigida e stracca®.

L’inattualita di Salandra risiede, di fatto, nella mancata comprensione
dell’importanza dei nuovi fenomeni di rivoluzione di classe, come la lotta operaia
organizzata e i consigli di fabbrica, dirette conseguenze italiane della Rivoluzione
russa e del comunismo, cui il gruppo torinese guarda con interesse®’ soprattutto
per il rinnovarsi fisiologico di energie sociali, «che lottavano — scrive Ward —
contro lo status quo per una liberta che la classe dirigente al potere negava»**.
Inattuale ¢, in primis, quanto si aggrappa al passato nella difesa di uno status
che viene imposto dall’alto e che diverge da cido che il popolo esige; e
conseguentemente quanto impedisce una libera, costruttiva e propulsiva adesione
al presente e inibisce la creazione di una liberta che sia la diretta volonta del

singolo e del popolo che si autodisciplina e si autoregola contro le camice di forza

P, Levi, Antonio Salandra, in Id., Scritti politici, cit., p. 4.

v, p. 5.

*2 Ivi, pp. 5-6.

¥ Vale la pena ricordare a questo proposito 1’entusiasmo dimostrato da Levi nella lettera a
Sapegno, datata 9 settembre 1920, in merito all’occupazione da parte degli operai delle fabbriche
torinesi. «Caro Natalino, abbiamo finalmente degli eroi. Gli operai che hanno preso le fabbriche ¢
le fanno funzionare — se non tutti, quella minoranza fattiva e coraggiosa che ¢ a capo, e costringe
la storia a nuove forme vitali — sono eroi, e possono darci soli cido che nessun altro ci puo dare.
[...] Se tu leggi I’Avanti, avrai potuto ammirare i belli articoli di Gramsci. Il suo scopo ¢ di
trascinare nel movimento tutta quella parte della popolazione che, non avendo materiali interessi
borghesi, ¢ tuttavia trattenuta colla borghesia di abitudini mentali». Lettera di Carlo Levi a N.
Sapegno, in La fraterna amicizia dei gobetiani Carlo Levi e Natalino Sapegno [1], «Basilicatay, n.
2, gennaio 1986, p. 17. Nell’articolo di ricordo di Gobetti, Levi scrive: «Nell’economia della
fabbrica e nella autonomia operaia Gobetti trovava 1’elemento nuovo, generatore di una classe
politica, capace di risolvere problemi del Risorgimento e del mancato Risorgimentoy». In C. Levi,
Scritti politici, cit., p. 95. Si veda anche A. d’Orsi, Carlo Levi e ['aura gobettiana, cit., p. 46.

“p. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la pura della liberta, cit., p. 9.
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di schemi precostituiti, avulsi dalla realta socio-politica e incapaci di trasformare
lo stato in un’entitd concreta, espressione della volonta morale e tangibile
dell’uomo. In un testo del 1929, intitolato Lotta politica e pubblicato sul primo
numero della rivista omonima®, Levi scaglia, in seguito alla firma dei Patti
lateranensi, un durissimo attacco nei confronti dello stato fascista.

Di fronte allo «Stato paterno», lo Stato come organo delle liberta
politiche, garanzia delle liberta civili e individuali; di fronte allo «Stato
etico», ’autogoverno. Di fronte all’«Impero» il «comune»; di fronte allo
«Stato sindacale», 1 liberi sindacati; allo Stato «educatore» la libera scuola;
allo Stato «cattolicoy», la libertd di coscienza; allo Stato «negatore delle
classi», lo Stato che risulta dialetticamente dalla lotta di classe. Di fronte
cioe allo Stato antipolitico, che non puo in realta dirsi Stato, ma mostruosa
anarchica organizzazione di governo, lo Stato politico™.

Una netta contrapposizione, dunque, tra due mondi e due visioni differenti della
societa e del potere, una paterna, 1’altra libera, la cui sostanza ¢ in prima battuta
identificata e ricondotta a una lotta di classe, quella tra la borghesia, da cui
Mussolini attinge i propri voti, e il ceto operaio. Nel testo / forinesi di Carlo
Felice I’opposizione ¢ persino fisicamente localizzata all’interno della geografia
urbana di Torino. Alla sua minuta costituzione ottocentesca, tutta concentrata nel
centro, abitato dalla piccola borghesia «contenta del suo piccolo re che le toglieva
il grave peso della libertay, si ¢ andata aggiungendo una vasta moltitudine di
uomini che costituiscono «la grande folla operaia»*’. Con difficolta tollerata dalla
borghesia cittadina, la classe operaia torinese si ¢ dimostrata, agli occhi di Levi,
immunizzata al fascino fascista. Le elezioni dell’aprile del 1924 mostrano con
chiarezza, se trasposte su una cartina geografica, i due schieramenti: al centro la
piccola borghesia fascista contro la periferia della classe operaia che non ha votato
per il listone di Mussolini. «La piccola borghesia soltanto — commenta Levi — ha

votato Mussolini [...] e poiché manca ormai un paterno re torinese, spera nel

45 L articolo non firmato da Levi viene a lui correttamente attribuito da Aldo Garosci, L’era di
Carlo Levi, in Carlo Levi: disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia, Catalogo della
mostra, Archivio Centrale dello Stato, Roma, De Luca 1983, pp. 10-12. La rivista viene fondata
dallo stesso Levi insieme con Nello Rosselli. Sulla nascita della rivista cfr. G. De Donato e S.
D’ Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 65.

4 C. Levi, Lotta politica, in «La lotta politica», n. 1, (aprile 1929). Ora in Id., Scritti politici, cit.,
p. 48.

*7C. Levi, I torinesi di Carlo Felice, in «La Rivoluzione Liberale», III, n. 17 (22 aprile 1924). Ora
in Id., Scritti politici, cit., p. 31.
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romagnolo come in un salvatore dalla politica, del patriottismo, dalla
modernita» ™.

Tuttavia, con I’aggravarsi e I’inasprirsi della dittatura fascista, in seguito al
delitto Matteotti, perde importanza, secondo I’intellettuale torinese, il legame tra il
fascismo e una determinata classe sociale o un ceto plutocratico, che come voto di
scambio pretende la conservazione dello statuto di privilegio, garantitogli dal
regime. Diviene, dunque, prioritario (a causa della rinnovata essenza del fascismo)
inquadrarlo secondo una piu ampia connotazione psicologica, che metta in luce i

motivi del consenso generale a esso tributato.

Il fascismo di questi anni, — scrive Levi nell’articolo Seconda lettera
dall’Italia pubblicato nel 1932 sui «Quaderni di Giustizia e Libertan® —
diversissimo da quello delle origini, ha ormai raggiunto una sua certa
perfezione. Identificarlo semplicisticamente con una classe economica ¢
sempre piu inesatto; definirlo I’espressione degli interessi di questa classe
¢, secondo il senso del termine, o una formula povera e insufficiente, o una
espressione metafisica. Questa classe sarebbe la plutocratica, o non
piuttosto, come altri ha sostenuto non senza motivi, la piccolo-borghese? 1l
fascismo ¢ assai piu vasto dell’'una e dell’altra. Esso, in verita, ¢ come si
afferma, nazionale e totalitario. Non ¢ superiore, ma inferiore alle classi.
[...] Tutta una tradizione storica italiana, diventata realtd attuale di
psicologia e di carattere, ha trovato nel fascismo [...] la sua
organizzazione. E la ereditata capacita ad essere liberi [...] E la paura della
passione e della responsabilita, che porta a ricercare adorando chi ce ne
privi e ce ne liberi™.

Il passo piu che sostituire — come scrive la De Donato — «ad una corretta
metodologia storica, una mistificata interpretazione dello Spirito della nazione,
inteso come persona morale, e percid suscettibile di condanne e di richiami»’'

potrebbe costituire, come suggerisce la Bauzulli®’, una presa di distanza dalla

* Ivi, pp. 32-33.

*In seguito alla morte di Gobetti, Levi e Sapegno restano gli intellettuali piui legati al suo
pensiero. Levi, in particolare, tenta di collegare I’esperienza gobettiana ai nuovi gruppi di
«Giustizia e Liberta». «Se si guarda — scrive Gervasoni — al panorama dei gruppi torinesi di GL,
un percorso che coerente non era affatto, quello che portd da “Rivoluzione Liberale” a GL, non
appare lineare se non nella ricostruzione di Levi, che di questa continuita teleologica si fece
I’assertore piu convinto. [...] esisteva gia a suo dire una tradizione gobettiana, quella che aveva
assegnato ad un nucleo di giovani, educati al culto della liberta e dell’autonomia, intesi come
valori personali e come metri di valutazione storico-politici, il compito di edificare una nuova
classe dirigente». In M. Gervasoni, L ‘intellettuale come eroe, Milano, La Nuova Italia 2000, p.
423.

% C. Levi, Seconda lettera dall’Italia, in «Quaderni di Giustizia e Libertax, I serie, n. 2 (1932). Ora
in Id., Scritti politici, cit., pp. 52-53.

! G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 40.

>2 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., pp. 63-64.
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lettura, che il comunismo propone, nei confronti del fenomeno fascista, come lotta
di classe. Una parte della critica, in realta, pur specificando che la borghesia in
quanto sostenitrice del fascismo permane [’obiettivo della sua polemica, in
relazione a questo snodo del pensiero leviano, asserisce’ contraddittoriamente
che ’autore rifugge da una lettura del fenomeno fascista come lotta di classe, in
nome di un’analisi piu prettamente psicologica. Non si tratta di un aut-aut, di una
reciproca esclusione delle differenti analisi, quanto di un arricchimento della
prospettiva ermeneutica, in cui i due elementi convivono. Il fascismo, infatti,
come emergera pienamente dalle pagine di Paura della liberta, non pud essere
ricondotto in via esclusiva a una matrice materialistica, ma anche a un carattere
psicologico innato degli italini, uno stile che si basa sull’abdicazione alla propria
liberta a vantaggio di una terribile e paurosa schiavitu psicologica, fisica e morale
che trascende le classi e deresponsabilizza 1’individuo dall’azione concreta nei
confronti della cosa pubblica. «La dittatura — sottolinea il giovane intellettuale
nella Seconda lettera dall’ltalia — non ¢ in Italia un fenomeno assurdo». La sua
nascita si spiega con il carattere degli italiani, con la loro «ereditata incapacita ad
essere liberi», il fascismo ¢ — con le parole di Gobetti — «autobiografia della
nazionex»*.

Tuttavia, Levi distingue due tipi di fascismo. Il primo, precedente all’uccisione
di Matteotti, era una forma di «mussolinismo a carattere paterno», in cui si
distingueva una forte componente reazionaria «con caratteri classisti»:
«(affermare che essi si siano conservati identici poi ¢ una gratuita
giustificazione)». Il secondo, invece, ¢ stato fin da subito «organizzazione di
casta», centrato non piu sulla figura paterna di Mussolini (divenuto da «uomo
prowidenziale» a «male necessario»), ma sull’«impalcatura di ferro della polizia
e delle leggi». E la paura il nuovo collante della dittatura italiana; la paura di
essere liberi che attraverso un «processo di cristallizzazione»> ha prodotto il

fascismo che attira «tutte le debolezze, e si mostra sempre piu come totale

> Ivi, p. 63 ¢ D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., p. 27.

**P. Gobetti, Elogio della ghigliottina, in «La Rivoluzione Liberale», a. 1, n. 34 (23 novembre
1922); ora in Id., Scritti politici, cit., p. 433. Cfr. anche P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio
sulla lotta politica in Italia, a cura di E. Alessandrone Perone, Torino, Einaudi 2008, p. 165.

3D, Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., p. 20. Il concetto di
«cristallizzazione», che entrera a far parte del lessico leviano a partire dalla seconda meta degli
anni Quaranta, ¢ negli scritti degli anni Trenta gia abbozzato, come si evince dalla Seconda lettera
dall’ltalia.
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negazione della politica»™. Se la politica ¢ essere liberi, autonomi nel gesto
creativo, la paura, ovvero la negazione della liberta e dell’autonomia, instaura un
regime in cui la politica ¢ negata. La paura ¢ inibizione, tirannia, assenza di
passione.

All’altezza dei «Quaderni di Giustizia e Libertay risulta gia abbozzata, dunque,
la teoria delle masse e dei meccanismi del terrore che affermera la propria
importanza gnoseologica dei fenomeni dittatoriali in Paura della liberta anche
grazie all’ampia dimostrazione, permessa dall’ascesa al potere del partito nazista.
«La paura della liberta — recitera I’incipit leviano dell’articolo Paura della liberta
del 1944 — ¢ il sentimento che ha generato il fascismo. Per chi ha ’animo di un
servo, la sola pace, la sola felicita ¢ nell’avere un padrone; e nulla ¢ piu faticoso, e
veramente spaventoso, che I’esercizio della liberta»’’. Il singolo individuo delega,
divenendo cosi massa amorfa, una parte di s¢ all’entita sovra-individuale dello
stato, cede per cosi dire la propria liberta difficile da conquistare in nome di una
sicurezza trascendente e si sottomette a un’istanza che lo governa e lo disciplina.
Lo stato diviene cosi un’entita esteriore ed estranea all’uomo, che per mezzo della
sua trascendenza si erge nei confronti dell’individuo come una granitica, fredda,
terribile istanza superiore con cui egli non pud piu relazionarsi. Per questo, il
gruppo di Gobetti e Levi insistono sulla necessita dell’immanenza nel rapporto
con lo stato e il ribaltamento di tale trascendenza per mezzo di una rivoluzione
che abbia al proprio centro 1’agire concreto e tangibile’®. Ma la rivoluzione — si

ribadisce — pud essere solo in senso liberale: «un integrale liberalismo.

. Levi, Seconda lettera dall Italia, in 1d., Scritti politici, cit., pp. 53-54.

T'C. Levi, Paura della liberta, in «La Nazione del Popolo», I (2 novembre 1944). Ora in Id., 1]
dovere dei tempi. Prose politiche e civili, a cura di L. Montevecchi, Roma, Donzelli 2004, p. 75.

¥ Le critiche che vengono mosse nei confronti del fascismo, e piu tardi del nazismo, in realta,
convergono contro qualsiasi forma di potere che si astragga dalla realta concreta dei cittadini e li
trasformi in uomini-massa. Infatti, la distanza dal Pci e dal comunismo risiede proprio in questa
distinzione. «Essi [gli intellettuali, la piccola borghesia e tutte le forze sociali immature] — scrive
Levi nella Seconda lettera dall’Italia — si sentono attratti verso il Pc perché esiste, perché ¢ una
forza organizzata, perché non richiede ad essi simpatizzanti uno sforzo di adesione creatrice, ma
promette un rovesciamento completo, perché I’Internazionale vi ¢ intesa come dafo, non come un
punto di arrivo [...] Nella loro simpatia per il comunismo ci sono, di nuovo, i motivi dell’adesione
degli italiani al fascismo. Il comunismo ¢ considerato come il liberatore — il salvatore della patria;
ed essi provano il piacere di darsi, mani e piedi legati, a qualcuno che li salvi» (in C. Levi, Scritti
politici, cit., pp. 56-57). Pur essendo molto distanti sul versante politico, quasi agli antipodi, il
liberalismo e il comunismo tuttavia rappresentano la medesima esigenza di rottura con il presente,
per mezzo di un atto rivoluzionario. Nonostante quest’ultimo teorizzi la supremazia di un’unica
classe e rinneghi qualsiasi forma di liberta, al di fuori di quella comunista, «& pure espressione di
profondi motivi liberali in quanto ha portato alla vita politica enormi masse prima negate a ogni
luce di liberta, ha avviato una nazione verso una concezione moderna dello Stato, restando per
altro, (contro le apparenze) aderente alle specifiche tradizioni ed ai dati storici nazionali». C. Levi,
La lotta politica, in Id., Scritti politici, cit., p. 46.
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Rivoluzione in Italia significa liberta, capacita di liberta; autonomia, nella piu
larga espressione del termine: nei riguardi dello Stato: autogoverno»™".

Tra il fascismo e il programma riformistico de «La Rivoluzione Liberale»
prima e di «Giustizia e Liberta» poi si consuma una distanza — prima di tutto
concettuale — che non pud sanarsi; non vi ¢ alternativa alla lotta® poiché non vi &
alcuna via per il compromesso. L’Italia descritta da questa generazione di
intellettuali antifascisti, e cosi anche negli scritti di Levi, ¢ un’Italia moralmente
divisa. All’italianita il gruppo di Gobetti contrappone un modello — come scrive
Bidussa — di «antitalianita»®', all’antiliberalismo oppone tutto cio che ¢ liberale,
poiché «fascismo ¢ [...] una sola parola: antiliberalismo»®”. Questa bipartizione
che agisce sempre piu profondamente nel pensiero di Levi diverra uno dei tratti
strutturanti dell’intricato sistema di Paura della liberta, a tal punto che si potrebbe
sostenere — come si vedra nel prosieguo dell’analisi — che la prima opera di Levi
sia interamente fondata su questo binomio oppositivo declinato all’interno della
multiforme e reticolare complessitda del reale. Si deve sempre a Gobetti
I’irrimediabile e irredimibile contrapposizione che in seguito alla Marcia su Roma
contrappone la civilta degli antifascisti alla barbarie dell’uomo italiano®, ovvero
dell’«<uomo tradizionale», secondo una nota definizione di Satta ®*. La
contrapposizione ¢ cosi radicale che si configura — come scrive Bidussa, citando

”»65

Gobetti — la «fisionomia di “storia altra™» ", una storia scritta da coloro che, dopo

aver rinnegato l’italianitd a causa della malattia endemica del fascismo, si

%% C. Levi, Scritti politici, cit., pp. 55.

% In seguito alla trasformazione del fascismo, segnata dall’omicidio Matteotti, cambiano anche le
risposte dei gruppi antifascisti, ora piu organizzati e operativi. Risale al 27 luglio del 1929 la fuga
dal confino a Lipari di Emilio Lussu, Fausto Nitti ¢ Carlo Rosselli, che si rifugiano sulle coste
meridionali della Francia, dove ad attenderli ci sono Cianca, Salvemini e Turati. Nell’agosto dello
stesso anno i fuoriusciti italiani, tra tutti Carlo Rosselli, Tarchiani e Lussu, dopo essersi spostati a
Parigi, fondano il movimento di Giustizia e Liberta. L’influenza del gruppo parigino si diffonde
anche a Torino, soprattutto grazie all’apporto di Riccardo Bauer e Carlo Levi, che ne diventa una
delle anime. A Levi si deve soprattutto il merito dei numerosi contatti che intrattiene tra il gruppo
dei giellini a Parigi e il gruppo torinese. Cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud:
Carlo Levi. Una biografia, cit., pp. 69.

Per quanto riguarda 1’impatto sull’opinione pubblica dell’omicidio di Matteotti e i rapporti tra Levi
e 1 fuoriusciti francesi, si veda I’importante memoria di Aldo Garosci, anch’egli rifugiato a Parigi e
intimo amico di Levi. A. Garosci, L era di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi: disegni dal carcere
1934. Materiali per una storia, cit., pp. 5-29. Per quanto concerne, invece, I’importanza della
figura di Levi come anello di congiunzione tra Torino e la Francia cfr. C. Vallauri, {/ contributo
alla lotta per il rinnovamento della liberta, in ivi, p. 33.

o1 C. Levi, Scritti politici, cit., p. XVIIL.

52 Ivi, p. 46.

5 Ivi, p. XX.

643, Satta, De profundis, Milano, Adelphi 1980.

¢, Levi, Scritti politici, cit., p. XX.
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rafforzano, dinnanzi al presente politico, nella propria estraneitd in nome di
un’etica eroicizzata: «Mussolini — scrive Levi nell’articolo Due Mondi edito nei
«Quaderni di Giustizia e Liberta» del 1934 — non ¢ per noi una ossessione; |[...]
Vive e cresce in Italia una generazione di giovani, non legati al passato, che hanno
vinto in sé il fascismo, e che sanno di poter creare lo stato di domani»®’.

Tra le pieghe del brano non si possono non cogliere i richiami a una figura di
intellettuale che non si asservisce al regime, che mantiene la propria liberta in
nome del rifiuto di qualsiasi concezione statalizzante, centralizzante e
schiavizzante. L’accusa nei confronti degli intellettuali sottomessi al potere ¢
scagliata, infatti, sempre dalle colonne dei «Quaderni di Giustizia e Libertay
all’interno dell’articolo Malaparte e Bonaparte, dedicato a due intellettuali,
ritenuti da Levi, di regime: Giovanni Ansaldo e Curzio Suckert. «L’Italia —
sostiene Levi — ha sempre abbondato, si sa, di letterati cortigiani: infidi come
cortigiani e presuntuosi come letterati; le poesie d’occasione furono un genere
letterario, come oggi gli articoli di giornale. [...] D’Annunzio ha messo di moda il
letterato cortigiano uomo d’azione: la guerra ha fatto il resto»®’. Al letterato di
corte, affetto da estetismo e noncuranza della vita politica, Levi oppone
I’intellettuale liberale che si erge a guida delle classi subalterne con il compito di
veicolare e catalizzare il dissenso nei confronti del regime.

Il vuoto ¢ stato fatto; - commenta duramente Levi — le classi lavoratrici,
sole a difendere la liberta sono state schiacciate, la loro funzione liberale
rinviata a un futuro indeterminato: e nulla di vitale ¢ stato creato poi; ma
soltanto si € tornati, liberi da complessi, alla tradizione italiana della fuga
dalla politica per il timore delle responsabilita morali. Il paese ha trovato il
suo gran confessore: non si commettono neppur piti peccati®®.

L’opposizione non si gioca dunque esclusivamente sul tavolo della politica ma

anche su quello della cultura.

1.1.1 Distopia e rivoluzione

E del 1934 un approfondimento di Levi sulla questione del cinematografo in

Italia e sulla cultura a esso legata. L’interesse dell’intellettuale si comprende alla

. Levi, Due Mondi, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», II serie, n. 10 (1934). Ora in Id.,
Scritti politici, cit., pp. 118-119.

87°C. Levi, Malaparte e Bonaparte, ossia I'lItalia letteraria, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», I
serie, n. 2 (1932). Ora in: Id., Scritti politici, cit., p. 63.

% Ivi, p. 70.
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luce della sua precedente attivita nel mondo del cinema, in qualita di scenografo e
sceneggiatore”. «Nel *31 — si legge nella biografia di Levi — ci sono almeno tre
film firmati da Carlo in collaborazione con il carissimo amico Mario Soldati:
Ricordo d’infanzia, Patatrac di Gennaro Righelli e Celestino direttore
cinematografico»’’. L’occasione dell’articolo, pubblicato su «La cultura » e
intitolato Cinematografo, ¢ offerta da fotografie tratte da alcuni film e pubblicate
su una rivista che 1’autore sfoglia. Esse sono «astrazioni di una astrazione,
fissazione di un momento irreale, di un istante puntuale nell’immagine di un
movimento»’'. Le fotografie non dicono quasi nulla del film da cui sono tratte,
costituiscono piuttosto un documento «del mondo morale di quell’arte su cui essa
nasce e che cerca di esprimere»’*. Il problema posto in questi termini ¢ morale piul
che artistico, contenutistico piu che espressivo. Infatti, 1’analisi non propone un
giudizio estetico sul cinema o sulle tecniche usate, quanto sulla presenza o meno
di un mondo morale che da esso sprigiona. Esempio supremo, per Levi, della
raffigurazione di un mondo autentico e vivo ¢ quello della diva Greta Garbo. Le
figure del suo mondo «stanno ad ogni modo, prima e indipendentemente da ogni
problema d’arte, a mostrarci una straordinaria vitalita, grezza e informe assai
spesso, affinatissima e preziosa talvolta»>. E decisiva la loro capacita di
trasmettere un «autentico mondo morale», cio¢ di esprimere la vitalita, la liberta,

la passione. Al contrario, nelle fotografie tratte dai film italiani, in voga sotto il

9 «Trail 26 e il ’34, — scrive la De Donato — frequenta a Parigi, vietato tassativamente in Italia, il
cinema d’avanguardia, tra Ejzenstejn, Pabst e Pudovkin: una macchina da presa allarmata sulla
catastrofe che si annuncia per I’Europa». In merito a Pabst, Levi pubblica, su «Casabella» nel
1933, un articolo intitolato I/dee su Pabst, in cui affronta i due punti focali della sua opera
identificati nei poli dell’ideologia e dell’immagine. «I films di Pabst crescono generalmente
attorno ad alcune immagini di straordinaria potenza [...] Sono immagini insieme visive e
psicologiche, cinematiche e sentimentali, dove il senso di realtd nasce appunto da questa
complessita che le fa autonome, e vive. [...] Ricordiamo, per prendere, fra i molti, due esempi
lontani nel tempo, la pelliccia della Garbo nella “Via senza gioia” e il cancan di “Atlantide”:
momenti di assoluta libertd fantastica, cosi concreti che da essi deriva, o in essi confluisce, di
necessita, ogni altra cosa; centri generatori della intera composizione». In C. Levi, Idee su Pabst,
in «Casabella» (marzo 1933), pp. 34-37. Ora in Id., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di
P. Vivarelli, Roma, Donzelli 2001, p. 55. In un altro articolo, dedicato al cinema, Levi si
confronta con I’importanza della scenografia cinematografica in confronto a quella teatrale. Cfr.
1d., Scenografia cinematografica, in «La casa bellay (novembre 1932), pp. 30-33. Ora in /d., Lo
specchio. Scritti di critica d’arte, cit., pp. 49-51.

Tra il 12 e il 15 maggio 2009, ha avuto luogo, a Torino e a Roma, un importante convegno dal
titolo Carlo Levi e il cinema. Valori, utopia e impegno, con I’obiettivo di mettere a fuoco, in virtu
soprattutto dei numerosi materiali inediti di archivio, I’importanza del cinema nell’opera
dell’artista torinese. Tuttavia, gli interventi non sono ancora stati pubblicati.

" G. De Donato e S. D’ Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 81.

"L C. Levi, Scritti politici, cit., p. 120.

7 Ivi, p. 121.

P Ivi, p. 122.
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fascismo, non si riconosce «un mondo vitale, non troviamo nulla degli interessi
che ci muovono [...] Una ottusa mediocrita appare su questi volti, né mai si cerca
di superare un limite; come se per dirla con Huxley, si fosse su di essi esercitata
I’ipnopedia della contentezza (di cui essi, a loro volta, diventano strumento)»’”.
Attraverso il richiamo alla societa distopica narrata nel romanzo di Huxley, //
Mondo Nuovo, pubblicato in Inghilterra nel 19327, Levi esprime un giudizio
severissimo nei confronti di una parte della cultura italiana, qui rappresentata dal
cinema. Nel Mondo Nuovo, infatti, gli abitanti sono soggetti a una manipolazione
della mente che avviene per mezzo dell’inculcamento notturno, 1’ipnopedia
appunto, di motti e di slogan. Il controllo delle menti dell’individuo (divenuto
massa) permette cosi il mantenimento dell’ordine sociale, basato sul benessere e
la pace, a costo della rinuncia a tutto cid che appartiene alla sfera individuale ed
emotiva.

Il libro deve aver colpito a fondo I’animo di Levi a tal punto che, come si
vedra, se ne serve in alcuni passaggi della costruzione dell’opera Paura della
liberta. La negazione della liberta individuale confligge, infatti, con le idee
liberali del gruppo di Gobetti ed ¢ in sintonia con le analisi che allora formulava il
gruppo di Giustizia e Liberta sul totalitarismo fascista. Infatti, «la crisi del
cinematografo — chiarisce 1’artista — ¢ in Italia crisi di cultura e, pertanto, ¢ dovuta
alla indifferenza alla vita e all’opera stessa»'°. Per Levi, e questo ¢ uno degli snodi
essenziale da affrontare per tutta la sua produzione artistica, «mondo morale e arte
sono strettamente interdipendenti»’’: non pud nascere nulla di artistico se il
pensiero morale che da vita all’opera non ¢ contraddistinto dalla liberta e dalla
vitalita, dall’autonomia e dall’indipendenza verso qualsiasi costrizione interna o
esterna. «Ogni atto — commenta G. Falaschi nel testo Carlo Levi — del libero
pensiero ¢ di per s¢ affermazione rivoluzionaria», perché esercita una rottura con
I’ordine precostituito, con le stabili e imperiture sovrastrutture del reale,
sostituendo a un mondo cristallizzato un mondo nuovo, vivo e fluido. Questa
particolare concezione, di derivazione gobettiana, da vita, nei lavori
dell’intellettuale torinese, a due strade strettamente interdipendenti, di cui si dara

conto nel corso del capitolo, ma che qui si ritiene utile anticipare.

T4 v .
Ivi, p. 124.

> Cfr. A. Huxley, Il Mondo Nuovo (1933), tr. di L. Gigli, Milano, Mondadori 2015.

78 C. Levi, Scritti politici, cit., p. 125.

7 Ivi, p. 128.
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Si ¢ ribadito, innanzitutto, che un pensiero libero ¢ rivoluzionario in quanto
momento di superamento della rigidita del presente e si ¢ sottolineato, inoltre, che
alla rivoluzionarieta del gesto soggiace il sentimento di liberta che ne ¢ il motore
primo. Ne consegue, dunque, che il momento della rivoluzione o della rivolta
possiede una componente di creativita espressiva che corrisponde, in quantita pari,
alla sua capacita di trasformare il presente: rivoluzione e opera poetica, gesto
creativo e gesto rivoluzionario rappresentano, cosi, due facce della stessa
medaglia, il cui conio sono il sentimento della liberta e il mondo morale a esso
associato. Tuttavia — e questa ¢ la seconda strada da esplorare — 1’idea della
creazione di un’opera d’arte o di un mondo nuovo, sotto il profilo politico, sociale
e culturale, presuppone un particolare tipo di rapporto con la storia e il passato. Se
un pensiero libero o un insieme di pensieri liberi crea, nel senso del verbo greco
poiéin (dal momento che pensiero e azione non sono disgiunti), un nuovo ordine,
una nuova realta, che relazione si instaura con il passato? A questo proposito, si
concorda con Falaschi, il quale correttamente chiama in causa lo «storicismo
idealistico [...] di netta derivazione crociana», tuttavia «mediata attraverso la
frequentazione di Gobetti»'®. All’altezza dei primi anni Trenta, il pensiero di Levi
¢ ancora, in parte, debitore nei confronti della filosofia crociana (il cui storicismo
verra presto soppiantato e mitigato dall’incontro con Vico), anche se risulta gia
preponderante la sostituzione dell’astrattismo dell’idealista con il pragmatismo

del maestro Gobetti:

L’azione — scrive Gobetti citato da Levi — deve vivere di storia (di
concretezza); ma come azione ¢ qualcosa di nuovo, che al passato
non si riduce, libero: nasce impreveduta, crea valori imprevedibili,
ma poich¢ alla storia invano si repugna, questo nuovo ha il suo
significato in quanto si sforza di sottoporre a sé tutto il passato. Da
questa relazione soltanto (che ¢ quanto a dire da nulla di arbitrario)
nasce 1’avvenire’.

Il «nuovoy trova il proprio valore solo nello sforzo «di sottoporre a sé tutto il
passato». Il movimento di evidente marca dialettica presuppone, dunque, che tra

passato e futuro ci sia un nesso imprescindibile che non ¢ «nulla di arbitrario».

BG. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia 1974, p. 7.

" C. Levi, Scritti politici, cit., p. 98. Per il testo di Gobetti, da cui il passo ¢ tratto, cfr. P. Gobetti,
Politica e storia. Polemica sul «Manifestoy, in «La Rivoluzione Liberale», I, n. 3 (25 febbraio
1922), contenuto ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 253-254. 1l passo ¢ citato anche da G. Falaschi,
Carlo Levi, cit., p. 7.
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L’azione rivoluzionaria del pensiero ¢ costituita dalla risultante di due forze, una
di innovazione e una di conservazione, dalla cui unione nasce la rivoluzione,
intesa come radicale rottura con il presente fascista e il recupero dell’anelito di
liberta che vibrava in alcune delle migliori e vitali esperienze storiche italiane
quali quella dei Comuni®, del Rinascimento e da ultimo del Risorgimento.

«Le esperienze — scrive Gobetti — dei Comuni, del Rinascimento, del
Risorgimento, non sono storie di fallimenti ma indicazioni di stati d’animo,
d’insopprimibili aspirazioni»®'. L’idea di rivoluzione, cosi come viene rielaborata
da Gobetti, presenta un elemento che Levi recupera e rielabora nella sua opera
futura Paura della liberta. Prima che una rivoluzione di matrice materialistica, la
rivoluzione leviana, letta attraverso il giovane maestro, si presenta come un
problema di predisposizione morale e d’animo, come capacita di sentir
interiormente lo stringente problema della liberta e di dar seguito a un impulso
creativo e rivoluzionario. Solo in seconda battuta, infatti, deriva la costituzione di
istituti liberali in grado di conservare la liberta e I’autonomia ottenute. L’accento ¢
cosi rivolto con preferenza ed esclusivita alla matrice etica, morale e sentimentale
che a essa da vita. La rivoluzione per Levi — e questo dato si accentuera con
maggiore evidenza nella seconda meta degli anni Trenta — si trasforma da
questione pubblica a privata, da collettiva a individuale; in altre parole, la
rivoluzione, prima di poter essere applicata su uno spazio concreto e collettivo,
deve passare per l’interiorita del singolo. Ed ¢ infatti nell’«animo stesso
dell’'vomo», con implicito richiamo al motto di Agostino (letto piu volte in
carcere) «in interiore homine habitat veritas», che Levi ricerca le cause della crisi
della civilta®. A questo arretramento progressivo dell’analisi verso 1’interiorita

dell’individuo e della psiche umana concorrono almeno tre eventi di forte

%0«Si potra — scrive Levi nell’articolo intitolato I/ concetto di autonomia in «G. L.» — realmente
parlare di wunita, soltanto quando saranno sorti e fioriti organismi locali indipendenti. La
centralizzazione corrisponde al totalitarismo» (in C. Levi, I/ concetto di autonomia nel programma
di «G. L.», in «Quaderni di Giustizia e Libertay, II serie, n. 7 (1934), ora in Id., Scritti politici, cit.,
p.- 79). Nella tradizione politica italiana ’'unica forma di liberta locale ¢ rintracciata nell’istanza del
comune medievale, che per mezzo della concertazione locale permetteva idealmente al singolo di
esprimere la propria individualita. «Il comune, e in ispecie il comune rurale, — scrive Levi — potra
esaurire in sé¢ molta parte della attivita politica; quella che ¢ legata agli interessi di un mondo
ristretto ma non percid meno vivo: primo luogo di vita comune di un paese liberatosi dalla tirannia
del segretario politico e dall’influenza del parroco, organismo di resistenza al prepotere
dell’autorita centrale» (in ivi, p. 80).

1P Gobetti, Scritti politici, cit., p. 257.

82 Cfr. G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 55.
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incidenza personale. Il primo, gia individuato dalla De Donato, coincide con la
crisi economica europea e I’avvento del nazismo nel 1933.

Si viene facendo strada — scrive la De Donato — [...] una
consapevolezza piu inquieta ed allarmata della fine, della caduta dei miti,
avvalorata dalla minaccia presente e totale di un ritorno ferino di barbarie
[...]; una ricerca volta a ricostruire la possibilita stessa di una rinascita
dell’vomo, diretta a ripercorrere la via di un ritorno alle origini prime
dell’'umanita, per tentare di slancio una nuova e diversa ipotesi di
rinnovamento, per una mitica palingenesi che riemerga dalle acque del
caos, della distruzione del diluvio®.

Alla nascita del nazismo si accompagna ’esperienza personale della persecuzione
fascista che si concretizza con il primo arresto di Levi nel marzo del 1934, in
seguito alla cattura di Sion Segre e del sequestro della sua macchina contenente
numeroso materiale compromettente per i membri di Giustizia e Liberta®.
Rilasciato dopo due mesi, Levi riprende ’attivita eversiva che lo conduce a essere
arrestato una seconda volta il 15 maggio del 1935%. E 1’anno della svolta e
dell’incontro con la realta lucana: tradotto prima nel carcere di Torino e in seguito
in quello romano di Regina Coeli, I’intellettuale antifascista viene infine
condannato a tre anni di confino nel paese di Grassano. L’esperienza della realta
lucana, da cui prendera vita la prosa di Cristo si € fermato a Eboli, trova una sua
specifica consonanza con il terzo elemento propulsore della svolta del pensiero di

Levi, ovvero I'incontro culturale, permesso soprattutto dai numerosi viaggi di

8 Ivi, p. 47.

% Per i dettagli dell’arresto cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud. Carlo Levi, cit.,
pp- 98-99.

% Cfr. ivi, p. 107 e sgg. Il secondo arresto ¢ reso possibile dalle rivelazioni del delatore Dino Segre
(alias Pitigrilli), cugino di Sion Segre, che cosi scrive di Carlo Levi nel suo resoconto all’O.V.R.A:
«Nell’antifascismo torinese Carlo Levi ¢ un uomo di primo piano. La sua attivita risale a parecchi
anni prima dell’inizio della attivita di Vittorio Foa. Ho la certezza che parallelamente alla
spedizione [...] Segre-Levi a Lugano (11 marzo) avevano luogo altre “spedizioni” con ogni
probabilitd organizzate da Carlo Levix». In C. Levi, Note ai testi, in Id., E questo il “carcer tetro”?
Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro, Genova, Il melangolo 1991, p. 18.

Durante la permanenza in carcere, Levi legge numerosi libri, la cui testimonianza permane grazie
ai rapidi accenni presenti nelle citate lettere ai famigliari. Per una breve panoramica della presunta
biblioteca carceraria di Levi si trascrivono i testi menzionati nelle lettere con indicato tra parantesi
il numero della lettera: la Comedia di Dante, Le confessioni di un ottuagenario di Nevio (I e II),
Capitan Fracassa ¢ Smalti e Cammei di Gautier (III), Anna Karenina di Tolstoj, La luce che si
spegne di Kipling (IV), Le Confessioni di Agostino, Della sublimita attribuito a Cassio Longino, /
miei ricordi di d’Azeglio, Canti di Roma antica di Macaulay, Canzoniere di Petrarca, Les
aventures del Télémaque di Fénelon (VII), Consuelo di Sand (VIII), Propos de littérature di Alain,
ventuno Commedie di Goldoni (XII), probabilmente Oeuvres choisies de Diderot, precedées de sa
vie par MMe de Vandeul et d’une introduction par Frangois Tulou di Diderot, Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meisters e Arminio e Dorotea di Goethe (XXI), Viaggio in Italia di
Goethe, I promessi sposi di Manzoni (XXV), Le moulin sur la Floss di Eliot (XXVI), Sommario di
pedagogia di Gentile (XXIX), I/ signore di Ballantrae ¢ L’isola del tesoro di Stevenson (XXXI),
De Bello Gallico di Cesare (XXXV), testi di Leibniz, Kant e Fichte (XL).
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Levi a Parigi®®, con la letteratura antropologica relativa al concetto di sacro, con la
cosiddetta “cultura della crisit” e con I’approfondimento della psicanalisi di Jung

e di Freud.

1.1.2 Alfieri e la paura della liberta

Prima di entrare, tuttavia, nell’analisi di Paura della liberta, ¢ necessario
insistere su un punto del lascito gobettiano che la critica leviana ha spesso
sottovalutato, ma che riveste all’interno delle sue opere una non trascurabile
rilevanza. Nell’articolo su Gobetti, pubblicato sui «Quaderni di Giustizia e
Liberta» e qui piu volte richiamato all’attenzione, Levi menziona alcune
riflessioni tratte dalla rilettura che I’amico fa della figura di Vittorio Alfieri, tema
della sua tesi di laurea assegnatagli da Gioele Solari e, in seguito, pubblicata con il
titolo: La filosofia politica di Vittorio Alfieri. In particolare, Levi richiamando
quell’«opus primum» lo definisce «una straordinaria professione di fede» piu che
un «saggio criticon. La sua attenzione ¢, difatti, rivolta all’insegnamento che
Gobetti trae da Alfieri, trasformato in un modello esemplare e nel capostipite della

lunga tradizione del liberalismo piemontese. L’originalita dell’Alfieri, secondo

Gobetti, si riscontra nella sua radicale opposizione a ogni sistema.

In un secolo nel quale la vitalita dello spirito veniva ridotta a morto
schema astratto nell’intellettualismo post-cartesiano e nelle varie
costruzioni giusnaturalistiche del dogmatismo wolfiano, in un secolo in cui
dicendo sistema si diceva sostanzialmente astrazione e generalizzazione di
dati empirici, opporsi al sistema per affermare la pienezza della vita
individuale, irriducibile alle vecchie formule, era opera preziosa di
rinnovamento speculativo®’.

Alfieri ¢ un intimo oppositore di tutto cido che chiude I’esistenza umana in un
sistema predeterminato e rigido. Il suo pensiero, secondo Gobetti, si pud
comprendere solo «legandolo — come scrive il critico Angelo Fabrizi nella
Postfazione al testo — alla linea filosofica (caratterizzata da antidogmatismo e
dalla dottrina dell’immanenza e della libertd) rappresentata da Machiavelli, Vico,

. . 88 . . . .4
Gioberti» . Lontano dal cattolicesimo, per la sua naturale contrarieta ai lacci di

8 Cfr. G. Dotoli, Carlo Levi e la Francia: con le poesie in francese, Fasano, Schena 2010.

7P, Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, postfazione di A. Fabrizi, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2012, p. 28. Gobetti si laurea nel 1922 e pubblica, nello stesso anno, la tesi a
puntate su «La Rivoluzione Liberale».

% Ivi, p. 143.
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un pensiero astratto e alleato delle tirannie, Alfieri ¢ apprezzato da Gobetti per
I’unitarieta di azione e pensiero, nel nome di una liberta cosi centrale, nella sua
speculazione filosofica, che potrebbe essere definita anzitempo, secondo la
formula che poi apparterra a Croce, «religione della libertay. «La religione della
liberta — commenta Gobetti — esclude interessi e calcoli, esige, come
efficacemente scrive 1’Alfieri, fanatismo negli iniziatori, e negli iniziati
entusiasmo di sincerita, in tutti quell’ardore completo per cui non c¢’¢ soluzione di
continuita tra pensiero e azione»™. Nell’anti-tirannia di Alfieri, Gobetti ¢ il suo
gruppo intravedono un modello da seguire, soprattutto per quanto concerne
I’immagine di un intellettuale eroico che, sfidando la sorte, si pone come il centro
propulsore di una ricerca libertaria e tirannicida, che discende dall’idea che la
liberta, prima di essere una questione sociale, deve essere liberta interiore.

Gobetti — scrive sempre Fabrizi — rileva di Alfieri la componente
antitirannica e antiautoritaria («disperata necessita di polemica contro [...]
le tirannie religiose e politiche») e identifica il vivere libero come il
carattere distintivo del vivere stesso («Non si ¢ uomini se non si ¢ liberi»).
La liberta non si conquista con le riforme ma «nasce dalla liberta
interiore». Questo «il programma politico di Alfieri, annuncio di una

\

rivoluzione che ancora si attende nella storia italiana [...] Ma ¢ una
posizione senza eredi»”.

L’influsso dell’Alfieri gobettiano rimane il centro vitale della posizione neo-
umanistica, presente nelle pagine di Paura della liberta. Del suo eroismo, tutto
speso nell’azione di liberazione interiore dagli idoli religiosi, sopravvivono
I’ardore e la passione con cui il nuovo uomo leviano dovra affrontare la crisi della
civilta, alle soglie della seconda guerra mondiale, e sconfiggere, prima di tutto
dentro di sé, la paura della liberta; quella paura che ¢ il motore principale per la
creazione degli idoli e delle religioni.

C’¢ chi ritiene, come il critico Stazzone, che il titolo dell’opera forse richiami
la «deprecatio metus et vanae spei che attraversa le pagine del Tractatus
Theologico-Politicus»’' di Spinoza, che Levi ha modo di leggere durante la

reclusione in carcere nel 1935. Chi scrive, invece, ¢ persuaso del fatto che il titolo

% Tvi, pp. 97-98.

% Ivi, p. 144. Le citazioni sono tratte dall’importante testo Risorgimento senza eroi, in cui Gobetti
sintetizza le sue posizioni nei confronti dell’Alfieri. Vd. P. Gobetti, Risorgimento senza eroi. Studi
sul pensiero piemontese nel Risorgimento, in Id., Scritti storici, letterari e filosofici, a cura di P.
Spriano, Torino, Einaudi 1969 (Opere complete di Piero Gobetti, I1), pp. 73 e 76.

Tp. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicita. Carlo Levi e il ritratto, Enna, Papiro
Editrice 2012, p. 50.
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dell’opera sia certissimamente gobettiano. Piu che da suggestioni libresche, esso
deve la sua forza alla prassi quotidiana e costante negli anni, con cui 1’autore
ricerca la liberta. L’insegnamento gobettiano, ¢ in modo indiretto quello
alfieriano, si fondono cosi con un clima politico sempre piu aspro, che pone al
centro della propria necessaria sopravvivenza la paura, la paura di essere liberi. Se
la «libertay del titolo richiama I’instancabile magistero di Gobetti, il riferimento
alla «paura» puo essere esplicitato da una nuova acquisizione testuale, permessa
dalla recente pubblicazione di un testo inedito, datato 1948 ed esplicativamente
intitolato La paura é il contrario della liberta’.

Esistono, secondo Levi, diversi modi di avere paura, «infiniti quasi come gli
uomini»”*, che tuttavia si riducono a due. Il primo consiste nella «paura
individuale, che fa parte del carattere», uno, in sostanza, dei molteplici «modi di
essere dell’individuo» cui fa da contraltare il coraggio. La letteratura pullula di
questi personaggi che, come «ombre di eroi», hanno il compito di «riportare su un
livello di umanita le figure smisurate e eroiche a cui si accompagnanoy». Sancho
Panza, Leporello e Don Abbondio sono gli esempi calzanti di un mondo di anti-
eroi in cui si esprime una «paura individuale» che spesso ¢ «una ragionata difesa
dell’individuo comune dalle stravaganze della grandezza e dai colpi del destino».
Il secondo, invece, assai piu problematico del primo, viene interpretato come una
«paura collettiva, la paura della massa»’*. «Essa — specifica Levi — non nasce dal
senso preciso della propria persona e da un desiderio naturale di difesa contro le
forze ben determinate con cui essa deve fare i conti, ma nasce proprio dalla
mancanza della persona, dal senso della non esistenza della propria individualita e
dell’appartenenza a un qualche cosa di vago e di indeterminato: a una massay.
L’uomo-massa non riesce a riconoscere 1 limiti della propria persona, non si
accorge della concretezza dei problemi, dato che si nutre «di astrazione e di
simboli». La paura collettiva risiede, dunque, nell’'uomo che non ¢ ancora maturo,
nell’uvomo che non si ¢ ancora trasformato in persona e ha riconosciuto «l’unica

vera realta» esistente: la liberta. «Questa fondamentale paura della liberta [...] ha

°211 brano in oggetto, curato da P. Saggese, & pubblicato all’interno della riedizione, dalla tiratura
limitata, di Paura della liberta per conto del Comune di Aliano e della Regione Basilicata, su
volere dell’erede di Carlo Levi, Raffaella Acetoso. Vd. C. Levi, La paura é il contrario della
liberta, a cura di P. Saggese, in Id., Paura della liberta, con il contributo della Regione Basilicata
e del Comune di Aliano, pp. 117-124. La pubblicazione, dal momento che ¢ assente la data, si
presume sia avvenuta nel marzo del 2014.

7 Ivi, p. 117.

% Ivi, p. 118.
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permesso 1’esistenza del fascismo, del nazismo e di tutte le altre piut o meno
individuate moderne tiranniey.

Le impalcature dei totalitarismi sono costruite grazie alla paura collettiva, che
si rafforza «coi loro apparati e col peso della propria spietata potenza» e a cui si
aggiunge «il terrore piu specifico e determinato che nasce dalla persecuzione,
dalla polizia, dai campi di concentramento, dalla sadica crudelta, dalla guerrax. Il
primo di settembre del 1939, allorquando gli eserciti di Hitler marciano in
Polonia, Levi ¢ a Parigi e osserva la citta «percorsa da una ondata di spavento |[...]
parzialmente dovuto al timore di armi misteriose [...], ma piu indistinto, piu
indeterminato, come un’ombra senza forma»’". L’improvvisa apparizione della
guerra «faceva rinascere sentimenti primitivi e nascosti, come 1’orco e il lupo
delle fiabe infantili». La paura collettiva ha la capacita di disarmare i difensori
della liberta, «risospinge le persone nella massa indifferenziata, sostituisce alle
parole e ai pensieri gli slogan, alla passione la propaganda, all’organismo
I’organizzazione, agli atti coscienti e volontari le parole d’ordine». La tecnica
della paura collettiva ¢ insieme «barbara» e «ultra moderna.

Cosi ¢ nato e ha vinto il fascismo in Italia nei lontani anni successivi
alla prima guerra mondiale, quando le squadre dei banditi fascisti
scorrazzavano per le citta e le campagne portando le loro bandiere nere, del
colore della morte, e le loro insegne fatte di teschi e di scheletri. Non fu
tanto la loro azione diretta, le bastonature, gli incendi, le uccisioni a dare
loro la vittoria, poiché essi trovarono sempre chi alla violenza resisteva con
coraggio: ma fu invece il senso vago della paura diffusa anche presso
coloro che non avevano mai avuto diretto contatto con essi o che non li
avevano neanche mai visti, quel senso di terrore che impedisce ogni
movimento e consegna impotenti e legati in mano al nemico.

La paura ¢ dunque la vera arma segreta del totalitarismo, la quinta
colonna che prende le citta dal di dentro, in segreto, senza bisogno di
sparare un colpo. Questa arma segreta era stata perfezionata all’estremo
valendosi sia di una intuizione primitiva, sia dei dati pit moderni della
scienza psicologica e della psicoanalisi, dai fascisti e piu ancora dai
tedeschi. Quando Mussolini ripeteva una frase comune a tanti tiranni “non
importa che mi amino, basta che mi temano”, diceva, dal suo punto di
vista, una profonda veritd. Quanto ai tedeschi, essi fondarono sul terrore,
come ognuno sa, tutto il loro potere, e poiché essi tendevano a un potere
disumano e immenso, a un dominio totale del mondo e degli uomini, essi
crearono un terrore altrettanto mostruoso e sconfinato, un raffinatissimo
inferno”.

> Ivi, p. 119.
% Ivi, p. 121.
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Contro questa forma di terrore si staglia alfierianamente 1’'uvomo libero. «Un
individuo libero ¢, di per sé, una difesa contro la paura. Molti individui liberi sono
un argine, un esempio, una garanzia. “Finché vi saranno due uomini giusti,
Sodoma non sara distrutta”, dice il racconto biblicoy». E in ultima sostanza «essere
liberi significa non indulgere mai, all’irrazionale collettivo, e alla falsa razionalita
dei suoi falsi concetti di razza, di nazione, di classe, e al loro empito sentimentale

pieno di sgomenti ancestrali».
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1.2 La dialettica dell’avvenimento come principio di individuazione

1.2.1 Brevi precisazioni introduttive

Nel giugno del 1939, al fine di sottrarsi alle leggi razziali e alla persecuzione
politica, Levi insieme con la compagna Paola Levi Olivetti e con la figlia Anna si
rifugia prima a Parigi e poi presso un piccolo paese della Loira Atlantica, La
Baule'. E dalla spiaggia® di questo angolo remoto della Francia, quando i venti di
guerra soffiano sulle nazioni europee, che Levi scrive tra il settembre e il
dicembre del 1939, sulle pagine di un calendario medico Warner, il suo opus
primum: Paura della liberta® [l 3]. 11 testo, scritto con la lucida intensita di un
diario privato, di una intima «confessione» (PL, 219), rappresenta, in un
linguaggio denso e metaforico, la crisi di una intera civilta, I’affermazione
conclamata di una nuova idolatria statale e religiosa il cui tragico finale sara
segnato dal sangue di vittime innocenti.

11 1939, oltre a costituire per I’Europa 1’inizio della catastrofe bellica, segna sul
piano personale la data di morte del padre, la cui influenza spesso relegata a latere
nella poetica di Levi, cosi incentrata sul ruolo determinante della figura materna,
impregna le pagine di Paura della liberta, seppur in chiave di contrasto. Infatti,
nella Prefazione alla prima edizione, ricordando la notizia della sua morte,
adopera per identificare il padre la maiuscola, come se volesse sottolineare, al di
la del dato biografico, il valore simbolico della funzione paterna, assimilata a tutte
quelle forme di potere che snaturano 1’essenza della liberta umana: «Mi giunse
allora la notizia della morte improvvisa di mio Padre: le frontiere chiuse mi
impedirono di rivederlo. In quel punto della vita in cui non ci si pud piu voltare
indietro, mi trovavo solo su quella spiaggia deserta, in un freddo autunno, pieno di
vento e di piogge» (PL, 217). Oltre al reale senso di solitudine e di isolamento,

provato dall’intellettuale anche in seguito alla morte del padre, queste pagine

! Per un resoconto dettagliato cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un ftorinese del Sud. Carlo Levi,
cit., pp. 135-151.

? Lo stesso autore, nella Prefazione all’opera, rievoca 1’atmosfera settembrina della spiaggia mossa
dai venti di guerra (PL, 217). In un saggio dedicato al filosofo, 4lain, Levi richiama, di nuovo,
questo momento incipitario, in cui la gioia della scoperta si mescola alla solitudine e all’afflato
meditativo di cui sono connaturate, nell’immaginario romantico, le spiagge del nord Europa. Cfr.
C. Levi, Alain, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De
Donato e R. Galvagno, Roma, Donzelli 2001, p. 167.

? Tutte le citazioni tratte da Paura della liberta verranno citate nel corpo del testo con la sigla PL,
seguita dal numero di pagine della seguente edizione: C. Levi, Paura della liberta, in Id., Scritti
politici, a cura di D. Bidussa, cit., pp. 132-209 e pp. 216-219.
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introduttive coadiuvano, ex post, a delineare il sentimento collettivo di perdizione
dinnanzi all’imprevedibilita degli eventi bellici. La ripresa del topos letterario
dell’aspra selva dantesca, qui rievocata dall’inospitalitd del paesaggio marino,
indica la natura dell’opera leviana alla ricerca di un senso riposto, laddove
imperversa 1’oscuritd. «Anno, - recita una breve poesia posta nell’incipit del
manoscritto dell’opera - tu apri ’odissea / dei viaggi e degli abbandoni - / ma, per
1 tristi tuoi doni / ritrovero la mia Deay.

Le pagine alquanto profetiche di Paura della liberta (in cui non compare mai il
termine nazi-fascismo) sono costituite da analisi volte a spiegare la costruzione
degli idoli moderni, delle masse e il loro rapporto con il potere, cui si interseca
I’alienazione individuale e collettiva che ha permesso la perdita, da parte
dell’uomo, delle proprie radici ancestrali.

Tutti i dati di una civilta — scrive sempre Levi nella Prefazione alla prima
edizione dell’opera — parevano dissolversi in nebbia; ci stava innanzi un
futuro incerto, per i destini del mondo e per il destino particolare di ciascuno.
Tutte le vecchie ideologie parevano crollare, esaurite in una vana difesa e in
una critica vana: un vento di morte e di oscura religione sconvolgeva gli
antichi stati d’Europa. (PL, 217)

Al centro dei ragionamenti socio-politici dell’autore si innerva una fitta rete di
rimandi e di richiami al concetto di sacro su cui pesano ’esperienza del confino in
Lucania e le letture antropologico-filosofiche, frutto di un crescente interesse nei
confronti delle societa primitive. Il testo ¢ cosi attraversato da due correnti
filosofiche: la prima volta alla demolizione dello status quo e la seconda che tenta
di ricucire, attraverso il recupero degli elementi costitutivi dell’'uomo, lo strappo
creatosi dall’instaurarsi dei totalitarismi. Da questi due aspetti, che si rapportano
I’'uno all’altro e permettono che nell’analisi destruens si intraveda la pars
construens, prende forma la prosa poetica di quest’opera. Come osserva, in modo
corretto, Falaschi, Paura della liberta non € solo un «lamento funebre sulla civilta
che scompare», ma costituisce anche «un volume folto di idee sulla rinascita e la
scoperta della civilta»®.

11 testo, diviso in nove capitoli5 (otto risalenti al 1939, mentre ’ultimo, Paura

della pittura, al primo luglio del 1942) ciascuno dei quali dedicato a un tema

* G. Falaschi, Carlo Levi, cit., pp. 13-14.

> I primi otto capitoli sono: Ab Jove principium, Sacrificio, Amor sacro e profano, Schiavitl, Le
muse,

Sangue, Massa, Storia sacra; il nono si intitola Paura della pittura. 11 testo viene pubblicato per la
prima volta ad opera del critico Carlo L. Ragghianti, dopo essere stato letto il 25 ottobre del 1944
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specifico, viene affidato a Einaudi e pubblicato nel 1946 nella collana dei Saggi,
sulla scia della fortuna editoriale di Cristo si e fermato a Eboli. Inizialmente, il
saggio doveva costituire un’introduzione® a un’opera molto piu ampia che
spaziasse — come si legge nella Prefazione — «dalla politica [...] all’arte (con una
storia dell’arte moderna), alla scienza, alla filosofia, alla religione, alla tecnica,
alla vita sociale, al costume, ecc.» (PL, 218). L’ambizioso progetto non viene,
tuttavia, condotto a termine sia a causa del mutato clima socio-politico, successivo
alla guerra, che per la natura stessa dell’opera. La collazione dell’autografo con il
testo a stampa’ mostrando D’esiguitd delle modifiche apportate nella versione
pubblicata rispetto al manoscritto conferma con precisione filologica che 1’opera,
come suggerisce lo stesso autore, rappresenta la testimonianza di un definito clima
storico di portata eccezionale, in cui il faro della liberta doveva essere
strenuamente difeso contro la violenza del sangue e dell’obbedienza. Per la
medesima causa, sopravvive nell’opera una prosa densa, strutturalmente
complicata dall’abbondante uso di subordinate, volte a scovare il punto in cui la
scrittura disveli il lato terrifico e sacrale di ciascun uomo.

Ora, dopo sette anni, ¢ dopo tutto quello che ¢ avvenuto, mi si € posto il
problema se valesse ancora la pena di stamparlo, e, in caso positivo, se non
convenisse aggiornarlo, tradurlo in lingua espositiva, in termini politici e
storici, rivelare i simboli (gia trasparentissimi) [...] Ma [...] mi € parso che
fosse meglio lasciare intatto il vecchio scritto, in modo che gli rimanesse il
carattere di documento di un tempo che abbiamo tutti cosi intensamente
vissuto. (PL, 219)

Oltre al suo lascito testimoniale, ’opera offre una fitta trama di citazioni e
rimandi a diversi testi della cultura occidentale. In primis, numerosi sono i
riferimenti estrapolati dalla Bibbia e dal pensiero filosofico di Vico, la cui
influenza ¢ stata accertata da lungo tempo. Molti critici, infatti, negli ultimi
quarant’anni hanno sostenuto, talora senza alcuna analisi filologica, che la stesura

del testo sia avvenuta «con la sola scorta, come lui diceva, della Bibbia e della

dallo stesso autore dai microfoni di Radio Firenze. Solo nella ristampa del 1964, Paura della
pittura viene collocato all’interno dell’edizione di Paura della liberta. Cfr. C. L. Ragghianti,
Carlo Levi, con un saggio inedito di C. Levi, Firenze, Edizioni U 1948, pp. 29-32.

8 Cfr. L. Baldassarro, Paura della liberta: Carlo Levi’s Unfinished Preface, in «Comunitay, IV
(1990), pp. 143-154.

"Per la genesi del manoscritto ¢ della contestuale pubblicazione, cosi come per la questione
relativa al fatto che Levi avesse 0 meno sotto mano la Bibbia al momento della scrittura del testo,
si permette di rimandare a R. Gasperina Geroni, La Sacra Bibbia di Diodati nell’autografo di
Paura della liberta di Carlo Levi, in «Esperienze letterarie», n. 3, XL (2015), pp. 103-122.
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Scienza nuova»®. La perentoria dichiarazione della De Donato rovescia tuttavia le
stesse affermazioni dell’autore, risalenti al 1964 e poste nella Prefazione alla
prima edizione, in cui egli sostiene che I’opera ¢ stata scritta senza 1’ausilio di
«alcun libro» (PL, 218) . L’autografo, infatti, mostra che i riferimenti a specifici
passi della Bibbia sono tutti posteriori al momento di stesura del testo, in quanto
posti in posizione allineare, interlineare o marginale, e contraddistinti da un
ductus differente rispetto a quello del corpus del testo. Inoltre, le citazioni
bibliche corrette rappresentano poco piu della meta delle occorrenze, se vengono
conteggiate anche tutte quelle modificate nel testo di arrivo per una maggiore
chiarezza e fruibilita nella lettura. La Bibbia di riferimento ¢ quella pubblicata nel
1864 dalla Societa biblica britannica secondo la traduzione di Giovanni Diodati
del 1641: La sacra Bibbia: ossia [’Antico e il Nuovo Testamento, donata nel 2014
dall’erede di Carlo Levi, Raffaella Acetoso, al comune di Aliano’. I rilievi
effettuati sull’autografo e la sua collazione con il testo a stampa mostrano che
Levi, con una certa probabilita, citava a memoria e forse non possedeva al
momento della stesura il testo biblico. Per questo, risultano decisive la sua
provenienza e la sua formazione ebraiche il cui rilievo, nel pensiero dell’autore, ¢

stato indagato, in particolare, dalla studiosa Vanna Gazzola Stacchini'®. Un

8 C. Levi, Coraggio dei miti. Scritti contemporanei: 1922-1974, a cura di G. De Donato, Bari, De
Donato 1975, p. 379. Non essendo presente alcuna evidenza testuale che provi ’autorialita
dell’affermazione, si presume che la studiosa ne sia venuta a conoscenza in uno dei colloqui
personali avuti con Levi. Sull’'uso della Bibbia e di Vico si vedano: C. Jorgensen, Levi, in Ead.,
L’eredita vichiana nel Novecento letterario: Pavese, Savinio, Levi, Gadda, Napoli, Alfredo Guida
Editore 2008, p. 131; C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p.
332; P. Puppa, Carlo Levi: la scena del contadino tra presenza e assenza, in Aa. Vv., The Voices
of Carlo Levi, a cura di J. Farrell, New York, Farrell 2007, p. 74; V. Giacopini, Paura della
liberta, in Aa. Vv., Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, a cura di F. Vitelli,
Cava dei Tirreni, Avagliano 1998, p. 58. Uno dei primi a sollevare la questione ¢ Falaschi che
afferma che Levi non avesse «a disposizione alcun libro (eccettuata, pare, la Bibbia)». In G.
Falaschi, Carlo Levi, cit., p. 8.

? Alcune perplessita sulla Bibbia custodita dal Comune di Aliano possono essere sollevate dalla
contraddittorietad di due elementi: da una parte, le dichiarazioni dell’erede su un articolo del
«Corriere della sera», in cui sostiene che quella Bibbia, «a dispetto dell’irriducibile laicismo,
finiva col seguirlo ovunque, in tutte le sue vicissitudini». [In A. Debenedetti, Carlo Levi: i segreti
nascosti in una Bibbia, «Corriere della sera», 17 giugno 2004, p. 35]. Dall’altra la medesima
Bibbia, che a un’analisi materiale non mostra alcun segno — eccetto quelli usuali dell’azione del
logorio del tempo — che possa far pensare a un uso costante e duraturo nel tempo: nessuna
sottolineatura, nessuna nota, nessuna presenza casuale di lapis, nessuna pagina lievemente
lacerata, che permetta di dirimere I’incongruenza.

' «Egli — scrive la studiosa — apparteneva a quella generazione ebraica cresciuta tra il tramonto del
tradizionale antisemitismo fondato su motivi religiosi e I’avvento del nuovo, di tipo razziale. Sia
pure per ragioni politiche, si trovo fin da giovanissimo a frequentare un ambiente composto in
prevalenza da ebrei [...] La componente ebraica va letta come una natura primaria, sulla quale tutti
gli altri elementi reagiscono». In V. Gazzola Stacchini, Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi,
in Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si e fermato a Eboli”, cit., p. 117. Cfr. anche G.
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determinato retroterra culturale, radicato nelle origini ebraiche e in una buona
conoscenza della Bibbia, ha permesso cosi a Levi di impastare 1 riferimenti biblici
con una particolare Weltanschauung sulla fine del mondo e sulla rinascita, senza
I’ausilio forse di alcun supporto testuale, proprio come dichiara in apertura
dell’opera.

Al pari della Bibbia, anche la Scienza nuova ¢ stata di recente oggetto di
indagine da parte della critica, in relazione all’'uso o meno della stessa in fase di
stesura del manoscritto. Innanzitutto, ¢ possibile confermare quanto scritto dalla
Jorgensen che «nel manoscritto si trovano alcuni rinvii espliciti che permettono di
identificare con certezza non solo la Sn44, ma anche 1’edizione esatta, La scienza
nuova giusta l’edizione del 1744 con le varianti dell’edizione del 1730 e di due
redazioni intermedie inedite e corredata di note storiche, in tre volumi a cura di
Fausto Nicolini (Bari, Laterza, 1911-’16)»11. Tuttavia, pare poco convincente e
del tutto inesplorata la dimensione filologica della questione. Innanzitutto perché
il saggio della studiosa, dopo aver affastellato numerosi echi vichiani e i relativi
riscontri nell’opera di Levi, non supporta filologicamente la sua idea, pur
giungendo alla conclusione che «le citazioni e parafrasi concernenti la Sn44 non
sono di pura memoria, sebbene resti possibile che commenti e rinvii a determinate
pagine del libro siano stati aggiunti in un periodo posteriore»'”. In attesa di uno
studio filologico, si pud solo ipotizzare che Levi non avesse con sé neppure la
Scienza nuova, sia perché i rinvii sono tutti posti in margine e con un ductus non
coevo alla stesura, sia perché non vi sono molte citazioni dirette, eccetto qualche
breve frase'’. Accanto ai riferimenti biblici e vichiani, compaiono in forma di
citazione altri testi'* appartenenti alla cultura europea che assolvono, in qualita di
exempla letterari, storici e mitici a una funzione specifica: ovvero alla resa

plastica e pittorica del movimento saggistico. Infatti le citazione bibliche o, ad

Sacerdoti, Booz, Booz, Booz, in (Matera), Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e una scultura, a cura
di P. Venturoli, Catalogo della Mostra, Roma, Donzelli 2005, pp. 41-56.

e, Jorgensen, L’eredita vichiana nel Novecento letterario: Pavese, Savinio, Levi, Gadda, cit., p.
127.

"2 Ivi, p. 128.

" Le citazioni, qualora presenti, sarebbero forse dirimenti, perché non ¢ giustificata e finora
attestata — al contrario di quanto accade con la Bibbia — una conoscenza cosi dettagliata dell’opera
di Vico.

14 Tra quelli direttamente citati nel testo vanno ricordati Le petites vieilles di Baudelaire, le Poesie
di Campanella, le Rime di Cavalcanti, le Rime di Dante, il Don Giovanni di Da Ponte, alcune
poesie di Eluard, Le chevrier di José-Maria de Heredia, la Dorotea di Lope de Vega, i Carmina di
Orazio e il Canzoniere di Petrarca. Allo stato attuale, esiste un’unica edizione contenente anche i
rimandi intertestuali interni all’opera. Cfr. C. Levi, Fear of Freedom, tr. by A. Gourevitch, ed.
with Notes and Introduction by S. G. Pugliese, New Your, Columbia University 2008.
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esempio, i sonetti del Petrarca, frammezzati alle analisi, si caricano di una forza
esplicativa che rende il tessuto teorico non solo esplorabile attraverso il
ragionamento, ma anche per mezzo delle immagini cui esse stesse alludono,
proprio come avviene con la figura di Giove, posta nel primo capitolo dell’opera

Ab Jove principium.

1.2.2 Vico e il principio della «vera narratio»

Il testo incomincia con una breve premessa in cui Levi dichiara che la propria
indagine parte «da quel punto inesistente da cui nasce ogni cosa» (PL, 132),
dall’origine dunque in cui 'uvomo prende e da forma a cid che lo circonda.
L’incipit, segnato da una congiunzione coordinante («E anche noi dovremo
cominciare di 1a» [PL, 132]), chiarisce la continuita tra il contenuto dell’opera e
un preciso modello di riferimento, come se il testo di Levi dovesse riprendere un
discorso gia avviato da altri. Il titolo, infatti, concorre a rimarcare la discendenza
delle riflessioni di Levi da Vico, che costituisce sin da subito il punto di
riferimento da cui I’autore si muove'”. 4b Jove principium & una citazione, tratta
dalla terza ecloga (v. 60) delle Bucoliche di Virgilio, presente nell’esergo della
Scienza nuova prima, nella conclusione della Scienza nuova seconda e nel
capitolo dedicato alla «metafisica poetica» (SN, §391)'® nell’edizione consultata
da Levi. Per Vico, come per Levi, il riferimento a Virgilio riassume il principio
costitutivo della nascita degli uomini e di quella che sara la loro storia successiva.
E infatti la scoperta aurorale della forza della divinita ’essenza fondante della
prima forma di evoluzione umana. Dopo il diluvio universale, secondo Vico, il

. . .. . . 1
momento della nascita dell’individuo, inteso come auto-coscienza'’, prende corpo

' 11 saggio pill ricco e innovativo sui rapporti intertestuali tra Levi e Vico & sicuramente quello di
A. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della liberta” di Carlo Levi, in Aa. Vv.,
Encyclopaedia Mundi. Studi di letteratura italiana in onore di Giuseppe Mazzotta, a cura di S. U.
Baldassarri e A. Polcri, Firenze, Le Lettere 2013, pp. 3-20. Il richiamo a Vico, in relazione a
Paura della liberta, ¢ stato abbondantemente sottolineato dalla critica. Tuttavia, nessuno prima di
Jorgensen e Battistini aveva tentato di mostrare strutturalmente la vicinanza tra i due pensatori,
anche se il saggio della Jargensen, pur avendo il pregio di soffermarsi sui potenziali paragrafi della
Scienza nuova, letti con intensita da Levi, si limita a una accatastata rassegna che non entra nel
merito del debito vichiano. Per una breve rassegna dei testi critici cfr. C. Jorgensen, L eredita
vichiana nel Novecento, cit., pp. 131-132. Per quanto riguarda un’analisi strettamente legata al
rapporto tra Vico e la pittura di Levi si rimanda a G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual
Poetics. The Painter as Writer, New Yord, Palgrave Macmillan 2012, pp. 9-11.

"“D’ora in poi le citazioni provenienti dalla Scienza Nuova saranno segnalate dal numero di
paragrafo secondo ’edizione, gia citata, curata da A. Battistini.

' Gianfranco Cantelli scrive a questo proposito: «Nella prima terrificante esperienza del cielo
fulminante, I’uomo fissa in un fenomeno, che per la prima volta avverte come esterno a sé, il
proprio sentimento: I’oggetto viene riconosciuto e identificato. [...] Un oggetto che, nel suo stesso
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quando, in preda a un vagabondaggio ferino e immersi in una selva fitta di

vegetazione, 1 giganti avvertono la forza del fulmine.

[...]1l cielo — scrive Vico nella Metafisica poetica, contenuta nel secondo
libro — finalmente folgord, tuond con folgori e tuoni spaventosissimi, come
dovett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione si
violenta. Quivi pochi giganti, che dovetter esser gli piu robusti ch’erano
dispersi per gli boschi posti sull’alture de” monti, [...], spaventati ed attoniti
dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed
avvertirono il cielo. [...] si finsero il cielo esser un gran corpo animato, che
per tal aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette «maggiori»'®.

Il fulmine, permesso dal disseccamento della terra umida molto tempo dopo il
diluvio universale, rappresenta la prima forma di linguaggio muto'’ della natura,
cui 1 giganti attribuiscono un’essenza animata e una forza soprannaturale che
avrebbe potuto annientarli, ma li ha risparmiati. La grazia concessa viene intesa
come necessita di assoggettarsi alla potenza del cielo e di esaudire la sua volonta,
le cui manifestazioni vanno interpretate per mezzo della divinazione®”.

Levi, invece, dopo aver dichiarato implicitamente la filiazione da Vico, scrive
che «Il nostro Giove» non va ricercato «nei cieli, ma la dove sta, nei luoghi piu

terrestri e oscuri, negli abissi umidi e materni» (PL, 132). Si passa, cosi, da una

manifestarsi costituisce un segno pieno di significato, che si riproduce sempre uguale a se stesso
per rivelare sempre la stessa volonta, la stessa potenza. [...] riflettere su Giove, accogliere il segno
della sua volonta, ¢ per l'uomo riflettere, nel contempo, su se stesso, per rispondere
opportunamente a quel segno, a quella rivelazione. Il linguaggio dell’uvomo nasce come risposta a
quello che gli si ¢ presentato come il linguaggio di una divinita». In G. Cantelli, Mente corpo
linguaggio. Saggio sull’interpretazione vichiana del mito, Firenze, Sansoni editore 1986, pp. 35-
36.

"Ivi, pp. 214-215.

" Vico suddivide il linguaggio degli uomini in tre stadi corrispondenti alle tre eta in cui si divide
la storia dell’uomo: «I’eta degli dei, nella quale gli uomini gentili credettero vivere sotto divini
governi, e ogni cosa essere lor comandata con gli auspici e con gli oracoli [...] I’eta degli eroi,
nella quale dappertutto essi regnarono in repubbliche aristocratiche, per una certa da essi riputata
differenza di superior natura a quella de’ lor plebei; — e finalmente I’eta degli uomini, nella quale
tutti si riconobbero esser uguali in natura umana, e percio vi si celebrarono prima le repubbliche
popolari e finalmente le monarchie [...] Convenevolmente a tali tre sorte di natura e governi, si
parlarono tre spezie di lingue [...]: la prima, nel tempo delle famiglie, che gli uomini gentili si
erano di fresco ricevuti all’'umanita; la qual si truova essere stata una lingua muta per cenni o corpi
ch’avessero naturali rapporti all’idee ch’essi volevan significare; — la seconda si parlo per imprese
eroiche, o sia per simiglianze, comparazioni, immagini, metafore e naturali descrizioni, che fanno
il maggior corpo della lingua eroica [...] la terza fu la lingua umana per voci convenute da’ popoli,
della quale sono assoluti signori i popoli, propria delle repubbliche popolari e degli Stati
monarchici». In G. Vico, Principi di scienza nuova, cit., pp. 72-73: §§ 31-32.

2% Scrive a questo proposito Vico: «Quivi i primi uomini, che parlavan per cenni, della loro natura
credettero i fulmini, i tuoni fussero cenni di Giove (onde poi da “nuo”, “cennare” fu detta “numen”
la “divina volonta”, con una troppo sublime idea e degna da spiegare la maesta divina), che Giove
comandasse co’ cenni, e tali cenni fussero parole reali, e che la natura fusse la lingua di Giove; la
scienza della qual lingua credettero universalmente le genti essere la divinazione, la qual da’ greci
ne fu detta “teologia”, che vuol dire “scienza del parlar degli déi”». In: ivi, p. 207: § 379.
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dimensione in cui predominano le esalazioni secche della terra, che permettono il
formarsi di un fulmine?, all’umidita di una madre terra®* in cui si nasconde Giove
che «assomiglia assai pit a un verme che a wun’aquilay (PL, 132).
L’identificazione tra Giove e il verme ribalta, in modo oppositivo, I’associazione
di Vico tra aquila, cielo e Giove, il cui predominio sull’'uomo si concretizza con
un evento imponente come quello di un fulmine. Per Levi, difatti, non ¢ nelle
altezze elevate del cielo che vive Giove, ma nella terra insidioso € nascosto come
un verme. Ciononostante ¢ necessario rimarcare, come ha fatto Andrea Battistini,
lo stretto rapporto, inerente alle origini del mondo, che intercorre tra la lettura di
Vico e quella di Levi. Entrambi, infatti, si concentrano — seppur mediante una
concezione divergente sull’origine di Giove — sull’importanza dell’istante aurorale
nel quale I’'uomo si separa dal caos dell’inizio, in altre parole «sul “punto di
equilibrio” posto tra 1’anarchia del mondo primitivo in cui ¢ affatto assente
qualsivoglia coscienza di sé e il sorgere ancora oscuro e barbaro della coscienza
che segna pur nella sua confusa condizione I’avvento della civilta»™. Tuttavia, sia
Levi che Vico non intendono considerare 1’origine come un punto di inizio che
non possa ripresentarsi nell’accadere storico. Difatti, cosi come ’ha definita il
filosofo Roberto Esposito ascrivendo il pensiero di Vico all’anomalia italiana
rispetto alla filosofia moderna, la «potenza dell’origine» non si rivela come un
unicum, dato il quale la storia si dipana progressivamente attraverso un percorso
lineare, bensi costituisce, all’interno del continuum storico, la costante,
improvvisa e potenziale irruzione del caos nell’ordine, della barbarie nel
dispiegamento razionale della storia.

Il punto decisivo — scrive Esposito — [...] ¢ che questo elemento
originario — non storico e anzi incompatibile, nella sua dimensione
puramente vitale, con il processo di storicizzazione — non viene mai del
tutto meno, ma si trasferisce, per cosi dire in maniera latente, all’interno
della stessa storia. [...] Nulla, per Vico, ¢ piu letale dell’idea — tipicamente
moderna — che si possa tagliare il nodo che lega la storia al suo inizio non
storico, sciogliendolo in un processo di compiuta temporalizzazione della
vita®™.

*1 «E tanto tempo appunto vi bisogno correre, che la terra, disseccata dall’umidore dell’universale
diluvio, potesse mandar in aria delle esalazioni secche a potervisi ingenerare de’ fulmini, da’ quali
gli uomini storditi e spaventati si abbandonassero alle false religioni di tanti Giovi». In: Ivi, p. 77.
** Cfr. G. Battista Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a
guerriero birmano, Bari, Dedalo 1996, p. 183.

BA. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della liberta” di Carlo Levi, cit., p. 7.

R, Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Torino, Einaudi 2010,
pp- 28-29.
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Sia Vico che Levi, di riflesso, si oppongono strenuamente a tutte quelle forme
di pensiero razionalistico e astratto che presuppongono 1’analisi dell’esistente per
mezzo di una prospettiva geometrizzante che imbriglia cio che ¢ disforme in una
uniformita schematica e rigida e aliena da sé qualsivoglia principio di rottura con
il divenire storico. La temporalizzazione integrale della storia, perseguita dalla
filosofia moderna, rappresenta «uno dei piu potenti dispositivi immunitari della
modernita» che Vico rigetta in quanto «c’¢ un momento della storia che non
appartiene al tempo e che, proprio per questo, puo letteralmente risucchiarla nel
suo vuoto temporale non appena essa immagini di potersene definitivamente
emancipare»” . Condividendo con Vico un’idea della storia costituita da fratture e
nuovi inizi, grazie anche all’influenza del pensiero di Nietzsche, di Freud*® e di
Jung, I’intellettuale torinese si oppone allo storicismo hegeliano e crociano e
introduce nella propria idea di divenire storico la possibilita di un ritorno
dell’indistinto originario, secondo la teoria dei corsi e dei ricorsi’’. Tuttavia, tale
accadimento non discende da un intervento esterno o provvidenziale che instilla
nella storia un momento di frattura, bensi ¢ immanente e insito nelle pieghe stesse
della storia; infatti «il processo di immunizzazione non ¢ una linea percorribile
all’infinito, perché porta dentro di sé una forza negativa destinata, a un certo
punto, a ritorcersi contro se stessa, a bloccare quella vita che pure ¢ ordinato a
salvaguardare»®. Dopo aver identificato nel suo presente un conflitto, una faglia
interna all’ordine del divenire storico, in cui il dispositivo di immunizzazione
della societa viene, di fatto, sovvertito dalla violenta irruzione delle forze
primigenie dell’umano, Levi, comprendendo grazie a Vico la forza salvifica dei
ricorsi, compie per ricercare le cause della fine nell’inizio un cammino a ritroso,
durante il quale si accosta non solo formalmente alla ricerca vichiana®™, ma ne
ripropone anche lo stesso «canone gnoseologico»:

E noto a tutti il principio vichiano del «verum ipsum factum» con il
quale, in un Iluogo memorabile della Scienza nuova, si sancisce

> Ivi, p. 74.

%% La forza delle origini viene accostata da J. Farrell al rimosso freudiano, con cui coerentemente
puo essere messa in relazione. In particolare, lo studioso richiama 1’opera di Freud // disagio della
civilta (1930), ora disponibile a cura di S. Mistura, Torino, Einaudi 2010. Cfr. J. Farrell,
Introduction a Aa. Vv., The Voices of Carlo Levi, cit., p. 14.

*7 Si precisa, onde evitare incomprensioni teoriche, che per Vico, al di 1a della opinione vulgata, il
ricorso storico non prevede mai il ritorno all’indistinzione caotica delle origini, perché tale ritorno
sarebbe tragico. In Levi, invece, il ritorno a quelle origini ¢ la fonte salvifica del rinnovamento.

* R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, cit., p. 83.

%% Si veda la recensione a Paura della liberta di A. Bizzarri, Un saggio di Carlo Levi, in «La fiera
letteraria», 11 (1947), n. 7, p. 6.
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trionfalmente che “questo mondo civile egli certamente ¢ stato fatto dagli
uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i principi
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana» (SN, § 331).
Nelle pagine introduttive di Paura della liberta Levi pare echeggiare
questo metodo allorché avverte di avere condotto la sua ricerca
«nell’animo stesso dell’'uomoy, cercando «di penetrare nell’interno di quel
mondo», di «immergersi in quell’ambiguo inferno» descrivendolo «dal di

dentro», con uno «sforzo di identificazione e di unificazione»™.

Introducendo nella struttura teorica della Scienza Nuova il principio del «verum
ipsum factumy», Vico si distanzia, innanzitutto, dalla posizione filosofica del
cogito di Cartesio, al cui razionalismo astratto’' contrappone una cultura
umanistica, fondata sul concetto che ¢ conoscibile all’'uomo, cio cui I’'uomo stesso
ha dato vita’*: «apparisce [...] — scrive Vico — che questo mondo civile egli
certamente ¢ stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono,
ritruovare 1 principi dentro le modificazioni della nostra medesima mente umanay
(§331). Essendo la conoscenza del vero possibile solo a Dio che ne ¢ 1’autore
(«intelligere» [SN, §363]), all’'uomo permane «la verita di coscienza» o «di
certezza» («cogitare» [SN, §359]), cosi come propone Croce nella sua opera La
filosofia di G. B. Vico, che Levi conosceva. «Il certo, la verita di coscienza —
scrive Croce —, non ¢ scienza, ma non percio ¢ falso»>>. 1l sistema della
conoscenza non poggia, dunque, le proprie basi su un metodo matematico, ovvero

puramente razionale, bensi su una ricerca filosofico-filologica®* delle origini

% Ivi, p. 8 . Per le citazioni tratte dal libro di Levi vd. PL, p. 218.

31 «Con un unico gesto, — scrive lo studioso Michael Mooney — Descartes soppresse il mondo del
meramente probabile, quell’arena nella quale, come gli antichi ben sapevano, si devono in gran
parte condurre le cose umane. Il vero e il falso erano adesso opposte polarita — fra loro, null’altro
che un insormontabile abisso. [...] Per Descartes, il bene comune sarebbe stato meglio perseguito
se agli uomini fosse stato insegnato a pensare in maniera chiara e ordinata. Non piu il discorso
effettivo, bensi il pensiero calcolato diventava la chiave del progresso sociale». In M. Moloney,
Vico e la tradizione della retorica, tr. di G. De Michele e intr. di A. Battistini, Bologna, Il Mulino
1999, pp. 30-31.

% Auerbach scrive in proposito: «la teoria vichiana della conoscenza storica [...] si fonda sul
principio che si pud conoscere soltanto cio che noi stessi abbiamo creato. La storia degli uomini, o
“mondo delle nazioni” (a differenza del mondo della natura, creato da Dio), ¢ stata creata dagli
uomini stessi, ¢ dunque gli uomini la possono conoscere». E. Auerbach, Sullo scopo e il metodo, in
1d., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina, Milano, Feltrinelli 1960, pp. 14-15.
Sulla questione cfr. anche S. Otto, Giambattista Vico. Lineamenti della sua filosofia, Napoli,
Guida Editori 1992, pp. 46-51; e cfr. D. P. Verene, Vico: la scienza della fantasia, a cura di F.
Voltaggio, Roma, Armando Armando 1984, pp. 68-99.

> B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Bari, Laterza 1965, p. 15.

** «La filosofia contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva ’autorita
dell’umano arbitrio, onde viene la coscienza del certo. [...] Questa medesima Degnita dimostra
aver mancato per meta cosi i filosofi che non accettarono le loro ragioni con 1’autorita de’ filologi,
come i filologi che non curarono d’avverare le loro autorita con la ragion de’ filosofi; lo che se
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mediante una riabilitazione di tutti quei saperi, quali «la storia, 1’0osservazione
naturalistica, la cognizione empirica circa 'uomo e la societa, I’eloquenza e la
poesian’>, che Cartesio aveva precedentemente degradato. Questi sono finalizzati
e utilizzati allo scopo di permettere un progressivo avvicinamento alla
raffigurazione di quella irrazionalita fantastica, da cui il mondo delle origini era
contraddistinto e che I’'uvomo moderno ha perduto. In relazione a cio, Edward
Said, nell’opera intitolata Beginnings, riferendosi allo sviluppo della mente umana
secondo il pensiero di Vico, scrive: «The human mind in time became less
grounded in the body, more abstract, less able directly to grasp its own essential
self, less capable of beginning at the beginning, less capable of defining itself»°.
La stessa analisi viene mossa da Levi nei confronti dell’uvomo moderno, nel
momento in cui si sente sollecitato a descrivere 1’idea di “neo-umanesimo” nella
cultura del Novecento. Nel brano, Su/ nuovo umanesimo, pubblicato per la prima
volta in Coraggio dei miti, I’autore rintraccia la necessita di una rifondazione
del’'uvomo a causa della crisi dei valori e della sua unita. La parola
neoumanesimo, infatti, pud significare soltanto il ritorno o la riscoperta
«dell’unita dell’'uvomo e dell’'uvomo come unitay. «Tutta la crisi della civilta
contemporanea — scrive — [...] non ¢ che la manifestazione della perdita
progressiva del senso dell’unitd dell’'uomo, della sua scissione in facolta e in
attivita diverse e senza relazione, della frattura del mondo, e di ciascun individuo,
in frammenti sempre piu chiusi, isolati, polverizzati e aridamente
incomunicabili»®’. La crisi, «tutt’altro che provenire dall’esterno, [essendo]
implicita nel suo medesimo motore»°*, non si manifesta attraverso una improvvisa
irruzione nella storia, ma ¢, come sostiene anche Vico, una lunga parabola
discendente, in questo caso costituita dalla «perdita progressiva del senso
dell’unita dell’uomoy, cui fa da contraltare una nuova ciclicita, un nuovo inizio:

Esaurita la fase creativa e ascendente di questa grande curva, non
riuscito il processo di integrazione dell’individuo in una societa articolata e
in uno stato di liberta, atomizzata 1’espressione dell’individuo sempre piu
isolato e solitario, separata la ragione dal senso e dal sentimento, separato

avessere fatto, sarebbero stati piu utili alle repubbliche e ci avrebbero prevenuto nel meditar questa
Scienzay» (§138-140).

* B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, cit., p. 16.

** E. Said, Conclusion: Vico in His Work and in This, in Id., Beginnings: Intention and Method,
New York, Basic Books 1975, pp. 347-348.

. Levi, Sul nuovo umanesimo, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura,
cit., p. 79. Pur non essendo datato, il testo puo essere circoscritto cronologicamente agli anni della
guerra o dell’immediato dopo-guerra.

BR. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 83.
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il colore dalla forma e dalla linea, il contenuto dal verso e dalla rima,
diventata ogni immagine anziché libera di infiniti rapporti, sacra in se
stessa, astrattamente assoluta, separata in una nuova idolatria totalitaria, la
grande e brillantissima fase della decadenza, con i suoi eroismi disumani e
le sue disumane ambizioni, ¢ andata precipitando di astrattezza in
astrattezza. Un nuovo umanesimo non puo nascere se non da una riscoperta
dell’'uvomo come unita e come rapporto. Ma gli avvenimenti di questi anni,
le tragedie universali che hanno sconvolto la vita di tutti e di ciascuno e
hanno spinto con un vento di tempesta milioni di uomini nuovi alla soglia
dell’esistenza e della storia, e hanno costretto ciascuno a ritrovare se stesso
negli altri, a riconoscersi esistenti come persone in un’epica collettiva,
hanno posto le basi necessarie per il rinnovamento totale del senso
dell’uomo, per la formazione reale di un nuovo umanesimo™.

In seno alla polverizzazione dell’identita dell’'uomo contemporaneo, Levi riscopre
nel pensiero di Vico la possibilita di una rifondazione dell’unitda dell’'uomo
attraverso la riconquista delle origini o di una forza vitale e originaria che ¢
rappresentata nel testo dagli «uomini nuovi alla soglia dell’esistenza e della
storia»™® e che viene identificata in Paura della liberta dall’immagine vichiana
della selva, presente nel fondo oscuro dell’animo umano. «Quella stessa prima
foresta informe — scrive Levi — e piena di germi e di terrore, nera nasconditrice di
ogni volto, portiamo in noi; da essa comincio il viaggio; lei ritroviamo a mezzo
del cammino, con la sua paura: selva giovanile di possibilita illimitate» (PL, 38).
Lo stesso Vico, al fine di comprendere «l’orizzonte dell’universalita» (§)
definito entro le nozioni di «senso comune» (§142), «diritto natural delle genti»
(§31), «universali fantastici» (§209), «dizionario mentale» (§145) e di «storia
ideal eterna» (§145 e §245)*, approda alla convinzione che, solo intendendo il
funzionamento della mente dei «bestioni», sia possibile risalire agli esordi della
civiltd. Se la nostra mente ¢ — scrive Vico — «troppo ritirata da’ sensi nel
medesimo volgo con le tante astrazioni di quante sono piene le lingue con tanti
vocaboli astratti [...] e quasi spiritualezzata con la pratica de’ numeri, ché
volgarmente sanno di conto e ragione», quelle dei primitivi «di nulla erano
astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualezzate, perch’erano tutte
immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi»

(§378). La loro mente, dunque, secondo il principio della filogenetica, funziona

39 C. Levi, Sul nuovo umanesimo, cit., p. 80.
*E qui implicito il richiamo evidente alle persone incontrate durante il confino in Lucania.
1 Cfr. L. Amoroso, Lettura della Scienza nuova di Vico, Torino, Utet 1998, p. 60.
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molto similmente a quella di tutti gli uomini nell’eta dell’infanzia®, in cui &
«robusta» la fantasia e alla ragione astratta, propria dell’adulto, precede un
pensiero analogico e fantastico fondato sui principi di «adiacency,
complementarity, parallelism, and correlation»™. La «fantasia» — riferisce Vico
nella Degnita XXXVI (§185) — ¢ innanzitutto inversamente proporzionale al
«raziocinio» e costituisce il mezzo attraverso cui il primitivo giunge alla
conoscenza del mondo e vi attribuisce un senso. Il suo operare, difatti, ¢ un atto di
poiesis, da intendersi nel significato piu ampio di “creazione” e quello piu ristretto
di “poesia”**. Come sottolinea Croce, in riferimento a Vico, la poesia «¢& la prima
operazione della mente umana»®, che sgorga dalla percezione sensoriale prima
che dall’intelletto e che permette, approntando nel caos una certa forma di ordine,
di attribuire un primo senso al creato; senso che tuttavia non discende da una
visione razionale delle cose, ma dall’interiorita fantastica dell’'uomo stesso, che
divinizza in modo poetico il reale. La spiegazione che ne deriva, ovvero quella gia
menzionata della presenza di un dio che si manifesta per mezzo del tuono, nella
fattispecie Giove, costituisce I’espressione di una prima e rozza «metafisica
poeticay.

Adunque — scrive Vico — la sapienza poetica, che fu la prima sapienza
della gentilita, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata ed
astratta qual ¢ questa or degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale
dovett’essere di tai primi uomini [...] Questa fu la loro propria poesia, la
qual in essi fu una faculta loro connaturale (perch’erano di tali sensi e di si
fatte fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza di cagioni, la qual fu
loro madre di maraviglia di tutte le cose, che quelli ignoranti di tutte le
cose, fortemente ammiravano. (SN, §375)

La prima forma di «metafisica poetica», originatasi dalla fantasia sollecitata

dall’«ignoranza di cagioni» e dalla «meraviglia», si esplica nella forma del mito*

*2 A questo aspetto Vico dedica la XXXVII® Degnita: «II pitl sublime lavoro della poesia ¢ alle
cose insensate dare senso e passione, ed ¢ proprieta de’ fanciulli di prender cose inanimate tra
mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive. Questa Degnita filologico-
filosofica ne appruova che gli uomini del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti» (SN,
§ 188). Come si vedra nel corso dei prossimi capitoli, I’infanzia gioca un ruolo cruciale nella
comprensione delle opere di Levi, perché in essa sgorga quell’elemento primordiale che si perde
con ’eta adulta.

* E. Said, Beginnings, cit., p. 352.

“Cfr. Amoroso, Lettura della Scienza nuova di Vico, cit., p. 97.

*3B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, cit., p. 51.

* «la quale [Scienza] dimostrera che tali favole, ne’ loro principi, furono tutte vere e severe e
degne di fondatori di nazioni, e che poi, con lungo volger degli anni, da una parte oscurandosene i
significati, e dall’altra col cangiar de’ costumi che da severi divennero dissoluti, perché gli uomini
per consolarne le lor coscienze volevano peccare con 1’autorita degli déi, passarono ne’ laidi
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definito da Vico come «‘“embrione” o “matrice”», in quanto «ci conduce —
commenta Giuseppe Mazzotta — sulla soglia del primo stadio della vita
mentale»”’. Se la metafisica in Vico esplicita 1’attribuzione di un senso al mondo
nella forma del mito, la «logica poetica», strettamente connessa alla prima,
chiarifica il modo in cui essa viene creata, ovvero attraverso la condensazione in
un’immagine unitaria di «cose remote 1’una dall’altra» (SN, §376). Come scrive
Ernesto Grassi, nell’opera Vico e [’'Umanesimo, «il concetto fantastico e
immaginativo [...] coglie e circoscrive in se stesso (secondo il termine greco
oros), una molteplicita di elementi attraverso un’immagine, in modo da esprimere
I’essenza in termini universali»®®. Tuttavia, I’essenza prodotta dall’immagine
mitica non ¢, specifica Vico, falsa, anzi: «Il mito — che ¢ strettamente connesso
alla capacita poietica degli uomini primitivi, scrive Croce —, insomma, non ¢
favola ma storia, quale possono formarsela gli spiriti primitivi, e da questi
severamente tenuta come racconto di cose realin®. «Vera narration (SN, §403)
dunque che, non avulsa dal contesto in cui viene creata, ne rappresenta la sua
espressione piu viva e vera. In uno dei suoi migliori testi esegetici di Paura della
liberta, cosi lo ha definito Battistini’’, Levi ritorna a distanza di quasi vent’anni
sulla sua prima opera, ribadendo I’impossibilita di ritrovare quella forma
particolare di scrittura, che ora verrebbe trasformata in «forme o del tutto e
puramente razionali, o del tutto e puramente narrative» ' . Quella «forma
mitologica» che contraddistingue le pagine del testo «corrispondeva alla natura di
quei pensieri e immagini, che erano [...] il mito di una certa esperienza per me
nuova, di una interna scoperta e rivelazione, in un tempo in cui tutto pareva
estremo e ultimo: la storia “vera e severa” delle vicende di un mondo di decisioni
definitive, di opposizioni senza termine, di totale servitu e di totale libertay. In
questo breve paragrafo, I’intellettuale torinese ricalca (anzi quasi parafrasa) il
paragrafo 814 della Scienza nuova, dimostrando come la corrispondenza tra realta

concreta ed espressione costituisca il fondamento dell’idea di mito come «vera

significati co’ quali sonoci pervenute» (SN, §81). Cfr. anche M. Danesi, Vico, Metaphor, and the
Origin of Language, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press 1993, p. 49.

*"G. Mazzotta, La nuova mappa del mondo. La filosofia poetica di Giambattista Vico, Torino,
Einaudi 1999, p. 114.

* E. Grassi, La priorita del senso comune e della fantasia: I’importanza filosofica di Vico oggi, in
Id., Vico e I’'Umanesimo, Milano, Guerini 1992, p. 54.

* B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, cit., p. 65.

A Battistini, La presenza di Vico in “Paura della liberta” di Carlo Levi, cit., p. 10.

I C. Levi, Paura e coraggio dei miti, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 57.
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narratio». «Le favole — scrive Vico — nel loro nascere furono narrazioni vere e
severe (onde pdOoc, la favola, fu diffinita “vera narratio”)». Nello stesso
paragrafo, il filosofo ribadisce anche il principio secondo il quale la narrazione
mitica tende, nel percorso storico, a perdere il carattere indissolubile che
intercorre, alla sua nascita, tra la realta e la sua espressione. Questa posizione
spiega, pertanto, il motivo per cui lo stesso Levi si dice impossibilitato ad anni di
distanza a recuperare quella particolare forma di scrittura: «le quali [favole] —
ricorda Vico — nacquero dapprima per lo piu sconce, € percid poi si resero
improprie, quindi alterate, seguentemente inverisimili, appresso oscure, di la
scandalose, ed alla fine incredibili» (SN, §814). Nel momento in cui i “bestioni”
scoprono la forza del fulmine, creano una spiegazione poetica del mondo che
attribuisce un volere psichico a un accadimento naturale. In questa unione di
passionalita e creazione Vico scorge il principio fondante delle favole e della
poesia che a causa dello sviluppo della ragione umana si corrompono
trasformando cio che era un tempo «vero» in «incredibiley.

Le questioni relative all’origine, al mito, alla narrazione e alla poesia rivestono
nel pensiero di Levi un ruolo determinante che si riscontra anche nelle pagine di
uno scritto non datato (successivo alla pubblicazione de Le parole sono pietre
[1955]) e intitolato L ‘invenzione della verita™*. La poesia, in quanto «invenzione
della verita», non deve essere intesa, secondo Levi, come scrittura in versi, ma
come arte «in tutte le sue multiformi e infinite manifestazioni». Dopo aver
ancorato estensivamente la poesia alle numerose forme espressive, I’autore scrive
che I’arte ¢ «il linguaggio stesso, [...] linguaggio espressivo dei sentimenti». La
poesia dunque, che inventa la verita, ¢ nella sua essenza linguaggio che esprime
un determinato sentire. Anche per Vico il linguaggio dei primitivi non ¢
I’articolazione logica del mito, quanto ’espressione di un forte sentire che si
oggettiva in un linguaggio muto che si esprime per segni. I segni o geroglifici, e
quindi il precipitato poetico dell’esprimersi, sono una narrazione che spiega il
mondo e, al contempo, lo crea, perché gli da senso e forma. «Si truova essere stata
— scrive Vico — una lingua muta per cenni o corpi ch’avessero naturali rapporti
all’idee ch’essi volevan significare» (SN, §32). L’iniziale e naturale

corrispondenza tra I’intuizione e 1’espressione — per parlare in termini crociani, la

2 C. Levi, L’invenzione della verita, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., pp. 51-56.
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cui estetica ¢ influenzata dalle riflessioni di Vico sull’origine del linguaggio™ -
discende dall’osservazione della realta esterna che si trasfigura in modo
immaginifico nella mente dell’uomo™, in quanto imitazione di un oggetto esterno
non nel suo modo reale di essere, ma nel modo in cui esso € stato realmente
vissuto. «Il linguaggio — scrive Cantelli — nasce come immagine e imitazione, ma
non come imitazione di ¢id che €, ma di cio che si fantastica che sia»”>. Sin da
Paura della liberta, Levi si confronta con una problematica che affligge 1’estetica
italiana primo-novecentesca’® e che riguarda il rapporto tra la fantasia e la
memoria. Per Croce, intuizione ed espressione, sulla scorta delle riflessioni
idealistico-romantiche, sono fondate sull’idea che la fantasia debba essere sciolta
dalle briglie del tempo storico, e quindi dalla memoria:

Quando Croce — ricorda Giuseppe Ungaretti, in una nota conferenza del
1937 — non bada alla memoria nella sua estetica cade nello stesso errore
cartesiano contro il quale Vico s’era eretto, e toglie alla poesia la sua potenza
storica, la separa dal tempo che la rende cosi umana, la riduce a pura anima,
mentre la nostra condizione di perire e la nostra illusione d’immortalita, cos’
intrinseche alla nostra azione, non divengono effettive se non affermando la
persona umana fatta inscindibilmente di corpo e d’anima’’.

Levi, invece, attraverso Vico, recupera il tempo storico non legandolo alla
tradizione letteraria italiana, come fa Ungaretti, bensi al rapporto individuale (e
allo stesso tempo collettivo) che scorre tra I’artista e la sua infanzia:

L’invenzione della verita non ha dunque e non avra mai termine, ma i suoi
primi momenti restano tuttavia nella vita poetica dell’'uomo come basi
fondamentali, fonti perenni e nascoste di immagini: il latte, la madre, il
proprio corpo, e poi il padre, i fratelli, gli oggetti, la natura, e quindi I’lo,
una volta che lo si ¢ distinto da sé e percid amorosamente vagheggiato: il
Narciso, e poi la donna (e 'uomo per la donna) e la possibilita di amore
individuale, e quindi la societa, il mondo, il passato, il tempo, la storia, il
linguaggio, la poesia stessa come fonte di altra poesia™.

> Cfr. a questo proposito I. Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, Roma, Armando
Editore 1996.

**Nei Principi di scienza nuova, Vico dedica ampio spazio alla dipintura, un quadro allegorico
con cui I’autore tenta di riassumere i principi della propria opera. E singolare rilevare, a questo
proposito, che la dipintura sia la raffigurazione visiva attraverso la quale Vico vuole far percepire
al lettore il primo rapportarsi muto dell’uomo nei confronti del mondo.

> G. Cantelli, Mente corpo linguaggio. Saggio sull’interpretazione vichiana del mito, cit., p. 65.

% per un quadro sull’estetica del primo Novecento italiano e per I’opposizione alle tesi di Croce,
attraverso il recupero della lezione di Vico, si veda A. Gargiulo, Crisi di un’estetica, in «La Nuova
Antologiay, 1 maggio 1936, pp. 77-82.

" G. Ungaretti, Influenze di Vico sulle teorie estetiche d’oggi (1937), in Id., Vita d’un uomo. Saggi
e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori 1993, p. 346.

e Levi, L’invenzione della verita, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 53
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Quando nella mente dell’'uvomo primitivo affiora un’immagine di un oggetto,
esso diviene riconoscibile e per questo nominabile. Ne discende che un siffatto
linguaggio — come scrive lo stesso Levi — non ¢ «un mezzo pratico e
convenzionale»™, ma artistico, espressivo, mitologico ¢ adamitico. «Il termine
poesia — scrive Rosalba Galvagno, che ha dedicato lunghe analisi al brano in
oggetto — copre per Levi I’intero campo delle arti [...] e coincide col linguaggio
stesso, inteso [...] come linguaggio poetico (della polisemia e della parola
vera)»®. Collocando la propria riflessione prima della caduta paradisiaca,
I’intellettuale torinese attribuisce all’'uomo-poeta la stessa forza nominante e
rivelatrice di Adamo. Nell’Introduzione a Prima e dopo le parole sempre la
Galvagno conferma, seppur da una prospettiva lacaniana, che la parola poetica, «¢
una parola inventiva che crea la realta nel momento in cui di essa si da la prima
espressione. Non si tratta dunque di nominare un oggetto gia dato nel mondo, ma
di farlo esistere tramite un originario atto di parola, tramite quel primo sforzo
creativo che ¢ la conditio sine qua non dell’esistenza di un Soggetton ®'.
«L’invenzione della verita» — se scissa nei suoi due lessemi — rivela cosi I’essenza
vichiana da cui Levi attinge. L’invenzione ¢, innanzitutto, secondo le sue parole,
sinonimo di «creazione per la prima volta, non ripetibile né ripetuta» che si
differenzia dal concetto di «scopertay, perché questa «presuppone un dato esterno
preesistente al suo ritrovamento»®>. Alle spalle di tale scarto semantico, si
intravede 1’idea di Vico delle origini: infatti, quando i «bestioni» avvertono la
forza del fulmine non scoprono un modo di essere nel mondo, ma lo inventano,
cio¢ lo creano per la prima volta. Al termine «scoperta», Levi predilige quello di
«invenzioney», perché «mette invece 1’accento sul carattere creativo del rapporto
con le cose»®. E la creazione, difatti, porta a una verita, innegabile per i primi
uomini, ovvero all’esistenza di un dio, che verra chiamato Giove € a cui sara

3

. 64 . N N . . .
necessario sottostare’". Il termine “verita” ¢ dunque da intendersi anch’esso in

9 C. Levi, L invenzione della veritd, cit., p.SL.

OR, Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, Catania, Leo Olschki 2004, p.
101.

' R. Galvagno, Introduzione a C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura,
cit., p. 4.

62 1d., L’invenzione della verita, cit., p. 52.

% Ibidem.

% A questo proposito si veda la suggestiva interpretazione di Said che pone in relazione la nascita
di Giove con la nascita dell’opera letteraria: «Per il teorico della letteratura, allora, 1’essere di un
testo non ¢ qualcosa di naturale, se ¢ vero che dopo che i primi uomini hanno creato Giove, né loro
né Giove possono semplicemente essere. Giove ¢ vincolato a loro tanto quanto essi lo sono a lui.
Un testo ¢ immerso in una cultura come lo ¢ il suo lettore: né I’uno né 1’altro sono “liberi” di
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senso vichiano, come «vera narratio», come racconto vero, ma non per questo
rispecchiante la realta in sé. Per mostrare come avviene I’«invenzione della
veritay, Levi ricorre alla nascita del linguaggio «nella vita di ciascuno, nel
bambino che ciascuno di noi € stato ed &». Il bambino inizialmente «nasce mutoy,
non perché non possieda gli «organi vocali», «ma perché non ¢ ancora nato in lui
I’To, né alcuna particolare verita», ovvero non ha preso coscienza di sé come altro
dalla realta esterna; ¢ «ancora totalmente immerso nell’uniformita prenatale, nel
totale indifferenziato [...] € tutt’uno con le cose». Se nella sua camera si ponesse
un cane, egli non lo distinguerebbe da sé. «Quando, piu tardi, il bambino giunge a
riconoscere il cane come diverso dalle altre cose non sapra ancora dargli un nome,
lo chiamera, imitandolo, col suo verso, dira: “bau, bau”». Solo nel momento in cui
egli rinneghera la sua identita col cane potra distinguerlo da sé¢ e chiamarlo
“cane”, significando cosi «io non sono il cane»®.

Cosi — scrive Levi — con la parola, con I’espressione il cane e il
bambino, che prima non esistevano, diventano reali, ¢ diventa reale il
rapporto fra di loro, che non ¢ altro che il rapporto d’amore; vale a dire di
distacco e di infinite possibilita di relazioni creative. Del resto questo
processo che avviene in ciascuno ¢ quello che secondo la Bibbia ¢
all’origine della vicenda umana quando Dio disse ad Adamo: «Tu darai il
nome alle cose». Cosi si inventa primamente la verita, affermando il
mondo naturale come distinto da sé, e legato da un rapporto d’amore. Ma il
s¢é attraverso questo amore esistenziale non solo si crea, ma si modifica, e
si accresce; e il rapporto ¢ all’infinito generatore di nuove verita, di nuovi
distacchi, di nuovi rapporti [...] L origine del momento poetico, vale a dire
I’origine dell’esistenza della realta, ha sempre la stessa natura: la
distinzione amorosa, la conoscenza di un oggetto di un altro da sé, che
acquista in quello stesso momento realta, che, per 1’energia assoluta del
rapporto insieme di rifiuto e di possesso, diventa verita®.

La poesia ¢ strettamente collegata alla formazione della realta a tal punto che

si potrebbe sintetizzare che il reale ¢ tale, solo quando possiede forza poetica, e

produrre arbitrariamente significato, dal momento che sono entrambi immessi in una rete che,
come ogni altro gruppo di segni, esiste ogniqualvolta e ovunque esistano dei testi. [...] Per Vico il
mondo degli uomini € come un testo e viceversa. Entrambi provengono dal corpo, in un atto di
ispirata divinazione per cui oggetti inerti e tracce casuali diventano sistemi di segni; quando si
perde I’immediatezza sensibile, si guadagna in potere intellettuale ed estetico: Giove, come il
grande testo sacro, diviene optimus e maximus». In E. Said, Vico e la disciplina dei corpi e dei
testi, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli 2000, pp.131-
132.

6 Rosalba Galvagno ha identificato nella concezione del linguaggio di Levi tre momenti
essenziali: il primo prelinguistico e presoggettivo; il secondo mimetico e il terzo tetico, in cui
avviene la separazione tra I’io e il mondo attraverso ’atto di parola. Cfr. R. Galvagno, Carlo Levi,
Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 105.

s, Levi, L invenzione della verita, cit., pp. 52-53.
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questa la si ottiene solo nel rapporto d’amore dell’individuo con le cose, frutto di
distinzione e di identita. Tralasciando momentaneamente la questione del rapporto
d’amore, centralissima nel pensiero di Levi, va sottolineato che quanto asserito da
Levi non «pretende di essere una rigorosa enunciazione filosofica». Infatti, la sua
idea di linguaggio e di invenzione «ha preso forma in me dall’esperienza degli
altri, da quello che io ho visto in poeti, € non poeti, in uomini illustri e di alta
cultura, e in analfabeti che tuttavia avevano delle cose vere dentro di sé: direi
dall’esperienza di tutti gli uomini in quanto capaci di esprimersi poeticamentey.
Sulle orme di Vico e dell’estetica crociana, Levi si oppone cosi all’immagine
romantica del poeta-genio, per affermare la democraticita dell’arte, cui tutti
possono accedere per mezzo di un atto poetico. Tuttavia, la concezione del
linguaggio e dell’arte non si accorda in modo esclusivo al modello di Vico, che ne
rappresenta 1’ossatura, ma viene aggiornata attraverso le scoperte otto-
novecentesche del sacro e dell’inconscio. E infatti per comprendere nella sua
polisemia 1’estetica di Levi e quindi il significato dell’atto poetico ¢ necessario

tornare all’inizio di Paura della liberta e all’idea di una divinita terrestre.

1.2.3 Il sacro: tra antropologia e psicanalisi

Giove, metafora del sacro, ¢ «il piu ambiguo e profondo e doppio e
vermaquilino dei sensi, [’oscura continua negazione della liberta e dell’arte, e,
insieme per contrasto, il generatore continuo della liberta e dell’arte» (PL, 132). I
sacro, avvertito dall’'uomo, come qualche cosa di inesprimibile e di ineffabile,
ingenera una duplice dinamica che si polarizza in due opposti: la negazione della
liberta (e quindi dell’arte) e la sua generazione. Prendendo in prestito un vocabolo
tratto dalla psicoanalisi freudiana, Levi definisce il sacro come ambivalente®’.
Infatti, esso viene esemplificato, secondo il neologismo di Levi, dal termine
«vermaquilino»®®, per meta verme e per meta aquila, dove il primo simboleggia

I’attaccamento alla terra e quindi all’oscurita umida della madre® (in altre parole

7 Cfr. S. Freud, I tabu e I’ambivalenza emotiva, in Id., Totem e tabu (1912-1913), Torino, Bollati
Boringhieri 2010.

% £ interessante notare come Calvino, in una breve recensione, datata 15 dicembre 1946 e
pubblicata sull’«Unitay, ritenga che il linguaggio di Levi sia «d’un estetismo pieno di intelligenza
e con una compiacenza di patologismo un po’ decadentistica: 1’aggettivo vermaquilino nella prima
pagina di Paura puo sintetizzare efficacemente il tono». In 1. Calvino, Paura della liberta, in Id.,
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Vol. 1, Milano, Mondadori 1995, p. 1116.

%9 Stazzone afferma correttamente che «I’indifferenziato assume dunque la duplice forma del
regressus ad originem» o del «metaforico ritorno ad uterum». In D. Stazzone, I/ romanzo unitario
dell’infinita molteplicita. Carlo Levi e il ritratto, cit., p. 53.
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la regressione e I’incapacita di evolversi dell’individuo); mentre il secondo ¢
immagine della spinta autonomistica dell’uomo verso la liberta e la poesia™. Su
questa bipolarita, caratteristica del sacro e presentata fin dall’incipit dell’opera, si
gioca I’interezza delle successive argomentazioni che andranno ad ampliare e a
sviscerare questo elementare, nel senso di primitivo, meccanismo presente in tutti
gli esseri umani. Modello teorico di riferimento’’ dell’essenziale passo di Paura
della liberta ¢ il testo di Rudolf Otto’*, Il sacro (Das Heilige), pubblicato nel
1917 e tradotto in Italia nel 1926 da Ernesto Bonaiuti. Secondo Otto il sacro, che
si fonda sulla categoria del Numindse (il numinoso), «costituisce 1’intima essenza
di ogni religione, senza la quale religione non sarebbe»’>. Esso non pud essere
colto per mezzo di un approccio concettuale, ma attraverso la descrizione
dell’esperienza che provoca nell’animo dell’homo religiosus. Lo storico delle
religioni, Julien Ries, in base al testo di Otto, distingue quattro passaggi che
conducono alla comprensione della categoria del sacro. Il primo, das
Kreaturgefiihl, consiste nel sentimento provocato nell’'uomo dal contatto con la
realtd numinosa. Segue il tremendum, ovvero la potenza numinosa (potestas) del
sacro a causa della quale I’individuo esperisce un sentimento paragonabile al
timore demoniaco, all’orrore panico o all’inquietante. Accostato all’aggettivo
tremendum, Otto pone il sostantivo mysterium, che, tratto dalla mistica, indica che
il sacro ¢ ineffabile per definizione: il suo apparire non puo essere definito, ma
solo esperito. Non esprime, dunque, un sentimento razionalizzabile, ma qualche
cosa di assolutamente altro che irrompe nella coscienza degli uomini. A
completare la definizione di mysterium tremendum, Otto accosta un altro
aggettivo che si ricollega, insieme con il primo, alla semantica della percezione: il

fascinans™. 11 sacro attrae, affascina e attira I’individuo nelle maglie della propria

" Giova ricordare quanto scrive il Bronzini che, pur non approfondendo in modo minuzioso,
ricollega ’ambivalenza del sacro ai fondamenti della religione ebraica: «I fondamenti di tale
bipolarita del divino e dello stretto rapporto tra filosofia e poesia provengono dalla concezione
religiosa giudaica». In G. B. Bronzini, /I viaggio antropologico di Carlo Levi: da eroe
stendhaliano a guerriero birmano, cit., p. 183.

"' La Galvagno suggerisce la lettura, da parte di Levi, delle tesi di Otto per mezzo di alcune
riflessioni di Caillois contenute in R. Caillois, L ‘uomo e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri 2011.
Cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 110 (n. 20).

> Uno dei primi critici a sottolineare 1’importanza di Otto nel pensiero di Levi ¢ stato Tedeschi in
M. Tedeschi, Carlo Levi e la civilta contadina, in R. Contarino-M. Tedeschi, Dal fascismo alla
Resistenza, Roma-Bari, Laterza 1980, p. 152. Sull’argomento ritorna anche la Galvagno in Carlo
Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 110.

BR, Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano,
Feltrinelli 1984, p. 18.

" J. Ries, L 'uomo e il sacro nella storia dell umanita, Milano, Jaca Book 2007, pp- 284-285.
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suggestione; tuttavia, il nocciolo della dinamica che intercorre tra 1’aspetto
fascinans e quello tremendum del sacro, ¢ racchiuso in una stringente
ambivalenza, che ¢ ’aspetto che attira maggiormente 1’attenzione di Levi nei
confronti del pensiero di Otto: I’individuo &, si, affascinato dalla potenza evocata
dal numinoso, ma al contempo ne ¢ spaventato e pertanto da vita alle pratiche
religiose che tentano di disciplinarlo e confinarlo. «Il sacro — commenta Levi —,
che ¢ l’aspetto stesso del terrore, si fa legge, per salvarsi da se stesso» (PL, 132).
Dalla sua origine nell’animo dell’'uomo segue la nascita degli dei, dei demoni e
delle religioni, secondo una scala quantitativa per cui piu il senso del sacro ¢
pressante e piu gli dei circondano da vicino I’uomo; piu esso si attenua e piu
questi si trasformano in presenze distanti e lontane nei cieli.

Esso — scrive Otto — nella forma del «timore demoniaco» costituisce
indubbiamente il sigillo caratteristico della cosiddetta “religione dei
primitivi” come primo e rozzo impulso. Tale impulso e il mondo fantastico
cui esso da luogo sono piu tardi oltrepassati e spodestati da forme piu
evolute dell’emanazione numinosa che eruppe da prima in quelle forme, con
tutto il suo potere misteriosamente efficace. Ma anche 1a dove questa
emozione ha da tempo toccato le sue piu alte e pure espressioni, possono pur
bene di nuovo divampare i suoi primordiali tipi di eccitazione ed essere di
nuovo rivissuti. [...] Nei suoi stadi piu elevati il sentimento del Numinoso ¢
nettamente diverso dal puro terrore demoniaco. Ma né pure in essi scompare
la traccia della sua scaturigine e delle sue interferenze. Anche 1a dove la
credenza nei démoni ha raggiunto il livello della fede negli déi, mantengono
gli déi quali «numina» qualcosa sempre di «spiriticon. E precisamente il
carattere differenziale dell’«inquietante» che forma persino parte della loro
«sublimita» o da essa ¢ simboleggiato. Tale momento non scompare né deve
scomparire né pure nelle forme piu alte dell’esperienza, quando la fede in
Dio ha raggiunto il culmine della sua purezza”.

Il passo, che presenta notevoli affinita ad alcune considerazioni leviane,
confluisce in un paragrafo di Paura della liberta in cui viene specificato quanto
scritto da Otto.

Tanto pit — commenta Levi — affiorera alla coscienza il sacro informe,
tanto piu le forme religiose nelle quali trovera fine e ricetto saranno incerte,
terrestri e molteplici. Tanto piu il sacro sara relegato nel profondo, e
nascosto, tanto piu alto in cielo si alzeranno gli dei, quando in noi il sacro
sara ridotto a un punto vivo ma remotissimo, a un centro solo e celato, il dio
unico si nascondera al di la delle nuvole, fuori del tempo e dello spazio,
nell’assoluta trascendenza. (PL, 133)

P R. Otto, Il sacro, cit., pp. 25-27.
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L’irruzione improvvisa di un sentimento tremendo e fascinoso costituisce la
conditio sine qua non per la formazione della religione, che ¢ dunque un prodotto
succedente al sacro in quanto manifestazione emozionale e perturbante. Vista la
cospicua mole di trattazioni dettagliate sul sacro, Levi compie una scelta
strutturale che ricalca quella operata da Roger Caillois ne L’uomo e il sacro,
comparso in Francia nel 1939 per Gallimard. Il testo, cui Levi ha probabilmente
avuto accesso durante il suo ‘esilio’ francese nel 1939, enuclea i punti centrali del
rapporto tra 'uomo e il sacro non per mezzo della sua «inesauribile morfologia» —
come si legge nella Premessa all’opera — ma attraverso 1’analisi della sua
«sintassi»'®. 11 tentativo di Levi in Paura della libertd risponde a questa necessita,
mostrando come 1’aspetto terrifico del sacro venga trasformato (sia nelle sue
manifestazioni individuali che collettive) in un’entita meno ineffabile e, pertanto,
sublimato in un controllo ossessivo e in una ripetizione liturgico-religiosa:

Esperienza del sacro — scrive lo storico Stefano Levi Della Torre — ¢
I’incontro turbolento con dimensione del mondo, della storia, di noi stessi
che non sappiamo contenere e comprendere; trauma che trapassa i confini
che definiscono le cose, induce un cambiamento di stato, una
trasfigurazione. Come Giacobbe che lotta con I’angelo, e ne esce zoppo e
con un altro nome, Israele. Al sacro, il religioso si oppone come la cicatrice
alla ferita, come il placebo al dolore, la misura allo smisurato, il previsto
all’imprevedibile. Funzione del religioso ¢ il dominio sul sacro; I’atto
sacramentale evoca il sacro per negativo: proprio in quanto lo previene
inscrivendolo in una norma e in un ritmo rituale, ne ¢ sintomo, lo segnala
come gli anticorpi segnalano un perturbamento dello stato fisico’’.

L’antropologo H. Hubert sostiene, a questo proposito, che «la religione ¢
’amministrazione del sacro»’®, affermazione che Caillois cosi commenta: «Non si
potrebbe rilevare con piu forza fino a che punto 1’esperienza del sacro vivifichi
I’insieme delle varie manifestazioni della vita religiosa. Quest’ultima si presenta
come I’insieme dei rapporti tra I’'uomo e il sacro. Le credenze li espongono e li
garantiscono. I riti sono i mezzi che li confermano sul piano pratico»’”. Dalla
definizione si evince come l’interesse di Caillois sia rivolto alla relazione che

intercorre tra 1’individuo e il sacro e sulla quale ¢ fondata la vita religiosa.

R, Caillois, L ‘'uomo e il sacro, cit., p. 10.

7S, Levi Della Torre, Zone di turbolenza: intrecci, somiglianza, conflitti, Milano, Feltrinelli 2003,
pp- 16-17.

R, Caillois, L ‘'uomo e il sacro, cit., p. 13.

" Ivi, p. 14.
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L’aspetto relazionale, ripreso dall’antropologia di Lévy-Bruhl*’, dimostra come,
in discontinuita con la scuola durkheimiana, Caillois ritenga che il sacro sia una
proprieta mutevole che puo investire gli oggetti, spostandoli dall’ambito profano
verso quello sacro e viceversa. Non ¢, dunque, il reale in s¢ a essere sacro, ma lo
diviene quando una forza misteriosa si sovrappone a esso: «Sotto la sua forma
elementare, il sacro rappresenta dunque innanzitutto un’energia pericolosa,
incomprensibile, poco maneggevole, sommamente efficace»®'. Nel tentativo di
costituire una vera e propria sociologia del sacro, grazie anche alla fondazione
insieme con Michel Leiris e Georges Bataille del Collége de sociologie™, I’autore
de L’uomo e il sacro mira a restituire all’interno del tessuto sociale francese un
sacro attivo, che smuova e metta in moto le energie collettive all’insegna di una
maggiore coesione sociale®: «Piu di una pagina del presente volume — scrive
Caillois — si spiega con questa origine ambigua, in cui il bisogno di restituire alla
societa un sacro attivo, indiscusso, imperioso, divorante, si combina con il gusto
di interpretare lucidamente, correttamente, scientificamente cid che allora
chiamavamo, forse con ingenuita, le risorse profonde dell’esistenza collettiva»™*.
Del pensiero di Caillois, Levi ¢ affascinato dal tentativo, interno anche al Collegio
di sociologia, di recuperare il sacro al fine di rivitalizzare le forze comunitarie.
Tutto Paura della liberta, come si ¢ gia detto, € volto non solo alla descrizione dei
meccanismi su cui ¢ fondata la societa, ma anche all’auspicio di una rigenerazione
dei tessuti morti della religione sociale per mezzo della potenza originaria del
sacro, cosi come ha rilevato Roberto Esposito all’interno del pensiero di Vico.
Alla forza rigenerante del sacro Caillois ha dedicato numerose pagine della sua
opera, attuando una netta distinzione tra sacro destro e sacro sinistro. I primo,
definito anche il «sacro di rispetto», racchiude tutti quei fenomeni sociali volti al
mantenimento dello status quo, interno a una determinata societa. Nelle societa
moderne, esso coincide con il principio di individuazione, a causa del quale un

gruppo sociale o un singolo acquisiscono su di sé il dominio del potere. «In

0 Cfr. L. Lévy-Bruhl, La mentalita primitiva, Torino, Einaudi 1971; e Id., Sovrannaturale e
natura nella mentalita primitiva, a cura di L. Lugarini e S. Lener, Roma, Newton Compton 1973.
SR, Caillois, L ‘'uomo e il sacro, cit., p. 21.

%2 Sulla fondazione del Collegio di sociologia s.v. I’indispensabile volume curato da D. Hollier: G.
Bataille, R. Caillois [et al.], /I Collegio di sociologia: 1937-1939, a cura di D. Hollier, Torino,
Bollati Boringhieri 1991.

83 Cosi anche J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanita, cit., p. 274.

%11 testo ¢ tratto dalla Prefazione all’edizione Gallimard del 1963 de L’uomo e il sacro. La
citazione ¢ stata qui ripresa da U. M. Olivieri, La traccia del sacro, in R. Caillois, L uomo e il
sacro, cit., p. XX.
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definitiva, I’autorita — scrive Ries — ¢ nata da una malattia che ha colpito la societa
primitiva. Attraverso una sacralizzazione, questa malattia sociale da origine
all’obbedienza. Il principio del sacro di rispetto, in vigore nella societa tribale, ha
ceduto il posto al sacro di dipendenza, caratteristica della societa evoluta»™. Per
controbilanciare la stasi generata dal sacro destro, sopravvive nella societa il
«sacro di trasgressione» (o sacro sinistro). Questo, per lo piu incentrato sulla
funzione della festa, interrompe i tabu dettati dal sacro di rispetto e, all’interno del
ciclo naturale di crescita e declino, ristabilisce un nuovo ordine che «congeda il
tempo logorato. Cosi, con i suoi eccessi, la festa ¢ un rimedio contro il
logoramento; ¢ una ricreazione del mondo» **. Per entrare nel tessuto
argomentativo del saggio di Levi ¢ necessario tenere presente questi due aspetti
distinti del sacro, perché a un approccio puramente superficiale potrebbe sembrare
che il sacro sia esclusivamente fonte di angoscia nella percezione dell’individuo e
che, pertanto, sia necessario un profondo movimento di desacralizzazione della
societda contemporanea. In realta, 1’autore si sofferma, spesso, sull’importanza
della sopravvivenza dell’istanza sacrale nella societa, come motore di coesione
della comunita di uomini liberi.

Nelle pagine del saggio di Levi, il sacro possiede almeno tre sinonimi:
«indifferenziato», «indistinto originario» e «caos». Questi, usati in modo alterno,
sono funzionali a esplicitare il momento logico che precede la formazione delle
religioni:

Il mito di generazione dal caos ¢ veramente pieno di senso. Esiste un
indistinto originario, comune agli uomini tutti, fluente nell’eternita, natura di
ogni aspetto del mondo, spirito di ogni essere del mondo, memoria di ogni
tempo del mondo. Da questo indistinto partono gli individui, mossi da una
oscura liberta a staccarsene per prender forma, per individuarsi — e
continuamente riportati da una oscura necessita a riattaccarsi e fondersi in
lui. (PL, 134)
Il religioso, e quindi la religione, ¢ il «figlio poco rispettoso del sacro» (PL, 132).
Il terrore suscitato dall’irruzione del sentimento del sacro spinge 1’'uomo a

imbrigliare il suo carattere inesprimibile e ineffabile «in fatti e in parole [...]

% J. Ries, L'uomo e il sacro nella storia dell’'umanitd, cit., p. 277. Sulla distinzione tra i due
aspetti del sacro, cfr. anche U. M. Olivieri, La traccia del sacro, cit., pp. XXI-XXIV.

8 J. Ries, L'uomo e il sacro nella storia dell’'umanitd, cit., p. 277. La ciclicita del sacro sinistro
viene esplicitata da un breve passaggio contenuto nel saggio di Levi, in cui il peccato originario
viene connesso alla trasgressione di un limite che modifica I’assetto sociale: «Quello che ¢ comune
all’uomo e all’uomo, ¢ un misterioso peccato, originario € mai commesso, una trasgressione da un
limite, e da tutti i limiti, e ["angoscia dell’illimitato; finché un dio uomo verra a liberarcene,
sostituendovisi e sobbarcandosene» (PL, 135).
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Religione ¢ relegazione. Relegazione del dio nel legame delle formule, secondo la
sua inafferrabile natura»®’. Per mezzo di questo processo psichico, I’essenza del
sacro viene compromessa in quanto cid che ¢ ineffabile per definizione diventa
conoscibile, si aliena per divenire altro da sé negando cosi la sua intima natura.
Questa ¢ I’essenza della religione che ha lo scopo di consentire all’'uomo di
sopravvivere all’esperienza terrifica e affascinante del sacro. Gia in Vico, nello
specifico nella XXX° Degnita della Scienza nuova, si afferma che «’1 mondo de’
popoli dappertutto comincio dalle religioni»®®. L’affermazione, che costituisce
uno dei principi primi dell’opera, viene approfondita, oltre che all’interno della
Metafisica poetica, sezione letta con certezza da Levi date le cospicue citazioni®,
nelle Degnita che rappresentano la sintesi dei principi teorici sui quali ¢ fondata
I’intera struttura dell’opera. In particolare, nella XXXI° Degnita Vico scrive che
«nello stato eslege la Provvedenza divina diede principio a’ fieri e violenti di
condursi all’'umanita ed ordinarvi le nazioni, con risvegliar in essi un’idea confusa
della divinita, ch’essi per la loro ignoranza attribuirono a cui ella non conveniva; e
cosi, con lo spavento di tal immaginata divinita si cominciarono a rimettere in
qualche ordine» (SN, §178). La sottomissione dei giganti a un principio di
auctoritas, oltre a segnare un confine alla loro strabordante corporeita e ferinita,
implica la creazione di una divinita, e quindi di una religione la cui nascita da il
via alla nuova storia e al tempo dell’'uomo. Vico immagina, a questo proposito,
due storie differenti, cui corrispondono due temporalita diverse: la prima coincide
con la storia sacra e implica il dispiegarsi della divina provvidenza nella storia; la
seconda ¢, invece, quella profana che ¢ avviata non dalla nascita del mondo, ma
dall’attribuzione del fulmine a una divinita. L’enfasi con cui il filosofo napoletano
si dedica alla ricostruzione della storia profana dimostra che «tra le due resta uno
iato incolmabile che costituisce contemporaneamente la molla e il freno dello
sviluppo storico. Mentre la storia sacra si snoda senza soluzione di continuita in
una forma che, appunto per la sua compiuta coincidenza col principio divino, non

puo definirsi a tutti gli effetti storica, quella profana si origina solo

%7 Battistini commenta cosi la connessione tra religione e relegazione: «Anche Vico, a margine del
mito di Prometeo incatenato, [...] intendendo che la religione vincola, condiziona e lega il
comportamento umano, essendo il timore per la divinita un “ligamentum” (SN, §503), ovvero
nelle parole concordi di Levi, il “legame stesso del sacro” e il “reciproco legame della comunanza
di fronte alla divinita”». In: A. Battistinti, La presenza di Vico in “Paura della liberta” di Carlo
Levi, cit., p. 15.

8 G. Vico, Principi di scienza nuova, cit., p. 141: §176.

% Cfr. C. Jorgensen, L’eredita vichiana nel Novecento, cit.
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successivamente senza mai ricongiungersi alla prima» . Questa evidente
dicotomia, che attraversa tutto il percorso della Scienza nuova, viene superata
dall’impostazione laica e atea di Levi che, dopo aver negato 1’esistenza della

provvidenza divina, si dedica in particolare alla “storia profana™’

, stigmatizzando
il ruolo di ogni divinita in quanto simbolo concreto della schiavitu dell’uomo.
Tuttavia, la religione assolve alla salvifica funzione di disciplinamento del sacro e
rende comprensibile il divenire storico, in quanto ne ¢ il fondamento. «Senza il
senso della limitazione religiosa — scrive Levi — che trascina il mondo nelle sue
vie sanguinose e adorate, la storia sarebbe incomprensibile»92 (PL, 143). Giove,
come si legge’ nel primo capitolo della Metafisica poetica, ha liberato gli uomini
dalla paura, ma li ha soggiogati all’interno di un sistema idolatrico in cui
I’esistenza del singolo ¢ concessa dalla perdita di una parte di sé. L oggettivazione
del sacro nel religioso neutralizza il suo carattere di inesprimibilita, permettendo
all’uomo una prima forma di individuazione. Gli individui tuttavia pur tentando di
distanziarsi da esso, al fine di individuarsi, sono di continuo portati a rifondersi
nel sacro. Il costante «sforzo» (PL, 134), cui ¢ sottoposto 1’uomo, si colloca tra
«due morti: la caotica prenatale, e il naturale spegnersi e finire». Tra questi due
stati di non essere possono sorgere, tuttavia, altri due tipi di morte che si
polarizzano nella seguente coppia: «il distacco totale dal flusso
dell’indifferenziato, vuota ragione egoistica, astratta liberta» e «I’incapacita totale
a differenziarsi, mistica oscurita bestiale, servitu dell’inesprimibile». L’uomo,
posto cosi al centro di un campo di tensioni opposte e convergenti entrambe verso
la perdita di sé, ha dinnanzi tre possibili evoluzioni che Levi sintetizza

. . . . . 94 . .
dialetticamente in «natura», «azione» e «avvenimento» . La prima consiste nel

PR, Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 74.

*1 Cio potrebbe apparire in contraddizione con il fatto che Levi dedica un intero capitolo di Paura
della liberta alla Storia sacra. Come si vedra nel seguente paragrafo, la storia sacra viene ridotta
da Levi a uno dei tanti (seppur il pit importante) miti fondativi dell’'umanita.

%2 A rinforzare ’idea di una storia impossibile senza I’apporto moderatore della religione, Levi cita
a memoria e in modo errato due versi tratti dalle Poesie di Tommaso Campanella: «...spinge il
fato con oscuro incanto / per le sue vie,» proviene da «Lo guida il fato con occulto incanto /per la
gran vita». L’ipotesi € di S. Pugliese in C. Levi, Fear of freedom, cit., p. 14.

% «i primi poeti teologi si finsero la prima favola divina, la pit grande di quante mai se ne finsero
appresso, cio¢ Giove, re e padre degli uomini e degli déi, ed in atto di fulminante; si popolare,
perturbante ed insegnativa, ch’essi stessi, che se ‘l finsero, se ‘l credettero e con ispaventose
religioni, [...] il temettero, il riverirono e I’osservarono. [...] tali uomini tutto cio che vedevano,
immaginavano ed anco essi stessi facevano, credettero esser Giove, ed a tutto I’universo di cui
potevan esser capaci e a tutte le parti dell’universo diedero 1’essere di sostanza animata; ch’¢ la
storia civile di quel motto: ...Jovis omnia plenay. (SN, §379)

% A Rosalba Galvagno si deve una prima e coerente sistematizzazione dei tre poli dialettici. In R.
Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 115.
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«fluire dell’indifferenziato»: «natura ineffabile e oscura» i1 cui «sospiri sono
terremoti e vulcani e tempeste e costellazioni — e D’infallibile incoscienza
dell’insetto». L’uomo, in uno stato di completa afasia, pari a quella dell’insetto,
giace nell’indistinto originario, nell’oscurita da cui tutto ¢ nato. Al suo polo
opposto si colloca 1’azione che ¢ «frutto della differenziazione completa:
I’individuo staccato dal tutto, si muove per darsi forma, e il suo movimento ¢
incomprensibile se non a lui». La terza via comprende, sinteticamente, le due
precedenti. Nel polo dell’«avvenimento» individualita e universalita, differenziato
e indifferenziato convivono nell’atto creatore che «permette — scrive la critica
Galvagno —ad un soggetto di parlare, dunque di essere nel mondo, al riparo dal
disagio dell’afasia (da tentazioni incestuose), ma anche dalla costrizione di dover
sacrificare, per separarsi (“individualizzarsi”), le passioni» . L’uomo non si perde
nelle oscurita dell’oblio, bensi fonde la memoria del passato con la fantasia del
presente, dando cosi vita a un atto performativo che crea il reale e lo rende a tutti
conoscibile, in quanto frutto di una unita comune:

L’avvenimento — scrive Levi — ¢ invece il prodotto dell’attivita umana
in quanto creatrice, ricca cio¢ nello stesso momento di differenziazione e di
indifferenziazione, di individualitd e di universalita: tanto piu individuale
quanto piu sopraindividuale, tanto piu universale quanto piu singola e
intensa, libera insieme e necessaria — comprensibile a tutti per loro comune
indistinta natura; trascendente a ciascuno in quanto distinto e individuale —
ma a cui tutti, nella loro individuazione, liberamente partecipano e portano
coscienza. (PL, 134)

Il polo dell’«avvenimento», che Levi auspica, configura il punto di incontro tra
istanze contrarie e contrapposte che si sintetizzano in una costellazione ulteriore
capace di contenerle entrambe. L’individuale si riversa nell’universale, che si fa a
sua volta individuale in un gioco di liquide trasformazioni il cui precipitato
consiste nella capacita di fare esperienza del reale, in quanto incontro di una
«comune indistinta natura», e conseguentemente, dell’alterita come forma
estranea al soggetto cui si pud giungere solo per la comune natura ed esperienza
dell’indistinto originario:

L’individuo conchiuso — scrive Levi — tende a staccarsi e a vivere
autonomo: il contatto con gli altri € possibile soltanto attraverso quello che a
tutti ¢ comune, attraverso 1’indifferenziato, che col suo permanere fa
comprensibili tutte le differenziazioni. Un rapporto veramente umano ¢
dunque sempre un ritorno originario, donde la timidezza e il pudore. La

% Ibidem.
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paura della donna € un sacro spavento: perché nell’atto amoroso si perde
ogni memoria personale, per riimmergerci nella universale indistinta
memoria delle acque del Caos. (PL, 135)

Essenziale nel raggiungimento del polo etico ed estetico dell’avvenimento, su cui
si tornera a breve, ¢ il movimento e quindi lo sforzo che ’'uvomo compie nel
percorso di crescita verso 1’allontanamento dalla sfera dell’indistinto da cui
proviene. Se mortifero ¢ il completo distacco, altrettanto dannoso ¢ il permanere
nella selva dell’informe, incapacita dell’'uomo a evolversi. Permane cosi da
percorrere la strada di un processo di individuazione che tenga conto della propria
storia e del punto da cui si ¢ avviata la trasformazione.

Alle spalle della rielaborazione teorica di Levi si collocano gli studi di Jung”
che, a lungo, ha meditato sul problema del processo evolutivo dell’individuo,
soprattutto in relazione alla categoria che Levi sintetizza con il termine
«universale» e che lo psicanalista, invece, definisce «archetipo collettivoy.

Finora nelle indagini mitologiche — scrive Jung ne Gli archetipi
dell’inconscio collettivo del 1934 — ci si ¢ sempre limitati a far ricorso a
rappresentazioni solari, lunari, metereologiche [...] ma non si ¢ mai
accettato il fatto che i miti siano in primo luogo manifestazioni psichiche
che rivelano I’essenza dell’anima. All’'uomo primitivo non importa quasi
affatto conoscere la spiegazione oggettiva dei fenomeni evidenti; egli
invece sente la perentoria necessita, anzi, meglio, la sua anima inconscia ¢
invincibilmente portata a far risalire qualunque esperienza sensibile a un
accadere psichico”’.

% L’interesse di Levi per Jung ¢ attestato, oltre che dai cospicui riferimenti impliciti, da una delle
agende personali di Levi risalente al 1933, in cui I’autore annota a lapis: «Con gli archetipi di Jung
si spiega il carattere fortemente emotivo delle forme piu indeterminate e il significato di quanto c’¢
di caos indifferenziato nella mia pitturay. In Fondo Carlo Levi (Alassio), AG. 1933 A, 1
quadrimestre, 18 gennaio 1933. Il primo e piu importante accostamento di Jung a Levi si deve a
Gigliola De Donato che ha mostrato quanto il testo di Paura della liberta sia debitore al saggio
intitolato I problema psichico dell’'vomo moderno (1928), ora in Id., 1l problema dell’inconscio
nella psicologia moderna, Torino, Einaudi 1971 e a L’lo e [’inconscio (1928), Torino, Bollati
Boringhieri 2012. «Jung — scrive la De Donato — suggerisce almeno due direzioni di indagine,
’una rivolta all’esplorazione dell’oscurita dell’anima collettiva attraverso i vari stadi della propria
coscienza, I’altra alla scoperta di una realta sensibile fuori di noi, e fuori dall’area europea e
occidentale, verso un mondo precapitalistico, preindustriale, poggiato su strutture arcaiche e su
sovrastrutture magico-religione. “Il nostro segreto istinto, accettando la teosofia e la magia
orientale, cerca al di fuori, ma cerca anche al di dentro, se consideriamo la serieta con la quale si
volge ad osservare gli stati profondi della sua anima”, per “un ritorno alla natura fondamentale
umana”. Sono esattamente le due direzioni fondamentali dell’'uomo leviano; la memoria arcaica
individuale e la scoperta del mondo arcaico contadino, teso verso una salvezza restauratrice, in
opposizione al progresso e agli idoli dello Stato con i suoi istituti, le sue leggi, i suoi partiti, cioé
tout court con 1 suoi schemi, e conciliate con la teoria gobettiana di una civilta fondata
sull’autonomia e ricca di infinite risorse liberatrici». Cfr. G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit.,
pp- 58 e sgg.

’7C. G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Id., L’analisi dei sogni. Gli archetipi
collettivi. La sincronicita, Torino, Bollati Boringhieri 2013, p. 102.
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Smentendo le posizioni dei mitologi a lui contemporanei che sondano il mito in
relazione alle sue rappresentazioni, Jung sostiene (da una specola che si colloca
vicino al Vico della Scienza nuova) che ’'uomo primitivo ¢ portato in modo
inconscio ad attribuire a qualsiasi esperienza sensibile un contenuto psichico.
Come gli uomini — secondo Vico — assegnano al fulmine, simbolo della potenza di
Giove, un’anima con potere decisionale attraverso un processo analogico, cosi per
mezzo del meccanismo di difesa della proiezione riversano, per Jung, un conflitto
psichico sul mondo sensibile, che viene animato conseguentemente di presenze,
spiriti buoni e maligni, divinita e idoli. «Tutti i fenomeni naturali mitizzati —
scrive sempre Jung —, come estate e inverno, fasi lunari, stagioni delle piogge, non
sono affatto allegorie di quegli avvenimenti oggettivi, ma piuttosto espressioni
simboliche dell’interno e inconscio dramma dell’anima che diventa accessibile
alla coscienza umana per mezzo della proiezione, del riflesso cio¢ nei fenomeni
naturali»’®. Il meccanismo, che sottosta alla formazione delle religioni, funziona
in Levi secondo un’ottica psicodinamica al pari della proiezione™: I’incapacita
dell’'uvomo a sostenere in sé I’angoscia esercitata dal sacro produce, infatti, la sua
necessaria espulsione in un oggetto o in un ente esterni che sono tuttavia 1’esito di
un conflitto intrapsichico.

Religione — scrive Levi — ¢ la sostituzione all’inesprimibile
indifferenziato di simboli, di immagini reali e concrete, in modo da
relegare il sacro fuori della coscienza, porgendo ad essa degli oggetti finiti
e liberatori. Quello che ¢ comune all’'uomo e al lupo ¢, per la sua
indeterminatezza smisurata, uno spavento — finché una immagine
totemica'” lo trasformera in una sopportabile adorazione. (PL, 135)

La proiezione, e la conseguente formazione della religione o dell’immagine
totemica, risultano lo strumento piu efficace nella strada della salvezza dalla

perdizione. E Jung stesso nell’opera L Io e [’inconscio, pubblicata nel 1928 e nel

% Ivi, p. 103.

% Sulla proiezione si &, a lungo, speso anche Sigmund Freud prima in Nuove osservazioni sulle
neuropsicosi da difesa (1896), in Id., Opere. Progetto di una psicologia e altri scritti (1892-1899),
vol. 2, Torino, Bollati Boringhieri 2003; e poi ne L’inconscio (1915), in Id., Metapsicologia,
Torino, Bollati Boringhieri 1978.

100 «Che cos’¢ il totem? — si chiede Freud — Di solito un animale, un animale commestibile,
innocuo o pericoloso e temuto; oppure, pit raramente, una pianta o un elemento naturale (pioggia,
acqua) legato al clan da un rapporto particolare. Il totem ¢ in primo luogo il progenitore del clan,
ma ne ¢ anche lo spirito tutelare e il soccorritore. Gli trasmette oracoli e, anche se rappresenta una
forza ostile o pericolosa, conosce e risparmia i suoi protetti. I membri del clan, per contro, hanno il
sacro dovere — pena la punizione automatica — di non uccidere (o distruggere) il loro totem e
devono astenersi dalla sua carne (o dall’usufruirne in qualunque modo)». In S. Freud, Totem e
tabu, cit., p. 28.
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1938 in Francia'’', a mettere in guardia dalle possibili derive che pud assumere il
processo di individuazione, qualora esso non comporti un’integrazione e una
relazione reciproca dell’inconscio con I’io. «Per lo sviluppo della personalita —
scrive Jung —, la rigorosa differenziazione dalla psiche collettiva ¢ dunque
un’esigenza imprescindibile, perché ogni insufficiente differenziazione produce
un’immediata dissoluzione dell’individuo nel collettivo»'**. Jung analizza, poi, i
diversi tipi di rapporti che si instaurano tra I’io e I’inconscio collettivo, mostrando
le conseguenti patologie cui si incorre, nel caso di una mancata integrazione tra le
due istanze. Al di la dell’aspetto diagnostico, ¢ interessante sottolineare come
Jung delinei tre'” principali e possibili orientamenti cui va incontro I'uomo nel
suo processo di evoluzione psichica. «L’assorbimento della Persona nella psiche
collettiva — scrive Jung, analizzando il primo di questi orientamenti — invita
formalmente a sposare quest’abisso e a dissolvervisi privi di memorie. Questo
misticismo ¢ proprio di ogni uomo, cosi come la “nostalgia della Madre” ¢ innata
in tutti, come un guardare indietro alla sorgente dalla quale si & scaturiti»'®*. A
causa delle forze disgregatrici dell’inconscio che sopraffanno I’uomo, 1’io — come
scrive Mario Trevi nell’Introduzione all’edizione italiana — «naufraga nelle sue
strutture arcaiche: ¢ la possibilita negativa della psicosi»'”. Quello identificato da
Jung costituisce per Levi il primo polo della dialettica prima menzionata. Il fluire
indifferenziato equivale al permanere dell’individuo in uno stato di mancata
differenziazione tra se stesso e il mondo circostante, tra 1’io e 1’inconscio
collettivo che sommerge con la propria indistinzione qualsiasi principio di
individuazione messo in atto dall’'uomo.

Al fluire indifferenziato si oppone, per Levi, 1’azione che corrisponde al totale
distacco dall’indistinto originario, «vuota ragione egoistica» (PL, 134). Come
specifica nella definizione di [Individuazione all’interno dell’opera Tipi

psicologici, alla sopraffazione dell’individuo da parte dell’inconscio fa da

c.G. Jung, Le moi et 'inconscient, Paris, Gallimard 1938.

12C. G. Jung, L’lo e I’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri 2004, p. 58.

% In realta, come specifica Mario Trevi nell’Introduzione all’opera, le vie indicate da Jung sono
quattro. «La sopraffazione da parte dell’inconscio, il ripudio dell’inconscio e 1’adesione acritica
all’inconscio, costituiscono cosi altrettanti tentativi abortivi di un’autentica relazione tra I’To ¢ la
ricchezza inesplorata da cui esso emerge. La difficile via dell’individuazione ¢ I’unica soluzione
dell’incontro tra I’Io e I’inconscio». In ivi, pp. 19-20. Levi riduce lo schema e lo riporta a una
tripartizione dialettica che fa coincidere «I’adesione acritica all’inconscio» con «la sopraffazione
da parte dell’inconscio», in quanto movimenti, seppur contrari, che conducono alla perdita del
soggetto nell’indifferenziato.

% Ivi, pp. 79-80.

%5 1vi, p. 19.
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contraltare un «individualismo estremox»'*® . «Una coscienza soltanto personale —
commenta Jung — afferma con una certa ansia il suo diritto di proprieta e priorita
sui propri contenuti, e cerca di farne un tutto»'®’. Chi intraprende questa forma di
evoluzione si avvia verso la costruzione di una Persona fittizia, che assume su di
s¢ una maschera (questa era la persona nel teatro classico), che cristallizza
I’essenza dell’individuo in una immagine chiara e definita, quindi riduttiva e
incompleta, al cospetto della collettivita. «Tutto sommato, — scrive Jung — la
Persona non ¢ nulla di “reale”. E un compromesso fra I’individuo e la societa su
“ci0 che uno appare”. L’individuo prende un nome, acquista un titolo, occupa un
impiego, ed & questa o quella cosa»'”®. L’acquisizione di una determinata e fissa
formazione dell’io impedisce all’individuo di entrare in contatto con le istanze
dell’inconscio collettivo, limitandolo a una vuota differenziazione, che culmina in
un egoismo dettato dall’assenza di un sentimento collettivo e di condivisione.

Solo perché — scrive sempre Jung — la Persona ¢ un segmento piu o
meno accidentale o arbitrario possiamo cadere nell’errore di considerarla,
anche in toto, come qualcosa d’individuale; ma, come dice il nome, essa ¢
solo una maschera della psiche collettiva, una maschera che simula
lindividualita, che fa credere agli altri che chi la porta sia individuale (ed
egli stesso vi crede), mentre non si tratta che di una parte rappresentata in
teatro, nella quale parla la psiche collettiva'®

La posizione di Levi, relativa all’«azione» e all’individualismo astratto, ¢ da
ricondurre non solo a un clima storico-culturale in cui i prodotti della scienza si
ritorcono contro 1’uomo stesso, ma a una precisa svalutazione dell’idea di uomo
come centro di infiniti rapporti, all’insegna della passione e della reciproca
possibilita di comprensione. Sicuramente anche grazie a un confronto
comparativo tra I’esperienza confinaria in Lucania e la civilta occidentale colpita
dai fascismi, Levi perviene alla consapevolezza che la modernita ¢ caratterizzata
da «intrinseche degenerazioni patologiche, - scrive la studiosa Elena Pulcini in un
importante saggio intitolato L 'individuo senza passioni — sempre piu visibili nella
erosione del tessuto relazionale e comunicativo e nella perdita del legame sociale:

0, in una parola, nell’indebolimento della comunita»''’. Proprio la perdita del

1% C. G. Jung, Individuazione, in Id., Tipi psicologici, vol. VI, Torino, Bollati Boringhieri 1981, p.
464.

07 ¢ G. Jung, L’lo e l'inconscio, cit., p. 64.

% 1vi, p. 65.

' Ibidem.

"OE. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale,
Torino, Bollati Boringhieri 2001, p. 9.
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valore della comunita lascia spazio, come sostiene anche Georges Bataille''', a

forme di individualismo, in cui le pulsioni vengono, per utilizzare un termine
freudiano, rimosse. La rimozione conduce alla formazione di un uomo privo di
passioni, rivolto all’utile e all’affermazione di una logica economica
individualistica. «Il trionfo del principio del lavoro — scrive sempre la Pulcini —, e
I’estendersi su scala planetaria del principio di accumulazione prodotto dalla
razionalizzazione capitalistica, hanno generato, insieme alla distruzione del
“sacro”, il declino delle forme sociali di dépense''?; e di conseguenza la rimozione
di quell’universo emotivo che in esse trovava la propria radice e il proprio
senson' .

Nel venire meno del rapporto dell’individuo con le radici della collettivita
risiede, in sostanza, la distinzione che Levi applica tra «azione» e «avvenimentoy,
cosi come lo stesso Jung suggerisce in un breve passo de L’lo e [’inconscio, che
esemplifica perfettamente il senso della teorizzazione leviana:

L’individualismo — precisa Jung — ¢ un mettere intenzionalmente in
rilievo le proprie presunte caratteristiche in contrasto coi riguardi e gli
obblighi collettivi. L’individuazione invece implica un migliore e piu
completo adempimento delle destinazioni collettive dell’'uomo [...] La
singolaritda dell’individuo, infatti, non va assolutamente intesa come
eterogeneita della sua sostanza o delle sue componenti, bensi piuttosto
come un’irripetibile combinazione o graduale differenziazione di funzioni
e facolta che in sé e per sé sono universali. [...] L’individuazione non ha
altro scopo che di liberare il Sé, per un lato dai falsi involucri della

Persona, per I’altro dal potere suggestivo delle immagini inconsce''*.

L’individuazione ¢, dunque, il processo che permette di affrancarsi dal rischio

della perdita nel collettivo e di instaurare «rapporti creativi tra il singolo e i valori

115

storici da una parte, e il singolo e gli elementi archetipici dall’altra»” °. In

opposizione all’identificazione con un ruolo astratto e prestabilito, che 1’individuo

111 . N . . . . . o . ,
Questo, seppur non 1’unico, ¢ uno dei punti centrali della riflessione della rivista «Acéphaley»

che dal 1936 fino al 1939 viene pubblicata in Francia grazie all’apporto di Roger Caillois e Pierre
Klossowski. Cfr. G. Bataille, La congiura sacra, intr. di R. Esposito, Torino, Bollati Boringhieri
2008.

"21a «depénse» indica quel processo premoderno, tipico delle societd primitivi, nel quale si
assiste a una eccessiva dispersione delle pulsioni fine a se stessa. «Un tempo — afferma Bataille —
il valore era attribuito alla gloria improduttiva, mentre ai nostri giorni lo si riferisce alla misura
della produzione: la dépense deve cedere il passo all’acquisizione dell’energia. La stessa gloria
viene giustificata dalle conseguenze di un fatto glorioso nella sfera dell’utilita». Cfr. G. Bataille,
La parte maledetta, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 41. Sull’argomento s. v. I’Introduzione a
G. Bataille, /I dispendio, a cura di E. Pulcini, Roma, Armando 1997. Inoltre cfr. E. Pulcini,
L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, cit., p. 28 e sgg.
v, p. 27.

" v, p. 86.

15 1vi, p. 18.
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assume nella societa, e alla caduta psicotica nell’inconscio collettivo, 'uomo deve

porsi in un rapporto dinamico tra I’io e I’indifferenziato, in modo tale da divenire
i . . 116 . . .

un’«unitd responsabile e creatrice» °, la cui componente etica risplende, nella

17 Sul polo

societa, come paradigma di liberta creativa e autonoma
dell’«avvenimento» si fonda la posizione neoumanistica dell’intellettuale torinese
che riscopre, in uno degli anni piu bui della storia europea, non solo 1’unita della
persona, ma anche la centralita della relazione nella dinamica sociale e
comunitaria. L’esistenza dell’'uvomo dovrebbe essere incentrata, infatti,
sull’importanza della relazione dell’individuo con le proprie istanze inconsce e
collettive, e in secondo piano (seppur non meno importante) con [’alteritd. A
questo proposito, si deve alla critica Faleschini Lerner la migliore interpretazione
della funzione della relazione nella teoria di Levi. Richiamando il pensiero del
filosofo E. Levinas''®, la studiosa dimostra come I’incontro con Dalterita investa
soprattutto la dimensione etica dell’individuo che, nell’abbraccio con [’altro,
riscopre 1’esistenza e la realizzazione del sé, perché conoscersi significa
innanzitutto, per Levi, conoscere: «lt is this ethical commitment to the Other that
Levi recognizes as the root of his painting and literary work, ultimately as the
origin of his project of “una nuova cultura che ¢ un fatto poetico nel senso

etimologico greco del poiein, del fare, dal fare, dall’azione creatrice»'"”.

HoTvi, p. 19.

"7 Una delle piu profonde contraddizione interne all’opera di Levi si consuma nelle considerazioni
sull’eta in cui I’individuo pio accedere alla liberta. In piu punti dell’opera e in alcuni scritti
successivi, l’autore si dilunga sull’importanza della maturazione nel processo individuale
dell’uomo, al fine di poter consapevolmente scegliere la strada della liberta. Tuttavia, il momento
fondativo della liberta dell’individuo risiede proprio in quel meccanismo aurorale e originario di
trapasso dal sacro indistinto alla sua sintesi dialettica con il mondo del differenziato. E vero che
Levi ripetutamente ribadisce che la fuoriuscita dal sacro indistinto &€ un momento religioso, in cui
all’indistinzione viene data forma attraverso la funzione nominale della parola, ma ¢ altresi vero
che la strada per la liberta si avvale, pur sempre, di quella forza iniziale, quale momento di unione
indistinta con il magma della vita, in cui il sacro ¢ ancora fuoco ardente nelle viscere dell’'uomo.

"8 Ta Faleschini Lerner rimanda, in particolare, a E. Levinas, Totalita e infinito. Saggio
sull’esteriorita, Milano, Jaca Book 2016; e a Id., Altrimenti che essere o al di la dell’essenza,
Milano, Jaca Book 2010.

"9 G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, cit., p. 19.
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1.3 Sacrificio e rituale: la religione come schiavitu

dell’individuo e della massa

L’individuo, centro di forze contrastive, genera la religione per sopravvivere
all’angoscia primitiva esercitata dal sacro, affidando a un idolo, fonte di
protezione e al contempo di coercizione della liberta individuale, una parte di sé.
Nella stringente dicotomia, cui I’individuo viene sottoposto, I’immagine dell’idolo
assume il volto divino del padre, inteso sia in senso familiare che come istanza
superiore che trascende 1’individuo e si incarna con il potere, lo stato e, non per
ultimo, la legge'. In Paura della liberta, infatti, si crea un corto circuito
immediato tra la legge e il momento aurorale della nascita della coscienza degli
individui che si esplica con la creazione dell’idolo: la nascita stessa della divinita
implica una reverenziale sottomissione basata su norme e rituali. Gia nella Scienza
nuova di Vico ¢ presente I’idea della religione quale strumento di contenimento
delle belluine sfrenatezze dei primitivi® e soprattutto vi & radicata ’idea che lo ius
¢ connesso in modo inestricabile alla religio. «Noi da questo primo antichissimo
punto di tutti i tempi — scrive Vico — incominciamo a ragionare di diritto, detto da’

2

latini “ius”, contratto dall’antico “/ous”: dal momento che nacque in mente a’
principi delle genti 1’idea di Giove» (SN, §398). Il primo diritto nasce con la
scienza della divinazione, «in quanto — scrive Andrea Battistini — si riteneva che le
leggi desunte dagli auspici fossero la volonta degli déi»’. Mediante la personale’
ricostruzione etimologica del termine ius, in connessione con il nome di lous,
Vico riconduce al fulmine, che ha messo fine al vagabondaggio ferino dei primi

giganti e ha dato vita, di conseguenza, alle prime forme di stanziamento, la nascita

del diritto religioso. Su questa forma di relazione tra 'uomo e ’autorita, per cui

' Sul rapporto padre e legge cfr. I. Lacan, Dei nomi del Padre. Il trionfo della religione, a cura di
J.-A Miller e A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi 2006.

‘A questo proposito, Battistini scrive: «Oltre che la fine dell’* “erramento ferino” e 1’avvento di una
condizione stanziale, alla religione si deve, nella diagnosi vichiana, il sorgere della societa perché
fece nascere la convivenza, da quando, con “I’infrenar il moto de’ corpi” (SN, § 340), indusse alla
pudicizia e all’istituzione del matrimonio, che comportd unioni altrettanto fisse e stabili (SN, §
388), come dimostra I’etimo di «conjugiumy, designante il giogo comune sotto cui si pongono gli
sposi (SN, §§ 513-514)». In: A. Battistini, La presenza di Vico in Paura della liberta di Carlo
Levi, cit., p. 16.

SN, p. 704.

* Cfr. J. Trabant, La Scienza Nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, tr. di D. Di Cesare,
Roma-Bari, Laterza 1996, p. 88.
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giusto & cid che viene indicato dagli dei’, ¢ fondata la nuova relazione patriarcale
di alcuni «bestioni» che si sono sottoposti all’autorita di un paterfamilias, in
quanto deboli e pertanto schiavi. Difatti, il potere esercitato da Giove sui giganti ¢
il medesimo che questi iniziano a praticare sui «famoli», dando cosi vita a una
prima forma di stato. Lo stesso meccanismo si riscontra nell’opera di Levi in cui
all’interno delle prime ed elementari societa umane il padre/gigante esercita la
funzione di dio: «Nel primo nucleo sociale — sostiene Levi —, nel primitivo stato
familiare, il Padre ¢ il dio. Con la sua deificazione viene a cessare ogni suo
rapporto veramente umano con la famiglia. Egli sta sotto la sua tenda, di rado
apparendo; pud benedire e maledire, e ha diritto di morte, che ¢ un diritto eroico,
non umano» (PL, 136, corsivo mio). La specificazione di diritto eroico in
opposizione al diritto umano richiama, in particolare, il quarto libro della Scienza
nuova, intitolato Del corso che fanno le nazioni, in cui Vico identifica tre
tipologie di diritti naturali. «Il primo diritto — specifica Vico — fu divino [...] Il
secondo fu eroico, ovvero della forza, ma pero prevenuta gia dalla religione, che
sola puo tener in dovere la forza, ove non sono, o, se vi sono, non vagliono, le
umane leggi per raffrenarla. [...] Il terzo ¢ ‘I diritto umano dettato dalla ragion
umana tutta spiegata» (SN, 922-924). Il diritto eroico, dunque, si incentra sulla
forza «che gli eroi immaginavano discendere loro dagli dei»’. Tuttavia, la forza
esercitata ¢ frenata dall’istituzione della religione e dalla conseguente creazione di
un ordine a cui sottostare.

Oltre che la fine dell’*“erramento ferino” e I’avvento di una condizione
stanziale, alla religione si deve, nella diagnosi vichiana, il sorgere della
societa perché fece nascere la convivenza, da quando, con “I’infrenar il
moto de’ corpi” (SN, § 340), indusse alla pudicizia e all’istituzione del
matrimonio, che comportd unioni altrettanto fisse e stabili (SN, § 388),
come dimostra I’etimo di «conjugium», designante il giogo comune sotto
cui si pongono gli sposi. (SN, 513-514)

Levi identifica cosi nell’istanza patriarcale’, derivata dal diritto eroico e da una

presunta continuita con gli dei, la fonte di emanazione dell’autorita e della legge.

> «E I’autorita — scrive Vico a questo proposito — incomincid primieramente divina, con la quale la
divinita appropio a sé i pochi giganti ch’abbiamo detti, con propiamente atterrargli nel fondo e ne’
nascondigli delle grotte per sotto i monti; che sono ’anella di ferro con le quali restarono i giganti,
per lo spavento del cielo e di Giove, incatenati alle terre dov’essi, al punto del primo fulminare del
cielo, dispersi per sopra i monti, si ritruovavano» (in SN, §387).

% SN, p. 845.

7 Come preannunciato, il testo di Levi contiene cospicui riferimenti alla figura del Padre, inteso sia
come divinitd che come istanza della legge. Tale esigenze nasconde non solo un rapporto

76



Il principio di auctoritas, traslato nella figura del padre, ¢ concesso
dall’interconnessione, gia istituita da Vico attraverso la ricostruzione etimologica
di Giove, tra la religione e la politica. «E dalla loro congiunzione — scrive
Esposito — che origina quella figura decisiva dell’auctoritas senza il cui impulso
ordinativo “la societd umana non pud reggere nemmeno un momento”»®. Per
questo, «ogni tentativo di rapporto piu stretto col padre ¢ insieme anarchico e ateo
— donde I’orrore degli incesti» (PL, 136); e per questo qualsiasi contatto intimo tra
1 famigliari e il padre diventa un atto la cui natura ¢ rivolta contro la societa, cosi
istituita, e contro la figura che la sorregge, il padre-dio. «Ogni re — scrive Caillois
ne L uomo e il sacro — ¢ dio, discende da un dio, o regna per grazia di un dio. E
un personaggio sacro. [...] La sua persona racchiude una forza santa che crea la
prosperita ¢ mantiene I’ordine del mondo»’. Attraverso alcuni paradigmi tratti
dalla storia biblica, Levi dimostra, in continuita con alcune teorizzazioni della
scuola francese del Collegio, che il nazifascismo ha sfruttato a proprio vantaggio
la stretta congiunzione esistente tra il potere, la religione e il sacro. «L’analisi dei
fenomeni sociali — scrive sempre Caillois — dimostra che il potere appartiene
necessariamente al dominio del sacro. Attingendo la sua autorita all’essenza stessa
del fatto sociale, e manifestando il suo aspetto imperativo senza intermediari o
perdita di energia, il potere dell’uno sugli altri istituisce tra gli esseri umani una
relazione irriducibile alle pure forme del contratto»'’. Mentre le democrazie
liberali di inizio secolo (cosi lo stesso pensiero di Gobetti) non sono state in grado
di cogliere il nesso tra I’auctoritas politica e il sacro, il fascismo ha invece, come
gia dimostrava Bataille nel 1933 nell’opera La struttura psicologica del

fascismo'', coltivato la forza contagiosa e collettiva del mito.

conflittuale nei confronti del padre reale, cui viene costantemente contrapposto 1’amore verso la
madre (e quanto essa simboleggia), ma spiega anche il rifiuto, da parte dell’intellettuale, in
sintonia con le teorizzazioni di Gobetti, di qualsivoglia forma di autorita superiore ed astratta che
freni, in modo illegittimo, la liberta e I’autonomia del singolo. Questa dialettica sara mantenuta
anche nelle opere successive. In Cristo, il padre rappresenta lo stato lontano di Roma in
contrapposizione alla maternita dei contadini immersi nella sacralita della terra; ne L 'Orologio, il
padre verra opposto alla figura dello zio materno, che permette, in virtu della sua bonta, la scoperta
della pittura; infine, nel Quaderno a cancelli, la madre rappresentera la dimensione ultima, cui il
figlio aspira nel momento in cui sente di essere giunto al tramonto della propria vita.

SR, Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 80.

’R. Caillois, L 'uomo e il sacro, cit., p. 83.

' La citazione ¢ ripresa da R. Esposito, La comunita della perdita, in G. Bataille, La congiura
sacra, cit., p. XX. Il testo proviene da G. Bataille [et al.], /I Collegio di sociologia, cit., p. 154 sgg.
" Cfr. Id., Seritti sul fascismo 1933.34. Contro Heidegger. La struttura psicologica del fascismo, a
cura di G. Bianco e S. Geroulanos, Milano-Udine, Mimesis 2010.
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A margine di una pagina del manoscritto di Paura della liberta viene annotato
come breve sintesi: «Onora il Padre e la Madre. Le figlie di Lot. I figli di Noe:
atto anarchico e ateo. Anarchia e regicidio: rapporto solo possibile, ancora
religione, il sangue»'. Le figlie di Lot ¢ i figli di No¢ hanno entrambi in comune
la condivisione della nudita del padre. Le prime, infatti, dopo aver fatto ubriacare
il padre, giacciono insieme a lui nude nella caverna per poter dar vita a una nuova
progenie (Gen. 19, 30-35). Cam, invece, figlio di No¢, non mostra come i fratelli
Sem e Jafet rispetto nei confronti della nudita paterna, svelata nel tabernacolo a
causa del vino.

Nog [...] bevve del vino, e s'inebbrio, e si scoperse in mezzo del suo
tabernacolo. E Cam, padre di Canaan, vide le vergogne di suo padre, e /o
rapporto fuori a' suoi due fratelli. Ma Sem e lafet presero un mantello, e se
lo misero amendue in su le spalle; e, camminando a ritroso, copersero le
vergogne del padre loro; e le faccie loro erano volte indietro, tal che non
videro le vergogne del padre loro. (Gen. 9, 20-23)

«Massimo dei delitti politici — commenta cosi Levi il passo biblico — ¢ quello di
Cam figlio di Noe, che ne scopre le vergogne, perché vuol vedere il padre in
quello che ha di umano. L ambiguita, il passaggio tra il padre vero e I’'immagine
del padre-dio, e il senso di profanazione nel vedere quello in questo, sono gran
parte dell’origine dei complessi paterni» (PL, 136). Solo attraverso la scoperta di
cid che vi ¢ di pit intimo del padre-dio, cioé la sua nudita', si pud depotenziare la
forza sacra che egli promana e ricondurla alla sua natura umana. Ma prima di
riuscire a umanizzare una divinitd, che sia il padre-dio o lo stato-idolo, ¢
necessario attendere che I’individuo fattosi uomo sia in grado di istituire un vero
rapporto umano. «La divinizzazione del padre (e i complessi che ne derivano) —
scrive Levi — durera finché non sara finita 1’infanzia del figlio, fino a quando egli,
guardando in sé, non si vedra uguale al padre, totalmente uomo» (PL, 136-137).
Infatti, ’azione di Cam ¢ un atto sacrilego «perché — scrive Levi — egli era ancora
in infanzia, e non cercava in sé il padre e lo Stato, ma continuava a considerare
quelli come déei, se stesso come figlio e schiavo: figlio e schiavo ribelle, non uomo
liberato». Solo quando I'uomo raggiunge 1’eta della maturazione pud permettersi

di staccarsi dall’influenza paterna e divenire libero. E lo stesso accade in relazione

"2 In Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Carlo Levi, ms. Paura della liberta, 29 gennaio.

B evidente come I'intellettuale torinese unisca al racconto biblico una lettura prettamente
psicanalitica, dietro alla quale si intravedono le riflessioni di Freud sull’incesto e sul predominio
del padre nei clan primordiali. Cfr. S. Freud, Tofem e tabu, cit.
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allo stato: «la divinizzazione dello Stato (e la servitu che ne risulta) durera finché
non sara finita ’infanzia sociale, finché ogni uomo, guardando in se stesso, non
ritrovera, nella propria complessita, tutto lo Stato, e, nella propria liberta, la sua
necessitay.

11 gesto di Cam rappresenta, dunque, la ricerca di una prematura liberta che non
puo concludersi se non con il ritorno al caos, con la rottura dell’ordine prestabilito
che si mantiene in equilibrio attraverso la trasformazione del sacro in religioso e
dunque in sacrificale. Nel capitolo intitolato Sacrificio, Levi mostra che la
religione ¢ sorretta da un sacrificio grazie al quale I’uomo, “uccidendo” il sacro
che ¢ in lui, lo rende reale attraverso una sua proiezione nel mondo esterno. Lo
stesso Vico, nel paragrafo 382 della Scienza nuova, spiega cosi I’essenza della
idolatria:

La prima gente, semplice e rozza, - scrive Vico nel paragrafo 382 della
Scienza nuova — si finse gli dei “ob terrorem praesentis potentiae”. Cosi il
timore fu quello che finse gli déi nel mondo; ma [...] non fatto da altri ad
altri uomini, ma da essi a se stessi. Con tal principio dell’idolatria si ¢
dimostrato altresi il principio della divinazione, che nacquero al mondo ad
un parto; a’ quali due principi va di séguito quello de’ sagrifizi, ch’essi
facevano per «proccurare» o sia ben intendere gli auspici.
L’uomo allontana da sé¢ I’idolo trasformandolo in un’immagine dai contorni
definiti e osservabili e per questo venerabili. «Perché il dio viva, ¢ necessario —
scrive Levi — che il distacco dal sacro avvenga in modo reale; che il dio stesso
venga non solo creato e adorato, ma odiato e ucciso. [...] egli sara tanto piu reale
quanto meno si confondera con noi, ma sara separato, lontano, estraneo, straniero»
(PL, 139). 11 sacrificio costituisce il meccanismo di fondo su cui prospera la
religione, dal momento che esso «significa insieme atto sacro e uccisione del
sacro» (PL, 138). L’autore intende cosi sottolineare che, nel momento in cui
I’'uomo trasforma il sacro in religioso, uccide una parte di sé, modificando
I’anarchia in tirannide e il suicidio sacro in omicidio. «Senza quel suicidio questa
morte non ha efficacia» (PL, 139), perché solo rendendo straniero cio che ¢
proprio dell’individuo viene creato I’idolo, che pud assumere le fattezze di uomo,
animale o divinita trascendentale. Con I’intento di chiarire il meccanismo, che
sottosta alla formazione della religione, 1’autore fa risalire, proprio come Vico,
I’etimologia della parola hostia a quella di hostis, volendo al contempo

sottolineare che nel termine “vittima sacrificale” riecheggia la coppia antinomica
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di ospite, nemico e straniero'*: «Hostis e hostia — scrive Levi — sono una cosa
solay. La vittima ¢ cosi straniera e famigliare allo stesso tempo, perché la divinita,
che ¢ anche la vittima, fa parte dell’individuo o della societa che la crea; tuttavia,
per divenire reale deve farsi estranea all’individuo e quindi straniera. Mentre nelle
religioni piu distanti dalle loro origini il sacrificio si ¢ evoluto nella forma di «atti
umani di riconoscenza, di pagamento, di augurio» (come nel caso del grano
gettato in Lucania al passaggio della Madonna nera), in quelle primordiali esso
assume il significato di «distacco cruento», di «atto di morte, per poter essere
viviy. Vittorio Giacopini, a questo proposito, parla di una strategia di
automutilazione '’ a causa della quale I'uvomo, pur di trasformare il sacro
indescrivibile in un simbolo liberatorio, si mutila di una parte di sé e la consacra
sull’altare dell’idolo:

Mutilazione — scrive Levi — che puod essere anche semplice impedimento o
difficolta, o perdita di una funzione o di un’attivita umana, fino al distacco
dai beni della terra, all’eremitaggio nel deserto. [...] Per questo certe parti
del corpo diventano sacre, pudende, non nominabili, ¢ devono essere
nascoste. Qualcosa dell’'uomo deve necessariamente farsi estraneo all’uomo,
per una vita che si inizi e si svolga sotto il segno della religione, e deve
essere rinunciata, espulsa, cacciata, recisa, perché quella vita sia possibile.
Questo ¢ uno dei significati della circoncisione, materialistica e particolare
anticipazione della crocifissione'®. (PL, 141)

«Tutto ¢ ambiguo in questi atti», commenta Levi. E ’ambiguita ¢ dettata da una
«mistica fusione» con I’indifferenziato da cui ¢ necessario allontanarsi. Per farlo ¢
indispensabile creare una divinita, un idolo, la cui nascita tuttavia comporta — se €
vero che ¢ 'uvomo a darle vita — una perdita, un sacrificio di una parte di sé che
viene relegata, affidata a un ente soprannaturale e distante.

L’idolo nasce da un’attrazione spaventosa: a sua volta, esso pud essere
reale soltanto in un rapporto di separazione adoratrice. L’atto del distacco,
della negazione, dell’uccisione sono i veri creatori della realta del dio.

" Scrive Vico: «E “hostis™ significo “ospite o straniero” e “nimico”» (§611). Il passo ¢ ripreso e
commentato anche da A. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della liberta” di Carlo Levi,
cit., p. 17.

S Cfr. V. Giacopini, Carlo Levi: strategie di automutilazione, in Id., Scrittori contro la politica,
Torino, Bollati Boringhieri 1999, p. 104.

' La tematica del sacrificio & affrontata, dunque, dall’autore come strumento contrapposto alla
perdita nell’indifferenziato. Il riferimento intertestuale sembra essere, di nuovo, Jung che ne La
libido: simboli e trasformazioni (1912) mostra come il sacrificio, da un punto di vista
psicodinamico, sia il freno all’incesto. «Secondo Jung, - scrive Ries — nel sacrificio il dono si
compie come se venisse annientato: il sacrificante si priva di una parte di se stesso senza aspettarsi
nulla in cambio. Cosli, il sacrificante € ad un tempo vittima offerta». J. Ries, L uomo e il sacro
nella storia dell 'umanita, cit., p. 485.
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Simbolo liberatorio di una realta illimitabile e sfuggente, esso ha potere
proprio in quanto ¢ limitato e limitabile, e pud essere negato. Il sacrificio del
dio (o di un suo equivalente) ¢ insieme I’affermazione della sua esistenza e
la testimonianza della sua realta. Il mondo dei riti rende straniero il sacro
incombente; e, per converso, fa sacra ogni cosa straniera. (PL, 140).

Analizzata da questa prospettiva la religione si mostra nella sua essenza «un atto
di alienazione», ovvero il momento in cui I’individuo, rinnegando I’origine di
quella unione, di quella primordiale unita tra sé¢ e il sacro rigetta
conseguentemente una parte di s€. «Di qui il senso volgare di rinuncia della parola
sacrificio, anche fuori della sua accezione religiosa: né esiste religione senza
rinuncia» (PL, 140-141). L’automutilazione, sottesa all’atto sacrificale, conduce,
sul piano individuale, alla «rinuncia all’autonomia», al «senso della giusta
inaccessibilita delle funzioni statali» e alla «irriverenza nel volerle penetrare e nel
voler comunque partecipare al cosiddetto “esercizio della sovranita”y; sul piano
sociale, invece, alla mutilazione di una parte della societa (qui Levi pensa
soprattutto agli ebrei) che deve essere considerata nemica, affinché lo stato
consolidi conseguentemente la propria individualita, forgiata dall’identita dei
membri in opposizione alla diversita dei reietti.

Il tema del sacrificio ¢ connesso nel saggio di Paura della liberta sia alla
concezione della schiavitu che a quella del sangue. Nella relegazione di una parte
di sé nella catena alienante dell’idolo, I’'uomo diventa suo schiavo e sacrifica in
suo onore sangue umano o di animale, in quanto esso ¢, scrive Levi, citando il
Levitico, «la vita di ogni carne, il sangue le ¢ in luogo di animay» (PL, 173). Nella
seppur oscura € asistematica spiegazione dei sacrifici e della loro evoluzione ¢
possibile intravedere un fondo vichiano su cui essa viene costruita, nonostante
Giovanni Battista Bronzini precisi che «la distinzione delle tre fasi non ¢ cosi
netta ed evidente come in Vico»'’. Anziché su tre, la distinzione poggia su due
fasi principali e successive, sempre ripetibili, a seconda del rapporto che intercorre
tra I’individuo e la divinita. In un primo stadio, quando la forza del sacro opprime
I’uomo a tal punto da creare un idolo a sua immagine e somiglianza, «umana sara
la vittima, e, se non umana, simbolo d’uomo [...] Dove vive la tribu, e I’'uomo ¢
incerto se uscire dall’animalita o se rientrarvi, dinanzi agli idoli bestiali e ambigui

cadono insieme e uomini e animali sacri: I’'uomo-lupo esce la notte in cerca di

'"G. B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero
birmano, cit., p. 195.
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vittime: il cannibalismo ¢ religione» (PL, 141). E per questo, infatti, come precisa
Levi nel capitolo dedicato al Sangue, che «ogni divinita nata dal bisogno di un
rapporto umano, ogni divinita dell’anima, ogni simbolo della durata e della
certezza, avranno sacro il sangue dell’uomo — e soltanto il sangue potra generarle»
(PL, 174). Seppur in modo non schematico Levi identifica questa eta, in cui i figli
devono essere resi stranieri e sacri dai padri'®, con quella eroica di Vico: «Esau &
spossessato, Ismaele ¢ cacciato, vittime necessarie — e muore Ifigenia. I
primogeniti devono essere immolati; e lo sono, finché dura la legge eroica —
portati da padri-déi sugli alti luoghi ove il sangue si sparga» (PL, 142). Alle parole
di Levi fanno da sfondo le parole di Vico tratte dal paragrafo 517 della Scienza
nuova: «Da tal prima morale della superstizione e fiera gentilita venne quel
costume di consagrare vittime umane agli dei [...], gli re consagravano i loro
propri figliuoli per placare I’ira celeste [...] in tal costume empiamente pio
convennero 1 greci col voto e sagrfizio che fece Agamennone della sua figliuola
Ifigenia». La superiorita dell’istanza paterna, rafforzata dal potere dell’idolo,
sopravvive fintanto che la pressione esercitata dal sentimento del sacro impone
una sua presenza pervasiva e concreta nel mondo umano.

Per rimarcare, invece, il passaggio al secondo stadio, 1’autore ricorre al passo
biblico contenuto in Genesi 17,5, in cui il nome di «Abramo» viene sostituito da
quello di «Abrahamo». «E tu non sarai piu — recita il versetto secondo la
traduzione, gia citata, di Diodati del 1641 — nominato Abramo; anzi il tuo nome
sara Abrahamo; perciocché io ti ho costituito padre d'una moltitudine di nazioni».
La trasformazione onomastica di Abram («(mio) padre (Dio?) & sublime»'”) in
Abraham («padre di molti popoli»*’) segnala 1’inizio di un nuovo tempo per il
popolo d’Israele e per lo stesso Abramo, che da figlio di un padre sublime diventa
il padre di numerose popolazioni. Il patto (Gen. 17,4) che Dio sottoscrive con il
patriarca stabilisce, infatti, I’inizio di una lunga progenie di uomini che saranno

sottoposti al dominio di un “nuovo” dio, ora definito «onnipotente» (Gen. 17,1), il

' A questo proposito, Levi cita un passo tratto dal paragrafo 638 della Scienza nuova di Vico
(«Siegue la politica degli eroi») e proveniente dalle Duodecim tabularum leges romane: «Lo
straniero — scrive Levi — vi € sacro: adversus hostem aeterna auctoritas esto» (PL, 142).

0. Betz, Abramo, in Dizionario esegetico del Nuovo Testamento, a cura di Horst Balz &
Gerhard Schneider, Brescia, Paideia 1995, p. 4. S. v. poi la monografia dedicata ai capp. 14, 15 ¢
17 di Genesi: B. Ziemer, Abram-Abraham. Kompositionsgeschichtliche Untersuchungen zu
Genesis 14, 15 und 17, Berlin-New York, Walter de Gruyter 2005.

0. Betz, Abramo, cit., p. 4.
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cui marchio costitutivo, come segno del patto avvenuto (Gen. 17, 11), sara la
circoncisione.

E questo avvenne ed avviene ed avverra’ - commenta Levi — fino a
quando Abramo non s’inchini ad un dio piu grande e piu remoto, € non
diventi Abrahamo, un semplice uomo, un padre vero, spogliato di ogni
attributo divino, un sacerdote di una divinita universale. Allora
naturalmente cade di mano il coltello, e, al luogo del figlio primogenito, si
sostituisce il capretto: perché quel dio non ¢ piu quello della tribu o della
famiglia o dei patres, ma un vero Iddio. Anzi, poiché esso ¢ un Iddio
assolutamente trascendente che non ha nulla di comune con I'uomo, ogni
sacrificio umano diventa impossibile: restano soltanto, ricordi della
precedente religione cruenta, I’agnello, e la circoncisione, simbolo (e
questo ¢ il suo secondo significato) di quella uccisione dei primogeniti.
(PL, 142)

La trasformazione di dio in un trascendente e lontano Iddio rivela, al pari di
quella di Abramo in Abrahamo, la nascita di una nuova religione meno cruenta e
piu umana, in cui tuttavia la catena alienante, prodotta dal sacrificio di una parte
di sé, ¢ ancora operante per mezzo del sacrificio, non piu di esseri umani, ma
dell’agnello e della carne prepuziale. Vico definirebbe questa nuova forma
religiosa come umana, o piu propriamente monarchica, e la ricondurrebbe alla
terza fase da lui ideata. Infatti, una volta ricondotti i giganti alle fattezze del corpo
umano (SN, 523), questi non vengono piu sottoposti alle leggi feroci di un padre,
la cui potesta ¢ immensa, ma a quelle piu eque, secondo Vico, di un monarca (SN,
953). La vicinanza delle due concezioni si riscontra cosi nel passaggio da una
forma di potere famigliare e quindi concreta, pervasiva e costantemente presente a
una in cui la fonte di emanazione del potere ¢ distante, inattingibile e per questo
meno avvertita. Levi tuttavia non attribuisce, al pari di Vico, un carattere
migliorativo nel passaggio da una forma di religione cruenta a una di minore
intensita, perché per lui I’'uomo — qualsiasi sia la forma del potere — ¢ pur sempre
vittima della schiavitu, che vincola la liberta personale in nome di un ideale
superiore®. Questa idea viene resa esplicita dalle parole dello stesso autore nel
capitolo sulla Schiavitu, allorché analizza la trasformazione dell’idolo in una

divinita trascendente:

2! Si noti il richiamo allusivo alla teoria dei corsi e ricorsi della storia di Vico.

*? La pervasivita del potere, che nelle pagine di Paura della libertd compare costantemente, riflette
’analisi della situazione politica degli anni Trenta, in cui ’autore — come sottolinea Giacopini —
intravedeva un eccesso della politica a fronte di chi, come i sostenitori del nazifascismo,
desiderava un maggior interventismo da parte dello stato. Cfr. V. Giacopini, Carlo Levi: strategie
di mutilazione, cit., pp. 104-105.
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Ma quando egli [il popolo d’Israele] credera al Dio trascendente, che
non ¢ un dio di rapporti umani, quando cioe¢ si sara liberato da ogni
idolatria statale, egli non potra piu essere schiavo degli uomini. Egli sara
soltanto servo di Dio [...] Non vi pud dunque essere schiavitu terrestre: ma
il popolo, eterno forestiero alla terra, ¢ scelto come servo e vittima della
trascendenza divina. Il trasformarsi della repubblica popolare e cittadina
romana in impero comprendente tutti i popoli conosciuti, faceva i tempi
maturi perché la predicazione cristiana estendesse l’elezione a tutti gli
uomini e cercasse di staccarli, in fatto di fede, dai padri terreni e da ogni
idolo statale o sociale”. (PL, 158)

Nonostante Levi stia discettando dell’Impero Romano e dello sviluppo del
Cristianesimo, la trasformazione da una forma all’altra corrisponde, nella sua
struttura, a quella avvenuta nel deserto, nel momento in cui Abramo ¢ divenuto
Abrahamo™*.

La sua figura, paradigma storico dell’obbedienza dell’'uomo nei confronti di
dio, viene rovesciata in un modello esemplare di schiavitu che confligge con gli
ideali di liberta, costantemente riproposti dall’autore. Questa modalita di
manipolazione delle fonti della Bibbia e dei suoi personaggi esemplifica, con una
certa chiarezza, il fatto che Levi legga il testo sacro con un occhio prettamente
laico; da essa, infatti, egli estrapola citazioni o esempi volti, con significati talora

opposti, a rafforzare un pensiero antidogmatico e anti-idolatrico. Le numerose

1l testo citato e i paragrafi successivi mostrano la forte influenza del pensiero di Vico sull’opera
di Levi (cfr. libro IV, Del corso che fanno le nazioni [SN, pp. 489-564]). La monarchia, nello stato
romano, induce a un addolcimento della schiavitu, e la stessa cittadinanza viene facilmente
ottenuta. Fintanto che esistevano gli «déi cittadini» tutti coloro che erano estranei alla nobilta
romana venivano considerati schiavi. Quando, invece, il monarca diviene unico, I’antica forma
della schiavitu ¢ soppiantata da una servitu collettiva: «ciascuno, non potendo diventare persona
statale, portatore atti e effettivo di tutto lo stato, trova la sola possibile partecipazione, il solo
mezzo per non tornare alla destituzione di ogni rapporto umano, nel diventare adoratore, servo e
vittima dello stato». La fine dell’impero romano produce I’effetto di una «barbarie ritornata» e non
«primitiva» (proprio come sottolineava Vico), perché non si perde mai «il senso dell’unicita dello
staton. Le nuove divinita terrestri, pur coesistendo con il dio unico, producono nuovi uomini,
servitori della gleba: «Il lavoro dei campi sara dunque il lavoro dei servi-vittime di una terra
ritornata sacra. E non solo il lavoro dei campi, ma il lavoro in genere apparira straniero a questi déi
di violenza e di onore». In questa societa, fondata sulla religione, i commercianti vengono
considerati le vittime da sacrificare, in quanto ebrei estranei al culto delle divinita pagane e del dio
cristiano. «Era necessario che un popolo straniero esistesse, perché potesse continuare una attivita
necessaria, ma incompatibile con le divinita delle fontane, degli stagni, dei boschi e dei castelli:
era necessario che il costume e la legge lo rendessero sempre piu esplicitamente straniero, lo
separassero radicalmente, si opponessero a ogni fusione, lo mettessero fuori dell’'umanita perché la
sua necessaria funzione non offendesse quegli déi sedentari, il cui compito era di creare, sulle
rocche, dei nidi, dei confini, dei limiti, dei divieti, in un mondo che s’era fatto sconfinato,
illimitato e permesso» (PL, 159-161).

** L’autore non ¢& interessato a proporre un modello storico attendibile, nutrito di un’attenta
periodizzazione; al contrario, egli decostruisce alcuni fatti storici, estrapolandoli dal loro contesto
e giustapponendoli ad altri in cui si ravvisa un medesimo principio di funzionamento, in modo tale
da far risaltare la loro contiguita morfologica.
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citazioni, presenti nei capitoli in oggetto e provenienti, in particolare, dal Levitico,
hanno lo scopo di smascherare il funzionamento del sacrificio non solo nella
religione cristiana, ma in qualsiasi ordinamento tale da essere definito religioso
nel senso leviano. Infatti, il terzo libro dell’Antico Testamento, grazie alla sua
costituzione prescrittiva e rituale, che ha «lo scopo di rendere praticabile un ideale
religioso e morale»>, costituisce un perfetto modello di riferimento da assumere
con il fine di esplicitare il meccanismo del sacrificio nella societa”™.

Gli altri due testi sacri, insieme al Levitico, da cui Levi attinge e che occorrono
con maggiore frequenza in Paura della liberta, sono il Genesi e 1I’Apocalisse.
Questi, costituendo gli estremi della narrazione sacra, racchiudono al proprio
interno la storia del genere umano introducendo una temporalita di tipo lineare e
teleologicamente orientato”’ che ricongiunge, nel momento dell’apocalisse, la fine
all’inizio, la morte alla vita. «Il mito dei libri santi — commenta Levi nell’incipit
del capitolo dedicato alla Storia sacra — ¢ il racconto misterioso, la Storia Sacra
dell’uomo tra le due morti®®, attraverso la religione e la liberta» (PL, 119). La
concezione della temporalita, rappresentata cosi dalla struttura biblica, propone un
modello antitetico rispetto alla circolarita e alla ripetitivita del tempo secondo il
sistema vichiano dei corsi e dei ricorsi. E chiaro dunque che I’autore, oltre a
prendere le distanze dai precetti del testo biblico, rifiuta, sulla scorta di Vico,
I’escatologia temporale della Bibbia a favore di una temporalita che si riveli
funzionale a una teoria il cui punto focale risiede nella continua e sempre
rinnovabile ricerca della liberta.

La separazione, la disperazione, — scrive Levi nella Storia sacra —
I’idolatria, ¢ di ogni tempo, e non ha avuto mai un principio — e la liberta e,
come la vita, sempre presente. Ma la Storia Sacra respinge il peccato al
principio dei tempi, poiché il tempo nel suo svolgersi esterno € esso stesso
il peccato, e non era prima di lui; e ripone la liberta, il paradiso ritrovato,
alla fine dei tempi. Se ’inizio ¢ ’esilio, la fine & I’apocalisse, il misterioso
racconto dove ciascuno pud ritrovare, chiaramente espressa, una propria
storia; la seconda e finale narrazione del peccato di Adamo, e del ritorno al
giardino, che non pud avvenire se non attraverso la morte della morte, la

* A. Destro ¢ M. Pesce, La normativa del Levitico: interpretazioni ebraiche e protocristiane, in
Aa. Vv., La purita e il culto nel Levitico. Interpretazioni ebraiche e cristiane, in «Annali di storia
dell’esegesi», n. 13/1 (1996), p. 16.

**Non si dimentichi a tal fine che, dal punto di vista storico il Levitico richiama la cerchia dei
Levi, nome ovviamente ereditato dal padre, che nell’opera simboleggia la struttura del potere.

" Cfr. M. Walzer, Esodo e rivoluzione, Milano, Feltrinelli 2004, p. 16.

* Le due morti sono, come esplicita lo stesso autore nel primo capitolo 4b Jove principium, «la
caotica prenatale, e il naturale spegnersi e finire» (PL, 134).
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fine della separazione, della legge, della schiavitu, della sostituzione
simbolica. (PL, 202-203)

Il modello proposto dalla Bibbia e dalla storia sacra non solo inscatola il tempo
presente nell’attesa di un definitivo riscatto futuro, ma sottopone anche I'uomo a
un problematico e conflittuale rapporto con la subordinazione e soprattutto con un

particolare tipo di legge.

1.3.1 La Storia sacra e la legge come «Geltung ohne
Bedeutung»

Il sacro, riassumendo, consiste in una pulsione (pre)potente che parte
dall’interioritd dell’'uomo e lo costringe a proiettare al proprio esterno
un’immagine che puod essere umana o animale, un idolo dunque, che nell’istante
in cui viene creato sottomette 'uomo alla sua legge. Viene cosi sacrificata una
parte di sé in nome di una sicurezza che origina dalla presenza di un dio che ci
sovrasta e la cui benevolenza viene mantenuta attraverso la ritualita e il sacrificio.
In questo modo, la libera informita del sacro viene disciplinata e cristallizzata in
una struttura sovra-individuale®” che consente all’uomo di vivere. L’idolo, mentre
permette, per mezzo della sua protettiva presenza, all’'uomo di vivere, lo rende
schiavo di una struttura esterna alienante, fonte di «dolore», «fatica immensay,
«senso di una perdita irrevocabile» (PL, 144).

«Una eterna, sempre rinnovata rinuncia — scrive Levi in un passo
centrale per la comprensione di Paura della liberta — nutre 1’idolo, ¢ idolo
essa stessa, e riunisce l’idolo del passato a quello dell’avvenire in un
legame che sembra storico ed ¢ religioso. La vita individuale trova cosi una
sua continuita, rinunciando continuamente a se stessa; facendo I’'uomo, di
se stesso, uno straniero e una vittima» (PL, 154).

La concatenazione di idoli, che puo apparire frutto dello sviluppo storico, precisa
I’autore, ¢ in realta figlia di un legame religioso che si fonda sul «senso di una
perdita irrevocabile» (PL, 144), dettata dall’assenza di un vivo e costante rapporto
con il sacro che ha prodotto, di conseguenza, una ritualita sacrale dello stato. Il

senso della perdita costituisce il punto nodale delle prospettive teoriche interne al

¥ Levi si oppone nei suoi testi nei confronti di qualsiasi sovra-struttura, sia essa anche intesa in
senso epistemico. Il tema ¢ sviluppato dal critico Donato Sperduto a partire da un confronto tra
alcuni aspetti del pensiero del filosofo Emanuele Severino e di quello di Levi. Cfr. D. Sperduto,
Carlo Levi e l'invenzione della verita, «Critica letterarian, XXXII, 125 (2004), pp. 789-796 ¢
anche Id., Agire o lasciar fluire? Emanuele Severino e Carlo Levi a confronto, in «Koiné», XVI,
2009, pp. 230-245. Per un approfondimento sul pensiero di Severino, s. v. N. Cusano, Emanuele
Severino. Oltre il nichilismo, Brescia, Morcelliana 2011.
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saggio e riveste il problema principale nella lettura che Levi da della
contemporaneita. In piu punti della sua trattazione, Levi ripropone 1’idea che,
nella sua vigenza, il dio o I’idolo produca una legge esterna all’individuo, a cui
questo deve essere sottomesso. Per comprendere perché la legge esca dal suo
statuto originario per divenire altro da sé occorre richiamare alcune riflessioni
inerenti le opere di Kafka, avanzate dal filosofo e teologo Gerschom Scholem e
contenute nell’epistolario con Walter Benjamin®®. Per Scholem, la legge nei

romanzi di Kafka®', scrive Agamben, viene definita:

come ‘“nulla della rivelazione” (Nichts der Offenbarung), intendendo
con quest’espressione “uno stadio in cui la rivelazione appare priva di
significato, e, tuttavia, afferma ancora se stessa, poiché vige, ma non
significa (sie gilt, aber nicht bedeutet). Dove la pienezza del significato
viene meno e ci0 che si manifesta ¢ come ridotto al punto zero del proprio
contenuto, eppure non scompare — 1a emerge il suo nulla”. Una legge che si

trova in una tale condizione, scrive ancora Scholem, “non ¢ assente, ma
9932

ineseguibile
Sviluppando il concetto scholemiano e benjaminiano di «Geltung ohne
Bedeutung» (vigenza senza significato), Agamben chiarisce il funzionamento, in
particolare dal nazi-fascismo® in avanti, dello «stato di eccezione»’* come
paradigma di governo™, in cui la forza legislativa del parlamento viene
progressivamente corrosa dai decreti emanati d’urgenza dall’esecutivo, a tal punto
che la legge, non piu democraticamente concertata in parlamento, immagine del
popolo, si trasforma da prodotto attivo in imposizione di una minoranza di
governo. Trascendendo la questione tecnica dell’ordinamento giuridico, Agamben

amplia le sue riflessioni affermando che «nei termini di Scholem [...] il pensiero

%11 problema inerente alla legge interconnessa ai romanzi di Kafka, in particolare I/ processo,
risale agli scambi epistolari dell’estate 1934, tra luglio e settembre. Cfr. W. Benjamin-G. Scholem,
Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi 1987.

*! 1 riferimento ¢& rivolto, in particolare, all’opera di F. Kafka, Il processo, Torino, Einaudi 2005.
> G. Agamben, Il Messia e il sovrano: Il problema della legge in W. Benjamin, in Aa. Vv., Anima
e paura: studi in onore di Michele Ranchetti, Quodlibet, Macerata 1998, p. 18.

3«1 giuristi nazisti, per parte loro, parlavano senza riserve di un gewollte Ausnahmezustand, uno
stato di eccezione voluto, “al fine dell’instaurazione dello Stato nazionalsocialista» in G.
Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri 2012, pp. 11-12.

* Lo «stato di eccezione» o lo «stato di emergenza» viene preso da Benjamin dagli studi
filosofico-giuridici di Carl Schmitt, in particolare dalla Politische Theologie pubblicata nel 1922, e
inserito nell’ottava tesi di filosofia della storia. Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in
1d., Angelus Novus, Torino, Einaudi 1995, p. 79.

35 G. Agamben, Il Messia e il sovrano: 1l problema della legge in W. Benjamin, in Aa. Vv., Anima
e paura: studi in onore di Michele Ranchetti, cit., pp. 11-22.
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contemporaneo tende a ridurre la legge (nel senso piu ampio del termine, che
indica l’intera tradizione nel suo aspetto regolativo) al suo nulla e, tuttavia, a
mantenere questo nulla come “grado zero del suo contenuto”. In questo modo la
legge diventa inafferrabile — ma, proprio per questo, insuperabile, impossibile da
dimettere»’®. Levi, che presumibilmente non conosceva il pensiero di Benjamin
all’altezza della stesura di Paura della liberta se non forse grazie a una
mediazione francese®’ (dove peraltro egli si trovava in esilio), coglie nella
struttura politica dei governi dell’epoca proprio quell’istanza, che viene definita
da Agamben «Geltung ohne Bedeutung», e la assume come principio regolatore
della relazione tra individuo e stato, singolo e religione.

Piu che da particolari analisi teoriche, il dato viene estrapolato dalla situazione
politica contingente, che instilla nel cittadino un sentimento di impotenza nei
confronti dello stato e di conseguente inattingibilita della legge [Fig. 4]. L’uomo
che, per salvarsi, ha sacrificato una parte di sé sull’altare dell’entita sovra-
individuale dello stato o della religione, ora non si riconosce piu in quella struttura
trascendente che lo regolamenta, poiché si ¢ persa quella relazione biunivoca in
cui collettivita e stato collaborano attivamente e si modificano in modo
reciproco®®. Quello che Iintellettuale torinese vuole qui sottolineare, cio¢ la
dinamicita feconda della societa libera contrapposta a quella sclerosata,
cristallizzata e immobile del suo sviluppo successivo, pud essere inteso attraverso
il richiamo a un’importante opera della prima meta del Novecento che ¢ //
tramonto dell’Occidente del tedesco Oswald Spengler, pubblicato in Germania nel

1918 ¢ in versione definitiva e aggiornata nel 1923%°. Spengler in particolare si

%% G. Agamben, Il Messia e il sovrano: Il problema della legge in W. Benjamin, cit., p. 19.

7 L’opera di Benjamin si diffonde in Italia, negli anni Sessanta, a partire dalla prima traduzione,
per mano di Renato Solmi, in lingua italiana dell’Angelus Novus, Torino, Einaudi 1962. Tuttavia,
Levi potrebbe essere venuto in contatto, o tutt’al piu in sintonia, con alcune opere di Benjamin che
negli anni Trenta erano gia diffuse in ambiente francese.

¥ Cosi anche Aldo Cormio: «Il dato inquietante delle societa moderne sta nella estraneita della
loro struttura ai bisogni espressivi e creativi dell’uomo, in cui soltanto consiste il valore morale
della libertan. In C. Levi, Il seme nascosto. Tocca ai contadini, ai piccoli, agli ultimi uccidere il
serpente, a cura di A. Cormio, Roma, Palomar 2006, p. 10.

%% Data la mancante attestazione di una conoscenza profonda della lingua tedesca da parte di Levi,
si presume che il testo sia stato letto dall’autore nella traduzione francese pubblicata, in due
volumi, nel 1931 presso Gallimard e intitolata Forme e réalité (voll. 1 e 2). Infatti, la prima
pubblicazione italiana ¢ tardiva e risale al 1957 a causa della netta stroncatura operata da
Benedetto Croce nel 1920 dalle pagine de «La critica», in cui, dopo aver definito 1’opera
“dilettantesca”, riprendeva brevemente il binomio centrale di Kultur ¢ Zivilisation e lo riconduceva
tuttavia all’originalita della Scienza nuova di Vico. «Parra incredibile: che le societa umane si
svolgono per circoli, passando dalla cultura alla civilta, per passare attraverso la decomposizione
della civilta e il ritorno di condizioni primitive, a nuova cultura; [...] sicché non c¢’¢ nulla di quanto
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sofferma sulla opposizione tra «Kultur» e «Zivilisation», che investe il dibattito
critico internazionale® di quegli anni e a cui egli riconduce 1’intero sviluppo della
societd. «Il tramonto dell’Occidente — specifica 1’autore in apertura — significa
nulla di meno che il problema stesso della civilizzazione»*'. Quest’ultima indica
la forma dello sviluppo di una qualsiasi civilta (“Kultur”) ed ¢ costituita da una
«successione organica rigorosa e necessariay, in cui «il divenuto [...] succede al
divenire, la morte [...] alla vita, la fissita [...] all’evoluzione»**. La civilizzazione
¢ da intendersi come quel processo di cristallizzazione della vita, gia segnalato da
Levi, che succede alla creazione attiva e viva delle cose. «La civilizzazione pura
come processo storico — continua Spengler — consiste in una utilizzazione
metodica di forme divenute anorganiche e morte»*’, dal momento che non vi & piu
corrispondenza tra cio cui I’'uomo ha dato vita e il suo stesso creato. Al contrario,
la civilta «nasce nel punto in cui una grande anima si desta dallo stato della
psichicita primordiale di una umanita eternamente giovane e si distacca, forma
dell’informe, realta limitata e peritura di fronte allo sconfinato e al perenne [...]
Una civilta muore quando la sua anima ha realizzato la somma delle sue
possibilita [...]; essa allora si riconfonde con I’elemento animico primordialen™,
Oltre alla vicinanza di lessico utilizzato da Levi e da Spengler, che qui ¢
comunque mediato dalla traduzione, le due opere sono accomunate da questa netta
bipartizione tra «un corpo vivo di un’anima» e la sua «mummia»®, tra la civilta e
la civilizzazione, tra la liberta e la sua trasfigurazione religiosa.

La «perdita irrevocabile» (PL, p. 144) di cui Levi parla pud cosi essere
doppiamente intesa sia come, secondo le parole di Agamben, vigenza di una legge
che ha perduto il proprio statuto significante, sia come contrapposizione tra
qualche cosa di vivo, la Kultur, e un corpo in decomposizione, la Zivilisation.

Tuttavia, 1 termini utilizzati dall’autore afferiscono alla cultura ebraica e si

lo Spengler dice intorno ad essa, nulla che sia degno di considerazione, che non si trovi gia nella
Scienza nuova». In B. Croce, O. Spengler: Il tramonto dell’Occidente, in «La critica», XVIII,
1920, p. 288. Cfr. anche B. Croce, Pessimismo storico in Germania, in «La critica», XVIII, 1920,
pp- 236-245.

* Cfr. F. M. Cacciatore, Indagini su Oswald Spengler, Soveria Mannelli, Rubbettino 2005.

*1'0. Spengler, Il tramonto dell’ Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, a
cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, tr. di J. Evola e intr. di S. Zecchi, Parma, Ugo
Guanda Editore 1999, p. 57.

* Ibidem.

* Ivi, p. 58.

* Ivi, p. 173.

* Ivi, p. 528.
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sviluppano lungo I’antinomia “interno” ed “esterno” che sancisce la definitiva e

inconciliabile rottura tra due modi di vivere opposti.

Lo stato non parla con parole, ma con volonta, come un dio; la sua
lingua ¢ legge, e ogni legge ¢ religiosa: poiché non ¢ la norma interna di
un’azione singola; ma la norma esterna e arbitraria di ogni possibile
azione. La massa non pud essere organismo, che ¢ legge morale, unita
intimamente autonoma, ma soltanto organizzazione, cio¢ differenziazione
esterna, trascendente, frutto di una potenza estranea alla massa che
passivamente permane. L’esistenza dello Stato ¢ nella sua legge esterna,
tanto piu efficace e creatrice di idoli, quanto appunto piu esterna e
arbitraria. Ogni autonomia, ogni atto creatore, &, per sua natura, fuori di
questa legge, nemico dello Stato, sacrilegio. / Senza ’esteriorita della
legge, la massa sarebbe immobile, lo Stato divino inesistente. E necessario
quindi che la legge sia presente di continuo, in ogni momento della vita
[...] e si manifesti con 1’evidente arbitrarieta dei divieti, degli ordini, delle
cerimonie obbligatorie, con la solennita religiosa dei riti, con la
spettacolosita delle divise, con la gravita delle pene. (PL, 195-196) [corsivi
miei, eccetto «organizzazione»]

L’atto di sottomissione dell’uomo a dio o allo stato provoca, infatti, una scissione
tra interno ed esterno, una frattura secondo cui tutto cid che ¢ esterno, seppur
creato dall’uomo, si trasfigura in una leviatanica, estranea e alienante macchina
per controllare e sottomettere, con cui I’interiorita dell’individuo che le ha dato
vita non ha pit nulla in comune. E cosi che il principio costitutivo della religione
e dello stato trova il suo fondamento intorno a un vuoto, a un’assenza di
significato prodotta dall’inconciliabilita dell’interno, costantemente in divenire,
con I’esterno, cristallizzato in una data forma che non corrisponde piu al suo
principio fondante.

I richiami al rapporto tra «interno» ed «esterno» non sono comunque solo
inseriti nelle analisi dello Stato, ma pervadono I’interezza delle argomentazioni
del saggio, a partire dal mito della Cacciata dal Paradiso terrestre, contenuto nel

capitolo sulla Storia sacra®®. Originariamente intitolato Esilio", esso &, infatti,

1] testo dedicato alla Storia sacra costituiva, secondo 1’architettura iniziale di Paura della
liberta, I’ultimo capitolo, cui poi € stato aggiunto, dall’edizione del 1964 in avanti, quello dedicato
alla Paura della pittura®®. Si veniva, cosi, a formare nella primitiva strutturazione testuale una
forma circolare: le riflessioni iniziali sull’origine del mondo, influenzate da Vico, trovavano una
loro conclusione e ripresa nelle considerazioni finali dedicate al mito del paradiso terrestre,
attraverso un impasto di citazioni tratte dal Genesi e dall’Apocalisse. Perché poi Levi abbia deciso
di aggiungere un capitolo, scombinando la struttura circolare del testo, resta un punto ancora da
chiarire, anche se la stesura successiva del capitolo di Paura della pittura (1942) fa pensare che
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dedicato al passaggio da uno stadio di pienezza dell’'uomo all’inizio della sua
schiavitu religiosa, attraverso una retorica che recupera alcuni stilemi biblici,
intesi a rafforzare linguisticamente I’antinomia tra interno ed esterno.

Un uomo stava nel giardino, ed era libero [...] La parola era in lui [...]
La coscienza morale era in lui [...] La passione era in lui, poiché era in lui
“un profondo sonno”. Egli era “ignudo”: cio¢ era in lui I’infinita
indeterminatezza [...] Egli era dunque un uomo, totalmente e unicamente
uomo, e viveva nella liberta, che era la felicita del giardino. Ogni atto era
atto di liberta, cio¢ aveva in sé la sua norma. (PL, 200-201)

L’interezza, rinsaldata dalla iunctura «in lui», si riflette anche sul linguaggio,
definito “poetico” secondo I'uso vichiano del termine e inteso dunque come
creativo e poetico in senso stretto: «ogni parola era parola di poesia, cio¢ era
identica col suo oggetto e aveva valore assoluto: “qualunque nome Adamo
ponesse a ciascun animale, esso era il suo nome”» (PL, 200). Quella adamitica ¢
per questo una lingua che coincide con I’oggetto che nomina, in quanto 1’atto di
nominazione corrisponde a quello di creazione. Al linguaggio poetico Levi
oppone il linguaggio religioso, cui ¢ dedicato in parte il capitolo su Le muse. La
distinzione tra i due antitetici linguaggi, anch’essa di ascendenza vichiana, puo
essere letta attraverso la divisione, applicata fra gli altri da Northrop Frye, tra la
metafora e la metonimia®®. Il linguaggio religioso, infatti, si fonda sul meccanismo
metonimico e quindi sostitutivo del «questo sta al posto di quello»™, in cui cioé la
parola non ¢ piu espressione dell’unita indistinta di soggetto e oggetto, ma esce da
sé per divenire simbolo liberatorio e certo del sacro: da parola identitaria a parola
che fonda il proprio senso su qualcosa a lei estraneo e cui essa si sostituisce.

Esiste un linguaggio religioso parlato e figurato, che ¢ fatto di immagini
sacre e di preghiere. E infine tutto il linguaggio, nel suo valore simbolico,
non espressivo, ¢ linguaggio religioso; ogni parola contiene in sé un dio, e,
eternamente uguale a se stessa, lo rappresenta ¢ lo fa oggetto. [...] La sua
espressione si riferisce sempre a qualche cosa che sta fuori di lei, al dio
trascendente o all’oggetto divinizzato, ma sempre esterno al simbolo. Il
linguaggio religioso € percio, per sua natura, inespressivo. [...] Il suo scopo
non ¢ la creazione né il pensiero, ma la certezza. [...] Il linguaggio
religioso non ha wvalore in sé, ma solo in relazione all’oggetto
simboleggiato: deve essere quindi insieme inespressivo e chiarissimo. [...]

I’autore abbia voluto mantenere 1’ordine cronologico di stesura e il carattere testimoniale del
saggio, impreziosito, nella nuova edizione, di una innovativa riflessione sulla pittura.

*"In Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Carlo Levi, ms. Paura della liberta, 10 agosto.

* Cfr. N. Frye, Linguaggio I, in Id., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, tr. di G. Rizzoni,
Einaudi, Torino 1986, pp. 21-55.

* Ivi, p. 26.
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Il linguaggio religioso nasce da un bisogno di fissazione e di certezza.
L’immagine o la parola religiosa, nella loro limitazione, si sostituiscono a
una spaventosa realta — e devono potersi ripetere identiche, liberandoci,
nella loro immutabilita, dalla tremenda mutevolezza a cui si sono sostituite.
(PL, 163)

La parola, quando libera 1'uvomo dalla paura dell’indistinto®’, si tramuta in
«rituale fisso»”', incentrato sulla ripetizione apotropaica e rituale della parola
come emblema, simbolo araldico di una sopravvivenza dietro alla quale si
struttura il vuoto di una «vigenza senza significato». Se il linguaggio religioso puo
cosi essere descritto come il linguaggio della trascendenza™, il linguaggio poetico,
al contrario, si fonda sull’identita metaforica ¢ immanente del «questo & quello»™:
la parola poetica libera e creatrice ¢ dunque [’«espressione concretay
dell’universale, lontana dai simboli astratti, in virtd di un atto “amoroso” tra
I’individuo e il mondo™. Essa corrisponde alla forza creatrice del Verbo, alla

immanente relazione e unione di soggetto e oggetto:

% Prima della nascita del linguaggio religioso, Levi riporta, nel capitolo Le Muse, alcune
considerazioni sulla teoria dell’afasia che, come ricorda Rosalba Galvagno, ¢ «di ascendenza assai
probabilmente vichiana». Infatti, come scrive Levi in relazione allo sviluppo della lingua latina
dopo la caduta dell’impero romano, «il caos iniziale umano, ¢ muto. La sua unita ¢ pura potenza
inesprimibile. Tutte le parole vi sono implicite, tutte le lingue confuse — ma nulla puo essere detto:
una sola parola aprirebbe il grembo oscuro» (PL, 67). Cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la
costruzione della realta, cit., p. 121. Anche Bronzini pone I’accento sull’influenza vichiana della
teoria linguistica: «Questa visione delineata da Levi nel capitolo sulle muse non mi sembra che
abbia elementi di riscontro tecnico-linguistico e storico-filologico che possano confermarla.
Parrebbe che egli tenda ad immettere il processo sul circuito vichiano delle etda umaney. In G. B.
Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 194.

! Tra linguaggio poetico e religioso non esiste una continuitd logico-cronologica, infatti essi
alternano indistintamente nelle fasi della vita dell’'uomo; tuttavia sembra che Levi suggerisca un
tempo, quello dell’eta adulta, in cui la parola poetica puo piu facilmente venire alla luce. Questo
passaggio non essendo stato sistematizzato dall’autore rischia di creare confusione nel lettore
come dimostra la seguente citazione in cui Levi accosta due idee tra loro in contraddizione, pur
ponendole in continuita logica: «Il fanciullo nasce muto [...] Ma tuttavia, se le sue espressioni
sono religiose e poetiche, a seconda che egli si sviluppa come persona o aderisce a un costume, ¢
se, sotto il prevalente rituale (ché il mondo infantile ¢ essenzialmente religioso) appaiono i miti
personali, nati dai fatti veri o dalla immaginazione creatrice, il suo primo linguaggio ¢ in gran
parte formulario magico, di sicuro effetto evocatorio e pratico. La vera lingua viva nasce piu
lentamente, col farsi adulta della persona, con la scoperta del mondo, che non appare evocato al
suono di una preghiera, ma s’apre e si forma al caldo d’amore» (PL, 164).

>*N. Frye, 1l grande codice. La Bibbia e la letteratura, cit., p. 37.

> Ivi, p. 26.

> Cosi come esiste un linguaggio poetico, contrapposto a un linguaggio religioso, ci sono un
amore religioso e un amore libero/poetico, di cui Levi si occupa, tracciandone una vera e propria
storia, nel capitolo intitolato Amor sacro e profano. Poeti provenzali e poeti stilnovisti cantavano
la donna che donava all’Europa una nuova stella: ’amore libero e profano. I linguaggi si
scioglievano, assumendo una nuova forma sintattica, le vecchie divinita dello stato assumevano
ora figura femminile. Il vassallaggio d’amore soppiantava quello delle «gerarchie sacre». «Chi
potrebbe || per una si selvaggia dilettanza / lasciar le donne e la lor gaia sembianza?», poetava
Cavalcanti nelle Rime. Seguiva al fiorire dell’amore un periodo di buio, in cui 1'uomo si
atomizzava e perdeva la propria comunita con il sacro. La donna veniva staccata da sé e fatta
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For Levi, — scrive Giovanna Faleschini Lerner — symbols are abstract.
They do not bear relationship with reality — whereas the meaning of all art is
precisely the revelation of connections between signs and their referents. In
fact, elsewhere Levi says that the purpose of art is to create reality in the
moment in which reality is represented. Sign and referent, in other words,
must coincide™.

La lingua poetica di Adamo rappresenta il mito del linguaggio libero e poetico,
cui 'uomo-poeta Levi ambisce. La sua parola ¢ una lingua perfettamente
conoscente, che racchiude 1’essenza spirituale della cosa nell’atto della sua
nominazione. In un testo posteriore, infatti, intitolato L origine delle lingue,
I’autore puntualizza che «le cose esistono solo quando hanno un nome»°®. Nello
stato paradisiaco non ha luogo alcuna frattura tra significante e significato, tra
langue e parole grazie alla loro coincidenza sostanziale, rimarcata
linguisticamente dalla locuzione «in lui» che si contrappone figurativamente alla
caduta causata dalla trasgressione del divieto di toccare i frutti dell’albero della
conoscenza. Quando Adamo assaggia la mela, spinto dal serpente, apprende cio
che ¢ bene e cio che ¢ male: «Chi mangia quel frutto — scrive Levi — diventa
“come un dio” — cio¢ si separa e si distingue, e, posto se stesso fuori del giardino e
del mondo, lo guarda dall’esterno. Percid nascono il bene e il male, la
“conoscenza del bene e del male”, e finisce la liberta della legge morale interna
alle cose, per iniziarsi la servitu della legge esterna, della legge religiosa» (PL,
200). Come riporta un importante scritto giovanile di Benjamin, intitolato Sulla
lingua in generale e sulla lingua degli uomini, la conoscenza che I'uomo

apprende, mangiando la mela, ¢ «senza nome», «estrinseca»: ¢ I’«imitazione

assurgere a un nuovo simbolo perché la liberta conquistata gravava sugli uomini. Nasceva Laura,
per la quale Petrarca sacrificava la propria liberta: «e si entra nella via della servitu d’amore, che ¢
servitu volontaria, al suo principio». Petrarca, al pari di Cezanne, predilige la schiavitu alla liberta:
«onde piu volte sospirando indietro / dissi: Ohimé! il giogo e le catene e i ceppi / era piu dolci che
I’andare sciolto». L’amore si distingue, dunque, tra una forma profana e una forma sacra:
«Quest’esperienza storica, che ritroviamo squadernata nei secoli e fatta eterna nell’arte, ¢ uguale
all’esperienza singola di ogni uomo nei suoi vari momenti, € nei vari aspetti di uno stesso
momento. L’amor sacro, nella sua illimitata potenza, ¢ anarchia, e non consente alcun atto, ma
solo un bisogno mortale e indeterminato: né puo rivolgersi ad alcuna donna, ma solo in se stesso, a
quell’unico caotico da cui parte e a cui tende. Il suo potere sconfinato ¢ impotenza. Poiché 1’'uomo
qui anela a essere tutt’'uno con la donna, con tutte le donne, in una indifferenziata sessualita, e a
perdersi in questa fusione, ed egli stesso non sa distinguersi dall’altra, né amorosamente limitare la
sua persona, gli déi di questo spavento saranno essi stessi sessualmente indeterminati e doppi, o,
per converso, eccessivamente maschili e femminili». (PL, 144-153).

>*In C. Levi, Fear of Freedom, cit., p. xlix.

%% C. Levi, L’origine delle lingue, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 61.
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improduttiva del verbo creatore». «Che la lingua del paradiso fosse — scrive
Benjamin — perfettamente conoscente, ¢ cid0 che non pud celare neppure la
presenza dell’albero della conoscenza. I suoi frutti dovevano dare la conoscenza
di cio che ¢ bene e di cio che ¢ male»”’. La lingua umana, divenuta giudicante — il
giudizio discende dalla conoscenza che la mela da all’'uomo — si rende a sé
estranea, perdendo il suo statuto di immanenza e assumendo invece quello di
«parola esteriormente comunicante, quasi una parodia [...] del verbo creatore
divino». «l peccato originale — precisa Benjamin — ¢ 1’atto di nascita della parola
umana, in cui il nome non vive piu intatto, che ¢ uscita fuori dalla lingua
nominale, conoscente, quasi si potrebbe dire: dalla propria magia immanente, per
diventare espressamente magica, per cosi dire dall’esterno. La parola deve
comunicare qualcosa (fuori di se stessa)» *"; laddove Levi specifica che «il
peccato originale [...] E porre la parola fuori delle cose, la vita fuori della vita; ma
“la parola & presso di te, nella tua bocca e nel tuo cuore™»”". Il peccato di Adamo
spezza, secondo la visione di Levi e di Benjamin, il rapporto di immanenza
costituitosi tra la parola e la cosa a favore di una parola trascendente che ¢
giudizio esterno alla cosa stessa.

La conoscenza della cosa ¢ fondata nel nome, mentre quella del bene e
del male ¢ — nel senso profondo in cui Kierkegaard intende questo termine
— «ciarlay [...] gli elementi astratti della lingua [...] hanno le loro radici
nella parola giudicante, nel giudizio. L’immediatezza [...] della
comunicabilita dell’astrazione ¢ sita nel verdetto giudicante. Questa
immediatezza nella comunicazione dell’astrazione ha perso la forma del
giudizio, quando ’'uomo abbandono, nella caduta, I’immediatezza nella
comunicazione del concreto, il nome, e cadde nell’abisso della mediatezza
di ogni comunicazione, della parola come mezzo, della parola vana —
nell’abisso della ciarla®.

La condizione umana, dopo la caduta dal Paradiso terrestre, ¢ contraddistinta
dall’assenza, da un vuoto linguistico ed espressivo dovuto alla mancata
coincidenza di nome e cosa, che ha dato vita alla «legge esterna» e ha permesso
che la lingua si astraesse dalla sua concretezza per divenire giudicante. La sua
trasformazione racchiude in sé il medesimo principio funzionale della legge: la

nuova lingua giudicante, la cui funzione primaria, cio¢ la coincidenza di nome e

7' W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Id., Angelus novus, cit., p.
65.

¥ Ivi, p. 66.

Ivi, pp. 66-67.

9 Ivi, p. 66.
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cosa, ¢ stata posta al bando, vige, in quanto comunicazione esteriore, senza piu
essere il ponte che congiunge ’essere al mondo e viceversa. «Chi mangia quel
frutto diventa “come un dio” — cio¢ si separa e si distingue, e, posto se stesso fuori
del giardino e del mondo, lo guarda dall’esterno» (PL, p. 200). Infruttuosamente
I’uomo, dopo la Cacciata, cerchera di riconquistare il paradiso perduto attraverso
la ritualita e i sacrifici «ponendo, al proprio luogo, vittime consacrate, che egli
caccia, espelle, esilia, uccide per sé, perché gli consentano di non morire e di
essere almeno un dio» (PL, p. 201). L’idolatrica e vigente legge senza significato
durera infatti «finché un dio non diventi uomo, cio¢ si risostituisca alla legge
esterna la legge morale, alla tirannide la liberta, alla Babilonia terrena la
Gerusalemme celeste, abolendo, nell’uomo, ogni distinzione: “Non vi ¢ né giudeo
né greco, né servo né libero, non vi ¢ né maschio né femmina, perché tutti siete
uno”. [...] Non vi puo essere liberta né giustizia finché la legge sia fuori delle
cose, divinamente estranea» (PL, p. 202). «Riguadagnare il paradiso» equivale
dunque alla ricostituzione di un rapporto reale tra se stessi e 1’alterita, ovvero alla
riscoperta della forza significante del nome nel linguaggio attraverso una concreta
evocazione cosale che restituisca ad integrum il rapporto fratturato e astratto di
soggetto e oggetto. Dopo la Cacciata, la lingua adamitica riecheggia nel
linguaggio che Levi definisce ‘poetico’, il quale possiede la capacita di ripristinare
I’unione spontanea, libera e rivelatrice tra la parola, in quanto riflesso del Verbo, e
il mondo. La sua raffigurazione mitica avviene attraverso la ripresa della
redenzione del mondo per mezzo della morte di Gesu in croce. Il mito della
Cacciata trova, cosi, il suo corrispettivo figurale nel Nuovo Testamento e, in
particolare, nella figura del Cristo Redentore che sradica 1’uomo dalla secolare
servitll e dal peccato originario®'.

caduta e redenzione sono eterne e sempre presenti — né la redenzione puo
avvenire una volta per sempre, come il peccato non ¢ accaduto al principio
dei tempi. Un continuo cadere e un continuo rinascere sono la storia: ¢ se la
liberazione diventa religione, allora essa ¢ vana. «Se la giustizia ¢ per la
legge, Cristo dunque ¢ morto invano», dice San Paolo. Il peccato ¢ dunque
I’incapacita dell’uomo a essere libero e a darsi norma, la ricerca di una legge
eternamente certa, la traduzione della libertd in un simbolo religioso, il
timore di Dio, e quindi il timore di sé, poiché di sé si ¢ fatto un dio. (PL, p.
202)

111 peccato, secondo la terminologia di Levi, non indica cristianamente la violazione dei
comandamenti, quanto proprio 1’opposto: cio¢ la cieca e supina obbedienza nei confronti di un dio,
nata dalla volonta dell’uvomo di mangiare la mela dell’albero della vita.
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Tuttavia, questa riconquista non pud essere duratura, perché i simboli religiosi
trovano velocemente il modo per cristallizzarsi e riappropriarsi del linguaggio. Per
questo, sembrerebbe piu congruo, rispetto alla teorizzazione leviana, ritenere i
periodi poetici, come dei momenti, degli attimi sempre da riconquistare in cui lo
spirito vitale rompe la catena idolatrica e si erge sulle libere cime sublimi dell’atto
poetico®.

Corrispondente al linguaggio poetico si colloca 1’espressione artistica, che puo
essere solo poetica, dal momento che quella religiosa ¢ una «contraddizione in
termini» (PL, p. 163). Nell’incontro creativo dell’'uomo col mondo si da vita
all’arte, intesa «come mitologia», ovvero come «espressione di un particolare
mondo morale, in quanto riferita al momento del sentimento che ne ¢ condizione,
e che si esaurisce e identifica in lei» (PL, p. 164). La mitologia, permettendo
all’uomo di dare espressione a un mondo interiore, morale e sentimentale libero
dai vincoli della religione, pud essere cosi letta come un insieme di narrazioni
poetiche, i miti appunto, in cui I’esperienza particolare dell’individuo si accorda a
quella storica collettiva, in un unisono di voci che rende il momento particolare un
universale: «L’arte ¢ totalita, perché in lei nascono insieme il momento
dell’indifferenziato e quello del particolare, 1’abisso vi prende forma senza
diminuirsi, la passione vi si esprime senza 1’urlo, I’'uomo vi ¢ intero, senza legami,
sufficiente a se stesso». Indifferenziato e particolare, parte e intero, soggetto e
oggetto, se stesso e alterita trovano cosi nell’arte poetica un momento di
riconciliazione, che corrisponde al polo dialettico dell’ «avvenimento» nel percorso
di individuazione dell’'uomo®3. «I soli momenti vivi nei singoli uomini, i soli
periodi di alta civilta nella storia, sono quelli in cui i due opposti processi di
differenziazione e di indifferenziazione trovano un punto di mediazione, e
coesistono nell’atto creatore» (PL, 165). Questa funzione ¢ assolta, in particolare,
dal mito che narra la storia di questo incontro. Interpretato come una «vera
narratio» in senso vichiano, esso costituisce per I’autore di Paura della liberta il
frutto dell’incontro di un singolo o di una comunita con una cosa o un evento del

mondo, in altre parole con I’‘alterita’, in cui si ricompone la frattura causata

62 In questa dinamica pud essere intravisto I’influsso della teoria bergsoniana dello slancio vitale,
cui Levi potrebbe aver avuto accesso grazie alla seguente pubblicazione: H. Bergson, Evoluzione
creatrice, tr. di P. Serini, Milano, Mondadori 1935.

% vd. par. 1.2.
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allegoricamente dalla Caduta del paradiso; la parola e la legge recuperano cosi il
loro statuto di immanente significazione per dare corpo a un legame concreto,
creativo, poetico tra il sentimento dell’'uomo e le corde del mondo. Se cio trovera
il suo massimo inveramento, per mezzo di un percorso piu intensamente
antropologico, in Cristo si e fermato a Eboli, tuttavia nel saggio di Levi vengono
gia poste le prime e piu importanti premesse teoriche. «Il mito — scrive Levi —,
preso come simbolo, pud avere mille significati, tutti ugualmente veri:
disubbidienza, orgoglio, mancanza di fede, e perfino concupiscenza d’amore»
(PL, 199). Tuttavia, i diversi significati simbolici ravvisabili all’interno di un mito
«sono ugualmente veri» perché «la lettera del mito ¢ chiara, e li comprende tutti
nella sua veritay. Il mito dunque, letto nella sua letteralita, ¢ in potenza
espressione di moltissimi significati simbolici, che in realta per Levi si devono
tutti ricondurre unicamente al significato letterale del mito, ovvero a quella unita

creativa di particolare e universale, avvenuta in un momento storicamente
definibile.

«La Bibbia stessa, come mitologia della vita del popolo ebraico, non ¢ —
chiarisce Levi nel capitolo Le muse — che un’opera d’arte: e diventa un
codice morale e teologico soltanto quando quei miti vengono staccati dalla
loro espressione particolare e storica, dal loro valore puntuale e unico,
interpretati cio€ non piu come miti, ma come simboli di una verita che sta
fuori di loro, e che, eternamente identica, li fa eternamente ripetibili» (PL,

p. 70).
L’interpretazione di un mito costituisce cosi una forma di astrazione che converte
il concreto, espresso dalla lettera, in una simbolica esteriorita che spiega cio che in
realta puo essere solo esperito.

Al fine di rendere piu chiaro il quadro delineato, Levi abbozza — in particolare
con ’aiuto del filologo Karl Vossler — una breve storia dell’arte espressiva e
religiosa che si dipana dalla caduta dell’Impero romano fino al Rinascimento
italiano. Scegliendo come data il 1050, in cui si assisterebbe al passaggio dal
dittongo, che si crea quando vi sono molti accenti tonici e la «costruzione del
discorso ¢ paratattica», al monotongo, in cui prevale «la costruzione sintattica»,
Levi divide la storia dell’arte in due grandi eta. La prima ¢ identificata dalla

paratassi come emblema del linguaggio religioso, dove le parole sono chiuse in sé,

senza relazioni le une dalle altre, a tal punto che il discorso assume la forma del
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mosaico®. «L’arte di questi primitivi ¢ adunque 1’arte dell’autorita assoluta; ed ha
gli stessi caratteri delle lingue neolatine nel loro primo periodo altomedioevale,
rituale, simbolico, divino» (PL, 170). La seconda, invece, si contraddistingue per
il passaggio a una religiositd meno pervasiva che permette di creare «i valori, la
liberta, la sintassi, la prospettiva, le lingue moderne. Dolce Stil Novo e
pregiotteschi fino a Cimabue e Duccio compresi segnano la crisi: Dante e Giotto
ne rappresentano il culmine, dove stanno fusi e intrecciati, con una estrema
potenza, le contraddittorie direzioni della religione feudale e della liberta. Ma
Masaccio e Boccaccio [...] sono ormai del tutto in partibus infidelium» (PL, 170-
171). Da Boccaccio in avanti, 1’arte si libera nella sintassi e nella prospettiva,
permettendo cosi a ogni elemento della struttura di relazionarsi con gli altri. La
vera arte per Levi, come si vedra piu approfonditamente nel paragrafo 1.4,
coincide con la possibilita stessa della relazione tra gli uomini, liberi di

esprimersi.

1.3.2 Lo stato e la massa

L’opera di Vico, che si innerva nella reticolata trama del saggio di Levi,
costituisce il motivo principale per cui il suo pensiero filosofico non puod essere
definito in toto irrazionale. Nonostante le sue riflessioni discendano in parte, sia
per consonanza dei tempi che per sensibilita, da una certa visione che, ergendosi
su un fondo pessimistico e irrazionale, caratterizzava la cultura europea tra le due
guerre, Levi oppone alla cosiddetta «cultura della crisi» la “funzione Vico” che
funge da antidoto o repellente nei confronti delle punte di quella cultura
irrazionalistica e misticheggiante. Vico, dunque, preserva il pensiero di Levi dalla
tentazione di sprofondare in una concezione irrazionalistica e nichilistica
dell’esistenza, come puod anche essere dedotto dalla interpretazione razionale del

mito che non ¢ accostabile a quella, dalle tonalita fosche, buie e irrazionali, del

64 «L’espressione primitiva, — scrive Levi — quella del mondo immediatamente nato dalla caduta
dell’impero e del latino, ¢, come abbiamo intravisto, intrisa di religiosita. La sua sintassi & percio
paratattica, cio¢ ogni parola, ogni immagine € chiusa in sé, completa, senza relazioni, e ha percio
un valore identico ad ogni altra. Le immagini, che sono tutte ugualmente simboliche, stanno una
vicina all’altra, senza legami di implicazione o relazioni di differenza: il discorso € un mosaico.
L’accento cade su tutte le parole; tutte sono su uno stesso piano: non puo esistere prospettiva. Di
pil, mancano un rapporto sintattico la singola parola deve esaurire in sé I’intero concetto: percio le
riflessioni sono abbondanti e complicate (duale, futuri terzi, ecc.)» (PL, 169).
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pensiero di Pavese®. La critica Chiara Bauzulli, in particolare, ha di recente
messo in evidenza che le riflessioni leviane possono essere divise in una posizione
gobettiana, risalente al periodo compreso tra gli anni Venti e la prima meta degli
anni Trenta, e in un «orientamento di tipo latu sensu anti-razionalista»® , databile
tra la seconda meta degli anni Trenta e gli anni Quaranta. Nella parabola enucleata
dalla critica, al «Levi illuminista» subentrerebbe, in un secondo momento, il
disincanto nei confronti del progresso e di una concezione razionale
dell’esistenza. Tuttavia, sottolinea sempre la studiosa, non ¢ possibile al contempo
scorgere in lui «un atteggiamento anti-storico e irrazionalistico. Una siffatta critica
viene mossa (non sorprendentemente) dalla critica militante: Falaschi®’, non
diversamente da Alicata e Muscetta, vede in Levi “il tipico intellettuale borghese
che parla di moralita invece che di economia [con] lo stile oscuro e il tono
profetico” propri del pensiero irrazionalisticon®. Sebbene la posizione della
Bauzulli non possa essere accolta pienamente, dato che nel saggio di Levi i
concetti di autonomia e libertd sono sempre ascrivibili all’«aura gobettiana» che
non verra mai meno nella produzione degli anni Trenta e Quaranta, si pud
concordare con I’idea di una coesistenza dell’elemento razionale e di quello
irrazionale, la cui ambiguita si riflette anche nella forma del testo. La prosa
metaforica, ellittica e dal tono profetico e sacrale della Bibbia®® ¢, infatti, associata
a un contenuto che, nel complesso, pud definirsi razionale e rigoroso nella sua
strutturazione logica. Se I’impostazione metodologica razionalizzante del saggio ¢
I’eredita piu viva del colloquio che Levi intrattiene con Vico e Gobetti, quella
irrazionale consegue dalla sua parziale partecipazione alla «cultura della crisi».
Questa posizione intermedia tra razionalismo e irrazionalismo viene rispecchiata
anche dall’equidistanza del suo pensiero rispetto alle due correnti interne alla
letteratura della crisi. Levi non abbraccia, come specifica la Bauzulli, né il
pensiero di coloro che, al pari di Spengler, Jaspers e Heidegger, intravedono il

fattore della decadenza socio-culturale nel predominio del pensiero razionale, né

8i veda in particolare 1’opera di Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 2002. E di
Pavese in particolare Del mito, del simbolo ed altro, in Id., Feria d’agosto, Torino, Einaudi 2007.
% C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., p. 54.

%7 Falaschi, in riferimento a cid, scrive: «Paura ha come centro d’indagine “I’animo stesso
dell’vomo”, si fonda su proposizioni di una filosofia irrazionalistica e metafisica». In G. Falaschi,
Carlo Levi, cit., p. 9.

68 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., p. 85.

%% Cosi anche Faleschini Lerner: «written in a Biblical style». In G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s
Visual Poetics, cit., p. 5.
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viceversa quello di chi, come Freud, Mannheim o Weber, legge nell’oscuramento
del pensiero razionale il motivo di crisi della cultura europea’.

Gli anni tra le due guerre rappresentano per I’Europa il culmine della
concezione illuministica del progresso sempre tendente al miglioramento civile e
morale dell’individuo’', cui si contrappongono invece «un andamento ciclico
nello sviluppo delle civilta, una serie di morti e rinascite che periodicamente si
ripetevano» . L’approdo a Vico dunque non ¢ casuale, ma dettato dalla necessita
del tempo di aderire a un nuovo modello di storia” e di combattere il mondo sacro
e mitologico dei nazi-fascismi con una rilettura di quegli stessi elementi al fine di
veicolare, tuttavia, le forze sotterranee verso un approdo differente da quello di
sangue e morte, da loro inaugurato e promosso. Questa posizione, innovativa
rispetto al retroterra culturale di matrice gobettiana, ¢ una delle possibili risposte,
intraviste anche da altri pensatori, come i gia citati Bataille, Pierre Klossowski e
Callois, alla crisi delle liberaldemocrazie. Al pari di quanto denuncia Bataille nel
saggio La structure psychologique du fascisme’®, datato 1933 e gia indicato da D.
Bidussa’® come uno dei possibili testi di riferimento di Paura della liberta, Levi

riclabora I’idea che il sacro sia il presupposto del potere e che i due siano

" C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., p. 104. La letteratura della crisi ¢ molto ampia e ai nomi
proposti potrebbero esserne aggiunti molti altri, come quelli di Mann, Valery, Schweitzer,
Berdjaev, Musil ed Evola. Nonostante sia difficile ricostruire con certezza tutti i legami che Levi
ebbe con quella cultura, ¢ dimostrato che essa influenzi radicalmente la sua opera e lo spinga a
tenerne conto in modo non secondario.

"ME in particolare Huizinga nella sua celebre opera, Crisi della civilta, edita in Italia nel 1935 e
letta molto probabilmente da Levi prima della stesura di Paura della liberta, come sottolinea la
maggior parte dei commentatori, a evidenziare con forza che «solo il superficiale ottimismo dei
nostri antenati del secolo XVIII e XIX riusci a confondere la fiducia nel “piu grande e pitu buono”
col concetto puramente geometrico del procedere innanzi. [...] Non ¢ affatto paradossale affermare
che una civilta, con un “progresso” realissimo e innegabile, potrebbe arrivare alla sua rovinay. In J.
Huizinga, Crisi della civilta, Milano, Pgreco 2012, p. 23.

"2 M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher 1982, p- 13.

7 Levi desume da Spengler, oltre alla gia analizzata opposizione tra “civilizzazione” e “civilta”,
«la critica dell’evoluzionismo lineare e dei disegni progressistici di sviluppo dell’umanita, la
sostituzione di questi con una concezione ciclica della storia che vedeva espansioni, crolli e
rinascite delle civilta [...] Spengler [...] significava guardare alle civilta come a organismi naturali
che decadono quando divengono meccanismi artificiali; significava non nutrire nessuna speranza
sul futuro dell’Occidente, ritenere che esso fossi gia entrato in un’epoca di “civilta” caratterizzata
dal prevalere dello Stato sugli individui, dal dominio della tecnica, della politica, della grande
citta, del denaro, della borghesia, dello spirito analitico, del razionalismo». In M. Nacci, Tecnica e
cultura della crisi (1914-1939), cit., pp. 45-46.

™ G. Bataille, Scritti sul fascismo 1933-34. Contro Heidegger. La struttura psicologica del
fascismo, cit., pp. 20-25.

% «Le influenze — scrive Bidussa —, o almeno le suggestioni che Carlo Levi deposita nelle sue note
di finis terrae, andranno individuate anche altrove e forse non impropriamente in quell’ambiente al
margine del surrealismo che si muove intorno a Georges Bataille e che fin dal 1933 propone una
riflessione sullo Stato e sulla sacralita e che da particolare rilievo alla dimensione del sacrificio nel
vissuto della politica». In D. Bidussa, Prima di Eboli, cit., p. XXX.
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inestricabilmente interdipendenti. Vicino dunque alle posizioni di quegli
intellettuali, perlopiu di origini francesi, che gravitavano attorno alle riviste di
«Acephale»’®, le «Minotaure»’’ ¢ al Collegio di Sociologia, I’autore di Paura
della liberta intreccia la politica e il sacro fin a partire dal concetto di religione,
intesa come strumento politico di regolazione degli uomini, in sintonia anche con
la posizione vichiana, espressa dalla vicinanza etimologica, gia citata, di ius e
Tous’. «E dalla loro congiunzione — scrive Esposito a proposito di Vico — che
origina quella figura decisiva dell’auctoritas senza il cui impulso ordinativo “la
societd umana non pud reggere nemmeno un momento™»’ . Nella societa di quegli
anni, secondo 1’analisi di Bataille lette da Esposito, I’impulso regolativo era stato
surclassato dalla «disgregazione atomistica [...] imperativamente ricomposta nella
brutale repressione militare» dei totalitarismi che ricorrono al sacro per creare «un
movimento controfattuale che ha al proprio esito esattamente quell’omologazione
di massa in chiave totalitaria»®’. Per quanto gli sforzi teorici di Levi siano
maggiormente indirizzati, come si vedra a breve, verso ’analisi del modello di
Stato nazi-fascista, non di meno si scorge in Paura della liberta una netta presa di
distanza anche dal modello di Stato americano-occidentale, contraddistinto
proprio da una disgregazione atomistica degli individui. La spiegazione delle due
polaritd pud essere riassunta attraverso uno schema contenuto nell’autografo del
testo. In uno dei margini bianchi delle pagine dedicate al capitolo Massa, 1’autore
riporta: «Massa infinita | Stato — Religione | Individuo astratto Finitezza
assoluta»®'. Lo specchietto costituisce una efficace rappresentazione visiva di tutta
la rielaborazione, attuata da Levi, dei temi legati all’individuo e alla societa. Se lo
Stato identificato con la religione, e quindi al suo legame con il sacro, ¢ il perno
attorno a cui ruota I’intera organizzazione sociale, ai due poli, dialetticamente

opposti, si situano la massa informe e il suo contrario 1’individuo astratto, che

" Gli articoli della rivista sono ora contenuti in G. Bataille, La congiura sacra, cit..

" La copia anastatica della rivista ¢ stata pubblicata nel 1981 in tre volumi presso Albert Skira di
Ginevra, con il titolo Minotaure.

8 «Oltre che la fine dell™“erramento ferino” e ’avvento di una condizione stanziale, alla religione
— scrive Andrea Battistini — si deve, nella diagnosi vichiana, il sorgere della societa perché fece
nascere la convivenza, da quando, con “I’infrenar il moto de’ corpi” (SN, § 340), indusse alla
pudicizia e all’istituzione del matrimonio, che comportd unioni altrettanto fisse e stabili (SN, §
388), come dimostra I’etimo di «conjugiumy, designante il giogo comune sotto cui si pongono gli
sposi (SN, 513-514).

PR, Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 80.

% R. Esposito, La comunita della perdita: I’impolitico di Georges Bataille, cit., p. XX.

#1 La citazione ¢ contenuta all’interno dell’autografo di Paura della liberta nella pagina datata 23
ottobre.
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sono gia stati identificati come il momento del permanere nel sacro indistinto e del
separarsi totalmente da esso®”. A questi due momenti corrispondono due forme di
Stato, che sono nell’ottica di Levi due non-Stati, in cui si manifesta la crisi
dell’unita dell’uvomo: la prima, quella dello stato totalitario, fondata sulla paura e
sulla massa; la seconda, quella delle democrazie occidentali, insieme di atomi
parcellizzati e non comunicanti tra loro. «L’opposto di cid ¢ I’individualismo
astratto, dove ¢ perso ogni senso di comunita, ¢ ove non solo lo Stato non ¢
deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono passioni. Questo ateismo ¢
altrettanto mortale di quella idolatria» (PL, 134). Le due differenti civilta poste tra
loro antiteticamente, in realtd, come si evince gia da questa breve citazione, sono
contigue e 1’'una puo essere il presupposto dell’altra. Questa idea viene sviluppata
in modo piu coerente in un articolo del 1944, scritto sulle pagine de «La Nazione
del Popolo», di cui Levi era direttore. In un mondo dominato da un «vigoroso
individualismo», in cui «I’idea di individuo, che ne era la base, era diventata
puramente razionalistica», il nazismo e il fascismo «furono una rivolta interna
delle forze irrazionali». Dinnanzi a una societa «di sola ragione» essi
contrapposero «la massa amorfa, [...], ’atroce uniformita dello Stato totalitario».
L’eccessiva parcellizzazione e distinzione costituiscono dunque il terreno su cui
fiorisce il germe dell’irrazionalismo che rovescia I’individuo astratto nel suo
contrario, la massa. «Era il rovescio della medaglia: - commenta Levi in chiusura
— il mondo sotterraneo degli istinti caotici e della disperazione senza forma che si
agitava sotto quell’altro mondo tutto determinato, ottimista e progressivo. Erano
le due facce complementari della stessa civilta dissociata, che ora muore del suo
stesso dissidion®. La contiguita tra 1astrattismo dell’individuo e la massa amorfa
dei nazionalismi, che nel testo di Levi permane alquanto oscuro, si spiega a partire
dalla riflessione leviana sulle passioni. In un passo centrale di Paura della liberta,
Levi sottolinea con forza:

Lo Stato-idolo ¢ dunque il segno insieme del bisogno di rapporti umani
veri, e della incapacita a istituirli liberamente — della natura sacra di questi
rapporti e della incapacita a differenziarli senza inaridirli: ¢ il segno del
terrore dell’'uomo che € nell’'uomo. Terrore di sé, che ne fa la piu radicata
delle idolatrie, poiché la fonte ne ¢ sempre presente, la pitt mostruosa perché
tutta umana. Ma essa presuppone il senso di una assoluta identita degli

$2Vd. paragrafo 1.2.
8. Levi, Crisi di civilta, in «La Nazione del Popoloy, I, 12-13 settembre 1944, p. 14. Ora in C.
Levi, Il dovere dei tempi: prose politiche e civili, cit., pp. 61-62.
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uomini, e lo spavento della impossibilita di distinguersi come persone: il
senso della massa, dell’'umanitd informe, ove ogni limite individuale ¢
arbitrario, perché gli individui non hanno confini reali. L’opposto di cid ¢
I’individualismo astratto, dove ¢ perso ogni senso di comunita, € ove non
solo lo Stato non ¢ deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono
passioni. Questo ateismo ¢ altrettanto mortale di quella idolatria. Non serve
essere liberi dalle passioni, ma liberi nelle passioni. Poiché la passione ¢ il
luogo del contatto dell’individuo con I'universale indifferenziato. (PL, 137)

Secondo la critica Pulcini®* che riprende il pensiero di Tocqueville, la nascita della
democrazia apporta un indebolimento delle passioni, generando una massa amorfa
di individui che hanno perduto il contatto tra loro e che sono alla ricerca di una
felicita, in realta, sempre sfuggente. L’homo democraticus €, cosi, stretto tra la
dimensione dell’atomismo e della massificazione. «In esso ¢ possibile riconoscere
la genesi del narcisismo patologico descritto dalla riflessione contemporanea, in
cui un illimitato desiderio di autorealizzazione appare come 1’effetto speculare di
un vuoto emotivo, di una perdita di pathos che chiude I’lo in una logica identitaria
responsabile sia dell’indebolimento dell’identitd individuale sia della crisi del
legame sociale»™. Estraneo alle passioni, I’'uomo moderno si chiude in una forma
di individualismo narcisistico che distrugge la dimensione comunitaria della
societd e provoca come «fenomeno opposto e complementare» la rinascita di
passioni «regressive e distruttive»®. Pertanto, suggerisce Levi & necessario essere
liberi non dalle passioni, ma nelle passioni, per trasformare quella che puo essere
definita «un’antropologia della mancanza» in una philia tocquevilliana, in «un
desiderio dell’altro quale oggetto della propria tensione relazionale, del proprio
bisogno di legame e di appartenenza»®’:

Struttura arcaica e permanente, rimossa dalla modernita e sacrificata,
secondo la lettura di Mauss e Bataille, alla logica dell’utile, il dono riaffiora
dentro le patologie dell’individualismo con la forza e la cogenza di una
passione, che si propone qui di definire passione per [’altro: tensione
emotiva di un individuo debole e carente, che ancla alla condivisione, al
cum, alla comunita in quanto riconosce nell’altro il donatore di senso della
propria esistenza®®.

% Le riflessioni che seguono sono estrapolate da E. Pulcini, L’individuo senza passioni.
Individualismo moderno e perdita del legame sociale, cit., pp. 15 e sgg.

% Ivi, p. 16.

80 Tvi, p. 17.

7 Ivi, p. 18.

% Ivi, pp. 18-19.
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Nella societa di massa, dunque, 1’individuo si spersonalizza e si standardizza

divenendo «non piu persona, ma ingranaggio della perfetta macchina di
produzione che ¢ la societd moderna»™. E all’interno di questa corrente critica che
si situa il capitolo dedicato alla Massa tratteggiata come polo oppositivo rispetto
all’individuo libero e autonomo di gobettiana ascendenza. «I panettieri — scrive
Levi — chiamano massa la pasta, che attende di essere divisa in parti e di diventare
pane nel forno» (PL, 189). La massa viene cosi descritta come 1’insieme
indeterminato in cui ogni divisione si risolve nell’indistinzione, ogni caratterista
diviene uniforme. Dunque, essa non ¢ I’individuo, ma il «non-io, inesistente e
necessario», ¢ la «non-qualita, origine negativa di ogni qualita», e dunque, se lo
Stato ¢ costituito da rapporti autonomi e liberi tra gli individui, essa ¢ «un non-
Stato». «E I’indeterminata materia umana, che & una, e percido incapace di
relazioni, ma che serba in sé, nella sua inesistenza, tutte le possibili future
relazioni» (PL, 190). La massa, specifica sempre 1’autore, non pud essere
ricondotta al «popolo» o alla «sua parte piu bassa, la plebe», dal momento che
coincide con «la folla indeterminata, che cerca, con l’angoscia del muto, di
esprimersi e di esisterey.
Secondo I’indice dell’autografo di Paura della liberta, il capitolo inizialmente
doveva essere intitolato Agosto; tuttavia, il titolo, scritto a matita rossa, viene
sbarrato e sostituito successivamente dal titolo Massa con I’aggiunta del nome di
Faulkner”. E, dunque, chiaro che il titolo originario rimandava al romanzo
pubblicato in Italia nel 1939, Luce d’agosto, e tradotto da Elio Vittorini per
Mondadori’'. 1 dato viene confermato da un passo contenuto nel medesimo
capitolo, in cui Levi associa i personaggi del mondo di Faulkner al concetto da lui
elaborato di massa:

I personaggi americani di Faulkner sono massa — esseri umani di forma
ancora mutevole, che potrebbero, materialmente, avere aspetti mostruosi,
che cercano invano di distinguersi ’'uno dall’altro, sotto la luce di agosto
che uguaglia le cose nella sua crudezza, e, spinti da un oscuro sangue

% M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher 1982, p. 18.

% A Faulkner Levi dedica un breve accenno anche in C. Levi, L arte e gli italiani, in Id., Le mille
patrie: uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato con introduzione di L. M. Lombardi
Satriani, Roma, Donzelli 2000, p. 31.

*! Per I’edizione originale s. v. W. Faulkner, Light in August, New York, Smith & Haas 1932. Per i
rapporti tra Elio Vittorini e la letteratura anglo-americana s. v. F. Cogo, La ricezione delle
traduzioni anglo-americane di Vittorini (1933-1943), in «Otto Novecento», XXXVI, n. 2, 2012,
pp- 183-193. Per quanto riguarda invece la ricezione dei romanzi di Faulkner in Italia, cfr. N. Turi,
Quei ruggenti anni Trenta e Le armi il furore: [’effetto Faulkner, in Id., Declinazione del canone
americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni 2011, pp. 23-51 e 173-213.
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comune ¢ da una feroce ribellione, tendono a staccarsi dalla materia
indifferenziata nella quale sono arbitrariamente tagliati — come affogati
gondi d’acqua che risalgono verso il dorso del mare. (PL, 190)

Levi elegge, dunque, i personaggi del mondo dell’autore americano a emblemi
della sua rappresentazione teorica del concetto in questione e identifica nella
accecante «luce di agosto» il loro principio di indeterminazione, che li costringe al
vano tentativo di distinguersi. I numerosi personaggi che affollano il romanzo
sono distribuiti lungo le due direttrici razziali, ’essere bianco e 1’essere nero, al
cui centro si stagliano le figure di Lena Grove e Joe Christmas, che né bianco né
nero ¢ alla costante ricerca di una sua fisionomia identitaria. E lo stesso Faulkner a
indirizzare 1 critici verso questa lettura, allorché spiega i motivi di fondo del
romanzo: «La sua tragedia [di Joe Christmas] era che non sapeva che cos’era, e
cosi non era nulla. [...] Questa ¢ per me la condizione piu tragica nella quale si
puod trovare un uomo: di non sapere chi & e di sapere che non lo sapra mai»’". Levi
¢ cosi attratto, piu che dalla questione razziale, dall’indeterminatezza dell’identita
del protagonista cui qualsiasi tentativo concreto di distinzione ¢ inaccessibile.
«Nel pullulare della folla, - continua Levi — non possono parlare realmente, e
stabilire rapporti umani, perché ciascuno di loro non ha confini, e non ¢ ancora
veramente nato. Le loro espressioni sono grida, uccisioni, preghiere — e
I’atmosfera ¢ un continuo spavento, di quello che avviene e di quello che non puo
avvenire, ¢ dell’incomprensibilita del continuo conato» (PL, 191). Joe Christmas ¢
sottoposto al tragico destino delle astrazioni, delle convenzioni umane basate sul
pregiudizio razziale che si riassumono nel paradigmatico e contraddittorio odio di
se stesso, al pari di «come un bianco odierebbe un neroy». «La tragica scelta, la
tragica sorte dello straniero — scrive Fernanda Pivano — mostrano come non ci si
possa sottomettere a preconcetti e pregiudizi, a idee e a convinzioni senza opporsi
al flusso naturale della vita»’>. Al contrario, Lena ¢ ’unico personaggio che,
attraverso un recupero della natura — Levi direbbe del sacro che ¢ in ognuno di noi
—, riesce a risolvere «l’impossibilita della comunicazione fra gli uomini,
altrettanto drammatica quanto ¢ drammatica 1’impossibilita di una comunicazione

col destino: I’impossibilita di costringere la vita fuori delle pieghe del destino e

%211 testo ¢ riportato nell’introduzione della Pivano all’edizione Mondadori di Luce d’agosto del
1972. Ora contenuto in F. Pivano, Pagine americane, Milano, Frassinelli 2005, p. 485.
93 1o :

Ivi, p. 489.
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I’impossibilita di incidere sulle pieghe del destino»’”*. I rapporti umani, infatti, per
Levi, una volta divenuti «inaccessibili», se non liberi e autodeterminantesi, si
trasformano in un «destino» che «li ripiomba nella uguaglianza originaria, e,
poiché ¢ indifferente, essi ridiventano indifferenziati» (PL, 190). Il destino, cui qui
Levi fa riferimento, costituisce un ulteriore esempio di «Geltung ohne
Bedeutung», in quanto ¢ I’astrazione di concetti, idee, valori che hanno perduto il
loro carattere umano e reale e che costringono 1’individuo, al pari della legge, a
una loro cieca osservanza che risospinge gli uomini, livellandoli, nell’informita
della selva.

L’accusa dell’autore nei confronti della modernitda non si limita a una
concettualizzazione della massa, ma si dipana anche nella sua interrelazione con
tre grandi topoi della cultura novecentesca: la guerra, la citta e la fabbrica. La
guerra, innanzitutto, «tende a riportare gli uomini alla indifferenziazione che
precede tutti i rapporti» (PL, 191), dal momento che 1’uguaglianza del dolore e
della sofferenza annulla i nomi e le differenze e «cela» tutti gli uomini sotto «una
divisa [...] invisibile, grigia come la nebbia». I cittadini, nelle guerre totali,
divenuti soldati, si uniscono per combattere in nome di un ideale che ¢ tanto piu
persuasivo quanto piu lontano, astratto e incomprensibile; perché se cosi non
fosse, essi combatterebbero per un ideale concreto e libertario che li renderebbe,
invece che massa, uomini liberi. Ma lo stato-idolo, per vivere, necessita della
massa e della sua sottomissione, e per questo ¢ indispensabile che la «religione
militare si identific[hi] [...] con la religione dello stato» (PL, 191), in modo tale
che il soldato non combatta per la sua liberta, ma per una motivazione a lui
estranea’.

Bisogna che diventi manifesto il distacco del guerriero dalla guerra, che essa
diventi disumana, fuori della portata del singolo uomo combattente, opera di
mostri simbolici e incomprensibili enti burocratici. Da un lato insomma ¢
necessario che tutto il popolo venga organizzato in un esercito-chiesa, perché
sussista la schiavitu, dall’altro che la guerra venga sofferta, portata dal
popolo dei soldati servi, ma non veramente combattuta da lui, in modo che il
privilegio di liberta del guerriero non si universalizzi, e abolisca 1’adorazione
dello Statox». (PL, 191)

% Ivi, p. 488.

11 concetto pud essere esemplificato con un racconto memoriale, di poche pagine, scritto da Levi
nel 1947, in cui vengono ripercorse alcune delle tragiche vicende che accompagnano 1’autore nella
sua fuga dalla Francia, all’indomani dell’invasione nazista del 1940. Il testo ¢ stato prima
pubblicato, con il titolo [ fuggiaschi al castello, su «La repubblica d’Italia», I, 1, 4 gennaio 1947,
p. 3; poi con il titolo 1l Castello di Miramont, su «Il Pontey, III, marzo 1947. Ora in C. Levi, I/
Castello di Miramont, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 51-53.
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Quando la guerra viene combattuta da tutta la massa, non vi sono «né privilegi né
distinzioni» (PL, 192), anche le donne e i bambini ne fanno parte e, pertanto,
divengono vittime possibili da immolare”: infatti «ogni pieta & sacrilegax». Al pari
della guerra che massifica perché spinge gli uomini ad abbandonare le proprie
case e a unirsi nel dolore collettivo e sanguinolento da essa provocato, le grandi
citta sono contraddistinte dall’enorme assembramento di uomini, gli uni accanto
agli altri, che si perdono «nella somiglianza senza limite». Al contrario del
villaggio, in cui l’individuo ¢ costretto a differenziarsi per contribuire allo
sviluppo sociale, nella citta I’apporto dell’individuo alla collettivita si riduce a una
«specializzazione meccanicay, soprattutto in quelle zone, come i sobborghi e la
periferia, dove vive un’umanita «generica», «silenziosa»’'. «Questo paesaggio
informe — scrive Levi — non mostra né il senso delle cose umane, né quello della
natura, ma quello soltanto di una vita incerta e dappertutto uguale, di una umanita
generica, che non pud esprimersi con ’arte delle case o con I’ordine dei campi,
ma che sta fuori dell’une e degli altri, e aspetta, davanti alla porta, con pazienza o
con furore» (PL, 194). In questo «protoplasma» che si espande ai suoi margini a
dismisura anche I’architettura ¢ informe, e al suo pari I’arte, dato che «costruire
non ¢ infatti esprimere una semplice diversa persona, ma simboleggiare una
indifferenziata potenza» (PL, 195). L’architettura e I’urbanistica fasciste vengono
cosi lette alla stregua delle considerazioni di Spengler, secondo cui chi osserva da
una ipotetica torre le distese delle cittda moderne assiste a un «ammucchiamento
inorganico e quindi illimitato, che oltrepassa ogni orizzonte», e alla nascita sia di

«forme artificiali, matematiche, assolutamente straniere alla campagna, create da

% «Gli stermini dei prigionieri e dei vinti sono non solo legittimi, ma necessari alle guerre religiose
—ed ¢ vano e stolto stupirsi dei bombardamenti delle citta aperte e della morte dei fanciulli quando
si combatte per un idolo. Quei prigionieri, quei vinti, quelle donne, quei fanciulli non sono protetti
da déi, non hanno idoli potenti e vivi; non appartengono percio al mondo dei riti, sono degli
estranei, dei vinti, e devono percid essere incatenati, resi schiavi, e immolati come vittime: victi e
victimae» (PL, 89). Il passo si collega come ha sottolineato la Jorgensen al paragrafo 549 della SN.
«Vesta — scrive Vico — sagrificava a Giove gli empi dell’infame comunione, i quali violavano i
primi altari [...]; che furono le prime ostie, le prime vittime delle gentilesche religioni: detti
“Saturni hostiae”, [...] detti “victimae” a “victis”, dall’esser deboli, perché solo [...]; e detti
“hostes”, perché furon tali empi, con giusta idea, riputati nemici di tutto il genere umanoy». Cfr. C.
K. Jorgensen, Levi, cit., p. 130.

711 concetto di massa in Levi ¢ molto distante da quello usato dalla filosofia marxista per indicare
le masse contadine e operaie. Il termine, come ha giustamente osservato Bronzini, ¢ piu vicino a
«quello naturalistico e positivistico che ha preso posto nella meccanica e nella fisica col significato
di materia inerte o seminerte, e che percio ha assunto spesso una connotazione spregiativa da parte
della filosofia spiritualistica e idealistica, rispettivamente di Bergson e di Croce». In G. B.
Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 199.
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un piacere puramente intellettuale per I'utile» che di «citta degli architetti urbani
che in tutte le civilizzazioni tendono verso una stessa struttura a scacchiera,
simbolo di disanimazione»’® (813).

Le citta — scrive infatti Levi — crescono per propaggini periferiche, come gli
esseri organici unicellulari, si propagano per le campagne come un liquido
informe. La cultura, che come esiste, ¢, dappertutto, universale e assoluta
capacita reale di distinguere, non ha piu senso, nella indistinzione della
massa. Al suo posto sta il suo equivalente religioso, una totalitaria, arbitraria
volonta di confondere, che si espande, come una materia, per propagazione,
e che vale non per un valore, ma per un peso: la propaganda, la cultura della
massa. (PL, 196)

Nelle metropoli, la trasformazione del tessuto urbano accompagna una
tecnicizzazione del lavoro, che perde il suo statuto artigianale e creativo a favore
di un sua eccessiva «divinizzazione». «La tecnica, che ¢ 1’arte del fare e
dell’inventare umano, diventa tecnicismo segreto, non piu arte, magia» (PL,
197)”°. E cosi ogni organismo, quale metafora di un equilibrato rapporto tra
creatura e creato, viene sovrapposto e sostituito dall’organizzazione, che
«presuppone 1’informe, e lo crea per dargli un ordine divinamente arbitrario». Lo

stesso passaggio dalla tecnica al tecnicismo, dall’organismo all’organizzazione,

0 101 N

oltre a essere presente anche in Spengler '™ e in Ortega y Gasset'®', &
rappresentato in modo eccelso dal gia citato romanzo distopico I/ mondo nuovo di

Huxley, in cui, abbandonate la liberta e I’individualita, 'uomo ¢ suddiviso in

% 0. Spengler, 1l tramonto dell’Occidente, cit., p. 813.

% Sul passaggio dalla tecnica al tecnicismo si ¢ speso anche Walter Benjamin che ne L ’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica sottolinea come [’arte contemporanea,
divenendo ripetibile, abbia perso il suo carattere auroratico e unico. Levi non ¢ nuovo a simili
considerazioni; infatti, nel capitolo Le muse scrive: «L’arte popolare &€ eminentemente religiosa, in
tutte le sue forme, figurative, musicali, architettoniche, poetiche, e in quelle che sono tutt’uno con
il costume, e 1’'uso, e i milli riti che accompagnano la vita. Essa non ¢ che la fissazione e il
perpetuamento di originali modi espressivi, che hanno perduto il loro particolare significato
originario, per diventare espressioni fisse e puramente simboliche. [...] € proprio il ripetersi
identico della rappresentazione che le da valore e autorita: ¢ il processo della preghiera e del
sacrificio. La fissazione dello stile ¢ la caratteristica dell’arte popolare, come dell’arte infantile, se
& vero, come dice Alain, che i bambini vivono in un mondo abitato soltanto da déi» (PL, 166-
167).

%90, Spengler, I tramonto dell’Occidente, cit., p. 815.

%! Giova sottolineare I’influenza del testo La ribellione delle masse di J. Ortega y Gasset, letto
presumibilmente nell’edizione francese del 1937. Vd. J. Ortega y Gasset, La révolte des masses, tr.
de I’espagnol par L. Parrot avec une préface de I’auteur, Paris, Stock 1937. Ortega, in particolare,
interessa a Levi sia per la distinzione qualitativa del concetto di massa (e non quantitativa), sia per
la critica alla tecnicizzazione tipica della modernita, sia infine per ’avvertimento della catastrofe
che sarebbe succeduta alla presa del potere da parte delle masse nei regimi totalitari. L opera del
filosofo spagnolo non puo, tuttavia, essere indiscriminatamente accostata al saggio di Levi
soprattutto in merito alla questione della democrazia livellatrice, in cui Ortega intravvedeva
I’inizio della ribellione della massa e della sua presa del potere. Levi ha sempre creduto nei valori
dell’educazione delle masse e del loro ingresso creativo nella storia dell’uomo.
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cinque categorie prestabilite a seconda della propria funzione sociale. Eccetto la
riserva del Nuovo Messico, da cui proviene il “selvaggio” John e che rappresenta
un bastione “utopico” pur nella distopia generale, la terra ¢ permeata in modo
totale dalla tecnica e dai suoi “benefici”. «Questo ¢ il segreto della felicita e della
virtt — fa dire Huxley al Direttore — amare ci0 che si deve amare. Ogni
condizionatura mira a cio: fare in modo che la gente ami la sua inevitabile
destinazione sociale»'**. Le divinita della guerra, della citta e della fabbrica sono
tutte divinita minori dell’idolo dello Stato che le contiene. Lo stato, formato dalla
massa, in realta ¢ per Levi una contraddizione in termini, perché esso inteso in
senso gobettiano «comincia dove finisce la massa». Infatti, quello totalitario non ¢
uno stato, ma «un suo simbolo divino» che «fa della stessa massa, inesistente ¢
angosciosa, un idolo che la nasconde e la rappresenta» (PL, 197) secondo un
percorso ciclico insuperabile, per cui la massa crea lo «Stato-idolo» che a sua
volta trasforma gli individui in massa. Per questo lo stato totalitario, espressione
religiosa, ha bisogno della massa, che deve essere priva di qualsiasi forma di
«personalitd» e «relazione» ed esprimersi mediante un linguaggio religioso.
«Dove la massa — scrive Levi — ¢ veramente anonima, cio¢ incapace di nominarsi
e di parlare, la lingua sacra dello stato sostituisce ai nomi che hanno perso il loro
senso, i suoi nomi religiosi e simbolici: e sono numeri, tessere, bandiere, bracciali,
divise, insegne, galloni, decorazioni, carte d’identita, espressioni rituali della
fondamentale idolatrata uniformita e della idolatrata uniforme organizzazione»
(PL, 198). 1l funzionamento dello stato totalitario ¢ riassunto, secondo l’autore,
dalle due espressioni primarie del credo fascista e di quello nazista: mentre
«Credere, obbedire, combattere» indica la precisione con cui deve agire
ciecamente la massa, «Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer» disvela la struttura
identitaria dello stato e della massa con il «Capo», «che sara uno solo, sara
veramente, materialmente, una cosa sola con la massa che non rappresenta ma
simboleggia: poiché i simboli degli déi sono gli stessi dei».

Cosi come vi ¢ una continuitd tra lo Stato totalitario e quello atomistico,
altrettanto sopravvivono in essi 1 presupposti per una possibile rinascita
democratica, dettata dalla naturalita dei rapporti umani che, per quanto soppressi,
cristallizzati e imbrigliati, prima o poi tornano a fiorire. E il loro recupero che

riscuote le menti e spinge gli uomini giusti a ribellarsi, a opporsi. «Il terrore dei

1024, Huxley, Il mondo nuovo, cit., p. 32.
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rapporti umani non pud mai essere assoluto; la parola non mai del tutto
ammutolita, la preghiera non mai unica espressione; la serviti non mai completa,
la guerra non mai senza paci, lo Stato mai completamente totalitario» (PL, 197-
198). Il rapporto umano, ponte tra gli individui la cui reciproca relazione ¢
concessa dalla comunione di un’unita indifferenziata primitiva, rappresenta la
soluzione, sempre presente nell’opera come modello oppositivo dei totalitarismi,
attraverso cui deporre le armi degli idoli e ritornare uomini. Rapportarsi agli altri
uomini, in modo libero e autonomo, coincide con la creazione e il gesto
espressivi, veicoli di una verita che poggia sull’ideale di una rinnovata forma di
umanesimo solidale, ultimo faro, mai spento, di luce nel buio della notte dei

totalitarismi.
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1.4 Le muse della pittura

Poste le questioni essenziali del saggio di Paura della liberta, occorre ora
sviluppare 1’ultimo nodo del testo riguardante 1’atto poetico come superamento
del processo religioso e creazione di una libera realta intesa come sintesi del
sacro e di cio che afferisce alla sfera dell’alterita. Pur costituendo il trait d’union
tra Paura della liberta e la sua prima opera letteraria, Cristo si e fermato a Eboli,
la teoria poetica si sviluppa a partire dagli anni Venti e Trenta a Torino, dove Levi
avvia il suo apprendistato pittorico. E all’interno dell’ambiente della capitale
sabauda che il suo pensiero si forma, soprattutto in virtu del contatto con una
cultura antifascista che si pone in netta contrapposizione, sotto il profilo anche
delle scelte estetiche, con il regime. A Bobbio', in una retrospettiva sulla Torino
di quegli anni, si deve la considerazione secondo cui la tenace opposizione etico-
politica al fascismo incentivasse gli intellettuali a intendere 1’arte non solo come
una questione estetica, ma anche come strumento di lotta e resistenza etico-
culturale nei confronti delle politiche allora operanti. Pertanto, anche la poetica di
Levi ¢ sottoposta a questa stringente dinamica e non pud essere interpretata, se
non poggiandosi sulle analisi socio-politiche che dagli anni Trenta in avanti Levi
sviluppa grazie all’ausilio della psicanalisi e della antropologia nell’opera di
Paura della liberta. Tenendo, cosi, fede all’impianto teorico del saggio del 1939 e
alle sue talora complesse strutture argomentative pud essere compreso, in
controluce, il valore e la coesione degli scritti precedenti.

La riflessione di Levi deve essere, innanzitutto, collocata all’interno di un
determinato ambiente culturale, la Torino antifascista e gobettiana, in cui gli
insegnamenti critici di Lionello Venturi e quelli tecnico-espressivi di Felice

Casorati” si assommano allo «stile»’ di un’irriducibile opposizione culturale e

! Cfr. N. Bobbio, Politica e cultura, a cura di F. Sbarberi, Torino, Einaudi 2005.

* Per quanto riguarda la pittura di Casorati cfr. G. Bertolino e F. Poli, Felice Casorati. Catalogo
generale. I dipinti (1904-1963), 2 voll., Torino, U. Allemandi 1995.

’ La questione dello «stile» ¢& citata dallo stesso gruppo dei Sei nel testo di risposta al referendum
bandito dal direttore de «Le Arti plastiche», Vincenzo Costantini, sul concorso indetto dalla
Biennale di Venezia del 1929 per la creazione di opere d’arte con tema fascista. Cfr. I Sei di
Torino, Il «Quadro storicoy. Nostro referendum, in C. Levi, Lo specchio, cit., p. 5. 1l riferimento
allo «stile» richiama la lezione di Gobetti: «La nostra opposizione al fascismo non ¢ un agitarsi
inquieto di spiriti nevrastenici o femminilmente emozionati. Possiamo considerare le cose con
serenitd, possiamo maturare anche un problema di tattica. La nostra ¢ un’antitesi di stile, che non
sente neppure il bisogno di discutere il discorso di Mussolini. [...] Noi non combattiamo,
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politica al regime mussoliniano. Influenzato dal magistero crociano, Lionello
Venturi®, docente di storia dell’arte presso ’ateneo torinese, avvia un processo di
rinnovamento critico nello studio della storia dell’arte che si muove in una
direzione contraria rispetto a quella battuta dal critico Roberto Longhi.

Se il Longhi — scrive Argan in relazione agli studi su Caravaggio nella
Prefazione a 1l gusto dei primitivi — sottilmente indagava attraverso quali
filtri e quali imprevedibili combinazioni e reazioni la cultura dell’artista si
decantasse fino a consumarsi nell’opera d’arte, il Venturi risaliva alle idee
direttrice della cultura dell’epoca e ricercava come ad esse reagisse, Spesso
mutandole, quel nuovo fatto culturale che era I’opera d’arte’.

Al di 1a di «ogni preconcetta delimitazione del campo»®, Venturi, oltre ad
avviare gli studi della storia dell’arte verso la contemporaneita, rivaluta in sede
critica tutti quei movimenti pittorici definiti «primitivi» «che hanno sentito —
scrive Laura Iamurri — in maniera assoluta il carattere mistico della creazione» .
Ne deriva uno spiccato interesse per la pittura italiana medievale, per 1’affine
pittura dei macchiaioli, e soprattutto per la produzione artistica
dell’impressionismo e del post-impressionismo francesi. Ne // gusto dei primitivi,
il critico, infatti,

indicava — scrive lamurri — nella pittura francese da Manet a Cézanne il
modello anche etico della pittura moderna, imperniata su un nuovo rapporto
con la realta e con la natura. La pittura di paesaggio ritrovava di conseguenza,
nella trattazione venturiana, un'importanza gia ampiamente disconosciuta
dall'ostinata centralita conferita alla figura umana dai promotori di un'arte
ufficiale; soffermarsi sulla pittura di paesaggio voleva dire liberare da ogni
tentazione retorica e magniloquente lo sguardo sulla figura umana, rinnovare il
legame tra le figure e I’ambiente, ritrovare |’attitudine umile di fronte al reale
che lo storico dell’arte attribuiva indifferentemente a Giotto e ai «primitivi»
come a Cézanne e a Fattori®.

specificamente, il ministero Mussolini, ma ’altra Italia». In P. Gobetti, Questioni di tattica, in
«La Rivoluzione Liberale», anno I, n. 34, 23 novembre 1922. Ora in Id., Scritti politici, cit., p.
429.

* Su Venturi s. v. Aa. Vv., Adolfo Venturi e Iinsegnamento della storia dell arte, atti del convegno
tenutosi a Roma 14-15 dicembre 1992, Roma, Tipografia Albanese.

> G. C. Argan, Prefazione, in L. Venturi, I/ gusto dei primitivi, Torino, Einaudi 1972, p. XVI.

® Ibidem.

L. Tamurri, L’azione culturale di Lionello Venturi: I’insegnamento, gli studi, le polemiche, in Aa.
Vv., Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-1931, a cura di M. Mimita Lamberti, Torino,
Fondazione CRT 2000, p. 89.

¥ Ivi, pp. 91-92.
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La lettura cosi proposta, che identifica nel «gusto» «I’insieme delle preferenze
nel mondo dell’arte da parte di un artista o di un gruppo di artisti»’, ¢ volta
innanzitutto a rivalorizzare, in seno a un’ottica neo-romantica, alcuni movimenti
pittorici. Tuttavia, come sottolinea la lamurri, I'operazione venturiana acquista
una maggiore valenza, se rapportata alla cultura allora dominante. Nei “primitivi”
lo storico dell'arte riscontra infatti un gusto per la figura umana in totale
opposizione rispetto alla centralita retorica e vanagloriosa della cultura italiana
fascista. Secondo un'azione congiunta agli sforzi del mecenate Riccardo
Gualino'’ e del critico Edoardo Persico'', la figura di Venturi agisce dunque
soprattutto sulla contemporaneita ', invitando gli artisti a operare uno
svecchiamento delle chiusure nazionalistiche per mezzo di un rinnovato interesse
per la pittura d'oltralpe e, in particolare, per la sua capitale, Parigi'’. La lezione
del magistero di Venturi ¢ rintracciabile fin dalle prime scelte estetiche dei Sei
pittori di Torino', il cui gusto predilige tele, come scrive Pia Vivarelli, che
«ruotano tutte intorno ai temi del paesaggio, della natura morta e del ritratto»'”.
Venturi intravedeva, dunque, nella «Parigi amica» (impressionismo), in antitesi
alla «Roma madre»'® (classicismo), la possibilitd di opporsi a un determinato
modello culturale ricorrendo soprattutto a quei generi pittorici che il critico
militante Roberto Papini aveva bollato, a margine della mostra Novecento"”,

organizzata da Margherita Sarfatti nel 1926, come «generi di diversa “dignita”»'®.

° L. Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. 13.

""Per il ruolo e la storia del mecenate si rimanda all’Introduzione di A. d’Orsi a R. Gualino,
Frammenti di vita, Torino, Nino Aragno 2007.

"1 testi di Edoardo Persico sono stati raccolti nei seguenti volumi: E. Persico, Tutte le opere
(1923-1935), a cura di G. Veronesi, 2 voll., Milano, Edizioni di Comunita 1964. Si segnalano in
particolare i due articoli dedicati a [ sei pittori di Torino, pp. 79-83.

211 primo articolo di Venturi su un pittore contemporaneo risale al 1923 ed ¢ dedicato a Felice
Casorati: L. Venturi, /] pittore Felice Casorati, in «Dedaloy», n. IV, settembre 1923.

B E sicuramente all’interno di questa dimensione culturale, associata alla maggiore visibilita
artistica che la capitale francese offriva, che trovano ragione i frequenti e numerosi soggiorni di
Levi a Parigi.

' Lesperienza del gruppo dei Sei di Torino si avvia ufficialmente nel 1929 e comprende, oltre a
Carlo Levi, Jessie Boswell, Gigi Chessa, Nicola Galante, Francesco Menzio ed Enrico Paulucci.

' P. Vivarelli, I gruppo dei Sei di Torino, in Aa. Vv., Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-
1931, cit., p. 162.

' L. Venturi, I/ gusto dei primitivi, cit., p. 4.

7 «E — scrivono De Donato ¢ D’Amaro — un nuovo stile quello che si vuol conquistare, ¢ una
passione intellettuale e una rivolta morale quella che si vuole attuare, ¢ I’Europa opposta al
pompieristico credo dei “Novecentisti”». In G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud:
Carlo Levi, cit., p. 70.

'8 P. Vivarelli, I/ gruppo dei Sei di Torino, in Aa. Vv., Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-
1931, cit., p. 162. «Asserire — scrive Papini — oggi che una natura morta pud avere un valore
artistico pari, a quello, per esempio, di una crocifissione [...] equivale a convalidare un abusato
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La distinzione operata da Venturi non permane, tuttavia, su un piano
prettamente teorico, ma prende vita, in segno della contiguita tra le due
esperienze, nelle scelte dei Sei, allorché nel dicembre del 1929, a poca distanza
dall'inaugurazione della loro prima mostra, abbozzano un essenziale programma
pittorico di carattere oppositivo che puod essere ritenuto come il primo manifesto
estetico di Levi, in quanto 1 temi in esso costitutivi verranno ripresi e rielaborati
nei suoi scritti teorici successivi.

L'occasione per lo scritto ¢ offerta da un referendum sul Quadro storico
dell'Ottocento, lanciato dal direttore de «Le Arti Plastiche», Vincenzo Costantini,
in cui viene richiesto un parere sulla decisione da parte della Biennale di Venezia
di bandire un concorso per opere create al fine di rappresentare alcuni aspetti
salienti della storia del fascismo o del suo presente. La risposta dei Sei, ora
contenuta ne Lo specchio, raccolta degli scritti teorici di Levi, ¢ avviata da una
tranciante presa di distanza dal tema del quadro storico. «Parlare, in sede
teoretica, — scrivono 1 Sei — di quadro storico, o, in generale, di arte o poesia
storica, appare, evidentemente, un assurdo»'’. L'opposizione alla retorica fascista
si ammanta, qui, dell’estetica di Croce, in cui ¢ ribadito in modo chiaro che la
suddivisione in generi non ¢ intrinseca all'opera, ma ¢ operazione successiva
svolta dalla critica”. Sempre richiamandosi al magistero crociano, i Sei si
soffermano, inoltre, sul quadro storico dell'Ottocento e asseriscono l'impossibilita
di fornirne un «giudizio complessivoy». In realtd, nel paragrafo successivo dopo
aver addotto due esempi tratti, non a caso, dal repertorio della pittura francese
impressionista, allora criticamente penetrata in Italia per mezzo di Venturi e
accostata al «gusto della rivelazione»”' della pittura dei primitivi italiani, i Sei
dichiarano che 'Uscita dal conservatorio di Renoir e la Fucilazione
dell'imperatore Massimiliano di Manet potrebbero essere interpretati, il primo
come «un fatto reale», mentre il secondo come «un giudizio storico». Tuttavia,

l'interesse dei due pittori ¢ rivolto altrove, ¢ indirizzato piuttosto alla «ricerca di

principio, buono per difendere l'impressionismo e i suoi derivati, non per sostenere alcunché di
nuovo e di coraggioso [...] La tradizione, l'indole, la sostanza della nostra razza impongono agli
artisti italiani i soggetto e la composizione. [...] Quando qualche artista italiano s'¢ deciso a
costringere nell'ambito della cornice soltanto nature morte e paesaggi, l'ha fatto dietro
suggerimenti venuti d'oltralpe, nei momenti di minore vena e di piu superficiale ispirazione.

" La citazione, come quelle seguenti, sono tratte da C. Levi, I/ «Quadro storicoy. Nostro
Referendum, in C. Levi, Lo specchio. Scritti di critica d’arte, cit., pp. 3-5.

20 Cfr. B. Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, cit., pp- 68-69.

VL. Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. 14.
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valori pittorici», attraverso cui «il reale non ¢ piu qui il reale del fatto — ma il reale
della fantasia». Secondo un noto adagio contenuto nel Breviario, cui i Sei si
ispirano, D’intuizione corrisponde all’«indistinzione di realta e di irrealti»®*, e
chiunque si chieda «se cid che Dartista ha espresso sia metafisicamente e
storicamente vero o falso»™ si pone una domanda «[s]enza significato, perché la
discriminazione del vero e del falso concerne sempre un’affermazione di realta,
ossia un giudizio, ma non puo cadere sulla presentazione di un’immagine o sopra
un mero soggetto, che non ¢ soggetto di giudizio, mancando di qualifica o di
predicato»>*.

Il quadro, secondo I'impostazione crociana soggiacente alla risposta, puo essere
considerato «storia, soltanto se non lo vedremo piu come arte — se non lo vedremo
cio¢ per quello che ¢ realmente, ma ce ne serviremo per intenti estranei». La
rappresentazione di un evento storico non ¢ quindi mai fine a se stessa, ma ¢
sottoposta alla visione poetica dell'artista. Per questo, «in tutti i quadri nei quali un
fatto di storia o cosa accaduta ¢ stata vista da una persona di poeta, non troveremo
piu quel fatto, ma quella poesia; non quell'avvenimento, ma quella persona». Da
questo punto di vista non puo esistere un quadro storico, anche se, portando la
critica estetica di Croce alle sue estreme conseguenze logiche, si potrebbe
affermare per paradosso, come fanno i Sei tra parentesi tonde, che «ogni quadro
che sia opera d'arte, ¢ quadro storico». Cio che rende perd storico e quindi
storicizzabile 1'opera, non ¢ il suo contenuto, ma la particolare visione fantastica
del reale che per mezzo dell’intuizione e dell’espressione poietica viene restituita
sulla tela®.

Esclusa l'esistenza di un'opera d'arte di soggetto storico, i Sei bollano «la
produzione vignettistica e aneddotistica dell'Ottocentoy», la cui essenza risiede
nell’espressione di un avvenimento storico, come tradizione che non ha segnato la
pittura europea. Al contrario, richiamandosi di nuovo a Venturi, essi rivendicano
lo spirito ereditato dalla pittura francese: «Se una “tradizione” o ‘“gusto” o
“civilta” [...] vi ¢ alla quale noi possiamo riferirci ed attingere elementi vitali, non

¢ certo quella che ispirava la pittura aneddotistica e illustrativa dell'800, ma quella

23, Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, cit., p. 30.

= Ivi, p. 31.

** Ibidem.

** Giova ricordare che da questa particolare prospettiva 1’estetica di Croce si accosta alla nascita
della poesia nella Scienza nuova di Vico.
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invece che ha costituito I'unita spirituale della pittura moderna e peculiarmente di
quella  francese, dal primo impressionismo al postimpressionismo
contemporaneo». Dai modelli della pittura francese discende cosi nel gruppo dei
Sei la presa di distanza da quanto Ojetti*® considera il «difetto dell'arte d'oggi»,
ovvero la «fuga dalla vita contemporanea». Opponendosi alle posizioni del critico,
gli artisti asseriscono che «l'identita di arte e vita» ha portato «nel campo dell'arte
le espressioni pratiche dei sentimenti, come (il futurismo insegni) 'onomatopea, il
grido, il rumore, ecc.». La diagnosi certifica, «a detrimento dell'arte», una
eccessiva sovrabbondanza di elementi contingenti e pratici e di avvenimenti
«troppo vivaci e attuali» per essere rappresentati. Secondo la definizione
recuperata dall'Estetica di Croce, 1’arte deve essere intesa come «liberazione e
serenita»>’; e per questo, in quanto troppo vicini a chi li ha vissuti, gli
avvenimenti che quest'arte trasforma in oggetto della propria narrazione non
possono essere ancora plasmati «in favole» e ricreati «come miti». In sintesi, fare
arte non significa aderire a una barbara riproduzione del presente, ma giungere
alla lunga e difficile «conquista di uno “stile”»”" stile che implica non solo uno
specifico linguaggio tecnico-pittorico e la scelta prevalente di generi “di
opposizione”, ma anche un modello etico-culturale fondato sulla liberta come

quintessenza dell’esistenza umana.

1.4.1 La «svoltay» e I ritratti

La componente libertaria della pittura di Levi, in un primo momento
identificata con il genere del ritratto, assume una dimensione piu eloquente,
allorquando il pittore, dopo essere venuto in contatto con la corrente

espressionista di istanza a Parigi, inaugura un nuovo tipo di rapporto con il reale,

* Cfr. i tre articoli di L. Venturi, Polemica con Ugo Ojetti, in «L’Arte», gennaio/marzo/luglio
1930. Ora in Id., Arte moderna, Roma, Bocca 1956, pp. 85-102.

*"Si veda a questo proposito quanto scrive Gennaro Sasso in relazione all’estetica crociana: G.
Sasso, L’«Estetica» di Benedetto Croce, in Aa. Vv., Il Novecento. 1. L’eta della crisi, vol. 4,
Torino, Einaudi 1995, p. 7.

¥ Questo appare chiaro allorché, a piu di trent’anni di distanza dall’esperienza torinese, Levi
ritorna sulle motivazioni di quella pittura che la critica Vivarelli ha definito dal «tono intimista e
sottilmente lirico», e rivendica il ruolo, all’insegna degli insegnamenti di Gobetti, di opposizione
alla «serviti» e al «conformismo, nell’affermazione della liberta come una realta da creare e
conquistare in tutti i suoi momenti, e i suoi modi, anche in quello del linguaggio pittorico».
L’esperienza dei Sei viene cosi riletta all’interno dell’esigenza comune di riaffermare il principio
di autonomia culturale e liberta «in opposizione contro i falsi miti novecenteschi, gli arcaismi, i
populismi totalitari, le mistificazioni moderne della retorica e dell’accademia e dell’attivismo e
vitalismo futurista». Le citazioni sono tratte da C. Levi, Lo specchio, cit., pp. XIII e 101.
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che supera i toni intimistico-lirici della fase idealista di marca crociano-
venturiana. Se, infatti, nel periodo compreso tra il 1928 e il 1930 Levi predilige
«la purezza — come scrive la Vivarelli — della linea di Modigliani, I'eleganza e la
chiarezza della gamma cromatica del postimpressionismo, l'attenzione alle
tessiture decorative delle tele di Matisse»”’ [[Billg. 5-6], a partire dal 1930 accentua
il «valore espressivo del colore, con una scelta che matura — ricorda sempre la
Vivarelli — a Parigi a contatto con i dipinti, ad esempio, di Van Gogh, Soutine e
Bonnard, ma che si rinforza con la conoscenza della pittura di Scipione, Raphaél e
Mafai»®"- [-. 71

La novita della pittura leviana®', sottolineata nell'introduzione alla mostra
londinese del 1930 dallo stesso Venturi (che cercando un fattore di
denominazione comune®® a Menzio ¢ a Paulucci la definisce come «un'energia
polemica e drammatica, che sempre pill si spiritualizza»™) si sostanzia nella
definizione contenuta in una lettera di Menzio allo stesso pittore. In essa si
accenna, grazie a una maggiore consapevolezza rispetto allo stesso Levi, a una
«teoria del deforme»’*, secondo cui nelle tele del pittore torinese si registrebbe un
nuovo rapporto con il reale che aprirebbe «il varco — secondo la Vivarelli — alla
deformazione e all'assurdo»” -[Jlil. 8]. 1l reale non & piu rappresentato, ora,
secondo un sereno, intimo e idealistico colloquio tra il pittore e le cose, ma con

6

strumenti che provengono dall'espressionismo europeo *° ¢ dalle recenti

2 p. Vivarelli, Carlo Levi pittore, in Carlo Levi a Matera: 199 dipinti e una scultura, a cura di P.
Venturoli, catalogo della mostra tenuta a Matera nel 2005, Roma, Donzelli 2005, p. 35.

30p. Vivarelli, Introduzione, in C. Levi, Lo specchio, cit., p. XIIIL.

*IE lo stesso Ragghianti, uno dei pit acuti interpreti della pittura di Levi, a scorgere tra la
produzione del 1930 e del 1931 I’inizio della sua maturita artistica: «La prima e chiara maturita
dei suoi mezzi sembra dunque sia stata raggiunta da Levi nel 1930-31. Una maturita ancor piena di
trasporti, di ineguaglianze, di veemenze, di indiscipline, se si vuole; ma comunque la
identificazione di alcune condizioni piu autentiche e individuate dell’espressione, come la
pennellata, I’impasto, la selezione cromatica, soprattutto quell’assorbimento dinamico del moto
dei piani e delle forme nella stessa vorticosa o flammante stesura pittorica, che ¢ una delle
caratteristiche piu personali della sua arte anche ulteriore». In C. L. Ragghianti, Carlo Levi, cit., p.
22,

32 Cosi anche P. Vivarelli, Il gruppo dei Sei di Torino, in Aa. Vv., Lionello Venturi e la pittura a
Torino 1919-1931, cit., p. 185

% L. Venturi, Introduzione, in I Sei pittori di Torino 1929-1931, a cura di M. Bandini, catalogo
della mostra di Torino, Milano, Fabbri 1993, p. 197.

** Lettera, datata 30 ottobre 1930, di F. Menzio a C. Levi, in  Sei pittori di Torino 1929-1931, cit.,
p- 219.

3 P. Vivarelli, Introduzione, in C. Levi, Lo specchio, cit., p. XIIIL.

¢ «Levi, a meta del 1930, sembra — rivela Mario De Micheli — investito da una rivelazione
improvvisa che sconvolge la sua pittura dal profondo. In lui esplode cio¢ la singolare componente
dell’espressionismo ebraico, che aveva in Soutine il proprio vertice e quindi la foga di Kokoschka.
Quadri come // signore del 1930, Il fratello, L eroe cinese del 1931, il ritratto di Alberto Moravia
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acquisizioni nell'ambito della psicanalisi e dell'antropologia. Come dimostra il
Ritratto di Leone Ginzburg (Bl 9), 'uso espressivo del «colore a macchia di
leopardo»”’- e la pennellata «ondosa»’®, cosi definita dallo stesso Levi, colgono le
figure nella loro drammatica e ancestrale origine, in cui il soggetto si confonde,
ma al contempo si separa dall'ambiente circostante, come se tentasse di
fuoriuscire dal caos primordiale per divenire forma in divenire, punto di equilibrio
tra cid che ¢ differenziato e cid che ¢ indifferenziato. In un appunto del 1933
contenuto in un taccuino ancora inedito, Levi conferma questa prospettiva
chiamando in causa gli archetipi junghiani: «Con gli archetipi di Jung si spiega il
carattere fortemente emotivo delle forme piu indeterminate, e il significato di
quanto ¢’¢ di caos indifferenziato nella mia pittura. Forse anche la sensualita?»”.
L’appunto conferma la nuova dimensione della pittura di Levi che si avvale ora di
rinnovati strumenti interpretativi, non solo strettamente tecnici, ma che
afferiscono a quel panorama culturale europeo precedentemente oggetto
dell’analisi.

La svolta della pittura leviana investe anche la dimensione teorica che trova
una prima e compiuta formulazione nelle lettere* ai famigliari, durante la doppia
carcerazione a Torino e a Roma (primavera 1934 e 1935), e nel Quaderno di
prigione®', scritto nel 1935 e portato a termine a distanza di anni nel 1968. Le
lettere provenienti dall’esperienza carceraria attestano, innanzitutto, il senso di
isolamento percepito dall’artista che, costretto dinnanzi alla bianchezza dei muri
della prigione, cade vittima di una sospensione della normale percezione spazio-
temporale. «Questi muri bianchi — scrive Levi alla madre in una lettera datata 17

aprile 1934 —, questo silenzio interrotto soltanto da rumori lontani e smorzati, o

e la Figura retorica del 1932 sono infatti gia completamente estranei al clima dei Sei. In essi, il
problema dell’'uomo ¢ colto alla radice, la pittura si fa ardente. Inquietudine, struggimento,
protesta: ecco cio che si legge in queste tele. Con tali opere la sua opposizione alla cultura ufficiale
e all’ideologia fascista si faceva ormai rovente, tendeva a uscire dalla sua timidezza e a cercare i
motivi di un impegno piu preciso». In M. De Micheli, L arte sotto le dittature, Milano, Feltrinelli
2000, p. 84.

7P, Vivarelli, Carlo Levi pittore, in Carlo Levi a Matera: 199 dipinti e una scultura, cit., p. 36.

¥ C. Levi, I ritratti, cit., p. 13.

% L’agenda ¢ custodita presso il Fondo Carlo Levi di Alassio: FCL, AG 1933 A: Agenda 1933, I
quadrimestre, 18 gennaio.

* Le lettere sono contenute in C. Levi, E questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935,
cit.

* La prima notizia dell’esistenza del Quaderno di prigione si ricava da una lettera alla madre e ai
fratelli datata 19 luglio 1935, in cui si legge: «Ho poi il mio quaderno verde, e vado scrivendo il
mio libro, molto lentamente a dir vero, perché il non potersi muovere non agevola neppure le cose
che si dovrebbero fare stando fermi; ma, mi pare, finora non male. In ivi, p. 129.
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dal passo lento di una guardia, questa luce intensa e uniforme fanno pensare a un
continuo pomeriggio d’estate, in un addormentato paese di campagna, dalle strade
deserte sotto il sole»*. La descrizione, che sembra anticipare molti quadri di
paesaggio di Aliano, trasforma la prigione in un «luogo-non luogo», in un
«tempo-non tempo» - dove I’impossibilita della vista impone una forma di
compensazione fantastica.

A vedermi porgere premurosamente i cibi e le cose necessarie, e curare ogni
particolare materiale della vita, mi fa I’impressione di essere in infanzia: e
qualche volta, se, la sera, sento da qualche lontana cella giungere un rumore di
tosse o di sospiri, non posso fare a meno di ricordarmi quando ero bambino e,
la notte, tendevo 1’orecchio ad ascoltare i suoni familiari che venivano dalla
camera di papa. Se avessi carta, penna e calamaio (e I’ingegno di Proust) questi
vaghi rumori mi richiamerebbero sulla strada del tempo perduto almeno
altrettanto bene che quel suo famoso biscottino™.

L’anonimita del luogo e del tempo che intensifica il ricorso alla fantasia e
all’attivita mnestica richiama, passando attraverso i modelli letterari di Proust e di
Leopardi, qui evocato dall’aggettivo “vago”, il tempo dell’infanzia che, per mezzo
di una percezione acustica, definita familiare, ritorna nel chiuso biancore della
cella. La prigione assurge cosi a luogo deputato al ricordo in cui 1’assenza di una
stimolazione esterna e I’impossibilita alla pittura ingenerano in Levi 1’esigenza di
una seria riflessione sul proprio modo di fare pittura e sul suo necessario legame
con I’infanzia. Da questa condizione esistenziale origina il Quaderno di prigione,
scritto «in caratteri microscopici [...] sulla carta rara e preziosa di un quaderno»
che vorrebbe evocare «tutto cid che mi era stato, e mi sarebbe stato per chissa
quanto tempo di giorni o di anni, negato e sottratto: le cose reali, i corpi, gli

oggetti, la storia, le vicende, le relazioni, i mutamenti, le passioni, i pensieri: tutto

* Ivi, p. 57. Marzo del 1934 ¢ datata una poesia scritta in carcere in cui I’io lirico riesce ancora a
sottrarsi all’oppressione della prigione, qui personificata: «Prigione, sento camminare / sul mio
capo qualcuno / batter ferri, cigolare / porte ignote. Ma tu non mi hai ancor preso: / mia vita sono
le note / le forme, e il cielo, sorpreso / di vedermi chiuso. Ore passano, sono altrove / dove non mi
porta 1’uso / degli affetti. Estranee prove / fan gli uomini stanchi. / Acqua, sveglia, carta, pane, /
polvere, muri bianchi; / I’oggi € I’ieri, e la dimane / arida solitudine». In C. Levi, Poesie, a cura di
S. Ghiazza, prefazione di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli Editore 2008, p. 8.

B Ivi, p. 54. 1 versi di questa poesia sono un nucleo germinale di moltissime riflessioni leviane.
Non a caso, essi tornano in quasi tutte le opere di Levi per indicare quei luoghi in cui il tempo
abbandona la propria veste teleologica e si trasforma in un attimo eterno e immanente. Cosi verra
descritta la Lucania, una parte di Roma e di Napoli della meta degli anni Quaranta e, persino, il
luogo della Futilita nell’ultima opera postuma, Quaderno a cancelli.

a4 Id., E questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, cit., p. 31.
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il mondo di fuori»*.

L’esperienza della prigionia, secondo quanto riportato in una lettera, datata 31
maggio del 1935, di pochi mesi precedente al confino, porterebbe 1’artista a «una
pittura condensata e allucinata e infiammata, come quella del Greco o di Van
Gogh»*®. A differenza della fine del primo periodo carcerario del 1934, in cui i
segni della prigionia potevano essere riscontrati «in una certa nobile e distaccata
aridezza in una difficolta di aderenza agli oggetti che li rendeva percio ancor piu
oggettivi e distinti», Levi prevede, come poi avverra, che la pittura successiva al
carcere «sara invece tutto 1’opposto». Sard ovvero caratterizzata, in primis, da un
rapporto tra il soggetto e il reale che chiama in causa la dimensione della
memoria, nella misura in cui essa venga intesa come frammento mnestico,
archetipico e sacro, condizioni senza le quali non si da opera d’arte; e, in secondo
luogo, la nuova arte leviana sara contraddistinta da una indistinzione, presente gia
in alcuni suoi quadri risalenti agli inizi del Trenta, tra le figure e lo sfondo, come
se la realta non potesse essere oggettivata in modo netto e definito, ma colta nel
suo drammatico’’ nascere e farsi.

Isolato dagli uomini mi volgo alle immagini, richiamo i ricordi di un
passato che pare pieno di luce come a trovarvi una prova della vita, una
certezza oggettiva che nulla nel presente mi potrebbe fornire. Ma posso
realmente parlare di un passato, di un presente, di un futuro? Tutto & qui
ristretto in un punto: sono rotte le leggi e I’idea stessa del tempo [...] A
qualunque oggetto mi volga, mi si palesa senza corpo; le cose stanno 1a, una
vicina all’altra, in una pallida contemporaneita. Ripensare ad esse, ¢ come
accingersi, senza ramo d’oro®, a un viaggio nei paesi grigi dei trapassati:
dove non € mai giorno né notte, ma un eterno crepuscolo, e non v’¢ spazio
reale [...] Mi pare altra volta che la prigione fosse quasi un ritorno

¥ C. Levi, I ritratti, cit., p. 12.

*E di rilievo in relazione a questo tipo di pittura un’affermazione scritta poche righe dopo quella
citata, in cui Levi disdegna la lettura del Paradiso di Dante: «Non mi disgusta affatto leggere
I’Inferno e il Purgatorio, € non mi attrae particolarmente il Paradiso», come se rinnegasse la
perfezione della composizione e della struttura del viaggio finale a favore della maggiore carica
espressionistica rinvenibile nelle prime due cantiche. In C. Levi, E questo il “carcer tetro”?
Lettere dal carcere 1934-1935, cit., p. 93.

*"11 carattere drammatico della pittura degli anni Trenta ¢ ribadito dallo stesso Levi che, nella
lettera alla madre del 17 giugno 1935, scrive: « E vero che quello che caratterizza quest’ultimo
periodo ¢ una visione piu alta e serena, pit complessa di quella essenzialmente drammatica dei
quadri del 1933. Ma a ma pare che quei quadri del 1933 fossero piu decisamente concepiti, e, forse
anche per la loro maggiore semplicita, privi di contraddizioni e di elementi estranei; e che quel
carattere drammatico che da loro era passato in quadri piu recenti, non fosse poi in questi ultimi
sempre pienamente risolto in modo nuovo: vale a dire che i miei quadri del *34 mi paiono in gran
parte rappresentare un periodo intermediario tra due momenti particolarmente felici: quello del *33
e quello che dovrebbe essere oggi». In ivi, p. 109.

* 11 richiamo va alla lettura del testo dell’antropologo J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Storia del
pensiero primitivo: magia e religione, tr. di L. De Bosis, Roma, A. Stock 1925.
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all’infanzia [...] Ma pud dirsi che vi sono tutti i segni della vecchiezza |[...]
Pure vi si puo trovare il mondo della giovinezza: dello spirito che ¢ ancora
tutto potenza, e non puo sopportare alcuna determinazione, che sta tutto in sé
e fugge dalle cose [...] Se nulla mi ¢ dato, io debbo dare tutto, ricostruire,
cavandoli di dentro a me, i termini e le distinzioni, e, senza mattoni ¢ senza
calce, riedificare la citta, e, riedificata, operosamente abitarla. Da dove, se
non dalla memoria, potro trarre i materiali necessari?®’

Se dunque nelle lettere la memoria, intesa come vago e famigliare ricordo
d’infanzia, richiama piu direttamente Proust e Leopardi, ne [ ritratti diviene
esplicito il nesso tra la memoria individuale e quella collettiva, secondo
un’impostazione teorica che vede di nuovo in Jung e in Vico i propri modelli di
riferimento. Il titolo, / ritratti, allude innanzitutto al lascito del magistero di
Venturi e all’esperienza dei Sei che hanno trasformato il genere ritrattistico in un
modello paradigmatico di opposizione al regime culturale fascista e, inoltre,
esplicita ’intenzione dell’autore di inserirsi nella vexata quaestio, centrale a
partire dal Rinascimento italiano, sul rapporto tra il pittore e il soggetto della

raffigurazione:

Si usa dire — scrive Levi — che le figure dipinte non soltanto, come ¢ naturale,
rispecchiano lo stile, la forma, il gusto, il carattere del pittore, ma che gli assomigliano,
come se egli andasse negli altri ricercando e rintracciando se stesso, e di se stesso proprio
le fattezze, I’ovale del volto, il taglio degli occhi, o il sorriso, o la piega della bocca, o la
dolcezza o la forza dell’espressione, e cosi via. E la cosa par vera, e documentabile con
numerosissimi esempi, soprattutto negli artisti maggiori, come Raffaello o Leonardo, o
Michelangelo, o Tiziano, o Caravaggio, e tutti, o quasi tutti, gli altri’".

L’imitazione di una figura si tramuta, per mezzo di una proiezione del sé
nell’altro, in una auto-imitazione, come se «la mimesi scivolasse necessariamente
nell’automimesi»”'. Ma il «se stesso» che il pittore ricerca nell’atto della
raffigurazione dell’altro «[n]on ¢ certo il se stesso di quel particolare momento, il
suo naso, il suo orecchio, la sua mano [...] E neppure quello che rimane, presenza
necessaria, del vagheggiamento di s¢, di un idolo narcisistico nel lago delle forme,
anche se questa permanenza adolescente sia tutt’uno con la possibilita stessa

dell’arte»>*. Non riconducibile a un elemento fisico determinato e neppure

all’immagine narcissica e adolescenziale del sé dinnanzi allo specchio («nel lago

11 testo ¢ stato pubblicato sul numero di «Galleria», dedicato nel 1967 a Levi, pp. 103-104.
Tuttavia, la citazione proviene da G. De Donato e S. D’Amaro, Un forinese del Sud: Carlo Levi,
cit., pp. 116-117.

e Levi, [ ritratti, cit., p. 9.

D, Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicita, cit., p. 22.

2. Levi, [ ritratti, cit., p. 9.
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delle forme»), la forma ricercata dal pittore si spiega ciononostante per mezzo
della figura mitica del giovane Narciso. La distinzione, qui operata e che Stazzone
associa all’imago freudiana®, implica che il rispecchiamento di sé¢ nell’acqua,
seppur necessario «all’evoluzione psichica del soggetto»’*nella fase della sua
costruzione identitaria, non debba fermarsi all’«amore di sé», bensi € necessario si
evolva dopo la «scoperta prima dell’immagine» verso una sua successiva
«distinzione dalle acque caotiche e dal nero-verde informe della selvay ™.
Nonostante il rispecchiamento non debba essere fine a se stesso a causa del
pericolo, cui I’'uomo incorre, di permanere nel «fluire dell’indifferenziato» (PL,
134) — si noti che la dialettica di “azione”, “fluire” ¢ “avvenimento”, che verra
sviluppata in Paura della liberta, ¢ gia qui ampiamente abbozzata — esso
costituisce la dinamica attraverso cui I’'uomo, dopo aver preso consapevolezza del
sé, si avvia verso una forma matura di apertura nei confronti dell’alterita:

Se la prima immagine ¢ quella di sé come altro, il ritratto ¢ I’immagine
dell’altro come se stesso, cio¢ come quella prima immagine fondamentale che ¢
la capacita e la possibilita stessa dell’immagine, che ¢ se stesso come 1’altro.

Questo Narciso rovesciato, che ripropone e ritrova quel suo archetipo,
quella sua forma prima, in tutte le infinite cose, e vi si rispecchia per
dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace di intenderle tutte, di
trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le colleghi e le unisca, e
le faccia reali non per I’amore di sé, ma per l’amore della propria
somiglianza®®.

Il «se stesso» origina da una primitiva immagine speculare che proietta il sé¢

nell’alterita e definisce per via contrastiva i contorni del soggetto stesso che

3. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicita, cit., p. 23.

>* Ibidem.

> In una delle sue prime occorrenze negli scritti teorici di Levi, il termine “selva” simboleggia,
attraverso

una terminologia vichiana, il caos indifferenziato evocato nell’appunto su Jung del 1933.

E evidente che quanto il critico Tagliapietra osserva nelle teorie dedicate alla figura di Narciso

possa valere anche per Levi: «Il cardine attorno cui ruotano tutte le varianti del mito ¢ la messa in

questione complessiva del rapporto Stesso/Altro [...] Anzi, ci sembra particolarmente rilevante

che proprio da questo mito, che, in sostanza, non fa che attestare il fallimento del rapporto con

I’Altro e la conseguente incapacita di pervenire a qualsiasi “oggetto” — quindi anche alla meta

dell’identita con sé — il pensiero occidentale, fino alle recenti prove della moderna psicologia,

abbia cercato di attingere i materiali necessari per la costruzione del complesso edificio dell’io. Un

edificio che sorge sulle fondamenta di una doppia illusione: I’illusione di Narciso nei riguardi del

suo corpo isolato e autosufficiente, I’illusione di Narciso nei confronti della sua immagine riflessa

e scambiata per I’Altro». In A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una

storia simbolica, Milano Feltrinelli 1991, p. 51.

. Levi, [ ritratti, cit., pp. 9-10.
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guarda e si vede guardare’’. «L’io — scrive J. -P. Richard, citato da Valerio
Magrelli — utilizza il proprio riflesso come una mediazione che gli permettera di
fondare se stesso»’". Attraverso il «Narciso rovesciato», che si contempla
eteroscopicamente, il soggetto perviene a una provvisoria forma di autocoscienza,
che va tuttavia costantemente ri-negoziata e ri-definita. E questo avviene per
mezzo di quella «forma» o «archetipo» che ¢ punto di raccordo dell’«esperienza
comune» e che definisce il campo relazionale tra I’individuo e il mondo, dal
momento che per Levi la conoscenza dell’«altro» pud avvenire solo attraverso la
somiglianza con il «sé». Quest’ultima, tuttavia, nasconde nel suo risvolto la
distinzione, se ¢ vero che pud essere esperita solo nell’altro da sé.
«Nell’indissolubile intreccio — scrive sempre Magrelli- di alienazione e
riconoscimento, disforia ed euforia, smarrimento e agnizione, il protocollo
speculare, insomma, fara tutt’'uno con il tentativo di “comprendere che questo

"»>?. La coesistenza di distinzione e somiglianza,

personaggio appartiene a te
esemplificata nel motto rimbaudiano «Je est un autrey, richiama, innanzitutto, nei
testi di Levi, le considerazioni di Jung in relazione all’inconscio collettivo e alla
sua singolare manifestazione nella psiche dell’individuo; e sottintende, poi, una
frattura interna all’«io» che necessita dell’«altro» per sublimare la propria
tensione identitaria e dunque autoconoscitiva®.

La forma del «se stesso», elaborata ne [/ ritratti, corrisponde a quella dei corpi
«al Giudizio finaley, in cui — in termini aristotelici — la potenza si ¢ trasformata in
atto, il divenire in divenuto: la forma ha raggiunto il suo massimo grado di
perfezione. A definirne la fisionomia concorrono due immagini: quella del corpo

dell’adulescens Narciso che si specchia, definendo cosi una prima forma di

immagine auto-conoscitiva, seppur parziale, e quella dell’imago Christi, «ossia

>7 Cosi anche P. P. Pasolini, a margine della mostra di Mantova del 1974: «questo narcisismo di
Carlo Levi ¢ diventato poi nella sua pittura una struttura mentale, cio¢ Il Narciso che Carlo Levi ha
dipinto non ¢ piu se stesso, ma ¢ il Narciso che scoprendo I’immagine di se stesso scopre se stesso
oggettivamente, e scopre I’oggettivita del reale, e quindi ecco perché Levi ha potuto dipingere in
quel modo, perché ha creduto di restituire attraverso la pittura la realtd, una realtd scoperta
narcisisticamente e nello stesso tempo oggettivamente, quindi in un modo ambiguo e curioso,
estremamente drammatico, e affascinante». In P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
cura di W. Siti, Milano, Mondadori 1999, II, p. 2648.

V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi
2002, p. 71. La citazione ¢ tratta da J. -P. Richard, L ‘univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil
1961, p. 176.

v, Magrelli, Vedersi vedersi, cit., pp. 76-77.

80 Tale scissione, che Levi identifica in modo simbolico con il mito della Caduta dal Paradiso
terrestre in Paura della liberta, da vita al processo di individuazione del soggetto che per
ricostituire la propria unita deve necessariamente recuperare la forza primigenia del sacro.
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del corpo — scrive Stazzone — giunto alla facies della sua piena maturita»®'.
L’imberbe Narciso, tutto avvolto nella propria soggettivita, trova al suo opposto il
corpo perfetto di Cristo che muore in croce per /’altro. Si tratta dunque di due poli
antitetici (sintetizzabili in termini psicanalitici nella coppia di opposti puer e
senex™), che vengono fusi nell’immagine primordiale del se stesso/altro come
archetipo della relazione tra gli individui, e tra I’individuo e le cose. «Si ¢ detto, —
prosegue Levi — trentatré anni, 1’etd del Figlio, diversa forse per ciascuno,
supposta, predestinata, e per ciascuno perfetta. Questa perfetta e inesistente realta
¢ forse quella che il pittore confronta con I’eta temporale e imperfetta della
esistenza; e che ritrova in ciascuno come propria, come propria immagine da
sovrapporre e mescolare e identificare con quella apparente e reale»®. Ma Levi si
spinge oltre e identifica prima I’Urbild, attraverso un regressus ad uterum, con
I’elemento materno («Fino a che momento si deve risalire alla Madre, al seno
[...]; o ancora piu in 14, grembo utero, sangue, liquida immobilita [...]?»); e infine
con un «semplice bagliore, una assoluta istantanea memoria, il fatto stesso della
memoria come esistenza». Ancora in fase di elaborazione, ma gia evidenti,
dunque gli elementi distintivi del saggio di Paura della liberta: il sacro come
elemento materno e fondamento del «se stesso»®* congiunto alla memoria, intesa
come residuo mnestico di un’origine a tutti comune che affiora nell’infanzia
dell’individuo come infanzia primordiale del mondo.

Ha cosi ragione Stazzone ad affermare che questa «matrice originariay, al pari
di un archetipo e proprio in virti di questo suo legame con il sacro, «deve
dialettizzarsi»®, non tuttavia «con la realta» — come sostiene sempre il critico —,
ma con «[1]’Altro», scrive Levi, che «¢ storia, ragione, tempo, vicenda, religione,
vita, racconto, fantasia, dimensione, prospettiva, rapporto. E tutto quello che ¢
determinato, particolare, individuato, frammento di esistenza, aspetto istantaneo di

una entita temporale»®. Difatti, la realta ¢ il prodotto della dialettizzazione del «se

op, Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicita, cit., p. 26.

82 Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, Milano, Adelphi 1999.

% D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicita, cit., p. 26. Una analisi vicina a quella
di Stazzone viene proposta da Rosalba Galvagno: «il ritratto, di cui Narciso ¢ I’emblema, consiste
di una seconda “forma” che si mescola alla originaria imago narcisistica. Quest’altra immagine ¢
quella del “Figlio” che viene identificata nell’eta ideale e perfetta dei trentatré anni, quella dei
corpi alla fine dei tempi, al Giudizio finale». In R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione
della realta, cit., pp. 18-19.

54 Nel 1968, scrivera «la Madre, primo e unico altro-se stesso». In C. Levi, [ ritratti, cit., p. 18.
5P, Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicita, cit., p. 26.

% C. Levi, I ritratti, cit., p. 11.
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stesson’’, perfetto e atemporale, con la storia, non il reagente, dal momento che —
e qui Levi ha gia presente la lezione di Vico — «[a] questo Altro, tanto piu vero
quanto piu estraneo e lontano, e chiuso in una sua forma di tempo, sempre
pericolante nelle sue mutevoli strutture, avvolto nel processo della storia come
uno dei suoi infiniti elementi, soltanto il se stesso che in lui si esprime, e che vi
trova una forma dove chiudere la sua informe e sacra totalita, puo dare il carattere
necessario della realta»®.

Il testo del 1935 non estende ancora il ragionamento sul sacro all’esistenza
dell’'uvomo, come fara in Paura della liberta, ma si limita a qualche timido
accenno. Infatti, ’explicit del saggio, dopo alcune riflessioni sul rapporto tra il «se
stessox» e 1’alterita, converge sulla questione del ritratto enfatizzando il fatto che la
trasfusione della forma archetipica nella cosa non ¢ «un atto di consapevolezzay,
bensi «una condizione precedente alla coscienza» e ribadendo che solo la forma
originaria unita all’altro rende reale ’oggetto rappresentato. E solo nella
continuazione della stesura del testo, avvenuta nel 1968 in tre riprese (7, 8 agosto
e 3 ottobre), che Levi recupera in modo piu deciso quegli iniziali accenni,
estendendoli anche a un discorso piu ampio di revisione critica della propria
poetica, a riprova, questo, di quanto in quelli vi fosse di sostanziale per lo
sviluppo teorico del suo pensiero.

La concezione relativa all’atto d’amore che viene dischiuso dall’effettiva
relazione del sé con ’alterita® riveste, fin dal 1935, una posizione centrale nella
teorizzazione leviana e diviene, nel proseguo della sua attivita intellettuale, il

punto attorno a cui ruotera l’intera riflessione poetica. «In questa unione —

67 (11 se stesso — scrive sempre Levi ne I ritratti — ¢ dunque, per ogni artista, la forma assoluta, la
forma delle forme. Non soggetta al tempo, al suo invecchiare e perire, alle metamorfosi e alle
modificazioni o alla morte, sempre possibile in quell’eta assoluta senza anni e giorni, mai in sé
esistente e esplicita, ma del tutto esistente e rivelata nell’oggetto, della cui realta ¢ condizione,
nelle infinite forme particolari, nell’altro».

% . Levi, [ ritratti, cit.,, p. 13. Cosi chiarisce la critica Vanna Zaccaro: «La dialettica
idealistica/junghiana tra 1’To, luogo d’origine della forma, e I’Altro, luogo della storia, ¢ ormai da
lui definitivamente accolta: compito dell’artista/filosofo cercarne la composizione. L’arte quindi &
conoscenza, e si fonda sull’amore tra il sé e 1’altro da sé, attraverso un movimento di distinzione e
unione che Levi definisce ondoso». In V. Zaccaro, Carlo Levi e Narciso: ritratto come
autoritratto, in «La nuova ricerca», n. 14-16, 2007, pp. 49-50.

% A questo proposito, occorre rilevare ’accostamento operato dalla Faleschini Lerner tra la
concezione leviana e il tema dell’Altro nella filosofia di Levinas: «I would like to propose that
Levi’s emphasis on love as the condition for the self’s existence strongly resonates with the ethical
writings of Levinas, for whom, too, the self is realized only in loving the Other». In G. Faleschini
Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, cit., p. 13.
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rivendica Levi a distanza di trentatré anni’’— del se stesso e dell’Altro, delle
radici nascoste e pazienti e delle attivita luminose, del passato piu lontano e
oscuro ¢ del presente piu determinato, nasce una forma, una forza, un potere, che
¢ quello, libero e assoluto, della realta». Tuttavia, al pari di quanto scrive in
Paura della liberta a proposito della possibilita per 'uomo di essere libero, questa
realta, libera e assoluta relazione con il mondo, non si manifesta nella «prima
giovinezzay, dal momento che — come insegnano i figli di Cam che scoprono la
sua nudita anzitempo — si ¢ avvolti

da tutta la gia fatta cultura, dalle tradizioni. [...] La lunga (e angosciosa e
drammatica) lotta giovanile, che non ha piu il sacro infantile, che anzi tende
a nasconderlo e rinnegarlo per distinguersi, per individuarsi e separarsi, per
conoscersi e conoscere 'infinito patrimonio (la ricchezza dei Padri), per
accettarlo o rifiutarlo, e che in questo processo necessario respinge il senso
del sacro nei recessi piu oscuri e lontani e vergognosi dell’animo, esclude
dunque quella forma sacra, fino a quando essa, a lungo compressa e
rinnegata, non esploda per la presenza traumaticamente amorosa dell’ Altro.

La forma sacra ritorna nell’eta adulta e la vivifica trasformando la relazione con il
mondo fatta di «possesso» e di «poterex» in un atto d’amore’' che ¢ «realta infinita,
conoscenza e invenzione di tutto il reale in ogni singolo particolare rapporto,
onnivalenza del concreto, presenza del sacro non pit come unico contenuto di una
coscienza caotica e indeterminata, ma in tutte le determinazioni, in tutte le precise
forme singolari, nei loro nomi, nelle loro vite, nella loro infinita
contemporaneita». Uno dei primi a scorgere la vitalita della questione, all’interno
del pensiero di Levi, ¢ Italo Calvino che nel 1967, nel numero monografico di
«Galleria» interamente dedicato al pittore, sottolinea:

Questa dell’amore per le cose di cui parla ¢ una caratteristica che bisogna
tener presente se si vuole riuscire a definire la singolarita dell’operazione
letteraria di Levi. Perché quest’uomo che si dice sempre che mette se stesso
al centro d’ogni narrazione, che fa scaturire sempre attorno alla sua presenza
incontri straordinari, ¢ poi lo scrittore piu dedito alle cose, al mondo
oggettivo, alle persone. Il suo metodo ¢ di descrivere con rispetto e

" E lo stesso autore a porre I’attenzione sui trentatré anni trascorsi dalla prima stesura. L’eta di
Cristo, oltre a segnalare la ripresa dell’idea della «forma delle forme» come imago Christi,
evidenzia anche la maggiore maturita dello scrivente in merito al tema del ritratto.

"'Nella sua recente monografia, Riccardo Donati, con ragione, accosta I’opera di Levi alla
categoria wolflliniana dello «sguardo-esperimento», in cui «[l]Ja dimensione contemplativa e
quella sensitivo-percettiva passano in secondo piano, o non si manifestano affatto, rispetto alla
tensione euristico-analitica di chi scrive, il primato spettando alle determinazioni antropologiche,
sociali, politiche, oltre che personali, esistenziali, psicologiche che il fatto artistico implica». In R.
Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Firenze, Le
Lettere 2014, p. 147.
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devozione cio che vede, con uno scrupolo di fedelta che gli fa moltiplicare
particolari e aggettivi. La sua scrittura ¢ un puro sentimento di questo suo
rapporto amoroso col mondo, di questa fedelta agli oggetti della sua
rappresentazione’”.

Calvino, pur non conoscendo il testo de [ ritratti, identifica la peculiarita

dell’opera leviana in una componente narcisistica sublimata e mitigata

nell’incontro amoroso con il mondo oggettivo delle cose. Questa relazione ¢

centrale nella riflessione poetica di Levi, a tal punto che numerose opere
figurative, a partire dagli anni Trenta in avanti, sono a essa interamente dedicate.

b

E il caso, in particolare, della serie degli Amanti in cui un uomo, spesso lo

. 73 . . . Cn . .

stesso Levi, e una donna'”’, si abbracciano formando una intima unita in cui

riecheggia il ricongiungimento delle meta platoniche. Opposto e speculare a

questo tema figurativo, compare nella sua produzione — sempre a partire dalla

stessa tornata di anni — la serie di opere dedicate alla figura di Narciso’*. Se questo

21. Calvino, La compresenza dei tempi, in: Id., Saggi 1945-1985, Vol. 1, Milano, Mondadori
1995, p. 1125. Cfr. anche il numero monografico dedicato a Carlo Levi, in «Galleria», a cura di A.
Marcovecchio, a. 17, n. 3/6 (gennaio-aprile 1967).

7 Spesso I’amante & Paola Olivetti.

™ La complessita della figura di Narciso nell’opera di Levi ¢ stata sottolineata, nel corso degli
ultimi anni, da alcuni importanti interpreti del suo pensiero. Rosalba Galvagno, in particolare, ha
identificato, a proposito del «rapporto d’amore» e secondo una prospettiva profondamente
lacaniana, ’immagine del giovane imberbe «con la funzione separatrice del linguaggio, come
figura dell’unificazione immaginaria del soggetto, figura amorosa per eccellenzay». Cosi il rapporto
tra Narciso, se stesso e il mondo costituirebbe la prima «configurazione del fantasmay», come
motore della ricerca amorosa che da Narciso conduce all’«invenzione della realta» e agli Amanti.
R. Galvagno, Alle origini della parola e dell’immagine, in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti
e discorsi sulla letteratura, cit., pp. 11-12.

Vanna Zaccaro, invece, pone in relazione, seguendo alcuni interventi leviani, la figura di Narciso a
quella del Barocco, come visione del mondo «alle soglie della modernita» (in V. Zaccaro, Carlo
Levi e Narciso: ritratto come autoritratto, cit., p. 54). Cosi il passo di Levi: «Certamente il
Seicento, a differenza di tutta 1’arte che lo ha preceduto, non ha altra patria che 1’Europa; non ha
altrove corrispondenti, né equivalenti se non esterni e formali: tutto legato alle profonde
rivoluzioni scientifiche, tecniche, politiche e religiose che vi si andavano svolgendo e davano
inizio ai tempi moderni, al nuovo, moderno carattere dell’uomo. Ma queste rivoluzioni non
comportavano una unita: al contrario, provocavano non soltanto una frattura col passato, ma un
processo interno di divisione, di frantumazione, di separazione: proponevano tutti i problemi,
isolandoli; scioglievano ’unita classica, spartendola nelle sue componenti, esaltando ciascuna di
esse separatamente, sostituendo o coprendo con 1’eloquenza, la tecnica, o la psicologia, la perduta
unita; introducendo la violenza della passione o il patetico dell’anima individuale, I’intimita o il
teatro delle meraviglie, il paesaggio di natura o il realismo popolare: i mille aspetti contraddittori
di un mondo prigioniero e nascente, ¢ i suoi sensi, ¢ i suoi peccati. Riforma e controriforma;
nascita, col mondo copernicano e galileiano, delle nuove nazioni e delle autonomie borghesi
all’ombra della Chiesa, tutto questo ¢ storia d’Europa, dell’Europa sola: ma il suo carattere
comune, anziché I’unita, ¢ una progressiva e totale frantumazione, continuata poi in modi diversi e
sempre piu profondi, fino ad ora [...]. Questo secolo, che si specchia come Narciso nell’acqua del
fonte, tutto rivolto all’interno e insieme proiettato nei sensi e nei gesti, tutto chiuso nelle sue
solitudini (De mis soledades vengo / A mis soledades voy / Porque para estar con migo / Me
bastan mis pensamientos) ha portato, da queste solitudini eroiche e incomunicabili, una nuova
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origina dalla impossibilita di una relazione oggettuale con il mondo (.. 10), gli
Amanti” (.. 11), racchiusi in un abbraccio eterno, corrispondono invece alla
ricostituzione di un’unitad perduta, in cui 'uomo nell’«altro» ritrova la propria
interezza'®. La distanza che intercorre tra le due differenti raffigurazioni risiede, in
intima sostanza, nel problema legato alla visivita che percorre I’intera produzione
leviana. Lo sguardo di Narciso, infatti, rivolto verso lo specchio d’acqua
interrompe il circuito visivo veicolando lo sguardo verso la rifrazione del s¢. Al
contrario le figure degli Amanti, seppur racchiuse su se stesse, completano la
funzione dello sguardo che «¢& innanzitutto relazione»: «[v]edere, essere visto;
guardare, essere guardato: giochi di scambi, di reciprocita, di specchi. [...] Lo
sguardo ¢ sempre altrove, mai in se stesso»’ . Esso ¢ quindi quanto permette di
penetrare 1’insularita del soggetto e di distoglierlo dal circolo narcisistico, creando
cosi uno spazio libero e paritario di comunione tra I’osservatore e 1’osservato:
Gli amanti — scrive Magrelli a proposito di Valery —, fronteggiandosi
nello sguardo, giungono a stabilire un’assoluta simmetria [...] Ben oltre
I’ideale di una complementarieta fra maschile e femminile, questo miracolo
della prossimita realizza 1’incontro con 1’altro nel senso piu ampio: «Essere
vivente contro essere vivente. Origine contro origine. Due sfere d’azione che
interferiscono. E non si tratta piu di sessi, bensi della pura differenza degli
ion’®.
La «relazione amorosa», che ¢ alla base della poetica de [ ritratti, assume una
valenza centrale nell’analisi teorica di Levi, in quanto si colloca in
contrapposizione a qualsiasi forma di potere che trasformerebbe una relazione
oggettuale in un campo di gerarchica e religiosa sottomissione. «[QJuando
I’infinita potenza — scrive difatti Levi — diventa potere, perde la facolta
dell’espressione poetica. Il potere non comporta il Ritratto», dal momento che

«[1]l Ritratto ¢ I’opposto del potere».

Negli appunti del 1968, dopo aver menzionato l'ascendenza materna della

dimensione nella pittura: quella del giudizio che ¢ implicito nelle cose e che ne modifica I’essenza
stessa e I’immagine». Il brano ¢ tratto dalla recensione alla mostra su /I Seicento europeo (Roma,
1957). Ora in C. Levi, Ancora sul Seicento, in Id., Coraggio dei miti, cit., pp. 328-330.

7 Sul tema degli Amanti e il rapporto con Narciso s.v. G. Sacerdoti, Divagazioni sugli Amanti di
Carlo Levi, in C. Levi, Opere grafiche, catalogo della mostra (ottobre 1997-gennaio 1998),
Matera, Palazzo Lanfranchi 1997, pp. 23-35.

78 Ricostituire la propria interezza attraverso la «relazione amorosa» costituisce il fondamento
dell’umanesimo leviano. Cosi anche P. Vivarelli, Carlo Levi. Disegni e riflessioni dal carcere, in
C. Levi, Disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia, cit., pp. 65-66.

. Havelange, De I’ceil ¢ du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris,
Fayard 1998, p. 7. Citato da V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 121.

8 Ivi, p. 122.
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pittura lucana, Levi giunge alle conseguenze estreme del suo discorso (gia
implicite, in realta, nell'affermazione che l'atto d'amore interno alla dimensione
del ritratto ¢ il cuore creativo dell'arte), svelando che «tutta la pittura ¢ ritratto», se
¢ vero che «Dante ci da il ritratto di Dio: del luogo dove si riunisce in uno, in un
volume, cid che per I'universo si squaderna». Per mezzo della citazione di Dante,
l'autore estende implicitamente la forma del ritratto, come incontro del se stesso e
dell'alterita, a tutte le forme espressive e artistiche dell'uvomo, a tal punto che la
formula leviana potrebbe venire tradotta come “tutta l'arte ¢ ritratto”, in quanto
alla base di qualsiasi gesto artistico il creatore, inteso in senso vichiano, da vita
alla realta, che ¢ la verita percepita e unicamente percepibile dal soggetto.

Tuttavia la relazione amorosa, sottesa alla teoria del ritratto, non vuole solo
essere una astratta teoria artistica, ma vuole travalicare i confini della poetica per
divenire, in concreto, un invito etico alla liberta, a quella liberta cui Levi aspira fin
dal suo esordio pittorico con il genere dei ritratti. E questo doppio binario, che
tiene uniti saldamente 1’esistenza e ’arte, € chiaro fin da Paura della liberta, in
cui Levi scrive:

L’uomo — scrive Levi — non ¢ solo, di fronte al cielo e a se stesso.
Dinanzi all’io sta [’altro — tutti gli altri, I’'umanita. Ogni rapporto umano,
prima di essere libero, ¢ sacro e religioso — poiché ¢ possibile soltanto se
I’io ¢ I’altro, se si identifica con lui. [...] il contatto con gli altri ¢ possibile
soltanto attraverso quello che a tutti ¢ comune, attraverso 1’indifferenziato,
che col suo permanere fa comprensibili tutte le differenziazioni’”.

Levi cerca quindi nella vita, come nel suo lavoro, una porta verso la realta
oggettiva delle cose, che aprendosi all’osservatore disvelino l'intimo segreto: il
fiore della somiglianza, quella «matrice comune» che ¢ nelle cose e che ¢ la vita
che vive, condizione unica e inderogabile affinché si possa parlare di un rapporto

amoroso e, quindi, mitopoietico dell’individuo con il mondo.

1.4.2 La pittura ondosa del confino e Paura della pittura

Nel 1973, in un testo dedicato alle feste di paese, Levi riconduce miticamente

la nascita della sua pittura ai primi segni posti negli spazi bianchi di due volumi

" C. Levi, Paura della liberta, cit., p. 135.
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ottocenteschi® che durante I’infanzia usava come strumento per apprendere a
scrivere e a disegnare: «i loro margini erano pieni del mio primo scribbling, dei
gomitoli di curve apparentemente insensate secondo il gesto della mano
infantile» ®' . Gli scarabocchi sarebbero, nella ricostruzione simbolica, un
importante antecedente di quella che ¢ la cifra stilista peculiare della sua opera: la
«grafia ondosa», che dagli anni Trenta in avanti caratterizza i suoi lavori e
raggiunge nel periodo del confino la sua massima esemplarita.

Ragghianti, infatti, in un celebre saggio del 1970, L 'umanesimo e l’arte di
Carlo Levi, identifica nel periodo del confino lucano I’inizio della maturazione
artistica del pittore per mezzo dell’acquisizione di uno stile originale, meno
dipendente dai modelli francesi e piu autenticamente leviano: «Se van Gogh trovo
il “suo” paesaggio in Provenza, Levi trovo il “suo” paesaggio in Lucania»™. La
Lucania dagli aridi calanchi e dalla brulla vegetazione segna anche nel percepito
di Levi un punto di passaggio: — come ricorda nel 1968 sempre all’interno de /
ritratti — la scoperta oggettiva del paese, «dove ogni cosa valeva per sé, e il pane
era pane, la miseria miseria», dopo la lunga gestazione immaginifica della cella,
modifica la «grafia ondosa» («che mi pareva fosse la forma prima della mia
pittura» e che possedeva una «qualitd sensuale e materna») dando vita «al
racconto, alla aridita della prosa, al colore della terra». Tuttavia, 1’elemento
materno che sembra venir meno dinnanzi alla oggettivita di quella terra desolata
ricompare prepotentemente perché «quel mondo era [...] cosi profondamente e
assolutamente materno, che quella forma prima [...] si faceva inconsapevolmente
piu forte, piu vera, indissolubilmente legata a tutte le cose. Aveva perso cio¢ certi
caratteri troppo espliciti, o simbolici, o mitologici (il gesto, la conchiglia
femminile, ’atteggiamento), e, allontanandosi dalla superficie della coscienza, la
riempi totalmente»®®. Rapportata sul piano tecnico, la sgargiante grafia ondosa,
visibile nel ritratto dedicato a Leone Ginzburg, diviene ne I/ prete o L arciprete di
Aliano del 1936 (Bl 12) piu asciutta, strutturante, unitaria. E sempre Ragghianti

a registrare acutamente 1’evoluzione del linguaggio pittorico:

%°F. De Bourcard, Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti (1853-1858), Napoli,
Reprints editoriali 1976.

1 La citazione ¢ tratta dalla C. Levi, Prefazione a Aa. Vv., Chi é devoto. Feste popolari in
Campania, foto di M. Jodice, testi di R. de Simone, Napoli, Edizioni Scientifiche 1974, p. II1.

2¢C. L. Ragghianti, L umanesimo e l’arte di Carlo Levi, in: Aa. Vv., Carlo Levi, Roma, Carte
segrete 1970, p. 58.

¥.C. Levi, I ritratti, cit., p. 13.
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La «visione dominante» si adegua ora ai grandi spazi, ai grandi orizzonti,
agli ondulati anfiteatri delle montagne; plana sopra maree e risacche
telluriche, respira e spazia in una natura natura senza tempo, in cui nulla ¢
schermo o artificio o illusione, ma ¢ struttura o scheletro di verita essenziale.
Con la preparazione precedente, con I’ampia prova delle risorse avvenuta,
I’identificarsi col ritmo vitale di quella natura, di quel cosmo nudo, integro,
tutto forza elementare e profonda di sentimento, doveva costituire per il
pittore forse la scoperta pit definitiva®.

Anche Pia Vivarelli, rintracciando nell’esperienza del confino il «punto di arrivo
maturo della pittura leviana», sottolinea in riferimento alla tela dedicata
all’ Arciprete di Aliano «la sicura tensione ad afferrare un nocciolo di verita in sé
dell’oggetto esterno»®’, come se la pittura pitl propriamente lirico-espressionista
degli anni 1931-°33 avesse lasciato il posto a una piu chiara ed essenziale
narrativizzazione della forma pittorica, manifesta nell’uso di tonalita di colore piu
chiare, meno sgargianti, e in una composizione piu asciutta, che rispecchia i colori
e i piani del paesaggio lucano™. Cosi il Paesaggio con la luna (ottobre 1935) [Fig.
13], Dietro Grassano (dicembre 1935) e La fossa del Bersagliere (aprile 1936)
[Fig. 14] sono paradigmatici di quanto lo stesso pittore confessera nel 1954 ad
Aldo Garosci:

Nei quadri di prima, il soggetto ero io, un io nel suo farsi e specchiarsi
nelle cose [...] e nel suo concludersi di ogni cosa su sé stessa, rispecchiata in
ogni altra [...] La Lucania ¢ stata la rottura di questo cerchio magico. Quelle
terre, quelle persone [...] avevano una esistenza che rifiutava ogni specchio,
ogni magica metamorfosi. Cosi comincid il distacco, che ¢ la liberta, la
comprensione e ’amore®’.

Se ¢ vero che la Lucania costituisce la rottura del circolo narcisistico e segna
I’apertura del pittore alla realtd oggettiva delle cose, nondimeno ¢ necessario
ricordare che 1’atto poetico coinvolge, come ¢ deducibile dal testo [ ritratti, una
parte narcisistica, quel se stesso originario e materno, che, presenza necessaria, ¢
inalienabile ai fini della creazione artistica. E lo stesso Levi in riferimento ai

ritratti dedicati alla madre, nel 1968, a sottolineare come le due parti costituenti il

% C. L. Ragghianti, L ‘umanesimo e ’arte di Carlo Levi, cit., p. 58.
% P. Vivarelli, Diario pittorico del confino, in: Carlo Levi e la Lucania: dipinti del confino, 1935-
1936. Mesola Castello Estense, 28 ottobre-2 dicembre 1990, Roma, De Luca edizioni d’arte 1990,
p. 24.
% «Questa tendenza — precisa sempre la Vivarelli — non & certamente univoca e molti altri dipinti
successivi saranno costruiti secondo I’abituale dinamismo di stesura del colore; ma questo
affiorare di una pacatezza gestuale insolita per I’artista si accompagna alla parallela ricerca di
8s;rutture compositive e di accordi cromatici semplificati fino alla essenzialita». Ivi, p. 27.

Ivi, p. 28.
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ritratto, cio¢ il se stesso e 1’altro, possano in modo diverso prevalere 1’una
sull’altra:

Talvolta — scrive Levi — prevale il se stesso proprio quando la pittura ha
un’apparenza piu freddamente obiettiva, o I’Altro quando 1’oggetto ¢
sottoposto piu esplicitamente alla deformazione fantastica. Come le onde di
un mare, i due atteggiamenti si alternano, e rispecchiano, in modi diversi,
quell’alternarsi del cuore, e quel ritmo ondoso, che parte da molti centri di
energia e di attenzione e si propaga all’infinito, creando le forme reali dove
le onde si intersecano e si sovrappongono®, ripetendo in forma e colore

I’infinita propagazione di ogni punto vitale, le infinite individuazioni,

esistenti soltanto negli infiniti rapporti della contemporaneita®.

In questa convivenza (talora asimmetrica) tra una forma «lirica» e una «epica e
narrativay, Levi perviene implicitamente a dialettizzare il polo materno del se
stesso con quello paterno dell’alterita, di cui la «grafia ondosa» ¢ la summa visiva.

Non a caso le spiegazioni retrospettive della sua nascita sono sempre collegate
alla sfera mitizzata dell’infanzia. Oltre al testo relativo allo scribbling e all’incipit
del romanzo L’Orologio, su cui si tornera nel terzo capitolo, I’autore tra il
1969/1970, allorché ritorna alla tecnica della pittura ondosa, scrive Il naufragio
del Piloro™, testo inaugurato da un nostalgico ricordo del padre morto nel 1939,
mentre Levi ¢ confinato in Francia a La Baule. Nella ricostruzione della morte,
egli sottolinea la decisione da parte del padre di morire a causa della

promulgazione delle leggi razziali. L’emorragia gastrica che colpisce il piloro

% Levi sta qui riproponendo quanto scritto ne I/ futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione
Sovietica, dopo aver visto le opere di Rembrandt all’Ermitage di Leningrado, in riferimento alla
stretta connessione tra il bagliore di luce materno e la presenza nella tela di una «quarta
dimensione»: : «Ma il vero e il maggior esempio di quello che in me chiamavo e simboleggiavo
col nome di «Lamento», era il Ritorno del Figliuol Prodigo. Rinacquero in me vecchi pensieri.
Avevo un tempo ideato una teoria della pittura dove, ai sistemi della giustapposizione paratattica o
a quelli della sintassi prospettica, si sostituisse un modo che non avevo allora saputo definire
meglio che quello di un sistema di fuochi e di onde, dove la composizione nascesse da una serie di
centri di attenzione da cui partissero e intrecciassero e si frapponessero in cerchi successivi le
vibranti onde della pittura; e che solo piu tardi chiamai pittura della contemporaneita o del giudizio
(quella quarta dimensione, che in Rembrandt ¢ luce, non essendo altro che giudizio). Ecco nel
Figliuol Prodigo un esempio chiaro, con i suoi centri apparentemente lontani e slegati, la figura di
donna in alto a sinistra in ombra, la donna in semiombra nel centro del quadro, il viso mezzo
illuminato dell’uomo in piedi con il bastone nella destra ancora piu illuminato e a sinistra il padre
e il figlio, nella piena luce dei cenci orientali e sfavillanti: quella schiena del figlio in quegli stracci
di fango e d’oro, la pittura larghissima dei piedi e delle pantofole, la figura del giovane
inginocchiato dai capelli tignosi: ognuno di questi punti, di questi centri violenti e separati di
intensita si irradia tutto attorno nell’ombra variata e avvolgente e si lega a ogni altra parte come le
increspature di un mare mosso da venti discordi. E una invenzione unica, un’apertura su un altro
modo che raramente € poi stato ritrovato (e potrebbe anche, forse, da un momento all’altro, essere
niente, una cosa grassa e unta, di fronte al colore puro e acido di un raggio di sole)».In C. Levi, 1/
Sfuturo ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, Torino, Einaudi 1956, p. 230.

¥ C. Levi, I ritratti, cit., p. 14.

%, Levi, Il naufragio del Piloro, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 37-41.
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duodenale con conseguente decesso porta alla rievocazione di un disegno
predittivo, creato dal padre e riprodotto da Levi negli anni 70 [-. 15]. Ancora
infante, il padre Ercole inscena dinnanzi agli occhi del figlio un tragico naufragio,

accompagnato dalla parola «piloro»:

Mio Padre (la cui aspirazione delusa era stata la pittura — compagno di
scuola di Pelizza da Volpedo; emigrato a 16 anni in Scozia, Huddersfield)
(solo ora, per la prima volta, e con stranezza, associo alla sua immagine la
parola emigrante), era un disegnatore eccellente, e un calligrafo raro. Per
intrattenere noi bambini (avrd avuto 4 o 5 anni) eseguiva a penna disegni
meravigliosi, racconti che si scrivevano-disegnavano a mano a mano che con
la parola erano illustrati. Uno solo ¢ rimasto vivissimo, sempre, nella
memoria. Un oceano artico, con balene, iceberg, gabbiani, pesci, foche, e poi
onde nascenti, fino alla tempesta; e una nave, prima dolcemente navigante
nella calma del mare, con tutte le sue vele gonfie; e poi il vento, il fulmine,
I’albero maestro spezzato, le barche di salvataggio inutili, gli uomini
vanamente cercanti scampo nel mare terribile, la poppa che si sollevava
mentre precipita nell’abisso’.

Agli occhi del bambino, il Padre’ era «un vero Re» che «doveva scrivere una
parola incomprensibile (per quanto priapescamente grottesca) della lingua
incomprensibile e ripugnante dei Re: PILORO»”". La sublimita della scena viene
infranta dunque da una parola estranea al lessico del bambino e posta sul disegno
come «anticlimax». La volgarita della scena genera nel figlio un sentimento di
rifiuto e di ripudio del Padre, «come si odia nel Padre la propria sempre
vergognosa (perché transitoria, fuggevole, temporanea) condizione di figlion’*.
Dal momento che ogni analisi «non ¢ piu vera della sua interpretazione letterale»
si puo intravvedere nel racconto leviano e nel disegno di Ercole, riletto dal Levi
adulto, la raffigurazione simbolica e letterale (in quanto profetica) della morte del
Padre, rappresentata nel dipinto dalla nave/Piloro che affonda e viene risucchiata
dalle acque del mare. «Il piloro — scrive Levi — era I’essere Padre, era la rozzezza
falsamente bonaria e gaia di Saturno»’. L associazione Padre, Re, Saturno, Pilota
e Piloro ¢ sufficientemente esplicativa di un richiamo psicanalitico, in particolare

freudiano, alla necessaria morte del padre per la nascita della liberta figliare.

I Ivi, p. 38.

%2 Si mantiene la lettera maiuscola per fedelta alla valenza simbolica attribuitagli dall’autore.
% C. Levi, Il naufragio del Piloro, in Id., Le tracce della memoria, cit., p. 40.

% Ivi, p. 38.

9 Levi, Carlo, I/ naufragio del Piloro, in: Levi, Carlo, Le tracce della memoria, cit., p. 38.
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Opposto al ruolo della madre, vicina alla natura, alla sacralita e all’indistinto
originario, la cui protezione embrionale verra persino evocata nel postumo
Quaderno a cancelli, il ruolo paterno, destinato a tramontare, da vita, nell’atto
della sua morte, alla fine del tempo della legge e all’inizio della liberta. La fluidita
dell’arte mantiene il suo statuto di liberta solo se non viene cristallizzata in una
forma non piu espressiva, ma religiosa. Coincidente con un attimo estatico, I’arte
¢, in sintesi, pura forma libera, energia vitale che rompe le inferriate delle prigioni
e si struttura in un atto di autonoma auto-determinantesi espressione mitopoietica.

Il naufragio della nave disegnata dal padre rappresenta dunque — come ha
supposto un po’ forzatamente Donato Sperduto’® — la nietzschiana morte di dio, o
meglio la morte di tutto cio che limita il gesto artistico in una codificazione
preesistente e fortemente inclusiva all’interno di un dato sistema culturale’’:
«Quel disegno — ricorda Levi — fu I’origine della mia pittura: mi accorsi della sua
infinita possibilita di creazione del reale, vidi, con estasi e rapimento, la realta
farsi, sotto le mani, forma e figura [...] con quel Naufragio mio Padre mi aveva
dato tutto, la Pittura e la liberta»’®. Le onde, raffigurazione del sacro originario e
della maternita, distruggono 1’albero maestro della legge divenendo la cifra
stilistica piu consona al sentire dell’artista.

Che la curva a dispetto della linea retta o segmentata sia profondamente
materna, lo suggerisce sempre Levi in un testo dedicato alla pittura
contemporanea di Mondrian. Le due grandi innovazioni primo novecentesche
sono, infatti, state rappresentate da una parte dalla linea retta e dalla geometria
cubica di Picasso e Braque e, in antitesi, prima dalla linea curva di stampo
futurista, Balla e Boccioni, e poi dal biomorfismo di Kandinsky che oppone, al

modello duro e squadrato dell’angolo, la mollezza e fluidita della cellula™.

% D. Sperduto, Agire o lasciar fluire? Emanuele Severino e Carlo Levi a confronto, in: «Koiné»,
Anno XVI, Petite Plaisance, Pistoia Gennaio-giugno 2009. Cfr. anche Id., Carlo Levi e
I’invenzione della verita, in: «Critica letterariay, XXXII, 125, Loffredo Editore, 2004, pp. 789-
796. La tesi centrale dei numerosi saggi di Sperduto dedicati al rapporto Severino-Levi ¢ tesa a
dimostrare I’importanza della ‘futilitd’ nell’ultima opera leviana, Quaderno a cancelli, in sintonia
con alcune posizioni del pensiero del filosofo bresciano. Per una lettura piu approfondita della
filosofia ‘futile’, si rimanda al saggio seguente: Id., Sull’utilita e sulla futilita della filosofia:
Emanuele Severino tra Spinoza e Carlo Levi, in: «Per la filosofiay, XXIII, 68, Serra Editore,
Milano 2006, pp. 61-76 e a Id., Maestri futili? Gabriele d’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese,
Emanuele Severino, Aracne, Roma 2009.

°7Non si pud non sottolineare il fondo crociano che sopravvive nell’estetica di Levi.

%, Levi, C. Levi, Il naufragio del Piloro, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 38-39.

% Guido Sacerdoti scrive a questo proposito: «Attraverso traiettorie e zigzag allucinati, che
mimano lanci di bombe e cannonate, la pittura futurista esalta, tra gli altri miti, la violenza e la
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Esemplare ¢ Mondrian che ottiene i suoi risultati piu alti quando, nella serie degli
Alberi, tenta di soffocare la linea curva nel sistema geometrico e rigido del
quadrato.

In fondo alle sue teorie, e percio alla sua pittura, c’¢ — scrive Levi nel
1957 — una posizione ascetica di rifiuto del mondo fenomenico, considerato
per sua natura un male, una approssimazione, un peccato, una servitu. [...] In
pittura, gli elementi puri che debbono essere liberati dall’oppressione della
forma particolare sono, ¢ noto, la linea e il colore. San Luigi, si racconta,

\

arrossiva alla presenza di sua madre. Il diavolo ¢ abilissimo, maestro di
trasformazioni, sta nascosto in tutte le cose, e soltanto il segno della croce ce
ne pud difendere. E un segno semplice: un angolo retto. Anche in pittura
I’angolo retto ¢ la sola forma che il diavolo non pud toccare. Molto
saggiamente, Mondrian aboli la linea curva, la piu materna e diabolica delle

linee. Chiusi nelle sacre difese degli angoli retti, i rettangoli di colore
-100

splendono di per sé, incontaminati .

Gli ammiratori delle tele di Mondrian giungono attraverso le sue opere alla
purezza astratta cui non pud che seguire il silenzio, «come all’apparizione
paradisiaca ineffabile». Tuttavia, dopo una breve citazione dantesca (Par.
XXXIII, vv. 100-105), in cui Dante tenta di osservare l’insostenibile bellezza
dell’Eterno, elemento che anticipa in modo ancora implicito 1’idea della visione di
Dante come quintessenza della teoria del ritratto, Levi si chiede se si sia giunti
finalmente all’«Astrazione assoluta che ¢ insieme 1’assoluta Concretezza»'®'. In
realta, la risposta non puo essere che negativa: «Altri ha fatto questo viaggio»,
non di certo ¢ possibile riscontrarlo nei «quadri “neoplastici” di Mondrian» che
non raggiungono né¢ «Dio» né «l’uomo», ma solo il «boogie-woogie di
Broadway»' .

L’ostilita nei confronti della pittura contemporanea da Cezanne in avanti ¢
radicalmente esplicitata nel testo di chiusura del saggio di Paura della liberta che
viene letto a Radio Firenze dallo stesso autore la sera del 25 ottobre del 1944.

«[L]a pittura contemporanea, che ha inizio con la molteplicita cezanniana, che

guerra, che repellono a Levi, se non altro per la tradizione familiare di un socialismo anti-
interventista. D’altra parte, ’avventura cubista di Braque e di Picasso, che rappresenta 1’estrema
esaltazione della linea retta e dell’ordine geometrico, ancorché mettere in crisi il vecchio universo
borghese, anticipa, in pittura, secondo Levi, un ordine ferale di diversa natura. Quello, astratto e
alienato, dei regimi totalitari di massa. L’ordine rettilineo delle adunate, degli edifici dell’Eur,
delle periferie di Sironi, delle piazze vuote di De Chirico». G. Sacerdoti, / transeunti dei del nostro
tempo, in: Aa. Vv., Oltre la paura, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli Editore 2008, p. 47.
%0°C. Levi, Mondrian, in Id., Coraggio dei miti, cit., p. 327.

" Ibidem.

"2 Ibidem.
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splende di disperata energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale,
con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticinii, ¢ stata lo specchio divinatorio della
crisi del mondo e dell’'uomo, I’oracolo, misterioso nella sua semplice chiarezza, di
un pericolo mortale» (PL, 205). Assurto a emblema della modernita, la pittura di
Picasso rappresenta il «tentativo gigantesco [...] e gigantescamente impossibile,
di uscire dai limiti disumani dell’astrazione, di rompere I’incanto con la violenza,
per ritrovare dei limiti umani». Nella sua pittura «tutto ¢ uno», grido chiuso in se
stesso, paratassi di forme astratte, simboli di un mondo alienato, in cui il due, il
numero della relazione, ¢ soffocato dal sacro «terrore» dell’'uomo per 1’'uomo
stesso. «Picasso'” — affonda Levi —, e gli altri, hanno creato le immagini della
desolazione contemporanea, le immagini della Paura; e, senza timore del loro
aspetto, ci hanno dato le forme mutevoli dei transeunti Dei del nostro tempo».

Nonostante la paura prenda il sopravvento sulla pittura contemporanea, Levi, a
dimostrazione del fatto che Paura della liberta ¢ anche un grido di speranza,
chiude I’opera supponendo la nascita di un nuovo pittore che «prepara, nei quadri,
I’annuncio della fine della separazione, ’amoroso sorgere di una pittura senza
terrore» (PL, 209). Pare congruente con una certa forma di narcisismo quasi
messianico, come ha supposto la critica, ritenere che, dopo aver denunciato e
messo a nudo 1 meccanismi oppressivi e religiosi dell’esistenza, Levi proponga la
propria pittura come modello paradigmatico di liberazione dagli idoli mostruosi
della contemporaneita.

Tuttavia, al culmine della parabola discendente della civilta occidentale, oltre a
proporre se stesso, Levi disegna una figura di artista, la cui fisionomia ¢ definita
inequivocabilmente in alcune riflessioni conclusive. L’artista ¢ colui che riesce a
far convivere il pensiero con la vita, trasformandosi egli stesso in un’opera d’arte,
in cui il suo agire coincide e nell’esistenza e nell’arte con la liberta:

Il senso dell’esistenza come creazione, dell’identita dell’uomo col mondo,
di ogni relazione come atto d’amore, fa, di ogni segno, pittura. La liberta crea
e suppone le passioni umane: la vita ¢ come un albero turgido di succhi, ricca
di una pienezza felice dove soltanto vi & posto, senza contraddizione, anche
per il dolore e I’angoscia e la morte. L’individuo € opera d’arte: luogo di tutti i
possibili rapporti; non ha dunque limiti se non infiniti (PL, 209).

13 Le riflessioni saranno ribadite nel 1970 in C. Levi, Riflessioni su Paura della pittura, in Id., Lo

specchio, cit., pp. 27-30.

136



— Capitolo 2 -

Cristo si é fermato a Eboli: 1a Lucania
paradigma della non-storia
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2.1 L’opera e il ritratto

Pubblicato per la collana Saggi' di Einaudi alla fine della seconda guerra
mondiale, Cristo si € fermato a Eboli (1945) 2, variamente e ingiustamente ascritto

al canone neorealistico3, ¢ nelle parole del poeta e amico Rocco Scotellaro?, «il

" Solo nel 1975 il Cristo viene inserito nella collana G/i struzzi di Einaudi.

Z Una sintetica Rassegna della critica dei primissimi anni all’indomani della pubblicazione
dell’opera ¢ stata approntata sempre da Gigliola De Donato. Pertanto senza soffermarsi a lungo e
punto per punto sui diversi giudizi critici, se ne riporta una suddivisione schematica e bipartita. Le
domande della critica ruotano intorno alla natura dell’opera, ovvero se essa «risponda alla richiesta
di una cultura nuova che tagli definitivamente i ponti con le esperienze novecentesche»; o se
piuttosto 1’opera, proponendo «un tipo di soluzione del problema meridionale di marca
conservatrice», nonostante la novita di contenuti, «non sia poi, per molti legami di stile e di
atteggiamenti, riconducibile a una matrice decadente (tra D’Annunzio e Lawrence)». Questa
dicotomia che rimane meno evidente nelle critiche successive al Crisfo si fa pit marcata con la
pubblicazione de L orologio, come verra messo in luce nel terzo capitolo. Ai giudizi positivi di
Montale, Vittore Branca, Enrico Falqui, Pietro Pancrazi, Rosario Assunto ¢ di Giovannino Russo
che, pur non risparmiando alcune critiche all’opera, ne esaltano 1’originalitda e la sostanziale
distanza dal decadentismo italiano e europeo, si contrappongono quelli di «ispirazione marxistay.
Carlo Muscetta, Mario Alicata, Giuseppe Petronio e Carlo Salinari rimarcano, in particolare, il
«carattere mistificatorio della scoperta leviana del mondo contadino». «[S]e per un verso — scrive
sempre la De Donato — la critica marxista non poteva che utilizzare grosso modo, ai fini della
battaglia per il rinnovamento della societa nazionale, i contenuti dell’opera leviana, per 1’altro ne
rifiutava sia gli atteggiamenti, arretrati ed equivoci, per quel tanto che in essa sopravviveva di
residuo decadente, sia per la “proposta” politica, per ’aristocratismo illuminista e 1’utopismo
radicalizzante che 1’avevano suggeritay. Vd. G. De Donato, Rassegna della critica, in Ead.,
Saggio su Carlo Levi, cit., pp. 219-228. Per i diversi giudizi critici vd.: E. Montale, Un pittore in
esilio, in «il Mondoy, 2 febbraio 1946, ora in Id., Auto da fé, Milano, Mondadori 1996, pp. 34-39;
V. Branca, Lucania magica e desolata, in «La Nazione del Popolo», 21 febbraio 1946; P.
Pancrazi, Dove Cristo non é arrivato, in «La Lettura», 28 febbraio 1946; R. Assunto, L ’esule in
Basilicata, in «L’Italia libera», 18 agosto 1946; G. Russo, Lucania: stupore e cose nuove, in «La
Vocen, 11 settembre 1946. Vd. poi C. Muscetta, Carlo Levi in Lucania, in «La Fiera Letterariay,
14 novembre 1946, e Id., Leggenda e verita di Carlo Levi, in Id., Letteratura militante, Firenze,
Parenti 1953; M. Alicata, I/ meridionalismo non si puo fermare a Eboli, in «Cronache
meridionali», 1954, n. I, pp. 585-603. Poi in: Id., Antropologia culturale e questione meridionale,
a cura di C. Pasquinelli, Firenze, La Nuova Italia 1977, pp. 175-199; G. Petroni, Cristo si ¢
fermato a Eboli, in «La Nuova Europay, 24 febbraio 1946.

? Ancora valide le parole della De Donato che si contrappongono a una semplice inserzione del
romanzo nel canone neorealista: «pur nell’innegabile comunanza di interessi e di problemi,
I’esperienza leviana presenta poi dei connotati propri, indicativi della sua specifica qualita di
scrittore, troppo spesso genericamente incluso in un’epoca e in un orientamento letterario, di cui,
al contrario, non era disposto ad accettare tutto; ad indulgere, per esempio a certa “maniera”
neorealistica: al gusto per la prosa dialettale, o a certa crudezza linguistica, confusa genericamente
con il realismo, e polemicamente adoperata in funzioni antiaristocratica, all’uso di procedimenti
sintattici, rapidi, secchi, dialogati, mutuato dal linguaggio cinematografico». In G. De Donato,
Saggio su Carlo Levi, cit., pp. 117-118. Cosi anche in tempi piu recenti Maria Corti scrive: «[¢]
addirittura ovvia 1’osservazione che Carlo Levi non fu uno scrittore neorealista». In M. Corti,
Carlo Levi, neorealismo e teoria della letteratura negli anni Ottanta, in Aa. Vv., Carlo Levi nella
storia e nella cultura italiana, a cura di G. De Donato, Manduria, Piero Lacaita 1993, p. 24.

* Per un’analisi del rapporto tra Scotellaro e Levi cfr. G. De Donato, Carlo Levi e Rocco Scotellaro
trent’anni dopo, in Aa. Vv., Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., pp. 123-154.
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piu appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi»®. La narrazione riguarda
I’esperienza confinaria di Levi, imposta dal Tribunale di Roma a causa della sua
militanza antifascista. Giunto a Grassano il 3 agosto del 1935, I’intellettuale
torinese dovrebbe permanere in Lucania per tre anni. Il 18 settembre® del 1935
viene, tuttavia, trasferito nel quasi inaccessibile paese di Aliano, chiamato nel
testo, Gagliano, secondo la pronuncia orale dei suoi abitanti. Censurato nel Cristo,
come la maggior parte degli elementi attinenti alla sua sfera intimo-privata, il
movente dello spostamento’ della sede confinaria ¢ rintracciabile all’interno di
una lettera inviata dal Prefetto di Matera al Ministero degli Interni il 30 agosto
dello stesso anno:

la nota Paola Olivetti ¢ giunta in Grassano il mattino del 20 corrente,
prendendo alloggio in una camera, internamente comunicante, con quella del
cugino Levi Carlo [...] Dalla corrispondenza censurata da questo Ufficio
[...] risulta che tra la Olivetti e il Levi Carlo intercorre relazione amorosa. E
poiché la Levi Olivetti Paola ¢ sposata a Olivetti Ing. Adriano ritiensi
inopportuno che possa venire ulteriormente autorizzata a recarsi a Grassano,
e ritiensi anche opportuno 1’allontanamento da Grassano del Levi Carlo,
perché in quella popolazione non sembri che col consenso delle autorita i
confinati nel luogo di confino possano mantenere relazioni contrarie agli
indirizzi del Governo Fascista per la tutela della Famiglia. Inoltre il Comune
di Grassano, per essere vicino ad importante scalo ferroviario, ¢ il meno
adatto per il soggiorno del Levi Carlo amante della straniera Vitia
Gurevitchs.

Spostato ad Aliano a causa delle sue condotte sessuali considerate immorali, Levi
vi rimane fino al 26 maggio del 1936, quando grazie alla vittoria in Etiopia e alla
presa della capitale Addis Abeba il regime offre (il 20 maggio) ai confinati il

condono della pena e I’immediata liberazione.

‘R. Scotellaro, L 'uva puttanella. Contadini del Sud, Roma, Laterza 2000, p. 53.

% Nell’opera del Cristo vi ¢ una coincidenza parziale tra la datazione storica e quella fittizia interna
al romanzo, a partire dall’indicazione temporale posta nel primo capitolo, secondo cui Levi
sarebbe giunto ad Aliano ad agosto, invece che a settembre. Per una rassegna esaustiva delle
incongruenze si rimanda a D. Sperduto, Tra tempo reale e tempo fittizio: «Cristo si é fermato a
Eboli», in «Otto/Novecento», XXIII, n. 2 (maggio/agosto 1999), pp. 227-232.

"Nell’incipit del romanzo I’autore non indulge sui motivi dello spostamento, glissandoli con la
perifrasi «per un ordine improvviso» (CSFE, p. 5); un accenno meno velato alla presenza di una
donna, seppur incomprensibile senza la lettura della lettera del Prefetto, compare nel capitolo in
cui don Carlo ritorna a Grassano. Il narratore a questo proposito ricorda quando Antonino giunse a
salutarlo «dopo una visita furtivay (CSFE, p. 144).

¥ Carlo Levi. Documenti dal confino 1935/36, a cura di A. Manupelli, in «Basilicata», Matera,
marzo 1986, p. 11. La citazione ¢ contenuta anche in D. Sperduto, L imitazione dell eterno, cit.,
pp- 97-98
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La stesura dell’opera non ¢, tuttavia, immediata ma avviene dopo quasi otto
anni dal termine dell’esperienza confinaria tra il dicembre 1943 e il luglio 19449,
quando 1 miti di Paura della liberta si concretizzano divenendo «oggetto di una
precisa scoperta sul piano storico-reale»10. Ricercato a causa della sua militanza
antifascista, Levi trova riparo, a Firenze, presso la casa di Annamaria Ichino,
«anonima impiegata e affittacamere», cui viene dedicata, in segno di
riconoscimento per 1’ospitalita, I’opera stessa. Centro dell’intellighenzia italiana,
la casa dell’Ichino ¢ occasione di incontro di importanti personalita antifasciste!!
e il luogo dove prende vita il progetto del giornale, afferente al Cln toscano, de

«La Nazione del Popolo»'2, di cui Levi diviene condirettore e attivo articolista.

? Falaschi solleva qualche perplessita a riguardo della veridicita delle dichiarazioni di Levi in base
alla presenza sul manoscritto di differenti datazioni. Cfr. G. Falaschi, Cristo si e fermato a Eboli di
Carlo Levi, in Aa. Vv., Letteratura italiana. Le Opere. Il Novecento, a cura di A. Asor Rosa, vol.
4, n. II, Torino, Einaudi 1996, p. 470. Sulla questione ¢ tornata anche Gigliola De Donato che, in
seguito a un attento e approfondito studio sull’autografo, scrive: «Azzardiamo qui un’ipotesi
abbastanza credibile, vale a dire che le date “ufficiose” corrispondano alle annate delle agende su
cui Levi aveva I’abitudine di annotare quotidianamente, non solo la dimensione, i soggetti e i titoli
dei quadri che man mano dipingeva, ma anche occasionalmente quello che andava pensando,
come attesta la ricca raccolta di agende che va dai lontani anni Venti fino al ‘74». In G. De
Donato, Autografo, intertestualita e varianti del Cristo si e fermato a Eboli, in Ead., Le parole del
reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., pp. 113-114. In tempi piu recenti, anche Vitelli &
tornato sulla questione, compendiando le tesi delle Grignani e di Maria Welss che hanno chiuso
definitivamente la questione: «Troppi e troppo forti sono gli elementi di diversa natura che
depongono per la conferma della cronologia apposta in chiusura (“Firenze, dicembre 1943-luglio
1944”) per essere inficiati dalla presenza “accidentale” di date (tre in tutto), che possono trovare in
altro modo spiegazione: dal riferimento a eventi importanti che tornano in mente — come vuole
Maria Welss — al richiamo di poesie in pari data (sinora disperse) che servirono da guida e ricordo
per la stesura, secondo I’ammissione dello stesso Levi. [...] Le Grignani adducono anche una
spiegazione strettamente filologica, ipotizzando che si tratti di “un foglio di reimpiego” in quanto
appunti sul verso hanno attinenza con Paura della liberta e non con il Cristo». In F. Vitelli, /I
“proemio” del Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi, in «Forum Italicumy, Spring 2008, p. 70.
Vd. anche M. X. Welss, Carlo Levi e la Lucania: la parola e I’'immagine, e M. A. Grignani e M.
C. QGrignani, «Cristo si e fermato a Eboliy: il lungo silenzio del manoscritto, in C. Levi,
L’invenzione della verita. Testi e intertesti per Cristo si e fermato a Eboli, cit., pp. 160-163 e 167-
179.

" G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 161.

"' Cosi Linuccia Saba: «Nelle stanze di questa casa di fronte a Palazzo Pitti passarono tutti gli
intellettuali antifascisti che a Firenze vissero minacciati, lottando per la liberazione. I loro nomi
erano Eugenio Montale, Carlo Ludovico Ragghianti, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Mario Luzi,
Giorgio Settala, Manlio Cancogni, Ottavio Cecchi, Natalia Ginzburg, Willi e Arrigo Cavalieri,
I’architetto Detti, Manlio Rossi Doria, Maria Luigia Guaita, Romano Bilenchi, che con Barbieri e
Susini stampava “1’Unita” clandestinay. Intervista di Berenice (Jolena Baldini) a Linuccia Saba, in
«Paese Seray», 24 aprile 1975. Citata anche in G. De Donato e S. D’ Amaro, Un forinese del Sud:
Carlo Levi, cit., pp. 158-159.

12 Sul periodo di direzione del giornale da parte di Levi cfr. F. Benfante, Carlo Levi direttore della
«Nazione del Popoloy (Firenze, 1944-45), in «Mezzosecolo: materiali di ricerca storicay», n. 14
(2001/2002), pp. 247-262. Sugli anni fiorentini si rimanda sempre a F. Benfante, «Risiede sempre
a Firenzey. Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), in C. Levi, Carlo Levi. Gli anni
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Cosi come Paura della liberta nasceva in una condizione di esilio fisico-
esistenziale sulle coste atlantiche, mentre la storia europea varcava le porte della
tragedia bellica, il Cristo si origina durante la prigionia fiorentina imposta
dall’occupazione tedesca. Come Levi ricorda nella lettera L autore all’editore,
premessa all’edizione del 1963,

[o]gni momento, allora, poteva essere I'ultimo, era in sé 1’ultimo e il solo:
non v’era posto per ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la
verita reale, nelle cose e al di 1a delle cose. E per I’amore, sempre troncato e
indifeso, ma tale da tenere insieme, lui solo, un mondo che, senza di esso, si
sarebbe sciolto e annullato.

La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva, che rendeva impossibile la
morte. Non 1’ho mai piu riletto, intero, poi: del tutto obiettivato, mi ¢ rimasto
nella mente come un’immagine giovanile di pura energia, indistruttibile delle
cose su cui si volge, melanconico e amoroso, il giudizio e lo sguardo (CSFE,
pp.- XVII-XVIII).

Come nelle precedenti esperienze carcerarie, Levi trasforma le tragiche
contingenze, qui segnate dall’invasione nazi-fascista di Firenze e dall’indefessa
ricerca degli ebrei, nella possibilita di un riscatto culturale e di un’attivita poetico-
creativa che avviene per mezzo dell’atto sublimante della scrittura. Questa, infatti,
va intesa come uno strumento di «difesa attiva» nei confronti del reale, come un
punto di fuga da cui svincolarsi dalla presa del presente. Nel tentativo di
preservare 1’io, Levi da cosi adito a una de-storicizzazione del piano del presente
su cui si innesta un meccanismo memoriale che sovrappone a esso il ricordo del
passato, come se quest’ultimo, attraverso un atto d’amore, potesse esorcizzare la
ferocia del presente, svolgendo una funzione salvifica e di redenzione.

Tuttavia, il Cristo non ¢ in alcun modo un’opera improvvisata, poco meditata,
sebbene sia stata scritta in pochi mesi e con pochi apporti correttorii, come
dimostra la collazione dell’autografo con il testo a stampa. In essa si assommano
esperienze multiformi e diversi tentativi di approccio al reale. E lo stesso Levi a
indicarne il percorso, sempre all’interno della menzionata lettera L autore
all’editore: «Cristo si e fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e poesia,

e poi teoria e gioia di verita (con Paura della liberta), per diventare infine e

fiorentini 1941-1945, catalogo della mostra di Firenze (luglio-agosto 2003), a cura di P. Brunello e
P. Vivarelli, Roma, Donzelli 2003, pp. 11-103.
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apertamente racconto, quando una nuova analoga esperienza, come per un
processo di cristallizzazione amorosal3, lo rese possibile» (CSFE, p. XIX). Nel
corso di questo lungo processo di sedimentazione, le numerose esperienze
biografiche continuano, rimandandosi tra loro, a specchiarsi e ad accrescersi
rispetto a quel primitivo e mitologizzato incontro. Come il confino in Lucania
rappresentava il luogo in cui il pregresso sentimento leviano di non appartenenza
o di rifiuto della storia ufficiale coincideva simpateticamente con il senso di
esclusione dalla medesima da parte del popolo lucano, cosi la prigionia coatta del
1943 attiva D’esigenza di una fuga memoriale dal presente, risintonizzando
circolarmente 1’autore sulle frequenze di quanto vissuto nel 193514: la guerra,
I’invasione e il nascente fronte resistenziale si impastano nel tessuto narrativo con
il ricordo del confino in Lucania conferendo alla narrazione, che ne sgorga, un
inconfondibile sapore di vita che si dibatte con la morte. La memoria ha agito,
quindi, sulla costruzione narrativa dell’opera, «operando — come scrive
Massimiliano Mila — quella scelta non intenzionale che ¢ piuttosto una
decantazione spontanea e da cui dipende la dote suprema d’ogni narrazione: la
naturalezza» 1>. Si spiega pertanto come la rappresentazione dell’esperienza
confinaria, decantata lungo otto anni e maggiormente idealizzata dalle intemperie
del presente, non sia descritta in modo traumatico, come accade a Pavesel®, ma
positivamente rivalutata e integrata in un sistema teorico di pit ampio respiro che,
dopo aver assunto una forma provvisoria nella pittura e nella poesia del confino,
uniche testimoni di una sua immediata rappresentazione e avantesto poetico-

pittorico dell’opera in oggetto, trova poi una sua concreta e teorica esplicitazione

" L’importanza del processo di «cristallizzazione amorosay» trova una sua semplice, ma efficace
definizione nell’incipit di un editoriale, firmato da Levi e intitolato Cristallizzazione artificiale:
«L’amore, secondo Stendhal, ¢ un processo di “cristallizzazione”. Alla coscienza confusa, al
sentimento vago, una immagine si fissa, e il mondo intero si determina in quella, isolata e unica.
In «L’Italia libera», 6 ottobre 1945, s. 3, n. 239.

' Giulio Ferroni a questo proposito sottolinea la coincidenza tra «tempo della storia e tempo del
discorso», «entrambi tempi di prigione, tempi in cui I’io € per motivi diversi chiuso in una
piccolissima porzione di mondo». In G. Ferroni, /I “Cristo” libro di frontiera, in Aa. Vv., Carlo
Levi. Il tempo e la durata in “Cristo si e fermato a Eboli”, cit., p. 19.

' M. Mila, Esplorare I'Italia, in Id., Scritti civili, Torino, Einaudi 1995, p. 15.

' Sul confino di Pavese a Brancaleone Calabro ¢ il mare come quarta parete di una prigione cfr. C.
Pavese, La prigione, Torino, Einaudi 1990 e D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita
molteplicita. Carlo Levi e il ritratto, cit., p. 97.
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in Paura della liberta e si trasforma, dapprima, in racconto orale!’, e da ultimo
nell’opera che ancora oggi viene letta.

Tuttavia, traspare nelle pagine del Cristo un certo disorientamento nell’animo
del protagonista allorché giunge nelle lande lucane: «Chi era — si chiede 1’autore
nel 1963 — dunque quell’io, che si aggirava, guardando per la prima volta le cose
che sono altrove, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell’albero, tra
quelle argille deserte, nella immobilita secolare del mondo contadino, sotto
I’occhio fisso della capra?». Come un «giovane ignoto e ancora da farsi», liberato
dall’isolamento introspettivo ed esasperante della prigionia romana, egli deve ora
confrontarsi con la realta oggettiva del mondo, trovandosi «nell’altrove, nell’altro
da sé», per poter scoprire «se stesso, fuori dello specchio dell’acque di Narciso».

Certo, D’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava
facendo, gli rivelava nella realta non soltanto un paese ignoto, ignoti
linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non soltanto animali e
magia, e problemi antichi non risolti, € una potenza contro il potere, ma
I’alterita presente, la infinita contemporaneita, 1’esistenza come coesistenza,
I’individuo come luogo di tutti i rapporti, € un mondo immobile di chiuse
possibilita infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e
muoversi, farfalle dal bozzolo; e I’eternita individuale di questa vicenda, la
Lucania che ¢ in ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita,
istituzioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa
di realta esclusiva, passate e morte (CSFE, p. XVIII).

Il Cristo, «Bildung retroversa»'® nel mondo ipostorico della Lucania, come
sostiene Giuseppe Bonifacino, svela il volto liberatorio di due adolescenze distinte
che maturano con pari energial®: quella dell’esiliato, da una parte, che, dopo
essersi specchiato nell’abisso dell’indistinzione e nel mondo degli «uomini
nuovi», giunge (per contrasto) a una nuova definizione della propria identita; e
quella dei lucani che, secondo 1’autore del Cristo, in seguito a secoli di vessazioni

e soprusi, si affacciavano allora per la prima volta alla Storia: «Cosi — scrive Levi,

""E nota la frequenza con cui Levi intratteneva gli amici, raccontando gli episodi principali del
Cristo, poi realmente confluiti in seguito nell’opera. Cfr. C. Muscetta, Leggenda e verita di Carlo
Levi, in Id., Letteratura militante, Napoli, Liguori 2007, p. 82.

' G. Bonifacino, scrittura come utopia. In margine al Cristo di Levi, in «Quaderni di didattica
della scrittura», 1/2013, gennaio-giugno, p. 29.

' Cosi commenta la De Donato: «La stessa giovinezza, tesa in un impulso di straordinaria energia,
tutta lume e intelligenza, che egli vede rifulgere nell’immagine del suo amico e maestro Piero
Gobetti, vero antesignano di quel processo di formazione». In G. De Donato, Le parole del reale.
Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 9.
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parlando di se stesso — egli si trovo a essere adolescente con un mondo
adolescente e ineffabile, e giovane con un mondo giovanile di drammatica e
pericolante liberazione, e adulto col farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseri
fraterni di tutte le Lucanie di ogni angolo della terra» (CSFE, p. XIX).
L’identificazione del percorso esperienziale del soggetto esperiente e dell’oggetto
esperito??, accomunati dal medesimo rifiuto per la storia ufficiale, impone almeno
due ordini di riflessioni tra loro strettamente connessi?!.

Innanzitutto, I’incontro con la Lucania costringe il confinato alla rottura del
circolo narcisistico «come un Narciso cio¢ — specifica la Galvagno — che si ¢
dovuto confrontare con lo spazio malinconico e desertico dell’al di 1a della
superficie risplendente dello specchio»?2. In termini psicanalitici, dunque, la
fuoriuscita del soggetto dalla fase di auto-contemplazione, rivolta a una primaria
costruzione dell’identitd, da adito a un investimento oggettuale che, in Levi, si
concretizza in una dinamica relazionale in cui il «se stesso», teorizzato ne [
ritratti, dopo essere venuto in contatto con I’oggettivita arida delle terre lucane,
riconosce in esse un fattore di profonda comunanza. Riconosce cio¢ in quelle terre
desolate ¢ umiliate dal dolore I’infanzia del mondo, chiuso in una dimensione

archetipica su cui predomina una materna vitalita primigenia, che, cosi come ha

Lo stesso incontro, letto in particolare in una prospettiva antropologica, ¢ stato intravisto da
Maria Antonietta Grignani all’interno delle poesie del confino: «Le poesie di Levi danno ragione
al contributo controcorrente di Giovanni Nencioni per una (futura) antropologia poetica, piu
attenta a cio che unisce 1’io all’integrum civitatis che non a quello che lo tiene in disparte.
Introduzione a C. Levi, L invenzione della verita. Testi e intertesti per Cristo si é fermato a Eboli,
cit., p. IX. Cfr. anche G. Nencioni, Antropologia poetica, in Id., Tra grammatica e retorica,
Torino, Einaudi 1983, pp. 161-175.

*1'Si sposa qui la tesi della De Donato che fa coincidere, in merito al rifiuto per la storia ufficiale,
la dimensione dell’interiorita dell’artista (il «dentro») con il mondo lucano (il «fuori»). Al
contrario Franco Vitelli contesta questo giudizio critico, sostenendo che «la civilta contadina ¢ il
polo mancante alla vitale dialettica dello sviluppo storico da recuperare a pieno titolo senza
contemplazioni decadenti e fissata una volta per tutte in una sua stagione chiusa e ferma». Per
quanto si ¢ concordi nel rifiuto della tesi decadente delineata da Falaschi, si ¢ altresi convinti che
I’idea di una civilta contadina come polo dialettico da recuperare al fine di rivitalizzare la civilta
occidentale non possa essere ricondotta a Paura della liberta, ma debba essere letta
diacronicamente come uno sviluppo successivo, databile intorno alla fine degli anni Quaranta.
Quindi la tesi di Vitelli puo essere accettata solo se considerata come passaggio successivo rispetto
all’iniziale coincidenza tra Levi e i lucani in merito a un netto rifiuto della Storia. Su questa
posizione si colloca anche Giovanni Battista Bronzini che scrive: «Da questo momento (siamo nel
1950) il mondo contadino sembra perdere la sua specificita di luogo e di tempo per assumere un
valore universale di elemento organico alla nostra civilta». In G. B. Bronzini, Il viaggio
antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero birmano, cit., p. 38. Cfr. F. Vitelli,
Per un’introduzione al Cristo si e fermato a Eboli, in «La nuova ricerca», Anno XII/12, 2003, p.
293.

2R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 41.
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dato vita a quel mondo, ¢ la fonte battesimale del se stesso che Levi ha
identificato nel «bagliore» materno. Solo grazie a questa «somiglianza» e
all’«amore della propria somiglianza» (CSFE, XIX) — come scrive Levi adottando
le parole di Scotellaro?3 — ¢ permessa la catabasi nell’alterita lucana che non
consiste nella «fuga nell’oggettivita», bensi nell’instaurarsi di un rapporto
amoroso fatto di fusione e di distacco tra il soggetto percipiente e la realta
percepita. Proprio in virta delle considerazioni teoriche che Levi compie negli
anni precedenti alla stesura del romanzo, pud essere compreso il carattere
relazionale del Cristo. Infatti, il protagonista/narratore non ¢ un individuo chiuso,
alieno alle passioni e indifferente agli eventi, cosi come agli abitanti di Gagliano,
bensi ¢ il «luogo di tutti i rapporti» (CSFE, p. 223), ¢ il luogo spaziale e temporale
in cui il se stesso incontra 1’altro. Solo in virtu di questa apertura, il personaggio
di Levi puo essere inteso come un personaggio costruito in antitesi all’uomo senza
passioni, delineato nelle pagine di Paura della liberta.

La somiglianza, ottenuta dal reciproco specchiarsi delle due istanze, ¢ cosi
fonte di un punto di vista privilegiato nei confronti di quell’alterita a tal punto che
Levi, trasformando il vissuto in un’opera narrativa fruibile dal pubblico italiano
che ignorava la realta lucana, assurge al ruolo di messaggero che media tra due
mondi distinti. Pur non ponendo il proprio punto di vista nella cultura dei suoi
lettori, Levi tenta, al pari dell’etnografo che Vincent Crapanzano accosta
all’immagine del dio Ermes, di «dare un senso all’estraneita» e di «rendere
convincente il suo messaggio:

L’etnografo ¢ un po’ come Ermes: un messaggero che [...] [r]lappresenta
le lingue, le culture, le societa nella loro opacita, estraneita, insensatezza;
poi, come il mago, I’ermeneuta, o come Ermes stesso, chiarisce 1’oscuro,
rende I’estraneo familiare, da un significato all’insignificante. Decodifica un
messaggio; lo interpretaZ.

Il tentativo di familiarizzare 1’estraneo, prima che per i lettori per se stesso, passa
attraverso 1’uso delle proprie abilita: la medicina e la pittura consentono all’autore

di agire nella realta e di manipolare 1’estraneo per trovare un punto di comunione

2 1 a citazione si trova in R. Scotellaro, L ‘uva puttanella. Contadini del Sud, cit., p. 25.

*V. Crapanzano, Il dilemma di Ermes: 1’occultamento della sovversione nella descrizione
etnografica, in Aa. Vv., Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, a cura di J. Clifford
e G. E. Marcuse, tr. di A. Aureli, Roma, Meltemi 1997, pp. 81-83.
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tra 1 due mondi. Il critico Giulio Ferroni sottolinea, a questo proposito, che
I’iniziale «estraneita profonda, simile all’orrore»25, dinnanzi all’aridita della
Lucania si trasforma, infine, in una solida identificazione, permessa dal fondo
materno che in essa vi riscopre 1’autore. Proprio in virtu dell’ambivalenza della
natura come madre «amorevole» e madre «terrificante»*®, Levi scorge il lato
umano degli abitanti lucani che, pur fortemente soggiogati dalla forza distruttiva
della natura (le case franano, la terra ¢ arida e non produce cibo a sufficienza e le
malattie imperversano), ricorrono a essa come a una potente e sacra salvatrice (si
pensi solo alla magia e alla religione). Levi riscopre cosi in Lucania un’attenzione
rivolta al mondo dell’occulto e del sacro, che nelle pagine di Paura della liberta
verra ritenuta necessaria per l’intera civilta umana, se si vorra — come
teorizzeranno gli esponenti di spicco del collegio francese di sociologia —
rivitalizzare il presente e sconfiggere i fascismi. E chiaro, tuttavia, come
I’interesse di Levi nei confronti della maternita della terra lucana non sia scevro
da forme di idealizzazione. La visione del narratore in prima persona (alter-ego
dello stesso autore), pur cogliendo I’oggettivita di quel mondo, carica infatti il
tessuto narrativo di una strabiliante forza psichica, vitale e rivoluzionaria, tale da
trasformare un piccolo e povero paese remoto della Lucania in un luogo di
rifondazione della Storia.

La Lucania assurge, fin dalle parole introduttive dell’autore, a paradigma
universale di quell’elemento sorgivo e originario, sempre presente (ma raramente
manifesto) nell’animo dell’uomo, che permette di scardinare — come si evince sin
da Paura della liberta - «le istituzioni paterne e padrone [...] passate e mortey.
Non solo luogo reale dunque, ma precisa predisposizione dell’animo, che si
contraddistingue per la sua energia materna e primordiale. Essa, come specifica
I’autore nella conferenza del 1950, intitolata I/ contadino e [’orologio, «& dentro

di noi?’, dentro a ciascuno di noi, € un elemento della nostra stessa vita, della

BG. Ferroni, Il “Cristo” libro di frontiera, in Aa. Vv., Carlo Levi. Il tempo e la durata in “Cristo si
¢ fermato a Eboli”, cit., p. 22.

% C. G. Jung, L archetipo della madre, Torino, Bollati Boringhieri 1990, p. 83.

" Come ha sottolineato Franco Vitelli, Levi riconduce la frase «La Lucania ¢ dentro di noi», che
esemplifica molto efficacemente la sua posizione teorica, al professore Friedrik Friedmann che
dopo aver letto il romanzo avrebbe scritto un saggio cosi intitolato. In realta il saggio in questione
non € mai stato scritto; probabilmente la consonanza del pensiero del filosofo statunitense con
quello di Levi ha prodotto il seguente cortocircuito memoriale: «Un filosofo americano, nel ’46 o
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nostra persona, un elemento fondamentale non eliminabile, costituito fin dal
principio, un elemento senza il quale non esisteremmox»?8. Si chiarisce cosi quanto
sia ancora valido ci0 che a suo tempo affermava la De Donato: ovvero che «la
rappresentazione della realtad lucana, non perdendo alcunché del suo valore
documentario, risulta insieme proiezione di una precisa condizione spirituale
dell’autore»?? che investe la struttura socio-politica della civilta contadina, quasi
sempre fedelmente rappresentata, inserendola tuttavia all’interno di un progetto
intellettuale coerente (nato con Paura della liberta) che, per sintonia, o per
«amore della somiglianzay, intravedeva in quella terra la possibilita di un riscatto
reciproco’.

All’insegna dell’identificazione, pud poi essere spiegata la coesione del tessuto
narrativo in cui correttamente ¢ stato identificato un doppio registro: quello
artistico-narrativo e quello sociologico-politico3!. Come un ritratto, il Cristo
contempla i panneggi delle strutture arcaiche e sociali della civilta lucana,
suggerisce interventi atti al miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie e
traspone sulla tela, attraverso una galleria di personaggi, la magica ritualita del
luogo; tuttavia il carattere memoriale, talvolta cronachistico, di questi dettagli
viene inglobato da una visione aerea, da una «visione dominante» (cosi 1’ha
definita Ragghianti3? in relazione ai suoi quadri), che uniforma prospettive
divergenti in un’unica e ampia campitura d’insieme. E questo quanto molto
acutamente intravede anche Jean-Paul Sartre nel capolavoro leviano:

Carlo Levi — qui ¢ il centro della sua arte — non dipinge un quadro
d’insieme di codesta societa per poi, subito dopo, inserirvisi; non procede
verso l’universale astratto. Dai suoi inizi ci ha posto, sempre,
contemporaneamente su due piani: quello della Storia e quello delle sue storie,

’47, il Freedman [sic], professore in una piccola universita, credo nel Minnesota, avendo letto il
mio Cristo si ¢ fermato a Eboli, scrisse un piccolo libro, un piccolo saggio filosofico, intitolato
Lucania is within us (La Lucania ¢ dentro di noi)». C. Levi, Il lamento funebre di Albino Pierro, in
Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 265.

®c. Levi, Il contadino e I’orologio, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 18.

¥ G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 87.

**In questa precisa intenzione, individuale e collettivo si fondono e diventano 1’uno lo specchio
dell’altro. Levi matura con I’esperienza nel mondo dei contadini lucani, cosi come questi grazie a
lui prendono consapevolezza di sé.

! G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 78.

32 C. L. Ragghianti, L ‘umanesimo e l'arte di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi. Testi di Domenico
Javarone [et al.]; e un saggio di Carlo Levi, cit., p. 29. 11 testo viene pubblicato per la prima volta
nel volume di «Galleria» (nn.3-6) del 1967 dedicato interamente a Carlo Levi.
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specchiantisi I’'uno nell’altro [...] Io credo che, attualmente, non possiamo
tentare nient’altro che collocare i nostri lettori in questa doppia prospettiva: di
una che si singolarizza, avida di gustare il sapore di tutte le altre vite, e di una
universalita strutturata del vissuto che si totalizza soltanto nelle vite
particolari. [...] In Levi tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi
scrittore e artista per una sola identica ragione: I’immenso rispetto per la vita.
E questo stesso rispetto € all’origine del suo impegno politico, cosi come alla
sorgente della sua arte33. (CSFE, pp. XIV-XV)

L’operazione leviana risiede dunque secondo Sartre non nella distinzione tra una
data societa e I’io narrante, che ex abrupto vi si inserisce, ma nel tentativo di
riscoprire, osservando le vite degli altri, un orizzonte di concreta universalita, pur
nel rispetto delle differenze. Questa forma di ‘universalizzazione del singolare’ e
di ‘singolarizzazione dell’universale’ ¢ la vena piu autentica della narrativa di
Levi che in sintonia con le teorizzazioni contenute ne [ ritratti cerca di fondere la
singolarita del soggetto esperiente con I’alteritd del mondo esperito, ottenendo
cosi una viva e magmatica rappresentazione in cui il confine tra verita storica,
sociale e finzione letteraria sfuma in una forma di ibridismo letterario che si
riverbera innanzitutto sulla struttura dell’opera.

A meta tra «romanzo-documento», «libro-inchiesta», «diario intimo e
intellettuale»34, libro di viaggio, dal tono talora favolistico, il Cristo si pone
dunque come una struttura aperta, difficile da etichettare, che sfugge a una precisa
nomenclatura di genere proprio per la commistione di elementi strutturali che
richiamano un vasto repertorio della tradizione letteraria europea. All’indomani
della sua pubblicazione, Montale definisce il Cristo come un «diario, anzi il
resoconto lento ¢ veramente stagionale di una saison en enfer»’”, mentre Bassani
accentua 1’avversativa montaliana nella nota stroncatura al romanzo, datata 1950,
scrivendo: «non sai se ti trovi dinnanzi a dei Mémoires, a un romanzo, a una
monografia politica». Neppure Falaschi, volendo ascrivere il genere al libro di
viaggio, coglie nel segno allorché pone alcuni distinguo che di fatto annullano la

definizione stessa di libro di viaggio36. E Maria Corti, insieme a Gigliola De

33 J.-P. Sartre, L universale singolare, in «Galleria», a cura di A. Marcovecchio, nn. 3-6, 1967, pp.
259-260.

** G. Falaschi, Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 471.

> E. Montale, Auto da fé, cit., pp. 34.

*® Dopo aver asserito che 1’ascrizione del Cristo al genere letterario dei libri di viaggio pud essere
tale «<ammettendo che esso ne costituisca una variante dotata di alcuni robusti caratteri peculiari»,
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Donato?’, a fornire una delle piu solide posizione teoriche in cui, recuperando la

. . .38 . . . e .
nota affermazione di Sereni’ inerente al battere di due orologi distinti nel
romanzo de L ‘orologio, sostiene:

la narrazione plurifocale, 1’attento censimento degli eventi gioca a favore
del genere romanzo; ma la mancanza di polifonia linguistica, di quella
pluridiscorsivitd che Bachtin considerava fondamentale nel romanzo gioca
per la memorialistica. [...] dird che la presenza dell’autore dentro al testo ¢
quello che impedisce di attribuire un genere letterario a questo testo. Perché
quando lui ¢’¢ siamo nell’ambito memorialistico, € quando lui non ¢’¢ siamo
in un ambito narrativo3®.

Pertanto, pur nella parzialita dei giudizi riportati, che corrispondono a un’esigua
parte della corposa bibliografia leviana, ma che rappresentano tuttavia un
sufficiente campione dell’impossibilita di attribuire 1’assoluta prevalenza di un
genere sull’altro, pare piu prudente aggiungere solo che la natura del Crisfo puo
essere maggiormente compresa, se la si considera come «scrittura-in-
immagine»*%, come un ampio ritratto pittorico in cui 1’oggetto della raffigurazione
(la realta lucana) entra in rapporto dialettico con il filtro dell’occhio del pittore. A
questo concorrono il riferimento costante ai colori della terra lucana (in
particolare, il nero degli occhi e il biancore dei calanchi), la presenza delle figure
retoriche dell’ipotiposi e dell’ekfrasis*l, la prevalenza della spazialita sulla
temporalita. «Dans le Cristo, - scrive Michel Arouimi — cette émergence du visuel
dans le texte de ce récit dont I’axe est fortement marqué, autorise a voir le récit

tout entier comme un “texte-object”, digne de la poésie “visuelle” ou

scrive: «Prima di tutto Levi in questo libro non viaggia, propriamente parlando, ma anzi racconta
di un’esperienza fuori del tempo e dello spazio consueti; inoltre, nel suo carattere di denuncia, il
libro ha un andamento anche saggistico; come documento dell’acquisizione di autocoscienza da
parte del suo autore ¢ un’autobiografia storica; mentre, in quanto scoperta di un mondo altro da
quello civile, risente fortemente della letteratura decadente (libro di viaggi, romanzo, epistolario,
ecc., centrati su un mondo alternativo)». In G. Falaschi, Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi,
cit., p. 472.

37 Cfr. G. De Donato, Il Cristo si & fermato a Eboli e la narrativa del dopoguerra, in Ead., Le parole
del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 69.

* V. Sereni, Tempo vero e tempo matematico, in «Milano Serax, 1-2 luglio 1950.

M. Corti, Carlo Levi, neorealismo e teoria della letteratura negli anni Ottanta, in Aa. Vv., Carlo
Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., p. 34 e 39.

*'G. Bonifacino, scrittura come utopia. In margine al Cristo di Levi, cit., p. 29.

* «Levi’s painterly vocation manifest itself in his writing through a visual use of language
characterized by an impulse toward ekphrasis, both in its strict sense of verbal representation of a
work of art and as a broader principle that emphasezes vision and spatiallity over temporality». In
G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., p. XVL.
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“spacialiste”»*2. Non solo dunque il Cristo ¢ attraversato da una forte propensione
al visivo, ma come rivela una felice intuizione del critico Marco Antonio
Bazzocchi esso incarna anche «l’allegoria del processo della creazione
artistican*3, o piu nello specifico 1’allegoria della creazione di un ritratto, cosi
come lo stesso Levi aveva teorizzato nel breve saggio carcerario de [ ritratti.
Questo conferisce all’opera un aspetto fortemente metanarrativo e spiega come
I’identificazione dell’autore con la Lucania sia funzionale all’esistenza stessa del
romanzo. Senza I’identificazione, infatti, i contadini non potrebbero riconoscersi
nelle immagini che prendono vita nelle tele di Levi, cosi come quest’ultimo non
potrebbe osservarsi nello specchio dell’alterita per definire i propri confini
identitari. Il libro del Cristo ha, dunque, la valenza di uno specchio: serve a Levi
per riconoscersi, ma al contempo viene utilizzato come strumento che permetta al
popolo lucano di guardarsi per la prima volta, al punto da essere indotto a una

prima, seppur sommaria, forma di auto-coscienza.

* M. Arouimi, Magies de Levi. L’expérience picturale et littéraire de Carlo Levi confrontée aux
legon de Rimbaud, Melville, Tolstoi, Jean de Patrmos et Xue Xiake, Fasano, Schena editore 2006,
p.51.

Y M. A. Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, Milano,
Bruno Mondadori 2012, p. 14.
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2.2 Proemio: la Lucania e ’Occidente

Il romanzo ¢ suddiviso in ventiquattro! capitoli non numerati, introdotti da un
breve scritto, la cui natura ha spinto la critica a considerarlo, in termini genettiani,
come una «“prefazione integrata”? che ha il suo modello principe nei poemi epici
e prende piu propriamente il nome di proemio»3. Dei poemi, il testo possiede un
linguaggio retoricamente sostenuto e tragico scandito dal battere anaforico della
parola Cristo che accompagna il lettore in una terra ignota* in cui Cristo,
paradossalmente, non ¢ mai approdato. Il proemio rappresenta cosi un luogo
liminare oltre al quale si dischiude un mondo, dipinto come ’umano e umiliato
inferno dantesco, in cui la figura del narratoreS, paragonabile a quella di un
novello Dante®, ricerca le tracce dell’origine della storia e soprattutto della propria
storia.

Dopo aver ribadito I’esclusione della Lucania dalla «Storia e [d]allo Stato»,

«immobile civiltay serrata «nella presenza della mortey», I’autore chiarisce che,

" Michel Arouimi segnala che nel manoscritto come nella traduzione francese curata da Jeanne
Modigliani i capitoli sono ventiquattro (ventitré piu il proemio), dal momento che il dodicesimo
capitolo «che gioca un ruolo strategico nell’equilibrio e nell’economia poetica del racconto» non
viene diviso in due parti. «Questa ambiguitd — continua il critico — richiama quella della
composizione del primo Faust, alla quale Levi pensa paragonando un personaggio al famoso cane
di Goethe: il quadro raddoppiato dello “Studio” genera incertezza nel conteggio dei quadri, tra
ventiquattro e venticinque...». Suggestiva piu che criticamente fondata la tesi che da questa
constatazione filologica discende: i ventiquattro capitoli sarebbero raggruppati in tre gruppi
(«l’arrivo della sorella, il viaggio a Grassano e il ritorno a Gagliano») di otto capitoli ciascuno. «la
chiave di questa armonia di costruzione sembra affidata enigmaticamente al capitolo introduttivo.
La presenza di otto menzioni del nome di Cristo appare come la cifra stessa di questa costruzione
letteraria, che d’altra parte si conforma, con le sue tre parti, al simbolo della croce». In M.
Arouimi, /I rosario di Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi. Il tempo e la durata in “Cristo si e fermato a
Eboli”, cit., p. 220. Cfr. anche Id., Les harmonies de la peur, in «Strumenti-Critici», IX, 3,
settembre 1994, pp. 363-386.

2 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989, p. 24.

3 F. Vitelli, 11 “proemio” del Cristo si ¢ fermato a Eboli di Carlo Levi, in «Forum Italicumy, Spring
2008, p. 69.

*11 tema del viaggio in una terra straniera avvolta dalla magia ha come modello il Ramo d’oro di
Frazer il cui viaggio antropologico si avvia a partire dal santuario di Nemi. Cfr. G. B. Bronzini, //
viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., pp. 11-12. Nonostante Levi sia piu legato
all’antropologia pre-moderna, Pietro Clemente ha mostrato alcuni punti di contatto del Cristo con
la prima monografia di terreno Argonauti del Pacifico Occidentale di Bronislaw Malinowski
(1922). P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell etnografo, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in
“Cristo si e fermato a Eboli”, cit., pp. 261-264.

> Lo statuto dell’To interno al romanzo si ramifica in una forma duale che ricorda la suddivisione
operata da Dante nella Commedia: all’io narrante si accompagna I’io vivente.

G. Lupo, Tra inferno contadino e paradiso americano: Carlo Levi, Dante e la Bibbia, in
«Otto/Novecento», n. 1/2004, p. 75.
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«tante voltey, ha ascoltato dalla bocca dei contadini la «frase proverbiale»: «Noi
non siamo cristiani [...] Cristo si ¢ fermato a Eboli» (CSFE, p. 3). Questa
suggerisce che i contadini, schiacciati dal peso del «mondo dei cristiani, che sono
al di 1a dell’orizzonte», sono considerati alla stregua delle «bestie da somay (o dei
«fruschi» o dei «frusculicchi») piu che come uomini e cio¢ «cristiani». Tuttavia,
nella realta storica della Lucania il proverbio, che identifica in Eboli il confine
immaginario della civilta occidentale, non esiste, esso ¢ frutto piuttosto di
un’alterazione adottata dallo stesso autore’ e divenuta poi celebre grazie alla
diffusione del romanzo.

La modifica apportata, che enfatizza consapevolmente — scrive Marziano
Guglielminetti — la «sostanza “omerica” del libro»®, intende cosi porre in evidenza
non solo che il cristianesimo non ha varcato Eboli, ma che letteralmente, insieme
a Cristo, non sono arrivati «il tempo, né 1I’anima individuale, né la speranza, n¢ il
legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia» (CSFE, p. 3). La Lucania
preservando la propria verginita originaria e preistorica ¢ immune dai valori della
civilta occidentale. Infatti, «[n]essuno degli arditi uomini di occidente ha portato
quaggiu il suo senso del tempo che si muove, né la sua teocrazia statale, né la sua
perenne attivita che cresce su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non
come un conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo» (CSFE, p. 4).

Nessuno, ovvio, eccetto Levi, il cui riferimento alla propria esperienza filtra in
negativo dalle parole enfatiche del proemio. Solo lui ¢ andato al di la per
raccogliere col «cuore»?, scrive Guido Dorso, la testimonianza del mondo
contadino e per lenire le storiche, ma anche mitologiche ferite delle conquiste

perpetrate in quella terra. Sono le stesse prove filologiche a documentare, infatti,

"1l proverbio, che contiene nozioni geografiche e logiche estranee all’ambiente contadino
dell’epoca, sembra essere modellato sulla nota affermazione dei contadini meridionali: «E che non
siamo cristiani noi, siamo animali». Cfr. F. Vitelli, Il “proemio” del Cristo si é fermato a Eboli di
Carlo Levi, cit., p. 74.

¥ Il riferimento ¢ qui a Mimesis di Auerbach attraverso cui I’autore riscontra nell’opera di Levi una
linea omerica, in contrapposizione a quella biblica. Cfr. M. Guglielminetti, L io che scrive: Cristo
si e fermato a Eboli di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi: le parole sono pietre, a cura di G. Ioli,
Atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato (28-30 aprile 1995), San Salvatore
Monferrato, Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura» 1997, p. 81.

? G. Dorso, Cristo si é fermato a Eboli, in Id., L occasione storica, a cura di C. Muscetta, Torino,
Einaudi 1955, p. 170.
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grazie agli studi della De Donatol0, che I’incipit del primo capitoletto («Sono
arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto») costituiva nel manoscritto 1’explicit
del proemio. Cid avrebbe non solo prodotto un effetto comico/straniante sul tono
tragico del brano, ma avrebbe altresi accentuato quella dose di narcisismo
caratteriale, sempre opportunamente velata ma mai compiutamente toltall, che
rivela una ferma consapevolezza dell’importanza culturale della riscoperta lucana
da parte dell’autore e del suo ruolo interno alla comunita locale!?.

Da uomo “occidentale”, Levi oltrepassa il limite immaginario di Eboli e
penetra in una realta che, ai suoi occhil3, ¢ inviolata dai cinque pilastri
antropologici su cui poggia la societa occidentale: il tempo vettoriale segnato dal
ticchettio degli orologi, lo stato nazionalistico fondato sulla divinizzazione della
figura del capo, il progresso come cieco incedere verso il futuro che oblia il
passato, il linguaggio caratterizzato da una struttura comunicativa, non piu
poetica, e infine la logica raziocinante che opposta all’irrazionale estirpa le
credenze magico-animistiche di origine pagana.

L’idea di un tempo ciclico, contrario a quello aristotelico-matematico, riveste
fin dal proemio una posizione centrale nella struttura narrativa dell’opera. «Le
stagioni — annuncia il narratore — scorrono sulla fatica contadina, oggi come
tremila anni prima di Cristo» (CSFE, p. 4). In un tempo immobile segnato dallo
scorrere naturale delle stagioni e cadenzato dal ritmo regolare delle ore di luce e di
buio, la Lucania non solo acquisisce l’aspetto di un mondo refrattario al
progresso, ma diviene il cronotopo dell’immobilita. La percezione dello scorrere
del tempo, infatti, si annulla in un angoscioso ed eterno ripetersi dell’uguale che

informa di sé anche la spazialitd. Cosi non solo il tempo e lo spazio risultano

0 Cfr. G. De Donato, Autografo, intertestualita e varianti del Cristo si ¢ fermato a Eboli, in Ead.,
Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., pp. 127-128.

" Ivi, p. 132,

"2 Fabre legge il narcisismo interno al Cristo come riscrittura acritica da parte dell’autore del
sentire degli abitanti di Aliano: «Levi accede a cido che pensa essere la verita dal punto di vista
indigeno, mentre i suoi interlocutori elaborano su di Iui una forma di mito eroico che lo scrittore
trascrive, quasi senza commenti, quasi fosse una prova, un’attestazione che ¢ proprio cosi che
pensano e agiscono le persone di Aliano». In D. Fabre, Passioni e conoscenza nel Cristo si é
fermato a Eboli, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si é fermato a Eboli”, cit., p. 274.

" Bronzini, a questo proposito, pone in rilievo il rischio di allontanamento dalla «specificita
storica» a causa del processo di «mitizzazione della civilta contadina» a tal punto da costituire il
modello «di altre Lucanie, come la Sicilia, la Sardegna, la Germania, il Vietnam, luoghi
occasionali e referenti simbolici del wandern antropologico di Levi». In G. B. Bronzini, // viaggio
antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero birmano, cit., p. 17.
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immobili, nullificando qualsiasi moto di speranza, schiacciando il passato sul
presente e proiettandolo su un futuro pieno di dolore, ma anche le persone stesse e
gli animali sono rappresentati come pietrificati nella loro arcaicita'*. Immobili
sono le lucertole «sul muro assolato» (CSFE, p. 20), le contadine descritte come
un «gregge alla pastura» (CSFE, p. 37), gli occhi neri e rotondi dei falchi (CSFE,
p.59), 1 bambini circondati dalle mosche (CSFE, p. 103), la stessa Gagliano ¢
immobile nella sua «atmosfera borbonica» (CSFE, p. 145).

In questa landa atemporale, il dialetto — rivela il protagonista del Cristo —
possiede delle misure del tempo pit ricche che quelle di alcuna lingua; di 1a da
quell’immobile, eterno crai, ogni giorno del futuro ha un suo proprio nome.
Crai ¢ domani, e sempre; ma il giorno dopo domani ¢ pescrai e il giorno dopo
ancora ¢ pescrille; poi viene pescruflo, e poi maruflo e maruflone; ed il
settimo giorno ¢ maruflicchio. Ma questa esattezza di termini ha piu che altro
un valore di ironia. Queste parole non si usano tanto per indicare questo o quel
giorno, ma piuttosto tutte insieme come un elenco, e il loro stesso suono ¢
grottesco: sono come una riprova della inutilita di voler distinguere nelle
eterne nebbie del crai (CSFE, p. 160)

Gli stessi indicatori del tempo, mai precisi ma sempre sospesi in un vago
riferimento temporale, concorrono nell’opera a rinforzare 1’atemporalita della
Lucania. La frattura del tempo matematico impone cosi 1’affermarsi di un tempo
primigenio, scrive Bonifacino, «irretito e intangibile nella sua stasi ancestrale,
colmo di una buia e pulsante tensione vitale che non puo per sé essere svolta, ma
solo evocata in figura»>. Questa forma primigenia, pura potenzialita, convive con
il presente astorico della Lucania e provoca una sovrapposizione temporale, che ¢
anche spaziale, in cui il passato ancestrale convive con il presente, si confonde in
esso, smagliando quella superficie piatta cui dona la vertigine della profondita
arcaica. L’idea di una «infinita contemporaneita», che affiora nella citata lettera

L’autore all’editore, permette di rileggere il Cristo sulla base di una concezione

"In un recente contributo, il critico Luca Clerici scorge nel romanzo odeporico del Cristo due
forze contrapposte: una centrifuga, 1’altra centripeta. In particolare, quest’ultima mostrerebbe
come la Lucania sia continuamente attraversata dal mondo esterno, a tal punto da minarne la sua
essenziale immobilita: «Questo mondo chiuso, autoriferito e immobile, in effetti € unito al resto
della penisola non solo da una fitta serie di dettagliati collegamenti geografici e movimenti di
personaggi, ma anche tramite frequenti allusioni alla storia nazionale e alla cronaca locale». Cfr. L.
Clerici, La vocazione nazionale di Cristo si é fermato a Eboli, in Aa. Vv., Cristo si é fermato a
Eboli di Carlo Levi, cit., p. 19. La tesi di Clerici, nonostante appaia suggestiva e criticamente
fondata, non puo essere accolta per quanto segue nelle prossime analisi.

' G. Bonifacino, scrittura come utopia. In margine al Cristo di Levi, cit., p. 30.

154



del tempo e dello spazio, pienamente sviluppata a partire da L orologio, che
tuttavia ’autore intravede gia nel romanzo in oggetto. Infatti, nella rilettura del
1963 Levi accentua il concetto di contemporaneita proprio perché capisce a
posteriori che questa idea, per ora intesa come coesistenza di forme opposte (si
pensi solo alla compresenza di animalita e individualita), costituisce il fil rouge di
tutta la sua produzione narrativa:

Per questo, il Cristo si e fermato a Eboli mi pare oggi il primo momento
di una lunga storia, che ¢ continuata modificandosi, e continua diversa, in me
e nelle cose e nei fatti e nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scritto,
e in quelli che scrivo e scriverd (e che tu pubblicherai), fino a quando saro
capace di vivere la contemporaneita e la coesistenza e ’unita di tutto il reale,
e di intendere, fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un volto, e della
parola, come semplice, poetica liberta. (CSFE, p. IV)

Sebbene il termine «contemporaneo» e i suoi derivati compaiano all’interno del
Cristo, escludendo la lettera iniziale che presenta ben sei occorrenze, solo due
volte e nessuna nell’accezione qui sottolineata 1, una prima forma di
contemporaneita dei tempi ¢ ravvisabile gia nella descrizione del paese di
Gagliano come un enorme cimitero di ossa, a causa del quale si produce una
stratificazione temporale per cui le «vecchie ossa bianche e calcinate» convivono
con quelle piu recenti dai «brandelli secchi di carne o di pelle incartapecorita».
«Qui, - specifica Levi — dove il tempo non scorre, ¢ ben naturale che le ossa
recenti, € meno recenti e antichissime, rimangano, ugualmente presenti, dinnanzi
al piede del passeggero» (CSFE, p. 35). L’immobilita del tempo perviene cosi a
una stretta connessione con I’immagine della morte, a tal punto che le oscure
parole del becchino di Gagliano, «il paese ¢ fatto delle ossa dei morti» (CSFE, p.
43), possono essere interpretate, come chiosa il narratore, sia in senso simbolico
che letterale.

Che Gagliano sia contraddistinto da un’atmosfera mortuaria, lo si evince fin dal
primo capitoletto in cui don Carlo, dopo il trasferimento dalla vicina Grassano,

giunge alle pendici dei calanchi su cui si allunga il paese. Al contrario del primo,

' «la veste brillante della poesia contemporanea» (CSFE, p. 78) e «[¢] questa la sola forma statale
che possa avviare a soluzione contemporanea i tre aspetti interdipendenti del problema
meridionale» (CSFE, p. 139).
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descritto come una «piccola Gerusalemme!” immaginaria nella solitudine di un
deserto» (CSFE, p. 5), Gagliano «si snodava come un verme attorno ad un’unica
strada in forte discesa». Non solo l’onnipresenza della morte ¢ ribadita dal
richiamo al verme che in Paura della liberta indica la morte nel «fluire
nell’indifferenziato», ma ¢ accentuata dall’aggettivazione del colore nero, assai
frequente nell’opera, che diviene correlativo oggettivo di una situazione
esistenziale!®. Neri sono gli stendardi alle porte «si che tutto il paese sembrava a
lutto, o imbandierato per una festa della Morte» (CSFE, p. 7), neri gli occhi dei
contadini, nere le vesti delle donne e nere le «migliaia di mosche [che]
anneravano l’aria e coprivano le pareti». «“Nero” e “chiuso” — scrive Miccinesi —
sono gli aggettivi che con il loro costante riapparire nelle pagine del libro attuano
per il lettore la trasduzione dell’ambito puramente fisico-esteriore a quello di una
oscurita della coscienza che € necessaria chiusura»'®.

Nella chiusura del mondo lucano, la morte che accompagna fin da subito il
razionale confinato torinese dilata lo spazio del visibile e apre il varco a una
dimensione ctonia e arcaica pullulante di presenze oltremondane. Difatti, la
costanza della morte annulla lo scorrere del tempo in una unitd immobile e
tramuta il piano del presente in un punto di intersezione tra diverse e comunicanti
realtd che contemporaneamente interagiscono tra loro. Si capisce cosi che la
contemporaneita dei tempi non ¢ strutturata secondo un modello vettoriale del
tempo, ma in base al concetto di durata inteso «come lo stadio — specifica Falaschi
— delle infinite possibilita perché la societa non ha ancora iniziato la sua
evoluzione nel tempo storicon??. Nel mondo preistorico della Lucania, dunque,
dove I’azione individualizzante della coscienza non ha ancora serrato 1’individuo

nelle squadrate e geometriche forme della mente occidentale, 1’esistente ¢ fluido e

"7 11 paragone tra Grassano e Gerusalemme richiama, qui, come ricordano pill critici, un contatto
diretto con l’iconografia dantesca. «Levi — scrive Giovanna Faleschini Lerner — explicity
reformulates the comparison between Grassano and Jerusalem in the description that opens Cristo
si ¢ fermato a Eboli, highlighting in this way the visual nature of his narrative inspiration, which
finds its referent not directly in Dante’s poem but in its iconography. By means of this analogy,
Levi implicity establishes a parallel between his own journey in Lucania and Dante’s infernal
itinerary» In G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., p. 28.

' M. Miccinesi, Come leggere Cristo si ¢ fermato a Eboli di Carlo Levi, Milano, Murisa 1979, p.
60.

19 Id., Invito alla lettura di Carlo Levi, Mursia, Milano 1973, p. 63.

%% Falaschi, Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 475.
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pertanto si pud metamorfizzare in diverse nature, divenendo partecipe di una
mescolanza che lega gli uomini agli spiriti, alle piante e agli animali attraverso
una potente forza magica.

Centrale nell’orizzonte mitico di Levi ¢ 1’unione intercorrente tra il contadino
lucano e i suoi animali. Oltre a condividere con essi gli stessi spazi vitali, ’'uomo
non ancora distintosi partecipa della loro natura, vive secondo il ritmo naturale
della vita primordiale in continuitd con essi. Percependo il tempo in modo
differente rispetto all’'uomo, gli animali sono — secondo il critico Franco Cassano
— incapaci di qualsiasi forma di progresso assurgendo cosi a monito e rivelazione
di tutto cio «che il nostro procedere teleologico affannato e progressivo ci fa
dimenticare» 1. Essi, dunque, comunicano da uno spazio al quale ['uomo
occidentale non ha piu accesso, in quanto ha perduto quelle origini ancestrali di
comunione panica, tipica invece del contadino lucano. L’attenzione per il mondo
degli animali tuttavia non nasconde, nella concezione leviana, il «desiderio di
regressione» verso l’informe, bensi assolve al compito «di aiutare 1'uomo
contemporaneo ad acquistare una cultura piu ricca e piu ampia, di andare al di la
dell’esaltazione delle magnifiche sorti e progressive del progresso tecnologico»?2.

Paradigma della distanza dalla civilta moderna della terra lucana, in cui
coesistono differenti modi dell’essere non ancora strutturati in una identita
definitiva e univoca, ¢ la concezione degli animali, alcuni dei quali assumono le
fattezze di veri e propri totem. La capra che compare a piu riprese nell’opera del
Cristo non ¢ piu intesa come «modello del dolore universale» (che Saba le aveva
conferito secondo la tradizione ebraica??), ma come simbolo del mistero e
dell’ambiguita. Essa ha le fattezze di una figura demoniaca che incarna in sé¢ non
soltanto il diavolo della tradizione cristiana, ma anche il demone (maligno o
benigno) delle culture pagane. Essa ¢ il simbolo della mentalita prelogica degli
abitanti locali, o meglio della volonta dell’autore di raffigurare un ambiente

prelogico e animistico, in cui si crede ancora nella possibilita di sconfinamento

*I'F. Cassano, La compresenza dei tempi, introduzione a C. Levi, Le ragioni dei topi. Storie di
animali, a cura di G. De Donato, con postfazione e bestiario di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli
2004, p. XV.

2 Ivi, p. XXIL

BM. A. Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, cit., p.
16.

157



della natura umana verso quella animale e viceversa. «Agli occhi del primitivo —
scrive I’antropologo Lévy Bruhl — I’'uomo e 1’animale (preso nel senso piu largo)
sono dunque, secondo la felice espressione del Roth, “intimamente
permutabili”»**. La capra, a meta, a meta strada tra I’umano e il bestiale, come
conferma [’associazione con la figura del Satiro, si mostra dinnanzi al
protagonista nel tragitto che congiunge il paese al cimitero, in cui incontrera la
figura mitologica e stregonesca del becchino.

I contadini — commenta 1’autore — dicono che la capra ¢ un animale
diabolico. Anche gli altri fruschi sono diabolici: ma la capra lo ¢ piu di tutti.
Questo non vuol dire che sia cattiva, né che abbia nulla a che fare coi diavoli
cristiani, anche se talvolta essi scelgano il suo aspetto per mostrarsi. Essa ¢
demoniaca come ogni altro essere vivente, e piu di ogni altro essere: poiché,
nel suo aspetto animale, sta celata un’altra cosa, che ¢ una potenza. Per il
contadino essa ¢ realmente quello che era un tempo il Satiro, un Satiro vero e
vivo, magro e affamato, con le corna curve sul capo, ¢ il naso arcuato, ¢ le
mammelle o il sesso penzolanti, peloso, un povero Satiro fraterno e selvatico
in cerca d’erba spinosa sull’orlo dei precipizi. (CSFE, p. 58)

In questa zona di indistinzione (tipica dell’epoca premoderna, commenterebbe

il filosofo Giorgio Agamben) in cui non ¢ «possibile assegnare delle identita
certe»?5 si colloca quella che Levi acutamente ha definito la «doppia natura»”® dei
lucani. «Tutto ¢ realmente possibile, quaggiu, dove gli antichi iddii dei pastori, il
caprone e 1’agnello rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade, e non vi ¢
alcun limite sicuro a quello che ¢ umano verso il mondo misterioso degli animali e
dei mostri. Ci sono a Gagliano molti esseri strani, che partecipano di una doppia
naturay (CSFE, p. 98). Possedere due nature significa non solo vivere in
equilibrio tra una prima e rozza forma di distinzione e il pericolo costante della
caduta nell’indistinto originario, ma essere al centro di una molteplicita ambigua

di relazioni con la realta?’, in cui la presenza di una dimensione sacrale — marchio

** L. Lévy Bruhl, L anima primitiva, Torino, Bollati Boringhieri 1990, p. 62.

* G. Agamben, L aperto. L 'uomo e I’animale, Torino, Bollati Boringhieri 2002, p. 31. 1 testo di
Agamben in relazione alle tematiche proposte viene utilizzato anche dalla Faleschini Lerner che in
un contributo originale analizza 1’opera di Levi in una chiave di ecocriticism. Cfr. G. Faleschini
Lerner, Contemporaneita and Ecological Thinking in Carlo Levi’s Writing, in Aa. Vv., Thinking
Italian Animals. Human and Posthuman in Modern Italian Literature and Film, ed. by D.
Amberson and E. Past, New York, Palgrave 2014, p. 203.

**La definizione pud essere stata mutuata dall’antropologia di Lévy Bruhl o dal testo di E.
Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), a cura di M. Rosati, Roma, Meltemi, p.
188.

711 collegamento dell’uomo all’interezza del mondo — come Levi immagina che sia la vita lucana
— discende, come scrive Vanna Gazzola Stacchini, dal suo retroterra ebraico: «Scrive Martin
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dell’autenticita delle cose, come viene ricordato in Paura della liberta — preserva
I’individuo dalla ragione che non puo cosi rivendicare il senso della sua univocita
schiacciando il molteplice e fluido divenire dell’esistenza.

Ma non ¢ solo I’animale a possedere tratti antropomorfici, anche 'uomo difatti
sconfina nell’animalita: in Lucania esiste una donna partorita da una vacca («che
la seguiva dappertutto quando era bambina, e la chiamava muggendo, e la leccava
con la sua lingua ruvida» (CSFE, p. 98); sopravvivono gli uomini che in
particolari occasioni si trasformano in licantropi e che devono bussare per tre
volte sulla porta di casa prima di essere fatti entrare, dal momento che solo al
terzo tocco riprendono le sembianze umane; infine, anche il cane che accompagna
il protagonista nelle sue peripezie ha una doppia natura: infatti, Barone ¢
considerato per il suo nome*® «mezzo barone ¢ mezzo leone» (CSFE, p. 102). Tra
1 tanti personaggi contraddistinti da una doppia natura predomina la figura del
becchino che Levi incontra per la prima volta durante la visita al cimitero di
Aliano. Addormentatosi all’interno di una buca fresca e da poco scavata, emblema
di quella discesa agli inferi dell’indistinto che ¢ la sostanza viva del Cristo, Levi
viene svegliato (e non ¢ un caso stesse dormendo) da «una strana voce senza
sesso, né timbro, né eta, che pronunciava parole incomprensibili» (CSFE, p. 59).
Caratterizzata da una indistinzione generale, che non fa discernere nulla del
soggetto parlante, la voce appartiene a un vecchio sdentato «con delle lunghissime
braccia magre, come le ali di un mulino», che segue «il misterioso gomitolo dei
suoi pensieri» usciti apparentemente «dalla indeterminata antichita di un mondo
animalesco» (CSFE, p. 60). Egli era il becchino e il banditore comunale del paese
e, possedendo un «potere arcano», «era in rapporti con le forze sotterranee,
conosceva gli spiriti, domava gli animali». Infatti, il suo precedente lavoro
consisteva nell’incantare i lupi e proteggere i paesi. Tutti subiscono il suo fascino

e questo ¢ dettato dalla continuita tra i diversi mondi che in lui si intrecciano. Egli

Buber [...]: “Il mondo del vero ebraismo ¢ il mondo dell’unita di ogni vita sulla terra”; meglio: per
I’ebraismo ¢ la consapevolezza nell’uomo dei suoi propri legami con ogni vita esistente». In V. G.
Stacchini, Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si
e fermato a Eboli”, cit., p. 123

% «I1 nome — scrive Durkheim — che un individuo porta non & considerato come una semplice
parola, come un segno convenzionale, bensi come una parte essenziale dell’individuo stesso.
Quando si trattava del nome di un animale, I’'uomo che lo portava doveva credere necessariamente
di avere egli stesso gli attributi piu caratteristici di questo animale». In E. Durkheim, Le forme
elementari della vita religiosa, cit., p. 241.
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¢ un messaggero, in cui lo stesso autore si identifichera quando si accingera, con
una doppia natura, a narrare all’Italia quell’altra Italia.

«Ogni persona — conclude Levi — ogni albero, ogni animale, ogni oggetto, ogni
parola partecipa di questa ambiguitay (CSFE, p. 102). Laddove la ragione, la
religione e la storia non hanno, ancora, fissato 1’esistenza entro un’immagine in sé
conchiusa che congela il caldo fluire della vita in una morta ritualita,
sopravvivono il molteplice, I’infinito. «Nel mondo dei contadini — ribadisce
I’autore — non c’¢ posto per la ragione, per la religione e la storia. Non c¢’¢ posto
per la religione, appunto perché tutto partecipa della divinita, perché tutto ¢,
realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cristo come la
capra» (CSFE, p. 102). Mentre nel simbolo, in forte continuita con le idee di
Paura della liberta, risiede la malattia dell’Occidente, in quanto idolo astratto che
reitera con la propria presenza la catena alienante della servitu, in Lucania anche il
potere statale e quello religioso possiedono una doppia e concreta natura. Nel
dodicesimo capitolo, infatti, dopo aver brevemente descritto la strutturazione delle
case contadine in cui per terra vivono gli animali, «sul letto gli uomini, e nell’aria
i lattanti» (CSFE, p. 107), Levi rileva la presenza dei «due inseparabili numi
tutelari» che «parevano le due facce del potere che si ¢ spartito I'universo». Da
una parte vi ¢ la Madonna nera di Viggiano, simbolo del potere religioso,
dall’altra, emblema dello stato, si erge I’immagine del presidente americano
Delano Roosevelt. Tuttavia, quelle immagini che dovrebbero significare il vertice
del potere, sono all’interno del mondo lucano «giustamente invertite»: il loro
carattere simbolico lascia spazio a un valore terrestre ¢ umano, concreto e allo
stesso tempo sacro. «La Madonna — commenta Levi — era, qui, la feroce, spietata,
oscura dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo: il Presidente,
una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone dell’altro
mondo» (CSFE, p. 107). L’America ¢ il vero paradiso terrestre dei Lucani;
anch’essa possiede una «doppia natura»: ¢ la terra della fatica, del lavoro, della
poverta ma anche «la terra promessa del Regno [...], la Gerusalemme celeste»
(CSFE, p. 108).

Roma, al contrario, «non ¢ nulla: ¢ la capitale dei signori, il centro di uno Stato

straniero e malefico». Il romanzo, infatti, propone a paradigma della diversita
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della Lucania il reiterato confronto con Roma e con quanto essa rappresenta.
Quell’Italia, cosi diversa nella sua fisionomia culturale, ¢ incarnata innanzitutto
dalla degenerata classe piccolo-medio borghese, che parassitariamente si
arricchisce grazie al duro e faticoso lavoro dei contadini. In particolare, appena
giunto a Gagliano, Levi presenta al lettore una breve galleria di personaggi
afferenti a quel mondo che, a vario titolo, portano su di sé le tracce identitarie di
una certa tipologia di uomo contrapposta a quella del contadino. La distinzione,
che verra poi approfondita ed esplicitata ne L orologio, compare fin dalle prime
pagine del Cristo, in cui viene descritta la separazione fisica delle due fazioni
nella piazza centrale del paese: «Essi [i signori del paese] passeggiano qui ogni
sera, si fermano a sedere sul muretto, e, voltando la schiena all’ultimo sole,
aspettano il fresco accendendo le loro sigarette economiche. Dall’altra parte,
addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai campi, € non si sentono le loro
voci» (CSFE, p. 11). Tra i signori spiccano le figure dei due «medicacuccin??,
Milillo e Gibilisco, che dimentichi dell’arte medica (nonostante desiderino darne
prova) e disinteressati alla cura reale dei contadini pretendono, a fini economici,
di far valere la propria autorita.

Una cosa sola egli sa, che i contadini esistono unicamente perché
Gibilisco li visiti, e si faccia dare denaro e cibo per le visite; [...] L’arte
medica per lui non ¢ che un diritto, un diritto feudale di vita e di morte sui
cafoni; e perché i poveri pazienti si sottraggono volentieri a questo jus
necationis, un continuo furore, un odio di bestia feroce contro il povero
gregge contadino. (CSFE, p. 15)

Accanto a loro, si staglia la figura di Luigi Magalone, podesta e maestro
elementare di Gagliano, che ¢ intriso di un cieco e patriottico nazionalismo volto a
glorificare il fascismo e le sue imprese coloniali. E, infatti, grazie alle adunate
pubbliche da lui organizzate se i contadini del paese subiscono una seconda forma
di contatto coatto con la realtd romana che avviene attraverso il medium della
radio che trasmette i discorsi di Mussolini o i bollettini di guerra sullo stato della
preparazione e poi della conduzione della guerra in Africa.

In relazione a uno di questi, cui i contadini sono costretti a partecipare, a meno

di non volersi svegliare prima per sfuggire ai controlli dei carabinieri e rifugiarsi a

29 s 3\ . . _
E definizione dello stesso autore che pone cosi una netta distanza tra se stesso, il «cristiano
bono», e quanti hanno la presunzione di esercitare I’arte medica.

161



lavorare nei campi, Levi istituisce una netta demarcazione tra le due facce della
Lucania, analizzando anche le motivazioni dell’adesione al governo fascista. «I
signori — scrive Levi — erano tutti iscritti al Partito, anche quei pochi, come il
dottor Milillo, che la pensavo diversamente, soltanto perché il Partito era il
Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi si sentivano naturalmente partecipi di
questo potere» (CSFE, p. 67). Al contrario, invece, 1 contadini non hanno nulla a
che fare «con il Governo, con il Potere, con lo Stato», dal momento che lo Stato
«sono “quelli di Roma”, e quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da
cristiani». Allergici a qualsiasi forma di potere, i contadini vivono l’istituzione
statale come un destino, un male necessario come «la grandine, le frane, la siccita,
la malariay.

Insieme alla radio e alla borghesia degenerata, cui si associa un linguaggio
comunicativo basato sulla propaganda politica in antitesi al linguaggio ambiguo e
poetico dei contadini, Roma penetra nel mondo lucano per mezzo della figura
dell’ufficiale esattoriale, contraddistinto dalle rosse lettere capitali cucite sul
berretto «U. E.». A questo proposito il narratore ricorda in particolare le misure,
volute da Roma e relative all’intero Regno senza distinzione di comune,
dell’uccisione delle capre per la salvaguardia degli alberi. «Ma a Gagliano —
chiosa il narratore — non ci sono alberi, e la capra ¢ la sola ricchezza del
contadino, perché campa di nulla, salta per le argille deserte e dirupate, bruca i
cespugli di spine, e vive dove, per mancanza di prati, non si possono tenere né
pecore né vitelli. La tassa sulle capre era dunque una sventuray.

Alla cecita della politica romana i contadini — legati da una «fraternita passiva»
con gli «esiliati» — oppongono «la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di
paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura» (CSFE, p. 68). Non
essendo dotati di una «coscienza politica», in quanto pagani nel senso letterale del
termine, né possedendo una «coscienza individuale», dal momento che 1i «tutto ¢
legato da influenze reciproche», i contadini afferrano in modo vivo «il senso
umano di un comune destino, ¢ di una comune accettazione. E un senso, non un
atto di coscienza; non si esprime in discorsi o in parole, ma si porta con sé in tutti
1 momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni uguali che si stendono su

questi deserti» (CSFE, p. 69).

162



Essi dunque non sono affascinati dalla storia di Roma, bensi dalla loro stessa
storia, fatta di rivolte giuste e sentite sempre spente nel sangue e nella
rassegnazione. La netta dicotomia viene chiarita nel capitolo tredicesimo, in cui
durante una delle solite adunate, organizzate dal Podesta, il narratore enfatizza
anaforicamente la grandezza della citta di Roma3?, sottolineandone al contempo la
vanagloriosa retorica di regime:

Disse della grandezza immortale di Roma, dei sette colli, della lupa,
delle legioni romane, della civilta di Roma, dell’Impero di Roma che si
sarebbe rinnovato. Disse che tutti ci odiavano per la nostra grandezza, ma
che i nemici di Roma avrebbero morso la polvere, e che noi avremmo
ripercorso in trionfo le vie consolari di Roma, perché Roma era eterna,
invincibile» (CSFE, p. 118).

La civilta dei contadini repelle ogni guerra combattuta sotto gli sgargianti
colori della bandiera italiana cui contrappone il colore nero della terra e del
dolore. I contadini non hanno idea di cosa sia la Storia, perché ne sono esclusi, ma
pur tuttavia sono vincolati dalla sua superiore forza a sottomettervisi. Solo la
guerra dei briganti, ultima epopea contadina, desta la loro partecipazione e il loro
entusiasmo. «I briganti difendevano, - scrive infatti Levi — senza ragione e senza
speranza, la liberta e la vita dei contadini, contro lo Stato, contro tutti gli Stati. Per
loro sventura si trovarono ad essere inconsapevoli strumenti di quella Storia che si
svolgeva fuori di loro, contro di loro; a difendere la causa cattiva, e furono
sterminati» (CSFE, pp. 122-123).

Il brigantaggio assurge cosi a tappa fondamentale nel processo della

costruzione mitologica della Lucania e da origine a una storia parallela rispetto a

30 La citta di Roma viene definita da Levi come «paese di attiva facilita e di progresso, che
aveva dimenticato la morte, al punto di evocarla per scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede»
(CSFE, p. 69). Essa ha al proprio centro un’idea di progresso che non avrebbe mai potuto
penetrare, secondo 1’ottica dell’autore, in Lucania, cosi costituzionalmente legata alla morte e alla
immobilita di un tempo che non scorre. Questo passaggio, che ¢ presente gia nel proemio del
Cristo, pud essere compreso piu agevolmente ricorrendo a un passo, seppur successivo al
romanzo, contenuto in un articolo dal titolo Dopo il diluvio la citta. In esso Levi, discettando delle
modifiche architettoniche operate da Le Corbusier nell’Ottocento a Parigi, sostiene che il suo
piano urbanistico era fondato sulla sicurezza «di un progresso senza termine, in un mondo dove
non esisteva la morte, e che percio poteva, con facilita, dimenticarsi anche del passato». Cosi come
I’assenza della morte dall’architettura parigina depura il progresso dai vincoli del passato, dando
vita a un futuro senza una base storica che ne ¢ la premessa fondante, la sua presenza permette di
opporre a quello sradicamento memoriale un modello di progresso fondato su una rivalutazione
critica del presente e del futuro per mezzo del passato. Cfr. C. Levi, Dopo il diluvio la citta, in Id.,
Le tracce della memoria, cit., p.47.
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quella ufficiale del Regno d’Italia che si avvia con il Risorgimento. E questa
nuova storia che — annota Levi — sarebbe piu proprio definire una mitologia,
essendo impossibile narrare la «storia di quello che non si svolge nel tempo», non
racconta 1’epopea virgiliana dell’Eneide, assunta dal fascismo a dimostrazione
della grandezza del popolo romano, ma si sofferma sulla «humilem Italiamy
intravista dalle «navi di Enea» mentre «doppiavano il capo di Calabriay;
quell’Italia contadina, «umile come “humus”, umile di radici terrestri»3!, non
conosceva i valori della religione e dello stato che lo stesso pietoso Enea, una
volta approdato, vi avrebbe trapiantato. L’epopea virgiliana viene dunque
interpretata come 1’inizio di un processo storico di sottomissione e sconfitta per il
mondo contadino. «Da un lato c¢’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli
dei; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di contadini, a cui
nessun dio aveva dato delle armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le
falci e 1 coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch’essi dei briganti, pieni di
valore, e, ahime, non potevano vincere. L’Italia fu assoggettata, quell’'umile
Italia32» (CSFE, p. 124).

Alla prima guerra nazionale, nella mitologia lucana, in cui i contadini sono stati
sconfitti dal popolo troiano alleatosi con gli etruschi, seguono le lotte contro
I’imperialismo romano, poi in epoca medioevale contro il «non-Stato feudale» a
favore di Corradino di Svevia, ancora ricordato tra la popolazione lucana, e infine
«contro lo Stato Etico degli hegeliani di Napoli» (CSFE, p. 125) durante il
Risorgimento. Queste quattro guerre nazionali, in cui i contadini escono

puntualmente sconfitti, si originano da un «desiderio cieco di distruzione [...]

' La spiegazione ¢ tratta dall’introduzione, intitolata per Iappunto L umile Italia,
all’importantissima e poco conosciuta opera Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’ltalia (Einaudi
1960, p. XII) in cui Levi attraverso ’ausilio di un ricco apparato fotografico, a opera di Janos
Reisman, descrive i tratti peculiari dell’Italia e del suo popolo. Nello specifico approfondisce
I’idea nata con il Cristo della «contemporaneita dei tempi» e della stratificazione del processo
storico architettonico dall’antichita agli anni Cinquanta. Per un approfondimento cfr. D. Stazzone,
Un volto che ci somiglia. Il ritratto leviano dell’ltalia, in Id., Il romanzo unitario dell’infinita
molteplicita. Carlo Levi e il ritratto, cit., pp. 177-197.

3 «Paradigmatico — scrive Stazzone — ¢ il caso del sintagma “umile Italia” piegato ad
un’interessante connotazione semantica. Se infatti I’humilemque vidimus Italiam di Virgilio,
secondo le notazioni dei grammatici latini e in primo luogo di Servio, faceva di humilis una
determinazione geografica che alludeva alle coste piane della penisola, Dante, nella Commedia
usava 1’aggettivo con una connotazione morale. Levi riconduceva la determinazione al suo etimo
riferendosi in senso proprio all’Italia contadina, ossia dell’Italia attiva contrapposta al parassitismo
del ceto borghese». In ivi, p. 184.
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[che] cova per secoli sotto la pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta
contadina prende questa forma, sorge da una volontd elementare di giustizia,
nascendo dal nero lago del cuorey.

Diviene cosi piu chiaro quanto relativo al proemio del Cristo e al suo
complesso explicit. La Lucania, chiusa nella sua millenaria solitudine, ¢ stata
calpestata da viaggiatori che non hanno aperto il proprio cuore alla diversita.
Caratteristica questa di cui invece ¢ dotato Stendhal nel Viaggio in Italia, prefato
nel 1960 dallo stesso Levi. L’«eroe stendhaliano»33, con cui Bronzini ha
identificato lo stesso prefatore, scorge nel popolo italiano quella forza
rivoluzionaria e illuministica che deve condurre al cambiamento politico. Egli
proietta cosi sull’ltalia, al pari di Levi sulla Lucania, una forza immaginaria che
non gli appartiene, se non in parte. E questa forza consiste nell’amore dell’autore
nei confronti della realta: «L’Italia di Stendhal — scrive Levi — ¢, in questo senso,
inventata e percio assolutamente vera: vera allora, come la vide a ventisei anni
I’autore, e vera oggi, e sempre»3%. Per questo i viaggiatori che «hanno percorso i
sentieri della propria anima e quelli del bene e del male della moralita della
redenzione» non hanno capito il seme piu fecondo della terra lucana che consiste
nell’assenza della morale, nella mancata distinzione tra bene e male che ¢, come si
¢ visto in Paura della liberta, 1l frutto dell’astrazione del mondo contemporaneo
in seguito alla caduta dal mitico paradiso terrestre. Solo quando la lingua non
significa piu se stessa ed esce da s¢ divenendo comunicante esprime un giudizio
morale sulle cose che tuttavia non ¢ nelle cose. Al contrario, in Lucania Cristo non
¢ sceso «nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico» per sigillarlo
nell’eternita perché¢ in quella terra senza dio non vi ¢ né il peccato né la
redenzione, «il male non ¢ morale», ma fisico: un «dolore terrestre». Dove le cose
si equivalgono, rappresentano se stesse nella loro nudita, la Legge del padre ¢
ininfluente perché viene continuamente scalzata dal grembo materno di quella

terra che protegge cosi il suo statuto originario, adamitico e ancestrale. Roma, in

3 Cfr. G. B. Bronzini, Viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 31. Inoltre si sottolinea che & lo
stesso Levi all’interno del Cristo a richiamare la figura di Stendhal: «Bisognera — scrive infatti
Levi — pure che, come un eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, € non commetta errori» (CSFE,
p. 20).

**C. Levi, Prefazione, a Stendhal, Roma, Napoli e Firenze. Viaggio in Italia da Milano a Reggio
Calabria, Roma-Bari, Laterza 1990, p. X.
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altre parole, non ha ancora distrutto quei valori fondamentali, tipici delle comunita
chiuse e isolate, che consistono nella solidarieta, nella reciprocita, nella bonta e
nella giustizia naturale. In Lucania, Levi scorge cosi quei valori che
I’individualismo moderno, di cui si € occupato in Paura della liberta, ha perduto.
E proprio in virtu di quelle qualita di cui il moderno ¢ venuto a mancare Levi
rinviene nel mondo chiuso della Lucania il principio di un riscatto umano che
all’utile e alla ragione economica sostituisce il dono inteso come «perdita,
generosita, spesa di s¢, spontaneita, gratuitay:

In termini piu espliciti — scrive Elena Pulcini — e orientati a una critica
radicale della modernita, Georges Bataille denuncia I’immiserimento della
vita prodotta dalla vittoria del principio dell’utilita; e oppone alle anguste
prospettive dell’homo ceconomicus, unicamente guidato
dall’autoconservazione e dall’interesse materiale, quel bisogno di dispendio
che, sebbene rimosso, non ha mai cessato di agire sul piano individuale e
sociale, spingendo con forza gli individui alla reintegrazione del principio
della perdita e della spesa di sé, verso un ampliamento della vita. E evidente
dunque che entrambi, sia Mauss che Bataille, restano essenzialmente
preoccupati di cid che nettamente separa il dono dall’interesse, cosi da
riproporre il primo come risposta agli squilibri prodotti dall’assoluta
egemonia del secondo™.

Esemplificativo, tra i tanti, ¢ un breve passo del romanzo dedicato al dono, nel
quale i contadini, alla vigilia di Natale, passano nelle case dei signori per portare
alcuni doni in segno di omaggio, che tuttavia non vengono ricambiati: «I
contadini e le donne andavano attorno, portando i regali alle case dei signori; qui ¢
uso antico che i poveri rendano omaggio ai ricchi, e rechino, i doni, che vengono
accolti come cosa dovuta, con sufficienza, ¢ non ricambiati». Al contrario, il
protagonista rifiutando la posizione di signore contraccambia in gesto di amicizia
e reciprocita:

Anch’io dovetti ricevere, quel giorno, bottiglie di olio e di vino, e uova, e
canestrelli di fichi secchi, e i donatori si meravigliavano che io non li
accettassi come una decima obbligatoria, ma che me ne schermissi, ¢ facessi,
in cambio, come potevo, qualche dono. Che strano signore ero io dunque, se
non valeva per me la tradizionale inversione della favola dei Re Magi, e si
poteva entrare a casa mia a mani vuote? Che quei potenti fossero venuti
dall’Oriente, seguendo la stella, per portare le loro ricchezze al figlio di un

* E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale,
cit., p. 182.
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falegname, era un segno della prossima fine del mondo. Ma qui, dove Cristo
non era venuto, non s’erano mai visti neppure i tre Re. (CSFE, pp. 175-176)

In un altro intenso passaggio, incentrato sulla figura della sorella Luisa, con cui
il narratore passeggia per il paese, Levi pone in luce il sistema di comparaggio e
di consanguineita dei contadini lucani:

Il vedermi con una sorella muoveva uno dei loro piu profondi sentimenti:
quello della consanguineita che, dove non c’¢ senso di Stato né di religione,
tiene, con tanta maggiore intensita il posto di quelli. Non ¢ [I’istituto
familiare, vincolo sociale, giuridico e sentimentale; ma il senso sacro, arcano
e magico di una comunanza. Il paese ¢ tutto legato da queste complicate
catene, che non sono soltanto quelle materiali delle parentele (il «fratel-

\

cugino» ¢ veramente come un fratello), ma quelle simboliche e acquistate
dei comparaggi. Il compare di San Giovanni ¢ quasi piu di un fratello
carnale: fa parte davvero, per scelta e iniziazione rituale, dello stesso gruppo
consaguineo. (CSFE, p. 78-79).

Solidarieta contro egoismo, comunita contro individuo, sacro contro ragione sono
i poli entro cui si dibatte la dialettica del Cristo. Tuttavia, questo aspetto, pur
presente, non ¢ eccessivamente enfatizzato dall’autore, forse perché consapevole
del rischio cui andava incontro. Solidarieta, comunita e sacro sono, infatti, alcuni
dei valori a cui aderiva anche quella parte di popolazione europea che leggeva nel
fenomeno nazi-fascista la possibilita di un riscatto. Quindi Levi, fermo e risoluto
nel suo antifascismo, elabora in Paura della liberta (e applica nel Cristo’®)
un’idea del mondo fondata sulla centralita dell’individuo come luogo di tutti i
rapporti possibili, nel nome dell’amore che lega gli esseri umani, amore che
tuttavia ha alla propria radice un comune sentimento sacrale. Rispetto alla scuola
francese di sociologia che sprofonda in posizioni di estremo irrazionalismo, a tal
punto da essere accusata di filo-nazismo, Levi sposta il baricentro della riflessione
sulla propria istanza narratoriale e mostra attraverso I’immagine di sé riflessa nel
romanzo il fragile equilibrio che accompagna il rapporto tra il sacro e la

dimensione razionale.

% Su questo punto s. v. D. Valli, Cristo si ¢ fermato a Eboli, in Aa. Vv., Il germoglio sotto la
scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, cit., pp. 37-47.
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2.3 La medicina e la pittura: veicoli per un rispecchiamento

Il primo capitolo del romanzo ¢ dedicato all’addio a Grassano e all’incontro
con il paesaggio piu arido e brullo di Gagliano, dove il protagonista viene
condotto dopo aver attraversato 1’ultimo bosco sopravvissuto, quello di Accettura,
paradigma di quell’antica definizione varroniana, legata etimologicamente forse
alla Lucania, di «Lucus a non lucendo». «Gagliano — distingue Levi — ¢ un
piccolissimo paese, ¢ lontano dalle strade e dagli uomini: le passioni vi sono
percio piu elementari, piu semplici, ma non meno intense [...] Grassano ¢ invece
piuttosto grande, su una via di passaggio, non lontano dal capoluogo della
provincia: non c¢’¢, come qui, il contatto continuo di tutti con tutti; le passioni
possono percid essere piu nascoste, prendere una forma piu mediatay (CSFE, p.
20). Nel nuovo paese confinario, tagliato in due da una piazza centrale che separa
la parte bassa (dove c’¢ la chiesa franata a causa degli smottamenti dei calanchi)
dalla parte alta (il cimitero), Levi prende provvisoria dimora nella casa di una
vedova, la cui stanza ¢ costretto, saltuariamente, a condividere con personaggi
grotteschi quali I’ufficiale esattoriale e il barone Nicola Rotunno. L’anziana donna
che li ospita ¢ di recente divenuta vedova a causa di un filtro d’amore che ha
ucciso il marito. A questo proposito, si affrettano a precisare il podesta e il dottor
Milillo, le donne contadine sono pericolose, perché producono con sangue «ca-ta-
meniale» (CSFE, p. 13) filtri d’amore in grado di ammaliare il protagonista o
sortire effetti magici sulla persona desiderata. «Son gente ignorante» ribadisce il
podesta rincalzato dal narratore che asserisce, al contrario, di aver bevuto
moltissimi filtri innocui che sono stati invece d’aiuto come «una chiave di magia»
per «penetrare in quel mondo chiuso» (CSFE, p. 14).

Sin dalle prime pagine del romanzo 1’antagonismo tra i contadini e i signori del
paese ¢ altamente strutturale nell’architettura del testo. Infatti, come rilevato a suo
tempo dalla De Donato3’, il Cristo puo essere diviso in due sezioni asimmetriche
che, pur contaminandosi, raffigurano rispettivamente la classe dominante alianese
che ¢ divisa internamente dagli odi reciproci e dalla cinica piccineria; e la solidale,

passiva e disarmata comunita dei contadini. La prima parte si sofferma soprattutto,

3" G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 98.

168



salvo alcune eccezioni, sulla descrizione dei personaggi che variamente si
spartiscono il potere: i due medici Milillo e Gibilisco, inviso questo al podesta, le
farmaciste orfane, che praticano I’arte senza alcun titolo e licenza, il brigadiere,
I’avvocato P. che si ¢ laureato a Bologna per poter ricevere una cospicua eredita e
infine Magalone, «il piu giovane e il piu fascista fra i podesta della provincia di
Materay. Tuttavia, la «vera padrona del paese», cui ¢ dedicato I’intero capitolo
sesto che chiude la prima sezione del libro, ¢ donna Caterina, sorella del podesta e
moglie del Segretario del Fascio, Nicola Cuscianna, assente dal paese perché in
guerra. Caterina coniuga in sé¢ una naturale cordialita e maternita cui si lega il
piacere di dimostrare «la sua autorita nel paese e la sua abilita di donna di casa»
(CSFE, p. 48). Tuttavia, nella sua leziosita ella mira a blandire il protagonista
portandolo all’interno delle faziose dinamiche di potere, rivolte a isolare il
concorrente e avversario Gibilisco e le sue nipoti ‘farmaciste’. «La passione
sotterranea, € che non riusciva a nascondersi, non c¢’era dubbio, era I’odio, un odio
concentrato, continuo come una fissazione, e, nell’ozio di ogni altro sentimento, e
nell’animo di una donna, pratico, creativo, combinatorio» (CSFE, pp. 48-49).
Comunque sia, I’odio non ¢ riconducibile solo alla «inimicizia tradizionale» delle
due parti grazie a cui «[s]i pud supporre — scrive Levi — che 1 Gibilisco, famiglia
di medici, fossero un secolo fa dei liberali, e i Magalone, di estrazione piu
popolare e piu recente, avessero avuto a che fare coi borbonici e coi briganti»
(CSFE, pp. 49-50); ma ¢ legato alla personale gelosia di donna Caterina nei
confronti di una delle due figlie del farmacista di cui si sarebbe innamorato il
marito. Levi, piu che interessato alla vicenda in sé che non presenta un decorso
sostanziale nel proseguo del romanzo, ¢ attirato dalle dinamiche relazionali dei
signori avvinti da sentimenti ¢ modi di azione assolutamente estranei al mondo
contadino. Al pari dell’uomo astratto contemporaneo, nei signori del paese il
piano del simbolico si sostituisce a quello del reale, permettendo 1’innestarsi di
una dinamica di potere e vendetta, agilmente visibile nell’episodio di donna
Caterina, che ¢ alimentata dalla «noia» e dall’«aviditay (CSFE, p. 24) della sua
sterile inettitudine. «Questa classe degenerata deve, per vivere [...], poter
dominare i contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di maestro, di

farmacista, di prete, di maresciallo dei carabinieri». Leggendo 1 brani introduttivi,
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nell’ottica della microstoria, appare evidente, scrive la storica Marcella Marmo,
come si pud «essere colpiti in effetti dalla particolare comunicazione che Levi
attiva con le élites del paese, i bistrattati luigini, trattati secondo moduli
individualistici come si addice a gruppi portatori di cultura (tendenzialmente)
individualistica»’®.

Come contraltare alla precedente narrazione, il capitolo sesto si chiude con la
descrizione del silenzioso ritorno dai campi dei contadini che vengono per lo piu
rappresentati  nella loro dimensione corale, paradigmi antitetici di
quell’alienazione individuale e sociale che affliggeva (nell’ottica di Levi) la
borghesia degenerata del paese:

I contadini risalivano le strade con i loro animali e rifluivano alle loro
case, come ogni sera, con la monotonia di una eterna marea, in un loro
oscuro, misterioso mondo senza speranza. Gli altri, i signori, li avevo ormai
fin troppo conosciuti, € sentivo con ribrezzo il contatto attaccaticcio della
assurda tela di ragno della loro vita quotidiana; polveroso nodo senza
mistero, di interessi, di passioni miserabili, di noia, di avida impotenza, e di
miseria. (CSFE, pp. 54-55)

Attraverso un impasto narrativo realistico, Levi mira a rimarcare I’irriducibile
alterita del mondo contadino lucano che appartiene ai vinti delle culture subalterne
su cui il dibattito storiografico si concentra proprio a partire dagli anni Cinquanta.
E chiaro, dunque, come Levi, in consonanza con le riflessioni antropologiche di
quegli anni, cerchi di trasformare, attraverso la sua scrittura e la sua

. . .. . . . 39
rappresentazione, i contadini lucani da oggetto di cultura a soggetto di cultura™.

In Levi,

la critica della vanita della grande cultura europea (madre del nazismo) —
scrive I’antropologo Pietro Clemente — sfocia nell’adesione appassionata ad
una civiltd umile e dimessa quella che egli chiama la «civilta contadina
meridionale». L’esigenza di far parlare cid che era muto dare rilievo a cio
che era ignorato far emergere cid che era oppresso, si traduce in Levi in una
sorta di contrapposizione tra civilta contadina e Dl’insieme della civilta
“colta”. Il metodo con cui questa contrapposizione ¢ condotta ¢&
prevalentemente basato su intuizioni poetiche e finisce per dare alla umanita
dei contadini un’aurea di intangibile mistero. Quasi che nessuno strumento
conoscitivo “colto” potesse dar conto di una dimensione culturale estranea
alla dimensione di tempo, di storia, di cambiamento. Quasi che 1’interno

*¥ M. Marmo, Riletture di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi: riletture, cit., p- 39.
** F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella 2013, p. 87
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apparato di strumento razionali messo in atto dall’altra cultura (quella
dominante) si rivelasse marco al confronto con una diversita assoluta,
attingibile quindi col I’allusivo linguaggio della poesia e del mito™.

Dal capitolo settimo difatti fino alla conclusione del romanzo, la narrazione
rimane focalizzata pressoché costantemente sul mondo dei contadini di Gagliano e
1 signori vengono descritti solo se direttamente collegati alle loro vicende. In
particolare 1’autore, che durante I’esperienza confinaria, come riportano alcune
testimonianze*!, interrogava i contadini, raccoglie e colleziona numerose storie, al
confine tra la fiaba e la magia, grazie a cui costruisce un ampio repertorio
mitologico della cultura e della saggezza lucane. Pur presentando taluni aspetti di
etnocentrismo, dovuti in particolare a quella manzoniana, paternalistica e talora
narcisistica istanza di dio-stregone-medico*?, egli dialoga con il mondo dei
contadini mescolando la sua cultura razionale e illuministica con gli aspetti arcaici
e irrazionali della Lucania.

Le due polarita sono state efficacemente identificate da Daniela Bartalesi-Graf
nelle due ‘capitali’ d’Italia: Torino e Matera*3. Se la Torino gobettiana e
antifascista rappresenta quella parte della «civilta occidentale non ancora
degenerata nel caos dell’alienazione, del distacco dell’'uomo da se stesso, sfociati

al loro estremo nell’orrore del nazifascismo», Matera*4, capitale «marginale»

P, Clemente, Movimento operaio, cultura di sinistra e folklore, in Id., M. L. Meoni e M.
Squillacciotti, /I dibattito sul folkore in Italia, Milano, Edizioni di cultura popolare 1976, p. 33.

1 «E poco noto il fatto che Levi interrogasse continuamente i contadini e prendesse nota dalla viva
voce di alcuni personaggi del Cristo di quanto veniva apprendendo». In G. De Donato, Autografo,
intertestualita e varianti del Cristo si e fermato a Eboli, cit., p. 119.

*E lo stesso Levi a ritenere che i contadini lo guardassero come un «dio straniero» (CSFE, p.
145)

*# Le riflessioni della studiosa si originano dalle parole dello stesso Levi che nella conferenza 1
contadino e [’orologio afferma: «lo uso dire, in modo paradossale, che 1’Italia ha due capitali e che
una ¢ Torino e I’altra ¢ Matera. Queste due capitali cosi opposte e lontane, 1’una, tutta ragione e
storia, e 1’altra fuori della ragione e della storia, sono necessarie 1’una all’altra e si possono
intendere benissimo fra di loro. Piu difficile forse I’intesa con la terza capitale, con Roma, questo
eterno ricettacolo di storia, legata a verita ed istituti eterni, fuori della vita reale e dello sviluppo di
ogni giorno, ai nomi eterni dell’Impero e della Chiesa ed alla informe eternita della burocraziay. In
C. Levi, Il contadino e l’'orologio, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 19.

* Matera ¢ agli occhi della sorella, Luisa, la faccia della poverta italiana. «Dentro quei buchi neri,
dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano
sdraiati i cani, le pecore, le capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte
per tutta abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bambini e bestie. Cosi vivono
ventimila persone. Di bambini ce n’era un’infinita. In quel caldo, in mezzo alle mosche, nella
polvere, spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non ho mai visto una tale
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degli umili d’Italia, ¢ «chiusa dentro il suo magma d’arcaicita e di tradizione,
refrattaria al progresso, ma anche alla propaganda fascista, forse pronta ad uscire
dal suo bozzolo, a prendere coscienza di sé»*>. La distanza che divide Torino da
Matera si percepisce nitidamente quando la sorella del protagonista, Luisa, giunge
in Lucania. Apparsa come «da una remota lontananzay», ella dimostra con la
propria presenza 1’ostacolo comunicativo esistente tra le due differenti realta: «mi
apparivano [i racconti di Luisa sugli eventi di Torino] ad un tratto appartenenti a
un altro tempo, sembravano seguire un altro ritmo, obbedire ad altre leggi
incomprensibili qui, e lontane piu che I’India e la Cina. Capivo ad un tratto come
questi due tempi fossero, tra loro, incomunicabili; come queste due civiltd non
potessero avere nessun rapporto se non miracoloso» (CSFE, p. 72). E di miracolo
si parla testualmente, nonostante la dichiara incomunicabilita delle due realta,
quando don Carlo riesce a entrare, per mezzo di tre chiavi differenti, in un
rapporto concreto con il mondo contadino.

La prima e piu immediata risiede nell’arte medica che Levi ¢ indotto a
praticare fin dal suo arrivo contro la peste della malaria che ha tinto persino
I’ambiente dei colori della morte, a tal punto da essere definito, dalla critica
Rosalba Galvagno, come «una singolare Waste Land lucana»*®. 1 contadini,
infatti, non fidandosi piu dei medici del paese, si rivolgono a lui come a una figura
di salvatore/stregone che media tra la scienza ufficiale e le credenze magico-
popolari del luogo, confidando cosi nel duplice effetto benefico del farmaco e di
un gesto apotropaico e salvifico. L esperienza medica si inscrive all’interno di due

morti avvenute sotto lo sguardo impotente del protagonista. La prima, che si

immagine di miseria: eppure sono abituata, ¢ il mio mestiere, a vedere ogni giorno diecine di
bambini poveri, malati e maltenuti. Ma uno spettacolo come quello di ieri non I’avevo mai
neppure immaginato. Ho visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che
scottava, con gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie...» (CSFE, p. 76).

45 D. Bartalesi-Graf, Carlo Levi: “Torino” e “Matera” nella prosa e nell’arte di un anno di
confino, in «talica», Vol. 83, n. 3/4, Fall — Winter 2006, pp. 517-518. Tra le due istanze che
giocano dialetticamente nel romanzo, deve essere collocata la vera capitale d’Italia, Roma, che
come si € visto tenta di penetrare a piu riprese nel mondo contadino, per apportare un nuovo senso
di civilta e progresso.

* R. Galvagno, Cristo si é fermato a Eboli: «Il diario degli anni della pestey, in Aa. Vv., Cristo si
¢ fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 56. Efficace ¢ il tentativo della studiosa che rilegge 1’opera
del Cristo in base a un testo poco conosciuto di Italo Calvino in cui si occupa del ruolo della
malattia nel capolavoro leviano. Cfr. I. Calvino, Cristo si e fermato a Eboli, sette litografie di
Carlo Levi, ora in R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., pp. 209-
213.
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consuma nel capitolo iniziale, impone a Levi I’avvio dell’attivita di apprendistato
in qualita di medico. Dopo un provvisorio diniego, motivato dalla presunta
incapacita di praticare 1’arte medica, Levi accoglie le preghiere insistenti di alcuni
contadini, giunti nella casa della vedova, e si reca pertanto nell’abitazione del
moribondo, dove gli era stato consigliato dai medici di Stigliano di morire.

Il malato era sdraiato in terra, vicino all’uscio, su una specie di barella,
tutto vestito, con le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a malapena
potevo discernere, nella penombra, delle contadine che si lamentavano e
piangevano: una piccola folla di uomini, di donne e di bambini erano sulla
strada, e tutti entrarono in casa e mi si fecero attorno. [...] Ma non c’era piu
nulla da fare: 'uomo stava morendo. Inutili le fiale trovate a casa della
vedova, con cui, per solo scrupolo di coscienza, ma senza nessuna speranza,
cercai di rianimarlo. Era un attacco di malaria perniciosa, la febbre passava i
limiti delle febbri piu alte, I’organismo non reagiva piu. Terreo, stava supino
sulla barella, respirando a fatica, senza parlare, circondato dai lamenti dei
compagni. Poco dopo era morto. (CSFE, p. 9)

La reazione di Levi alla morte del contadino non viene esplicitata; il narratore si
limita infatti a registrare le coordinate spazio-temporali successive all’accaduto: si
trova solo sulla piazza, nella parte rivolta a Sant’ Arcangelo, all’ora del tramonto.
Dopo questa prima esperienza, reiterati sono i contatti tra Levi e i malati
gaglianesi colpiti dalla malaria, malattia questa tra le piu diffuse insieme al
tracoma nelle campagne lucane. Infatti gia al risveglio il giorno successivo, decine
di donne con i propri figli malarici si presentano alla porta della casa della vedova.
«lo avrei voluto evitare — si difende Levi — di occuparmi dei malati, perché non
era il mio mestiere [...] e sapevo che, facendolo, sarei entrato, e la cosa non mi
sorrideva, nel mondo stabilito e geloso degli interessi dei signori del paese»
(CSFE, p. 34). Nonostante I’impotenza dinnanzi al morto, le donne sono assalite
da «una fiducia assoluta» nei suoi confronti. «[A]vevano visto che io non ero,
come gli altri, un medicaciucci, ma ero un cristiano bono e avrei guarito i loro
figliuoli». La loro propensione alla fiducia verso di lui viene spiegata subito dopo
per mezzo di una interrogativa disgiuntiva, in cui il protagonista si chiede se essa
dipenda dal «prestigio» dello straniero visto «come un dio» (dove ¢ evidente il
richiamo alla radice etimologica hostis/hostia proposta in Paura della liberta) o se

dal suo reale dispiacersi per il morto.
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L’intensificazione narrativa della figura di medico, divinita straniera, dotata di
bonta ed empatia, accresce nel proseguo del testo anche grazie a una «strana
fortuna» con cui egli guarisce «con le cure piu elementari» «malati, che qualunque
buon medico avrebbe giudicato perduti» (CSFE, p. 80). L’autore sembra cosi
suggerire I’apporto di una forza magica che agisce in sinergia con i suoi espedienti
scientificamente riconosciuti dalla medicina contemporanea. «Questa “strana
fortuna” — scrive la Galvagno — di cui il medico parla ¢ molto probabilmente un
effetto dell’ascolto e delle parole rivolte ai suoi pazienti che tratta come cristiani e
non come bestie o esseri inferiori da cui soltanto farsi pagare»*’. Tuttavia, non si
tratta solo di questo. Infatti, coadiuvano alla formazione del protagonista alcuni
personaggi, provenienti da un’alteritd arcana, il cui compito di «operatori
empirici»*8 ¢ finalizzato a fornire un primo apprendistato al protagonista. Essi
sono tappe di una lunga formazione magica e paradigmi di quella ambiguita, a
cavallo tra razionale e irrazionale, che avvolge tutti i contadini lucani e che
soprattutto intrattiene dei legami con la sfera della corporalita e della
metamorfosi.

Il primo personaggio che Levi incontra, nel capitolo quinto, ¢ uno «zoppo»
«che soffiava come un mantice nel corpo di una capra morta» (CSFE, p. 41).
Dopo aver ammazzato la capra e averla posta su un «tavolaccio di legno», 'uomo
dal viso «sacerdotale», come se si accingesse a compiere un sacrificio, applica
nella zampa posteriore dell’animale una breve incisione su cui appone la bocca,
per gonfiarla e staccarne la pelle.

A vederlo cosi attaccato all’animale — spiega Levi —, che andava a mano a
mano mutando e crescendo, mentre 1’uomo, senza mutare contegno, pareva
assottigliarsi e svuotarsi di tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una
strana metamorfosi, dove 'uomo si versasse, a poco a poco, nella bestia.
Quando la capra fu gonfia come una mongolfiera, lo zoppo, stringendo con
una mano la zampa, stacco finalmente la bocca dal piede dell’animale, e se
la puli con la manica. (CSFE, p. 41)

Alla metamorfosi dell’animale nell’'uomo e viceversa, rimarcata dal gonfiarsi

della bestia e dall’assottigliarsi dello zoppo, seguono alcune rapide mosse che

*"R. Galvagno, Cristo si ¢ fermato a Eboli: «Il diario degli anni della peste», in Aa. Vv., Cristo si
fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 64.
* G. B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 133.
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permettono di completare il lavoro e di lasciare la capra «sgusciata» senza la pelle
e «sola sul tavolaccio a guardare il cielo» (CSFE, p. 41). La funzione liturgica e
sacrificale dell’operazione di uccisione e spellamento della capra, animale ‘sacro’
e totemico per i lucani, ¢ accresciuta dalla zoppia dell’'uomo che — ricorda Lévi-
Strauss*® — in numerose culture ha la funzione di identificare individui in contatto
con diverse realta extrasensoriali.

All’ammazzacapre, succede nel dodicesimo capitolo il barbiere che nel corso
della Grande Guerra ha appreso i rudimenti dell’arte medica e dell’odontoiatria.
Nella sua bottega «la gente entrava con aria misteriosa, e chiedeva del padrone a
bassa voce» (CSFE, p. 110). Inviso ai medici del paese, ma amato dai contadini,
egli ha restituito a molti di loro la possibilita, negata dalla scienza ufficiale, di
tornare a camminare. La sua arte magica, applicata anche al mondo animale (tosa
le capre, cura le bestie, da le purghe agli asini, visita i maiali [CSFE, p. 110]),
protegge i paesani dai danni della scienza dei medicaciucci e lo qualifica pertanto
come «mezzo stregone e mezzo medicone, in guerra con lautoritd e coi
carabinieri, col piede lesto e I’anima scaltra» (CSFE, p. 111). Non a caso, infatti,
egli diviene 1’aiutante del protagonista per dei lavori di piccola chirurgia. «Che
cosa importava se non era autorizzato? Le faceva benissimo: ma doveva agire di
nascosto, perché 1’Italia ¢ il paese dei diplomi, delle lauree, della cultura ridotta
soltanto al procacciamento e alla spasmodica difesa del I’impiego».

Infine, un particolare rilievo assume la figura del sanaporcelle (capitolo
diciottesimo) che due volte all’anno, dopo essere stato annunciato dal banditore
comunale, compare sulla piazza del paese per sterilizzare le scrofe. «In mezzo al
Timbone stava ritto —descrive [’autore — un uomo alto quasi due metri, e robusto,
col viso acceso, i capelli rossi, gli occhi azzurri e dei gran baffi spioventi, che lo
facevano assomigliare a un barbaro antico, a un Vercingetorige, capitato per caso
in questi paesi di uomini neri» (CSFE, pp. 166-167). La funzione del sanaporcelle,
«arte rara, che si tramanda di padre in figlio» come una scienza occulta, si
ricollega, al pari di quanto accade per gli altri due personaggi, alla sfera del sacro
e della ritualita. Difatti, Levi definisce i sanaporcelle come «mezzi sacerdoti e

mezzi chirurghi» dediti al compimento di un «rito». Anche la descrizione

* C. Lévi-Strauss, Dal miele alle ceneri, Milano, 11 Saggiatore 2008, pp. 501-507.
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seguente rispetta il dettato linguistico religioso e rituale a tal punto da trasformare

un’operazione chirurgica in un magico sacrificio.

L’uomo rosso si ergeva possente in mezzo allo spiazzo, e affilava il
coltello. [...] rapido come il vento, fece un taglio col suo coltello ricurvo nel
fianco dell’animale [...] Il sangue sprizzo fuori, mescolandosi al fango e alla
neve: ma 1’'uomo rosso non perse tempo: ficcd la mano fino al polso nella
ferita, afferro I’ovaia e la trasse fuori. [...] Metri e metri di budella uscivano
dalla ferita [...] Finché a un certo punto, attaccato all’intestino, compariva
I’altra ovaia, quella di destra. Allora senza usare il coltello, con uno
strattone, 1’'uomo strappo via la ghiandola che era uscita allora [...] e le
butto, senza voltarsi, dietro a sé, ai suoi cani. [...] Strappate le ghiandole,
rificcd, pezzo a pezzo, spingendolo con le dita, I’intestino dentro il ventre
[...] Quando tutto fu rimesso a posto, 'uomo rosso si cavo di bocca, di sotto
i gran baffi, I’ago infilato, e con un punto, e un nodo da chirurgo, chiuse la
ferita. [...] L operazione non era durata in tutto che tre o quattro minuti; e
gia un’altra bestia era afferrata dagli aiutanti, e coricata con la schiena a
terra, pronta al sacrificio. [...] La terra e la neve erano rosse; le voci delle
donne si erano fatte piu alte, le scrofe sanate e quelle ancora da sanare
strillavano insieme, [...] rispondendosi e commiserandosi, come un coro di
lamentatrici. [...] Per qualche giorno, in paese, non si parld d’altro: si
trepidava al pensiero che qualche complicazione potesse far morire qualcuna
delle scrofe sanate: ma tutto andd bene, i cuori si rassicurarono e ogni
apprensione spari. Il sanaporcelle era partito la sera stessa per Stigliano,
coperto di benedizioni, con i suoi baffi rossi da sacerdote, e il coltello del
sacrificio. (CSFE, pp. 167-169)

I personaggi descritti sono accomunati innanzitutto da una «doppia natura» che
li pone a meta strada tra la medicina e la sfera della sacralita. Al pari di stregoni o
sacerdoti presenti in numerose tribu primitive, essi interagiscono con i corpi
malati in un contesto e secondo modalita che richiamano chiaramente i riti sacro-
pagani. Assolvendo alla doppia funzione di paradigmi di una certa struttura
sociale e di strumenti di apprendimento per l’incontro del protagonista con
I’alterita lucana, i tre personaggi imprimono in Levi I’idea che solo acquisendo
una doppia natura sia possibile interagire con quel mondo cosi alieno alla unicita
monodirezionale della ragione.

Tuttavia, la parte piu cospicua degli insegnamenti magici che Levi apprende si
deve a Giulia, che diviene la sua domestica quando si trasferisce nella sua nuova

abitazione situata nella parte inferiore di Aliano. Detta «la Santarcangelese», in
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quanto originaria dell’omonimo paese, Giulia ha avuto diciassette gravidanze con
quindici padri differenti. Avendo cosi perso la sua onorabilita ed essendo pratica
di magia (¢ definita infatti «una strega»), pud prestare servizio presso il
protagonista e restare da sola con lui, dal momento che si riteneva che la forza
dell’amore fosse tale da unire in una relazione sessuale un uomo e una donna che
si fossero trovati da soli senza alcun testimone®?. L’amore ¢ in Lucania una forza
naturale di cui si parla «con una liberta e semplicita di linguaggio che stupisce»
(CSFE, p. 89) e da cui ¢ difficile sfuggire. Le donne, «come animali selvatici»,
predominano sul paese e vivono I’amore come accompagnato da un sentimento di
«soggezione a un destino, a una potenza superiore, che non si puo eluderey. I
retaggi dei delitti di gelosia non sono che una «leggenda», nonostante permanga
un fondo rigido legato ai costumi. Infatti, «[i]l prevalente rapporto matriarcale, il
modo naturale e animalesco dell’amore, lo squilibrio dovuto all’emigrazione
devono tuttavia fare 1 conti con il residuo senso familiare, col sentimento
fortissimo della consanguineita, e con gli antichi costumi, che tendono a impedire
il contatto degli uomini e delle donne» (CSFE, p. 90).

Fin dalla prima rappresentazione [Fig. 16], Giulia si rivela 1’archetipo
femminile delle donne di Aliano, che per mezzo della sua naturale selvatichezza e
fertilita ricorda una madre-natura arcaica e umana.

Giulia era una donna alta e formosa, con un vitino sottile come quello di
un’anfora, tra il petto e i fianchi robusti. Doveva aver avuto, nella sua
gioventu, una specie di barbara e solenne bellezza. Il viso era ormai rugoso
per gli anni e giallo per la malaria, ma restavano i segni dell’antica venusta
nella sua struttura severa, come nei muri di un tempio classico che ha perso i
marmi che 1’adornavano, ma conserva intatta la forma e le proporzioni. Sul
grande corpo imponente, diritto, spirante una forza animalesca, si ergeva,
coperta dal velo, una testa piccola, dall’ovale allungato. La fronte era alta e

> L>autore riporta un breve episodio che esemplifica con chiarezza quanto la forza dell’amore
costituisca in Lucania qualcosa cui ¢ difficile sottrarsi. Un’anziana signora, dopo essere stata
curata da Levi, si reca presso la sua casa, da sola, senza essere accompagnata, dal momento che
aveva inteso letteralmente le sue parole secondo cui un giorno avrebbe camminato da sola fino alla
soglia dell’abitazione per ringraziarlo. «Mi considerava il suo benefattore, il suo salvatore
miracoloso: si sarebbe buttata nel fuoco per me: non avevo soltanto guarito lei, che aveva un piede
nella fossa, ma anche la sua nipotina prediletta, malata di una brutta polmonite. Le avevo detto di
venire sola a trovarmi, quando fosse stata bene. lo intendevo che non avrebbe avuto bisogno di
nessuno per darle il braccio: ma la buona vecchia aveva presa la cosa alla lettera, e non aveva
osato infrangere il mio ordine. Percid non si era fatta accompagnare; aveva fatto per me davvero
un grosso sacrificio; e ora era inquieta perché essere con me, a malgrado dell’evidente innocenza,
erra tuttavia di per sé una grossa infrazione al costume. Mi misi a ridere, e anche lei rise, ma mi
disse che I’uso era piu vecchio di lei e di me, e se ne ando contenta» (CSFE, p. 88).
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diritta, mezza coperta da una ciocca di capelli nerissimi lisci e unti; gli occhi
a mandorla, neri e opachi, avevano il bianco venato di azzurro e di bruno,
come quelli dei cani. Il naso era lungo e sottile, un po’ arcuato; la bocca
larga, dalle labbra sottili e pallide, con una piega amara, si apriva per un riso
cattivo a mostrare due file di denti bianchissimi, potenti come quelli di un
lupo. Questo viso aveva un fortissimo carattere arcaico, non nel senso del
classico greco, né del romano, ma di una antichitd piu misteriosa e crudele,
cresciuta sempre sulla stessa terra, senza rapporti e mistioni con gli uomini,
ma legata alla zolla e alle eterne divinita animali. Vi si vedevano una fredda
sensualitd, una oscura ironia, una crudeltd naturale, una protervia
impenetrabile e una passivita piena di potenza, che si legavano in
un’espressione insieme severa, intelligente e malvagia. (CSFE, pp. 91-92)

La Santarcangelese, personaggio alle soglie dell’indifferenziato e
dell’animalita, incarna il prototipo di quanto Dominique Fernandez ha definito
Uomini-dei o uomini-piante, titolo di un importante contributo, pubblicato su
«Galleria» nel 1967, in cui dimostra come nelle opere di Levi I’'uomo non sia mai
raffigurato nel suo grado zero ma sempre in relazione al mondo animale e/o
vegetalel. In virtu di questa concomitanza, aliena alla cultura occidentale, Giulia
lavora con le erbe e conosce il potere della magia, a tal punto che «[s]apeva curare
— afferma Levi — le malattie con gli incantesimi, e perfino poteva far morire chi
volesse, con la sola virtu di terribili formuley.

Intorno alla sua figura si incardina la questione relativa alla pittura che ¢ il
secondo veicolo attraverso cui il protagonista interagisce con il mondo contadino.
Le prime occasioni per dipingere sono descritte nel capitolo ottavo, in cui Levi
elegge 1 dintorni del cimitero come punto di osservazione privilegiato dei calanchi
lucani. Ma la strada verso una compiuta forma di rappresentazione dell’arida terra
lucana passa inizialmente attraverso il rapido rispecchiamento con il pittore-
collega e prete di Aliano, don Trajella, che nel capitolo decimo viene presentato
all’interno di una «spelonca» condivisa con la madre e le galline, dove don Carlo
¢ costretto a bere del vino da un bicchiere «dalla gromma unta e nera che lo
incrostava tutto attorno» (CSFE, p. 81). In particolare, lo sguardo di Levi si
sofferma su alcuni libri sporchi per la pece e su alcuni dipinti che raffigurano per
mano dello stesso Don Traiella le tappe della vita di San Calogero di Avila.

«Erano — commenta Levi — delle tempere di gusto popolare, ma tutt’altro che

' D. Fernandez, Uomini-déi o uomini-piante, in «Galleriay, cit., pp. 159-176.
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prive di efficacia, con moltissime figure minute e rifinitissime, dei quadri
compositi, con nascita, la vita, i miracoli, la morte, e la gloria del santo. [...] Mi
congratulai con I’inatteso collega» (CSFE, p. 82). Tuttavia, la permanenza del
prete «in partibus infidelium», cio¢ nella terra dell’indifferenziato, cui ¢ ormai
divenuto avvezzo, lo induce ad abbandonare la pittura e la scrittura, come se la
realta del mondo non potesse piu essere distinta e pertanto raffigurata in un
oggetto definito. Ha dunque ragione Bazzocchi ad osservare che «[i]l prete vive
nel mondo del caos e dell’uniforme, dove i rapporti vengono livellati su un unico
piano e spostati verso forme animalesche (la madre e le gallile), mentre Levi cerca
una soluzione alla sua arte che consenta di far emergere I’'umano dall’indistinto
senza pero recidere il legame tra i due ambiti»>2.

In seguito all’incontro con l’arciprete di Aliano, il protagonista esprime il
desiderio di poter ritrarre i contadini ed entrare dunque in rapporto con loro,
poiché la forma del ritratto rappresenta per Levi una relazione libera e amorosa tra
il se stesso e I’alterita. «Anche la Giulia, se le chiedevo di posare, non aveva mai
tempo: capii che c’era qualche oscura ragione che la impediva» (CSFE, p. 135).
Nonostante la strega sia disposta a compiere qualsiasi gesto per Levi, anche un
rapporto sessuale, ella strenuamente si difende dalla forza magica dei ritratti che
sottraggono all’oggetto della raffigurazione «un’immagine: e, per questa
sottrazione, il pittore acquista un potere assoluto su chi ha posato per lui» (CSFE,
p. 136). All’interno di una dimensione in cui domina il pensiero magico inscrivere
una porzione di realta entro la cornice di un quadro significa esercitare una forma
di «influsso» e di «potere» sprigionati dalla coincidenza dell’immagine con le
cose stesse. Come sostiene lo stesso Levi nella conferenza I/ contadino e
["orologio quello contadino ¢ un realismo che «crea la realta per la prima volta
nell’atto dell’espressione. Ricordo sempre la commossa meraviglia dei contadini
quando venivano, la sera, nella mia casa, a vedere i quadri di paesaggi e di figure
che 1o avevo dipinto [...] nel riconoscere in essi quella collina, quel bosco, quegli
animali, quel viso ad essi ben noto, come se per la prima volta lo vedessero o ne

prendessero coscienza» 3. Pertanto la resistenza di Giulia — sottolinea Ia

> M. A. Bazzocchi, L Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, cit., p.
20.
>3 C. Levi, I contadino e I’orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 31.
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Faleschini Lerner>* — ¢ un atto di opposizione all’essere posseduta e assume una
funzione metanarrativa, secondo cui il diniego della strega rappresenta
simbolicamente la difficolta di Levi nel raffigurare la realtd contadina. Ma
rappresentare significa nel lessico leviano entrare in rapporto con quel mondo e
porlo sullo stesso piano di colui che lo raffigura. E, a tal fine, ['unico strumento
che accorre al protagonista ¢ la potenza della forza fisica, la paura della violenza
che sono I’equivalente razionale e occidentale della magia.

Io capii — scrive Levi — anche che, per vincere questo suo timore
magico, avrei dovuto adoperare una magia piu forte della paura; e questa
non poteva essere che una potenza diretta e superiore, la violenza. La
minaccia di batterla, e ne feci [D’atto, e forse anche qualcosa di piu
dell’atto: le braccia della Giulia, del resto, non erano certamente meno
robuste delle mie. Appena vide e senti le mie mani alzate, il viso della
Giulia si copri di uno sfavillio di beatitudine e si aperse ad un sorriso felice
a mostrare i suoi denti di lupo. Come prevedevo, nulla era piu desiderabile
per lei che di essere dominata da una forza assoluta. Divenuta a un tratto
docile come un agnello, la Giulia posd con pazienza, e di fronte agli
argomenti indiscutibili della potenza, dimentico i ben giustificati e naturali
timori. (CSFE, pp. 136-137)

Domata e vinta dalla forza, la donna viene raffigurata per la sua maternita
passiva al pari di una montagna «battuta dal vento e solcata dalle acque, da cui
sorgesse una collinetta piu verde e gentile». Accanto a lei sul grembo, un
bambino, suo figlio, che richiama I’immagine dello stesso Levi®5 accovacciato sul

ventre di una madre terra con cui tenta di entrare in contatto. La collisione tra 1

** G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., pp. 33-34.

3 Cosi anche Bazzocchi, cfr. Id., L’Italia vista dalla luna, cit., p. 22. 1l tema della maternita
assume nell’opera di Levi alcune connotazioni decisive per la comprensione del suo pensiero. Dei
cinque ritratti di Giulia uno, in particolare, La strega e il -, ha come modello la Pieta di
Michelangelo e insiste sul rapporto madre e figlio, come unita indistinta. Si evince cosi dai dipinti
di Levi la concezione della donna che € spesso rappresentata come una madre generatrice in cui
I’uomo si rispecchia e si protegge. Daniela Bini ha mostrato, pur con alcune inesattezze, in un suo
recente saggio come vi sia una parabola figurativa che da Giulia conduca alla serie litografica
degli Amanti fino al tardo quadro de La maternita, in cui la madre, al pari di un Narciso, si
specchia nell’acqua dalla cui superficie ¢ riflessa I’immagine di un bambino in posizione fetale.
«The “ritorno alle Madri” — scrive la Bini — of which Gigliola De Donato speaks in her recent
study of Levi in connection with his experience of Lucania, is not the rite of passage to maturity,
to separation, to self-determination, such as Vittorini’s fictional trip back to Sicily in
Conversazione in Sicilia. His need to verify and re-establish the unity with the mother was
constant. After writing on Lucania, Levi went to and wrote on Sicily and finally on Sardinia. In all
these explorations he was still performing a return to the “indistinto originario”, to the Mother». D.
Bini, Women of the South and the Art of Carlo Levi, in «Forum Italicum», Spring 2003, pp. 115-
116.
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due mondi, avvenuta per mezzo della rappresentazione artistica, non solo ¢ indice
della difficolta incontrata dal protagonista ma esemplifica anche perfettamente le
ambiguita che contraddistinguono il suo tentativo di relazione col mondo
contadino. Gli effetti benefici, ottenuti dalla raffigurazione di Giulia, non sono
immediati; infatti ’explicit del capitolo ¢ in controtendenza rispetto alla normale
attitudine di Levi dinnanzi all’esperienza confinaria. Questa volta desidera, al
posto delle «infinite pullulanti presenze degli spiriti incorporei», «[u]na sola
presenza reale». «La continua magia degli animali e delle cose pesa sul cuore
come un funebre incanto. E non ti si presentano, per liberartene, che altri modi di
magia. La Giulia m’insegnava i suoi filtri, e gli incantesimi d’amore. Ma che cosa
¢ piu contrario all’amore, espansione di liberta, che la magia, espressione di
potenza?» (CSFE, p. 138).

Queste considerazioni costituiscono uno dei pochi momenti, interni al Cristo,
in cui il protagonista ¢ perplesso dinnanzi alla funzione della magia nella terra
lucana. I filtri d’amore costituirebbero dunque un ossimoro, dal momento che
I’amore ¢ espressione della liberta, mentre la magia ¢ espressione di potenza. E la
potenza ¢ il contrario dell’amore. Su questa apparente contraddizione, Levi ritorna
nel testo gia citato de I ritratti del 1968 in cui afferma cheil ritratto «non € un
potere, anche se, per avventura, possa avere un potere magico, che ¢ quello della
immagine di per s¢ determinante della realta»>6. Risolta cosi a posteriori la
contraddizione grazie all’introduzione del distinguo tra potenza come «peso» e
«potere»®’, e potenza magica, risulta evidente come Levi riscatti la magia e la
inserisca nel sistema del proprio pensiero. Ovviamente quando scrive il Cristo
questo € gia avvenuto, ma egli vuole mostrare come il percorso di formazione del
protagonista nella terra lucana proceda per gradi e si realizzi per mezzo di una
costellazione di personaggi che introducono lentamente il protagonista nel mondo

magico di Aliano.

%% C. Levi, I ritratti, cit., p. 19.

°7 Levi riprendendo una poesia di Saba della meta degli anni Trenta, La Felicita, scrive che la
giovinezza «(cupida di pesi, o, al contrario cupida di potere: comunque bisognosa). Un vuoto da
riempire, con cose di fuori, da cui essere posseduti (pesi) o da possedere (potere). Ma quando
I’infinita potenza si sottopone al peso, perde la facolta di esprimersi. E quando I’infinita potenza
diventa potere, perde la facolta dell’espressione poeticay. Ibidem.
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Infatti, il ritratto di Giulia disvela la propria funzione positiva a partire dal
capitolo seguente, in cui viene concesso all’autore di recarsi a Grassano, per
ultimare delle tele lasciate incompiute a causa della frettolosa e forzata partenza. Il
viaggio scuote la monotonia, precedentemente avvertita, e suscita piacevoli
impressioni nel ricordo di un paese in cui Levi ¢ arrivato «dopo mesi di solitudine
assolutay (CSFE, p. 141). Spintosi quasi fino alle rive del Basento, Levi dipinge
dal basso il paese di Grassano mentre i compagni di viaggio sperano in una «pesca
miracolosa». L’aggettivo che compare ripetutamente nel Cristo ¢ qui riferito piu
che alla pesca, di evangelica memoria, allo stesso tentativo del pittore di ritrarre
«quasi irreale nel cielo, come I’immagine di un miraggio, [...] il paese» (CSFE, p.
142). E di fatti, mentre la pesca non produce alcun risultato, i contadini assistono
alla prodigiosa creazione del paese sulla tela, come se fosse «nato cosi dal nullay
(CSFE, p. 154).

La meraviglia dell’atto creativo e poetico, ingenerato dal rispecchiamento tra la
raffigurazione e il suo oggetto, si riverbera anche all’interno del capitolo
diciottesimo, in cui una compagnia di teatranti giunge nel paese per rappresentare
la tragedia d’annunziana de La Fiaccola sotto il Moggio. «[M]i aspettava una gran
noia — scrive Levi — da questo dramma retorico, recitato da attori inesperti»
(CSFE, p. 161). L’iniziale aspettativa viene perd smentita dalle capacita degli
attori e, in particolare, dal pubblico di contadini che partecipa «con interesse
vivissimo» alla vicende narrate e si identifica con esse:

«[i] paesi, i fiumi, i monti di cui si parlava, non erano lontani di qui. Cosi
li conoscevano, erano delle terre come la loro e davano in esclamazioni di
consenso sentendo quei nomi. Gli spiriti € i demoni che passano nella
tragedia, e che si sentono dietro le vicende, erano gli stessi spiriti ¢ demoni
che abitano queste grotte e queste argille. Tutto diventava naturale, veniva

riportato dal pubblico alla sua vera atmosfera, che ¢ il mondo chiuso,

disperato e senza espressione dei contadini».

Nonostante d’Annunzio li avesse traditi in quanto letterato, 1’opera, grazie agli
attori inaspettati e al pubblico partecipante, viene depurata e riportata nella sua
veste originaria ed essenziale che risiede in un «nocciolo paesanoy». «I due mondi

— conclude I’autore — malamente fusi nella vuotezza estetizzante, tornavano a
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scindersi, poiché ogni loro contatto ¢ impossibile, e sotto quell’onda di inutili
parole riappariva, per i contadini, la Morte vera e il Destino» (CSFE, p. 162).
D’Annunzio ha dunque, agli occhi di Levi, il difetto di aver rappresentato i
contadini attraverso una patina vuota ed estetizzante che ha tradito 1’essenza di
quel mondo. Come ha dimostrato Donato Sperduto®8, egli, ponendosi a una certa
di distanza dal pensiero del Vate>°, compie 1’operazione opposta: non «degrada il
mondo contadino “a puro strumento retorico”» al fine di ricercare per mezzo di un
compiaciuto gioco letterario una pienezza vitale di ispirazione nietzschiana, ma
disegna «un itinerario verso 1’alto», in cui la morte diviene il momento della
rinascita.

Ed ¢ infatti — come preannunciato — una seconda morte a chiudere il cerchio
dell’apprendistato leviano e a permettere una perfetta integrazione in quel mondo
che si ¢ costruita per mezzo dell’attivita pittorica e medica. Nel capitolo
ventunesimo, superato 1’inizio del nuovo anno nato sotto il segno nefasto di
un’eclissi di sole, Levi riceve da Matera I’interdizione alla pratica medica a causa
di un suo lungo memoriale, indirizzato alla Prefettura, in cui consigliava alcuni
accorgimenti per prevenire la malaria. Quando ancora nessuno ¢ al corrente della
novita, un contadino implorante si rivolge a lui per curare il fratello malato che si
trova in una zona chiamata Pantano. Dopo lunghe ed estenuanti trattative con il
podesta, il contadino ottiene 1’autorizzazione e parte insieme a don Carlo alla
volta del fratello. Il paesaggio intensifica la drammaticita dell’episodio mostrando
come il tragitto avvenga su una via labirintica e «spettrale» in cui chiaro ¢ il
riferimento a una discesa nell’oltretomba verso il cuore della civilta contadina.
«[P]lieno di leggerezza» volando, «senza peso, come un uccello» (CSFE, p. 197) il
protagonista viene accolto «come un salvatore» (CSFE, p. 198). Tuttavia
I’impossibilita di guarire il malato, colpito da una grave forma di peritonite,

invece di sconfortare il medico per la sua impotenza, acutizzata dai lamenti

3D, Sperduto, La “lontananza” di Carlo Levi e d’Annunzio, in Aa. Vv., Intertestualita leviane,
Atti del Convegno Internazionale tenutosi dal 5 al 7 novembre 2009 presso 1’Universita degli studi
di Bari Aldo Moro, Quaderni di Ateneo, n. 14, 2011, p. 115. Ora in Id., Armonie lontane. Ariosto,
Croce, D’Annunzio, Pavese, Carlo Levi e Scotellaro, Roma, Aracne editrice 2013, p. 24.

% Cfr. B. Moloney, Fontamara and Cristo si ¢ fermato a Eboli: cases of intertextuality, in Aa. Vv.,
Essays Literature and History in honour of Doug Thompson, a cura di G. Talbot e P. Williams,
Dublino, Four Courts 2002, p. 137.
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litanici del morente («Gesu aiutami, dottore aiutami...»), ingenera in lui disteso su
un letto e impossibilitato a prendere sonno una sensazione di «grande pace»:

Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da
ogni determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi
sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la
scorza dell’albero: tendevo 1’orecchio alla notte e mi pareva di essere
entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicita immensa, non
mai provata, era in me, ¢ mi riempiva intero, ¢ il senso fluente di una infinita
pienezza. (CSFE, pp 198-199)

E grazie al senso di impotenza, la stessa provata dai contadini dinnanzi al
mondo, che Levi perviene a una piena forma di identificazione con loro all’interno
di quello che in termini junghiani® puo essere definito 1’indistinto originario.
«Una muta indistinzione — scrive la De Donato — che ¢ perd pienezza [...] che ¢
quella “drammatica e pericolante liberazione”, quella “nera adolescenza dei secoli
pronti ad uscire e muoversi, farfalla dal bozzolo”»°1. La stessa onomastica del
luogo, il Pantano, suggerisce un’informita prenatale di cui ¢ impastata la civilta
contadina.

Anticipato dall’arresto  dell’orologio nel capito diciannovesimo, che
preannuncia una ben piu nota e strutturale rottura®?, il senso del tempo sconfina in
una indeterminata atemporalita che ha la funzione di metamorfizzare il
protagonista in un «germoglio sotto la scorza dell’albero», in cui alla morte
succede la piena potenza della vita di un germoglio che deve ancora sbocciare.
L’identificazione, avvenuta con I’episodio del Pantano e che riprende
stravolgendo 1’assenza di sentimenti seguita alla morte del primo contadino, ¢
ulteriormente suggerita da un testo successivo, dedicato all’arte luigina e a quella
contadina, in cui Levi discutendo della forza potenziale della Lucania, in paragone
alla civilta occidentale, sostiene che «la loro poetica civilta ¢ sotto 1’altra, come un
germoglio sotto la scorza»®3. L’episodio ¢ ai fini del romanzo decisivo e
costituisce la conclusione dell’apprendistato di Levi e 1’inizio di un nuovo corso,

asserito dalla considerazione di essere, ora, agli occhi dei contadini «un guaritore

% Junghiano ¢ anche il linguaggio utilizzato, come ha sottolineato Brian Moloney in Cristo si é
fermato a Eboli and the Problem of the North, in Aa. Vv., The Voices of Carlo Levi, cit., p. 105.

' G. De Donato, Le parole del reale, cit., pp. 36-37.

6211 riferimento ¢ alle pagine iniziali de L orologio.

%3 C. Levi, L’arte luigina e ’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 48.
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miracoloso»®*. Se per entrare in contatto con loro, come si ¢ evidenziato, era
necessario un rapporto «miracoloso», ecco che ora il lessema ¢ riferito allo stesso
Levi, che per mezzo della morte ha varcato i1 limiti della cultura occidentale
egemonica disvelando i segreti di una civilta magica e misteriosa.

Non a caso infatti, al ritorno nel paese di Gagliano, dopo la rivolta dei
contadini e la sublimazione della rabbia nella forma artistica di uno spettacolo

teatrale®>, Giulia consacra I’avvenuta iniziazione: «Dovresti fare lo stregone»

% Non ¢ un caso che il paese di Gaglianello, all’arrivo di Levi dal Pantano, appaia come una
«corte dei miracoli» (CSFE, p. 200).

65 A causa della morte del loro compagno, i contadini sono decisi a ribellarsi e a uccidere forse il
podesta. «L’aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di giustizia era stato toccato: e
quella gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle ragioni della politica e alle teorie dei
partiti, sentiva rinascere in sé I’anima dei briganti. [...] Cosi sono le violente ed effimere
esplosioni di questi uomini compressi; [...] nasce per un momento, una ferocia spagnola, una
atroce, sanguinosa liberta. Poi vanno in carcere, indifferenti, come chi ha sfogato in un attimo
quello che attendeva da secoli» (CSFE, p. 201) . Passata I’ira e sedata la volonta rivoluzionaria, i
contadini decidono di sottoscrivere una petizione per ottenere che il medico continuasse
legittimamente a svolgere la propria professione. «La parola “legittimo” qui € una delle piu usate,
ma non nel senso di cosa sanzionata e codificata, ma in quello di vero, di autentico. Un uomo ¢
legittimo se agisce bene; un vino ¢ legittimo se non ¢ fatturato. Una petizione firmata da tutti
pareva ad essi davvero legittima. [...] Avevano ragione: ma dovetti spiegar loro quello che, del
resto, sapevano meglio di me: che essi avevano a che fare con una forza del tutto illegittimay
(CSFE, p. 202). A una forza illegittima i contadini non hanno apparentemente gli strumenti per
opporsi. Legittimo viene usato dai contadini lucani — come ha giustamente sottolineato Vanna
Gazzola Stacchini nel saggio Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi — come «vero, autentico
[...] in senso dunque opposto a quello di cosa sanzionata e codificata, astratta e formalisticamente
intesa» (In Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si é fermato a Eboli”, cit., p. 120. Scrive,
infatti, Levi: «gli attori erano tutti uomini, anche quelli che facevano parti femminili: giovani
contadini miei amici, ma che non potevo riconoscere sotto le loro straordinarie truccature. Il
dramma era ridotto a una semplice scena, che gli attori improvvisavano. Un coro di uomini e
donne annunzio 1’arrivo di un malato; ed ecco il malato, portato su una barella, col viso dipinto di
bianco, gli occhi cerchiati di nero, e segni neri sulle guance, incavate come quelle di un morto. Il
malato era accompagnato dalla madre piangente, che non diceva altro che: - Figlio mio, figlio mio,
- ripetendolo di continuo, per tutto il tempo della rappresentazione come un monotono, triste
accompagnamento. Accanto al malato, chiamato dal coro, appariva un uomo vestito di bianco, e su
cui riconobbi la mia tunica, che si apprestava a guarirlo: ma ecco comparire, ad impedirglielo, un
vecchio dagli abiti neri e dal pizzo caprino. I due medici, il bianco e il nero, lo spirito del bene e
quello del male, contendevano, come I’angelo e il demonio, attorno a quel corpo giacente
nella barella, e si lanciavano battute satiriche e pungenti. Gia I’angelo aveva la meglio, e obbligava
a tacere il nemico, quando arrivo di corsa un romano, dal viso mostruoso e feroce, che forzo
I’uomo bianco ad andarsene. L’uomo nero, il professor Bestianelli (corruzione di Bastianelli, che &
celebre anche fra questi contadini) rimase padrone del campo. Da una borsa trasse un coltellaccio,
e comincio ’operazione. Diede un taglio sui vestiti del malato, e, con rapida mossa della mano,
trasse fuori dalla ferita una vescica di intestino di maiale che vi era nascosta. Si volto trionfante
verso il coro, che mormorava proteste e parole di orrore, con la vescica fieramente brandita,
gridando: - Ecco il cuore! — Con un grosso ago buco quel cuore, e ne usci uno zampillo di sangue,
mentre la madre e le donne del coro cominciavano il lamento per il morto, e il dramma finiva»
(CSFE, pp. 203-204). Nonostante il dramma contadino termini con la morte del paziente, con la
cacciata del medico bianco e I’apparente sconfitta dei buoni, la forza del gesto artistico ha portato
alla trasformazione della servitu in un’espressione libera e autentica, la cui chiave interpretativa
viene fornita dallo stesso Levi in conclusione alla vicenda, per mezzo di una domanda che
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assommando cosi «tutte le virtt del Rofé orientale, del guaritore sacro»: «prete,
medico e mago». «lo rispettavo — confessa il protagonista — gli abracadabra, ne
onoravo ’antichita e I’oscura, misteriosa semplicita, preferivo essere loro alleato
che loro nemico, e i contadini me ne erano grati, ¢ forse ne traevano davvero
vantaggio» (CSFE, p. 210). E da vero stregone, nel capitolo ventiduesimo, il
narratore raccoglie un breve campionario contenente le formule e 1 riti magici che
piu si praticavano in Lucania (CSFE, pp. 209-212).

Per quanto riguarda il versante della pittura, in seguito alla trasformazione del
protagonista in uno stregone/mago, non compaiono ulteriori riferimenti se non in
posizione marginale e di poco rilievo. Tuttavia, ¢ noto che col confino si consolida
e matura quella che ¢ la cifra stilistica piu significativa dell’intera esperienza
pittorica leviana, ovvero la «grafia ondosa». Essa permette di cogliere i contadini
nell’atto della loro prima scoperta di s¢ e fuoriuscita dal magma dell’indistinto.
L’acquisizione di uno stile basato su «un sistema di fuochi ed onde, dove la
composizione nascesse da una serie di centri di attenzione da cui partissero e si
intrecciassero e si sovrapponessero in cerchi successivi le vibranti onde della
pittura»®® si riflette anche sul romanzo, al cui interno si rivelano numerosi fuochi
di propagazione di onde, punti in cui la realtd, ondeggiando, disvela il suo lato
arcano e sacro. Infatti il sostantivo ‘onda’ e i suoi derivati ricorrono nel Cristo in
piu di venti occasioni, con particolare riferimento al paesaggio dei calanchi e alle

vesti delle donne lucane®’.

ammette un’unica risposta: «Era, quello schema classico, un ricordo di un’arte antica, 0 uno
spontaneo, originario rinascere, un linguaggio, naturale in queste terre, dove la vita & tutta una
tragedia senza teatro?”.

5 C. Levi, 1l futuro ha un cuore antico, Torino, Einaudi 19, p. 98.

67 «E dietro questo primo piano colorato, le grandi distese desolate delle argille
sembravano ondulare nell’aria calda come sospese al cielo. (CSFE, p. 46) Davanti, senza

che nulla si frapponesse allo sguardo, I’infinita distesa delle argille aride, senza un segno di

vita umana, ondulanti nel sole a perdita d’occhio, fin dove, lontanissime, parevano
sciogliersi nel cielo bianco. (51) I due cipressi ondeggiavano al vento. (66) Profittai della
confusione per uscirmene, tra quel gran volare di penne e ondeggiare nero di sottane. (93)
Nell’ondeggiare dei veli e della larga gonnella corta, nelle lunghe gambe robuste. (103) A
monte, verso levante, le casupole di Gagliano di Sotto nascondevano agli sguardi il resto

del paese, che, costruito sulla cresta di un’onda di terra, a saliscendi, non si riesce mai a
vedere intero. (106) Piu che camminare, saltava, a grandi balzi, con un ondeggiare delle
orecchie e del pelo [...] come seguisse il filo ondulante di un innocente pensiero inumano.

(113) E poi le donne, tutte insieme, con un grande ondeggiare di veli bianchi. (115) Le
bandiere tricolori ondeggiavano al vento, nel sole. (131) Davanti a me si alzava, come una
grande onda di terra, uniforme e spoglio, il monte di Grassano. (157) dove passa il vento in
un’onda di polvere. (158) E poi la discesa ondulata e grigiastra del monte, fino al Basento.
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Le onde sono la trasposizione sulla pagina di uno stile pittorico (elaborato
prima del confino), che favorisce, insieme alla medicina, 1’identificazione con
I’alterita lucana. Strumenti di magia, essi guidano il protagonista verso 1’approdo
a una nuova realta con cui egli si mescola al fine di poter poi narrare all’altro

mondo quel mondo dimenticato e sconosciuto.

(163) Le figlie, sottili e ondulanti, sembrano ninfe dei boschi. (173) Sotto quell’onda di
inutili parole. (180) Veli bianchi e scialli neri ondeggiavano, al vento. (184) Nelle stanze
appena illuminate dai fuochi rossi dei camini, e dai lumini a olio ondeggianti. (212)
Uscimmo dalle argille, e ci trovammo su un prato in pendio, e sul fondo ci apparve, tra
terreni ondulati, il biancore della masseria. (218) Sentivo il loro odore selvatico, vedevo i
loro musi arguti all’ondeggiare rossastro delle fiamme. (219) 1l colle si alzava, come
sempre, con le sue lente ondulazioni. (247) Come quando ero arrivato, tanti mesi prima,
sulla distesa delle argille silenziose I’aria ondeggiava. (256) Una brezza fresca veniva dalla
Dalmazia, e increspava di onde minute il calmo dorso del mare. (235) Pensavo a cose
vaghe: la vita di quel mare era come le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in
onde uguali (235)».
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2.4 Costellazione Lucania

L’arte medica e la pittura coadiuvano gli sforzi del protagonista verso la
comprensione dell’alterita lucana, con cui egli tenta di entrare in comunione
simpatetica. Questo percorso progressivo di avvicinamento non passa solo
attraverso la malattia e I’arte della pittura, ma anche per mezzo dei racconti dei
contadini che don Carlo raccoglie lungo il suo itinerario lucano. Estraneo alla
visione verghiana dell’arte del narrare, la voce del narratore autodiegetico si
spinge nelle profondita dei racconti contadini per restituire uno spaccato
esistenziale, non depurato certo della forte soggettivita artistica del suo
osservatore d’eccezione. La narrativizzazione dei racconti, infatti, non si limita a
una riproposizione fout court del loro contenuto, ma si spinge a una ripresa
mimetica della loro struttura su cui si modella la stessa opera letteraria. In tal
senso Levi utilizza una forma narrativa che oppone al narrare di tendenza
modernistica la forma e la struttura dell’epica. Gli aneddoti e i racconti raccolti sul
campo non sono di invenzione autoriale, ma circolavano realmente sugli aridi
calanchi della Lucania. E proprio in virtu della voce aggregante del narratore, essi
vengono intessuti all’interno di una struttura piu ampia che, pur conferendogli una
parziale autonomia, li determina secondo 1’uso specifico che ne fa I’autore.

Capita — scrive il filosofo Walter Benjamin — sempre piu di rado
d’incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e
I’imbarazzo si diffonde sempre piu spesso quanto, in una compagnia, c’¢ chi
esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. E come se fossimo privati
di una facolta che sembrava inalienabile, la piu certa e sicura di tutte: la
capacita di scambiare esperienze!l.

La modernita, dunque, in seguito alla brutalitd espressa dalla prima guerra
mondiale, ha determinato 1’impossibilitda di narrare 1’esperienza passata e di
condividerla oralmente. Dal momento che 1’arte del narrare, suscettibile dei

mutamenti storico-materiali, secondo un’ottica marxista, ¢ strettamente

' W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Leskov, in Id., Angelus novus, cit., p.
247. 11 saggio viene pubblicato in Germania nel 1936 sulla rivista «Orient und Occident» (n. 3).
Non vi ¢ traccia, allo stato attuale, di prove che testimonino la lettura dell’opera da parte di Levi
prima della stesura del Cristo. Sembra, invece, piu plausibile che la concomitanza di alcuni
direttrici culturali, quali I’hegelismo e I’appartenenza all’ebraismo, abbiano prodotto nel
medesimo contesto culturale affinita teoriche.
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interdipendente all’esperienza dell’individuo, ¢ necessario capire in che modo
I’Occidente abbia perduto il senso stesso dell’esperienza del mondo che nelle
societa precedenti conservava ancora il suo carattere auratico, la sua unicita e
autenticita. Il discorso rientra in una piu generale teoria del filosofo berlinese sui
mutamenti provocati dal progresso tecnico nella vita dell’uomo. Infatti, come
ricorda in Strada a senso unico, il «dominio della natura [...] ¢ il senso di ogni
tecnica»?. Al progresso, cui lo stesso Levi imputa la trasformazione del presente,
Benjamin associa tre ulteriori cause responsabili del passaggio «che ha portato
I’'uomo moderno alla perdita dell’esperienza autentica (Erfahrung) e alla sua
sostituzione con 1’Erlebnis3, 1’esperienza impoverita dalla massificazione, dalla
tecnicizzazione e dal conflitto mondialen*. L’arte del narrare viene, infatti,
impoverita dalla nascita del romanzo moderno, in cui I’autore non ¢ piu capace di
esprimersi «sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano piu da vicino»®;
dall’informazione giornalistica che spiega 1’esperienza accaduta sciogliendone le
ambiguita; dalla «short story, che si distacca dall’epica poiché ¢ una forma di
scrittura che si sottrae alla stratificazione di piani e di varianti producibile solo
dall’oralita»®.

Lontana dal mondo civilizzato e massificato in modo tecnico, la Lucania
(secondo la particolare prospettiva di Levi) articola la propria diversita a partire
dalle questioni gia analizzate della temporalita ciclica e della «doppia natura» che,
pur alterando la normale e occidentale percezione tra il soggetto e il mondo,
preservano un’aura di autenticita e di unicita dell’esperienza, in cui il racconto
coincide con il tempo della festa e del sovvertimento della tradizionale
strutturazione gerarchica della societa. Cosi come Benjamin identifica il passaggio
dall’«Erfahrung» all’«Erlebnis» nel moderno contesto metropolitano e nello
sfrenato individualismo della societa parcellizzata, dimentica del proprio passato,

Levi ¢ volto alla riscoperta — a dispetto dei valori vigenti — del senso originario e

2 1d., Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi 2006, p. 16.

3 La distinzione & affrontata in W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus novus,
cit., pp. 89-130.

*M. T. Cosa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Macerata,
Quodlibet 2008, pp. 161-162.

SW. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus,
cit., p. 251.

® M. T. Cosa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, cit., p. 163.
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autentico dell’esperienza, intesa non come «esperienza vissuta» (Erlebnis),
bruciata cio¢ nel momento del suo accadere e privata di qualsiasi rapporto con il
passato, ma come esperienza in cui «determinati contenuti del passato individuale
entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivoy»’.

Il tentativo di recupero della tradizione lucana non segue, dunque, un approccio
storico, in virtu del quale 1’autore ricostruisce in modo quasi filologico i ricordi e
le testimonianze raccolte, ma ¢ volto piuttosto alla ricerca di una chiave magica
che permetta di entrare in contatto con la fascinazione del mondo delle storie
lucane. Grazie al rapporto d’amore che si istituisce tra Levi e il mondo contadino,
il narratore diviene a sua volta un affabulatore che trasmette storie e aneddoti che
ricreano nuovi rapporti € nuove relazioni all’interno del contesto del destinatario
dell’opera.

Levi, consapevole della trasformazione dell’'uomo occidentale e della
corrispettiva perdita del passato collettivo, ricerca nei racconti appartenenti al
patrimonio lucano (su cui ¢ fondata una millenaria saggezza popolare tramandata
di generazione in generazione per via orale e custode dei modi di agire e di
pensare di quella terra) ’autenticita dei primordi, di quella energia arcana che qui
si ¢ voluto chiamare: il sacro fluire delle forme. La Lucania ¢ da questo punto di
vista un osservatorio privilegiato (a tal punto che alcuni antropologi hanno
definito il Cristo come una «monografia di terreno»®), dal momento che essa
costituisce, secondo I’ottica leviana, una comunita impermeabile alle influenze
esterne, delimitata all’interno di uno spazio definito e contraddistinta da una
corposa saggezza contadina, capace di trasmettere esperienza. Infatti, proprio ai
contadini Benjamin pensa allorché definisce i fondatori mitici della figura del
narratore. L’«agricoltore sedentario» che, «vivendo onestamente, ¢ rimasto nella
sua terra», ¢ portatore «di “consiglio” per chi lo ascolta»® al pari del «mercante
navigatore» che viaggiando conosce molte storie. E narrare un consiglio equivale
per il filosofo a tramandare una forma di saggezza antica che di esperienza in

esperienza sopravvive all’oblio dei secoli.

T .
Ivi, p. 93.

8 Cfr. P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell’etnografo, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in

“Cristo si é fermato a Eboli”, cit., p. 264.

W. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 256.

190



Come, allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una
serie di immagini — le vedute della propria persona in cui ha incontrato se
stesso senza accorgersene —, cosi 1’indimenticabile affiora d’un tratto nelle
sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto cio che lo riguardava
I’autoritd che anche I'ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo
circondano. Questa autorita ¢ all’origine del narrato10.

L’esperienza oltrepassa la vita e si carica di un senso autentico proprio laddove la
morte sigilla con la propria presenza il contatto tra cid che ¢ vivo e cio che
trapassa. Nel Cristo I’onnipresenza della morte assume degli aspetti decisivi in
relazione alla temporalita immobile della civilta lucana. Inoltre nel capitolo
settimo, il primo della seconda sezione, I’autore dopo aver dichiarato di volersi
occupare esclusivamente dei contadini disvela come nella Lucania la morte sia
consustanziale alla vita. Infatti, il campanaro suona «per tutte le occasioni» «la
campana a morto» e Barone, «sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva
tollerare quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava ad ululare, con
un’angoscia straziante, come se la morte passasse attorno a noi» (CSFE, p. 65). Al
contrario nella civilta occidentale la morte ¢ stata «espulsa dal mondo percettivo
dei vivi» e relegata ai margini della societa, in «istituti igienici e sociali»;
ripudiando 1 morti, gli uomini hanno depotenziato 1’autorita che ciascun uomo
possiede in punto di morte. Se nella pre-modernita la morte dischiudeva
nell’uomo la saggezza e quindi la facolta di narrare le esperienze piu significative
della propria esistenza, ora questo legame ¢ stato annientato dall’allontanamento
della morte dalla comunita dei vivi.

Ma non ¢ solo I’esclusione della morte ad aver contribuito a una progressiva
perdita del senso originario dell’esperienza. La stampa ha contribuito innanzitutto
alla diffusione, su un supporto cartaceo, dell’informazione giornalistica in cui
prevale non piu «la notizia che viene da lontano, ma I’informazione che offre un
aggancio immediato» al reale e che propone una nutrita infarcitura di spiegazioni
tali da esaurire ’icasticita tipica della vera narrazione. Al pari dell’informazione,
anche il romanzo, uno dei generi letterari piu distanti dall’oralita, nasce

dall’«individuo nel suo isolamento, che non ¢ piu in grado di esprimersi in forma

" Ivi, p. 258.
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esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano piu da vicino, ¢ egli
stesso senza consiglio e non puo darne ad altrin11.

A esemplificazione del quadro oppositivo tra il romanzo e la forma epica,
Benjamin accoglie nel VII capitoletto un aneddoto tratto da Erodoto sulla storia
del re Psammenito che si commuove, dopo la propria incarcerazione, alla vista di
uno dei suoi servitori invece di provare pieta per la caduta dei propri figli. Mentre
I’informazione si consumerebbe «nell’istante della sua novita» spiegando il
contenuto della propria narrazione, il racconto in oggetto ¢ suscettibile di un
ventaglio di interpretazioni che proliferano a seconda di chi ascolta la storia.
«Assomiglia — commenta Benjamin — a quei semi rinchiusi per migliaia d’anni
senz’aria nelle camere delle piramidi, che hanno mantenuto il loro potere di
germinazione sino al giorno d’oggi»!'2. Benjamin distingue dunque un racconto
che esaurisce il senso del proprio significare da uno, invece, che sottoposto a una
«casta concisione» elude [’analisi psicologica. Il problema essenziale del
romanzo, elemento che si rivela fondante anche in Levi, ¢ la tendenza dalla
seconda meta dell’Ottocento in avanti a utilizzare il «chiaroscuro psicologico»
che, penetrando nei meccanismi occulti della mente, spiega in virtu di cio il senso
dei fatti narrati.

Nella sua opera narrativa, Levi non indulge mai nell’analisi psicologica e nello
sviluppo di un singolo personaggio che si evolve poi nel corso della narrazione.
Mentre il narratore, sempre in prima persona, muta la propria pelle e si accresce
per mezzo dell’incontro con I’alterita, i personaggi, delle vere e proprie figure,
talora dalla natura bozzettistica, sono statici, emergono da uno sfondo buio come
campioni rappresentativi di un certo mondo per farvi subito ritorno. Nonostante
siano immobili sul piano diacronico della diegesi, la loro fissita interiore ¢
smossa talvolta da una degradazione grottesca che si avvale di una forte
caratterizzazione pittorico-visiva associata a un meccanismo di animalizzazione.
Si pensi alla madre «vetula et infirmay» di don Trajella che, alla fine dell’episodio,

con un rapido scatto inizia a muoversi come le galline che la circondano o alle

" v, p. 260.
"2 Ivi, p. 262.
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descrizioni iniziali dei signori del paese o alle donne presso la fontana intente a
prendere I’acqua:

Stavano in gruppo, attorno alla fontana, alcune in piedi, altre sedute per
terra, giovani e vecchie, tutte con una botticella di legno sul capo, e la brocca
di terra di Ferrandina. Ad una ad una si avvicinavano alla fontana, e
aspettavano pazienti che ’esile filo d’acqua riempisse gorgogliando la botte:
’attesa era lunga. Il vento muoveva i veli bianchi sui loro dorsi diritti, tesi
con naturalezza nell’equilibrio del peso. Stavano immobili nel sole, come un
gregge alla pastura; e di un gregge avevano 1’odore. (CSFE p. 45)

Quello che preme sottolineare, oltre all’assenza di qualsiasi forma di analisi
psicologica, risiede nella rappresentativita dei personaggi che assolvono, come ha
asserito la De Donato, «a un ruolo figurale e tipico, come momenti
emblematizzati dell’anima collettiva»13. Infatti i personaggi quali il sanaporcelle,
lo zoppo, il barbiere e la stessa Giulia sono inquadrati sotto il profilo sociologico
come rappresentati delle diverse categorie cui appartengono, e piu in generale
sono paradigmi di una comunita tradizionale contadina che fa da sfondo al loro
apparire.

L’idea origina nel Cristo non solo da una certa propensione stilistica, ma
soprattutto dalla forma stessa dei personaggi all’interno delle storie contadine.
Oltre alla loro tipicitd derivante dal fatto che «esprimono una condizione
dell’uomo: il debole, il forte, I’astuto [...], tutti questi personaggi — conferma Levi
— hanno una certa fissita poiché essi sono dei modi dell’esistenza, dei modi di una
esistenza che prende per la prima volta, nel racconto, coscienza di sé, e che percio
ha bisogno di essere fermata perché non torni a dissolversi nella confusione»!4.
Non vi puo essere analisi psicologica laddove il personaggio ha preso per la prima
volta coscienza di sé, non vi € nessuno sviluppo, nessuna capacita di addentrarsi
nella perversione dello psicologismo, ma solo il tentativo di mostrare
mimeticamente gli albori dell’individualita. La tipizzazione appartiene piuttosto
all’epica in cui 1 personaggi sono descritti secondo formule che fissano

I’immagine in base a una precisa caratterizzazione. Non ¢ tuttavia da sottovalutare

B G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 84. Cfr. anche G. De Donato, “Cristo si é fermato a
Eboli”: incrocio di culture e di stili narrativi, in: Aa. Vv., Carlo Levi e il Mezzogiorno, a cura di
G. De Donato e S. D’Amaro, Atti della giornata nazionale di Studi, Foggia, Claudio Grenzi
Editore 2003, pp. 110.

' C. Levi, 1l contadino e I'orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 25-26.
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a questo proposito I’influenza della Bibbia, che Levi aveva con sé in Lucania,
come modello di una certa fissita dei personaggi, e neppure l’origine ebraica
dell’autore che poteva attingere come costante modello di riferimento ai canti
dell’Haggadah?>.

Se i personaggi sono delle entita fisse che appaiono e scompaiono sul
palcoscenico della narrazione, assume un ruolo centrale per il dipanarsi della
storia la figura del narratore, vero e proprio collante delle diverse vicende. E
sempre Benjamin nel saggio gia citato de I/ narratore a tratteggiare la linea di
demarcazione tra due forme distinte di narratori che corrispondono a due diverse
forme di memoria e di esperienza. In seno all’epos il romanzo e la narrazione
erano «in stato per cosi dire d’indifferenza», cio¢ la memoria non si era ancora
distinta in «memoria epica» (Geddchtnis) e in «rammemorazione» (Eingedenken).
Questa, ravvisabile gia nell’epica nei «luoghi solenni», ¢ «la memoria eternante
del romanziere [...] [che] ¢ dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una
sola lottan. Mentre il romanziere (Benjamin cita Flaubert dell’Educazione
sentimentale) ¢ intento a tessere le fila di una singola storia che «attesta ed
esprime il profondo disorientamento del viventey, il narratore accoglie nella sua
trama i «mollti fatti dispersi» frutto del lungo sedimentarsi della saggezza popolare
dell’uvomo primitivo, in cui € racchiuso, nella forma immanente della morale della
storia, il suo primo accostarsi alle variegate vicende del mondo. Infatti, il filosofo
apporta, come modello di questo narratore, Sheherazade che nelle Mille e una
notte racconta al sultano, per salvarsi dalla morte, le storie della propria
tradizione.

Lo stesso Levi, parlando del confino, dimostra I’influenza del modello sulla
propria narrazione. Dopo aver raccontato una breve novella tratta dal repertorio
lucano, rivela come questo fosse «uno degli infiniti racconti, favole, poemi,

aforismi, interpretazioni della realta naturale e storica che si ascoltano ad ogni

' Scrive in relazione a cid Vanna Gazzola Stacchini: «La Haggadah indica cio che si deve fare in
forma di narrazione: dove entra la parabola, la leggenda, il particolare storico, 1’aneddoto, la
predicazione morale, ma anche la distrazione, il lato piacevole della vita. [...] Mi sembra che di
questa atmosfera sia restato qualcosa nel modo di narrare di Carlo Levi. [...] E se Levi non eredito
lo spirito religioso ebraico, ne accolse tuttavia quel senso etico della vita e quei modi della
coscienza che si erano formati attraverso una storia religiosa: il bagaglio piu sostanziale e basilare
della coscienza ebraica stava “naturalmente” dentro di lui». V. Gazzola Stacchini, Forme di
coscienza ebraica in Carlo Levi, in cit., pp. 116-117.
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momento se soltanto si hanno le orecchie per intendere, se si ha quella piccola
chiave che apre il segreto delle cose». E infatti avrebbe potuto «passare non
un’ora, ma una notte, anzi mille una notte per raccontare analoghe novelle, ed in
tutte ritrovereste la stessa capacita di fare, immediatamente, della realtd, un
mito»16. Una volta conquistata la «chiave di magia» che permette di accedere
‘miracolosamente’ al mondo contadino, il narratore lo attraversa con la stessa
avida curiositad di un collezionista che sottrae i racconti al fine di attribuirgli un
valore di autenticita e unicita. L’operazione di Levi ricorda cosi quanto Hannah
Arendt scrive di Benjamin nel suo noto saggio I/ pescatore di perle: Walter
Benjamin. Sul fondo del mare, come un «pescatore di perle» il narratore del
Cristo raccoglie le cose che, ammaliate da un «sortilegio del marey,
«sopravvivono in nuove forme cristallizzate immuni agli elementi, come se
aspettassero solo il pescatore di perle che un giorno scendera da loro per condurle
al mondo dei vivi — quali “frammenti di pensiero”, cose “ricche e strane” e forse,
addirittura, Urphdnomene»'’. Ecco dunque che nell’«inviolato fulgore delle
origini» la realtd ¢ «come apparsa e fissata al suo stato nascente, sospesa in una
immobilita catafratta ad ogni modernistico delirio, protetta e illuminata dallo
stupore di chi, “guardando per la prima volta le cose che sono altrove”, ne
raccoglie I’““esperienza intera” e ne fa “pittura e poesia”»18.

L’esperienza dell’origine ¢ racchiusa nei racconti favolosi della Lucania che
narrano il primordiale rapportarsi dell’'uomo nei confronti della natura e di se
stessi. Lo stesso autore come ha chiaramente evidenziato la De Donato cala
mimeticamente nel romanzo una realta favolosa atta a imprimere sulla pagina il
senso dell’autenticita di quei racconti. L utilizzo di incipit temporali indeterminati
(«c’era in quel tempo; cent’anni fa; era sera; una notte» etc.), di verba movendi
tipici «dell’andamento fiabesco», la topicita di figure e oggetti («la quercia; la
notte; il buio; il diavolo» etc.), «i gruppi semantici legati alle procedure narrative
della fiaba: la notte era nera; dal burrone una voce bestiale lo chiamava; gli

vietava il passaggioy» etc., «l’aggettivazione elementare» e «l’uso di numeri
9

1 C. Levi, 1l contadino e I'orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 27.

""H. Arendt, Il pescatore di perle: Walter Benjamin 1892-1940, Milano, Mondadori 1993, pp. 91-
92.

'8 Bonifacino, p. 28.
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convenzionali»!? concorrono alla creazione di una atmosfera fiabesca e magica
che evoca, per dirla con Benjamin, le «prime disposizioni prese dall’umanita per
scuotere I’incubo che il mito le faceva gravare sul petto»?°. Ed ¢ proprio questo il
ruolo cui la parola magica e il racconto orale degli exempla assolvono all’interno
della Lucania leviana. Si deve, pur con le dovute differenze?!, a Ernesto De
Martino un’analisi piu accurata di quello che lui stesso definisce, nell’opera Sud e
magia (1959), «crisi della presenza» e «protezione magica» 22. Secondo
I’antropologo italiano, la presenza del negativo, nella societa lucana, nasconde il
rischio che «la stessa presenza individuale si smarrisca come centro di decisione e
di scelta, e naufraghi in una negazione che colpisce la stessa possibilita di un
qualsiasi comportamento culturale»?3. Contro la negativita opprimente del reale e
della storia, i contadini oppongono la protezione della magia, delle leggende, degli
exempla della secolare tradizione orale o delle cosiddette historiolae, che
producono una de-storicizzazione della «negativita storican?4, spostando su un
piano metastorico la negativita del presente. Dal confronto con i modelli della
tradizione nasce, nella formula demartiniana del «cosi-comey, la necessita della
reiterazione del gesto che negli exempla ha liberato I’eroe da una malattia o da
una fattura, allo stesso modo per cui la riproposizione di quel rito o di quelle
parole magiche potrebbero portare a risoluzione I’accadimento presente.

De Martino, a questo proposito, asserisce che «in quanto operazione stereotipa
di riassorbimento del negativo nell’ordine metastorico, la magia ¢ piu
propriamente rito, potenza del gesto e della parola cerimoniali, efficacia
permanente di una certa definita materia sensibile» per mezzo della quale «il
negativo ¢ “per natura” sempre sospeso o annientato»2°. Dunque il consiglio che
la fiaba da all’ascoltatore ha il fine di superare una certa difficolta attraverso la

ripetizione, su un piano metastorico, del gesto attuato dall’eroe della favola. Da

¥ G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., pp. 108-109.

*O'W. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 260.

! Sull’argomento si vedano C. Gallini, Interpretazioni etnologiche di «Cristo si é fermato a
Eboli», in Aa. Vv., Verso il sud del mondo, cit., pp. 77-81. Ed Ead., Etnografia e scrittura: il
mondo magico di Carlo Levi ed Ernesto De Martino, in Aa. Vv., Carlo Levi. Il tempo e la durata,
cit., pp. 278-291.

2 E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2010, p. 89.

= Ivi, p. 90.

* Ivi, p. 105.

* Ivi, pp. 96-97.
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qui si origina la ritualizzazione apotropaica del gesto e la sua continua
riproposizione per mezzo di un repertorio quasi schematico e fisso al fine di
salvaguardare, dall’indistinto caotico, I’esistenza dell’individuo. Ne sono
esempio, oltre all’episodio dei monachicchi, i pellegrinaggi a Santarcangelo nella
chiesa che custodisce le ossa del drago ucciso, 1’abracadabra inciso su una
piastrina e appeso al collo dei malati, o piu in generale «segni cabalistici,
astrologici, immagini di santi, Madonne di Viggiano, monete, denti di lupo, ossi
di rospo, e cosi via: tutto un armamentario tradizionale» (CSFE, p. 210). Il
funzionamento della destoricizzazione pud essere, in particolare, compreso alla
luce dell’esempio riportato nel Cristo dell’itterizia:

L’itterizia si chiama, qui, il «male dell’arco»: la malattia dell’arcobaleno,
perché per essa I’'uomo cambia colore, e in lui, come nello spettro del sole,
prevale il color giallo. Come si prende il male dell’arco? L’arcobaleno
cammina per il cielo, e appoggia sulla terra i suoi piedi, muovendoli qua e la
per la campagna. Se avviene che i piedi dell’arco calpestino dei panni posti
ad asciugare, chi indossera quei panni prendera, attraverso la virtu che vi ¢
stata infusa, i colori dell’arco, e si ammalera. Si dice anche (ma la prima
ipotesi patogenetica ¢ la piu diffusa e credibile) che bisogna guardarsi
dall’orinare contro 1’arcobaleno: il getto arcuato del liquido somigliando e
riflettendo D’iride arcuata del cielo, 'uomo intero diventera una specie
d’iride gialla. Per combattere I’itterizia, il malato deve essere portato, alla
prima alba, su un colle fuori del paese. Un coltello dal manico nero deve
essergli  appoggiato sulla fronte, dapprima verticalmente, poi
orizzontalmente, in modo che ne venga una specie di croce. Nello stesso
modo, appoggiando diversamente il coltello, devono farsi delle croci su tutte
le giunture del corpo; mentre si pronuncia, ad ogni croce, un semplice
scongiuro. L’operazione va ripetuta tre volte, senza omettere nessuna
giuntura; e per tre mattine consecutive. L’arco allora si ritira, di colore in
colore, e il viso del malato ritorna bianco. (CSFE, p. 211)

Levi ricama quindi una fitta rete di racconti, provenienti dalla Lucania, non solo
allo scopo di illustrare gli usi e i costumi di quella terra, ma soprattutto per fissare
un certo modo di fare esperienza nel mondo. Infatti i numerosi racconti sono
«modi di un’esistenza [...] che [...] ha bisogno di essere fermata perché non torni
a dissolversi nella confusione»?°.

Il narratore si pone cosi all’interno del Cristo, al pari di quello della narrativa

leskoviana, come la figura di un giusto che attraversa il mondo infernale della

% C. Levi, Il contadino e I’orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 25-26.
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poverta e lo redime, agli occhi della storia, perché ne mostra i valori fondamentali
su cui ricostruire la societa contemporanea distrutta dalla guerra e dall’astrattismo
razionalistico. Se ¢ lecito parlare di una carica messianica nella prima opera
narrativa di Levi, essa risiede nel tentativo di raccogliere le storie di un mondo
passato e di mostrare quanto potenziale in quel mondo vi sia per redimere gli
orrori della civilta occidentale. La forza dell’idea di giustizia messianica si
condensa in modo vigoroso in un breve episodio del Cristo che appare
rappresentativo dell’intero modo di rapportarsi del narratore/autore nei confronti
di quella realta e che pone la base per la ricostruzione, attraverso 1’esempio di
Sodoma e Gomorra, di un mondo dilaniato dall’alienazione: «- Dio mio, dottore!
Che paese — mi diceva — Di persone per bene ce ne sono due sole: lei ed io».
All’affermazione del brigadiere, il protagonista risponde: «- Siamo piu di due,
brigadiere. Del resto, due giusti soli sarebbero bastati a salvare Sodoma e
Gomorra dall’ira del cielo. Ma qui ci sono molti giusti tra i contadini, li conoscera

poco a poco» (CSFE, p. 170).
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— Capitolo 3 -

3  L’Orologio: 1a fine della Resistenza e I’inizio
della vita
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3.1 Roma: stagno della burocrazia

Durante il periodo di clandestinita a Firenze, Levi ¢ dedito alla militanza
antifascista, nello specifico come membro del Cln toscano e direttore del
quotidiano a esso connesso, La nazione del popolo'. In seguito alla liberazione
dell’Italia dall’invasore tedesco, egli viene convocato a Roma per dirigere L 'Italia
libera”, ’organo di stampa del Partito d’Azione che nel giugno del 1945 ottiene,
con Ferruccio Parri, la Presidenza del Consiglio. E lo stesso Levi a menzionare
nelle pagine del romanzo de L’Orologio (1950), dedicate alla redazione del
giornale, che nonostante il successo del Cristo e i suoi sforzi durante il periodo
della Resistenza la nomina, che copre 1’arco di circa cinque mesi (dalla fine di
agosto all’inizio del gennaio del 1946), discende da un compromesso politico piu
che da una reale volonta di cambiamento rispetto alle precedenti direzioni di Aldo
Garosci e Alberto Cianca’:

Capii che la mia scelta a quel posto era dovuta in gran parte a un
compromesso fra due opposte fazioni, a me ignote; che non interessava
veramente a nessuno che io facessi questa o quella cosa, ma che forse era
preferito dai piu, per ragioni a me altrettanto ignote, che non facessi nulla; che
tutto sarebbe stato indefinitamente rimandato, che legami a me
incomprensibili legavano gli uomini. Sentii che ancora una volta, ero caduto
in uno stagno di interessi e di intrighi di cui mi sarebbe sempre sfuggita la
ragione, in un mondo chiuso e impenetrabile. (OR, p. 41)

Delegittimando la propria posizione politica, il protagonista (dietro al quale si

cela lo stesso autore) istituisce fin dall’esordio del romanzo una sostanziale

" Come sottolineato da Nicola Tranfaglia, gli editoriali di Levi contenuti ne «La Nazione del
Popolo» contengono principalmente due tematiche essenziali: la prima consiste nella questione
dell’epurazione antifascista presto messa da parte a causa del «ritorno di una classe politica e
burocratica fortemente compromessa con il regime fascista»; la seconda, invece, riguarda la
tematica, assai cara a Levi, della nascita di uno Stato «fondato su basi democratiche e
autonomiste». N. Tranfaglia, Introduzione a C. Levi, Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili,
cit., pp. XXV-XXVL

? Proseguendo gli interventi pubblicati sul giornale fiorentino, una volta approdato alla direzione
de «L’Italia libera», Levi si dedica principalmente al perseguimento delle idee autonomistiche, alle
riforme strutturali del paese cui doveva essere accostato «il processo di rinnovamento, morale e
intellettuale della coscienza civile». In N. Carducci, Tra rivoluzione e restaurazione: per una
biografia intellettuale di Carlo Levi (1942-1948), in C. Levi, Disegni politici 1947-1948, a cura di
G. De Donato, Catalogo della mostra Palazzo Valentini 9-20 luglio 1993, Roma, Tipografia
Romana, p. 52.

3 Cfr. anche G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., pp. 170-174 e L.
Sacco, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia, Lecce, Argo 1996, pp. 62-63.
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continuita con il mondo scoperto in Lucania. Infatti, lo stagno della burocrazia e
della politica romana, in cui sente di essere ricaduto, corrisponde in modo
strutturale al «mondo chiuso e impenetrabile» dei signori lucani che, al contrario
dei contadini, si nutrono di una passiva e parassitaria forma d’esistenza.
L’Orologio, pubblicato nel 1950 per la collana dei Saggi* di Einaudi e scritto
tra il 1947 e il 19495, ¢ dunque innanzitutto un’opera politica che mostra da una
prospettiva particolareggiata, di chi cio¢ in prima persona ha vissuto quelle
vicende storiche, la nascita e la conseguente neutralizzazione dei valori corali e
vitali della Resistenza italiana, che come un grimaldello ha scardinato, scrive lo
storico Giovanni De Luna, «la societa civile da quei caratteri di passivita e
rassegnazione che sembravano pesare come una sorta di tara genetica sulla nostra
identita collettiva, introducendo nel vivo del corpo sociale i germi di un attivismo
febbrile, di un vitalistico slancio ricostruttivo»®. Nonostante il ricorso a cospicue
analessi che interrompono 'unitarieta dell’intreccio innestando nel racconto, per
lo piu, ricordi di infanzia o frammenti del periodo resistenziale, il romanzo
descrive tre giorni e tre notti (dal 24 al 26 novembre del 19457) in cui il

protagonista viene in contatto con la realta sociale e politica di Roma e poi di

* L’inserimento del romanzo nella collana dei Saggi riflette innanzitutto la natura ibrida dell’opera.
E poi rimarca come Einaudi desse piu rilevanza alla componente politica e saggistica dell’opera. Il
testo — scrive Einaudi a Levi — doveva essere «lanciato come 1’anti-Malaparte», quindi «I’anti-
veleno per i lettori della Pelle (naturalmente senza esplicitamente affermarlo, ché tanto onore non
merita il Curzio)». Lettera di G. Einaudi a C. Levi (9 marzo 1950) in L. Mangoni, Pensare i libri.
La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri 1999, p.
669.

> Aldo Natoli commentando i due anni di stesura del testo ricorda che storicamente essi «sono anni
di profonde trasformazioni, di trapasso da un’epoca storica ad un’altra: sul piano internazionale, la
liquidazione di cio che rimaneva della grande alleanza antifascista della 2° guerra mondiale e
I’apertura della fase piu acuta della guerra fredda; sul piano interno, la rottura della alleanza di
governo fra i tre partiti di massa (la base politica ancora unitaria su cui sarebbe stata elaborata la
nuova Costituzione) e la successiva disfatta delle sinistre nelle elezioni del 18 aprile 1948. Caduta
la stagione delle grandi speranze, parallelamente all’impetuoso rilancio delle forze capitalistiche,
nel 1949 la Democrazia Cristiana celebrava i fasti della restaurazione moderata». In A. Natoli,
«L’orologio» di Carlo Levi segna l’ora di crisi della democrazia italiana, in Aa. Vv., Carlo Levi
nella storia e nella cultura italiana, cit., p. 175.

%G. De Luna, L’«Orologio» di Carlo Levi e I'lItalia del dopoguerra, in D. Ward, Carlo Levi. Gli
italiani e la paura della liberta, cit., XX, a cui si rimanda anche per un approfondimento degli
aspetti storici legati alle conseguenze della caduta del governo Parri.

" La narrazione coinvolge prevalentemente le giornate del 24, del 25 e del 26 novembre. Tuttavia,
preme ricordare come anche questa precisa indicazione temporale, non specificata direttamente nel
romanzo, ma desumibile dal fatto che la conferenza stampa del primo giorno narrato avviene
storicamente il 24 di novembre, ¢ sfumata dalla presenza nell’incipit della descrizione della notte
del 23 e nell’explicit della notte a cavallo tra il 26 e il 27 novembre. Il protagonista torna a Roma
alle tre di mattina (OR, p. 311).
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Napoli, e in cui, durante una conferenza stampa divenuta nota, Ferruccio Parri si
dimette dalla presidenza del Consiglio, per lasciare il governo nelle mani della
Democrazia cristiana e del suo leader Alcide De Gasperi.

Il testo presenta cosi una veste essenzialmente politica volta a dimostrare come
il nuovo governo democristiano costituisca il primo compromesso verso la
restaurazione dei valori precedenti al Ventennio. E noto, infatti, che Levi leggesse
nel fascismo non tanto una parentesi — come voleva Croce — della storia d’Italia
quanto un fenomeno di corruzione dei valori socio-culturali® corroborato dalle
istituzioni antidemocratiche del periodo liberale. Pertanto, la crisi aperta dalla
caduta del governo Parri ¢ il punto di svolta per la costruzione della futura identita
della Repubblica italiana che lentamente si avvia a un processo storico di
rimozione dei valori resistenziali, poiché Levi guarda al 1945 con il disincanto di
chi ha gia vissuto la sconfitta del Fronte Democratico Popolare nelle elezioni del
1948. In un episodio assai esplicativo a questo proposito, il protagonista, insieme
con una delegazione fiorentina, si reca al ministero per richiedere che la carica di
prefetti (istituzione di stampo fascista) venisse abolita o, per lo meno, nominata su
base locale. I ministri, tuttavia, non mostrano un reale interessamento nei

confronti della vicenda, sebbene elogino largamente i dieci firmatari.

Gli uomini che cosi parlavano si dicevano degli stessi partiti di quelli a cui
rispondevano: ma era evidente che il loro mondo era un altro: e che quel nome
di partito aveva un senso completamente diverso a Firenze e a Roma. A
Firenze esso non era che una specificazione di una realta comune ad altri,
simile a tutti: in verita i partiti non esistevano piu, o non esistevano ancora.

¥ In un articolo pubblicato sulle pagine de «La nazione del Popolo», Levi sostiene: «anche noi
siamo ben consapevoli che il fascismo non ¢ semplicemente un organismo gerarchico, ma un male
profondo di tutta la compagine sociale, sempre pronto a risorgere in forme nuove, e siano pure
quelle apparentemente democratiche». In C. Levi, Una prova pratica di liberta, in «La Nazione
del Popoloy, 1, 2-3 settembre 1944; ora in Id., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, cit., p.
53. Anche Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia, gia citate a proposito dello «stato
d’eccezioney, ricorda come i fascismi non siano un momento di parentesi del lineare sviluppo
storico. Ricorda Gianfranco Bonola, a margine di un commento sull’VIII Tesi benjaminiana, che
«supporre che il progresso sia davvero una norma della storia, cio¢ una legge indefettibile, pensata
positivisticamente come una legge simile a quelle delle scienze naturali, ha costituito certo un
elemento di grande consolazione, ma anche di enorme indebolimento. Le tesi di Benjamin sono
dirette a eliminare completamente questa fede nel progresso, a togliere dalla mente dei soggetti
che lavorano per la giustizia sociale 1’idea che esiste un meccanismo progressivo occultato nella
dinamica storica». In G. Bonola, «La porta di ogni istante». Commento alle tesi Sul concetto di
storia di Walter Benjamin, in W. Benjamin, Testi e commenti, in «L’ospite ingrato», a cura di G.
Bonola, Macerata, Quodlibet 2013, p. 80.
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Ma a Roma essi continuavano ad esistere, erano anzi la sola realta, la sola cosa
che importasse, di fronte alla quale ogni altra cosa non aveva interesse, e
doveva essere sacrificata. Nulla doveva esser fatto prima che i partiti fossero
cosi forti da determinare ogni cosa: questo era il senso di quei discorsi dilatori.
Che si riformasse lo Stato in un modo o nell’altro non interessava quei
capipartito: in qualunque modo sarebbe stato un male: poiché quello che
premeva era soltanto la restaurazione di una struttura, di un linguaggio, di un
potere che qualunque riforma avrebbe messo in pericolo. (OR, p. 190)

L’episodio di per sé poco significativo nell’economia dell’opera ¢ altresi
rappresentativo dell’immagine di una certa Roma che affiora nel testo. Infatti la
capitale, in continuita con la visione gobettiana del Cristo, in cui si auspicava il
decentramento delle funzioni di governo a favore dell’autonomia del comune,
diviene il centro di quella che Levi, affidandosi alle parole di un «giudice di
Novaray, chiama la «teoria della continuita dello Stato»® (OR, p. 184) secondo la
quale un eterno immobilismo, in modo gattopardesco, ‘muoverebbe’ la citta di
Roma affinché nulla muti. «Roma — scrive Levi — significava insieme tutti gli
aspetti negativi di un mondo falso e fallito: con quel nome si poteva intendere il
centralismo, la burocrazia inetta e parassita, il nazionalismo, il fascismo, I’impero,
la borghesia, la monarchia, il clericalismo» (OR, p. 188). In sintonia con le teorie
di Paura della liberta, la capitale italiana assurge a centro della vuota statolatria
fascista in cui I’individuo relega la propria individualitda in nome di una entita
superiore che lo domina e lo atterrisce. Il funzionamento di quella putrida Roma,
simile a uno «stagno», in cui tutto viene accolto ma nulla viene restituito, ¢
esemplificato dalla storia del personaggio Ferrari (alias di Augusto Frassinettil?)
che si perde nello spazio sconfinato e surreale del labirinto ministeriale. «Rimasi

tutto il giorno al Ministero, girando tutte le scale, salendo e scendendo i vari piani,

A distanza di molti anni, nel 1972, anche Parri, rievocando le sensazioni provate durante la
fatidica conferenza, dichiara secondo le parole riportate di Aldo Natoli: «Mentre parlavo mi pareva
di vedere avanzare dal fondo della sala sprezzante e ghignante I’immenso esercito parafascista
I’obeso ventre della storia d’Italia, che aveva vinto e che mi aveva vinto... Il sacro testo violato era
quello della continuita dello Stato... infatti una delle ragioni piu evidenti della battaglia passata
era stata proprio quella di rompere la continuita, non solo con lo stato fascista, ma anche con
quello prefascista...». In A. Natoli, «L orologio» di Carlo Levi segna [l'ora di crisi della
democrazia italiana, in Aa. Vv., Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., pp. 177-178.
' I nomi dei personaggi dell’opera sono di fantasia, ma celano personaggi reali della vita politica e
sociale del tempo, cosi come ha confermato Manlio Rossi-Doria in La crisi del governo Parri nel
racconto di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., pp. 181-
191.
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seguendo il filo di minimi indizi. Dopo ore e ore di ricerca, mandato di qua e di 1a,
giunsi infine a una stanza, nella quale c’era un pacco di libri legato con una
cordicella, e sopra, scritto su un pezzo di carta, il suo nome: Cleonte Massilli»
(OR, p. 97). Tre, difatti, sono i peccati mortali che sono venerati nelle strutture
‘religiose’ dei ministeri romani: «la pigrizia, I’avarizia e I’invidia» (OR, p. 94)11.
Nel capitolo settimo, varcata la prima meta dell’opera su cui si tornera tra
breve, Levi indulge sulla conferenza stampa di Parri, che convoca presso il
Viminale i capi del Comitato di Liberazione Nazionale. Gia dall’espressione degli
uscieri, felici della insolita adunata, il narratore avverte la fine delle loro
preoccupazioni. Degli sconosciuti «senza titolo, con facce e vestiti che parevano
di un’altra razza» non sarebbero piu entrati in quei misteriosi palazzi con la
speranza di mutare [’ordinamento politico italiano. «Non si sarebbero piu
nascosti, con senso di colpa, ma avrebbero potuto tornare a godere da padroni di
quel meraviglioso intrico di corridoi, di anticamere, di sale, di salette numerate e
riservate, di cui solo essi conoscevano la pianta e il segreto» (OR, p. 143). La sala
della conferenza, in cui il protagonista incontra il suo redattore Casorin, alter-ego
di Manlio Cancogni'?, si disvela ai suoi occhi come una galleria di personaggi
deformati in modo grottesco. Dalle facce «troppo note, troppo usate» (OR, p. 146)
i politici che attorniano Parri, «crisantemo sopra un letamaio» (OR, p. 145)
secondo la definizione di Casorin, commosso dalle parole del partigiano piu volte
chiamato «padre», festeggiano un «giorno di vittoria». «Il solo problema era
quello di saper far durare ancora la propria lunga vita, di non morire, ora che ci
sarebbe stato bisogno di loro, che ci si sarebbe rivolti alla loro supposta saggezza,

frutto di cosi meravigliosamente lunga e ripetuta insipienza» (OR, p. 146).

"' Per un intervento politico sull’argomento cfr. C. Levi, Impiegati dello Stato e politica generale,
in «L’Italia liberay, I1I, 17 ottobre 1945; ora in Id., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, cit.,
pp- 96-98.

211 personaggio di Casorin ¢ centrale nel romanzo, perché a lui sono affidate molte e rilevanti
analisi: «Casorin/Cancogni, versiliese di 29 anni, - scrive Sacco che ha ricostruito con maggiore
attenzione i personaggi del romanzo — ha insegnato in un liceo e poi ha vissuto la disastrosa guerra
in Albania (la raccontera un ventennio dopo ne La linea del Tomori). Egli ha collaborato con Levi
a Firenze, alla “Nazione del Popolo”, dove, nel gennaio ’45, un suo ironico elogio della scuola
tradizionale, nozionistica, del quale il grosso pubblico non colse I’intento provocatorio, ne ha fatto
un personaggio e incoraggiato 1’impegno giornalistico». In L. Sacco, L 'Orologio della Repubblica,
cit., p. 67.
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Oltre ai numerosi partigiani, che rimpiangono 1’azione della guerra e che piu
volte hanno rischiato la propria vita per la liberta, spiccano le «facce ignote di
impiegati o di avvocati di provincia, con qualcosa di fanatico nella banalita dei
tratti», 1 preti «agitati sulle sedie», «la mole enorme e tonante di un napoletano,
che, ascoltando, si rovesciava una palpebra con un dito», «gli occhi chiari e il viso
asciutto e duro da operaio metallurgico di un capo guerriero»; ¢’¢ insomma «chi
aveva passato anni nelle prigioni e nei campi di concentramento, chi aveva
prudentemente goduto la vita, e chi I’aveva trascorsa nella preghiera« (OR, p.
147). Dopo aver osservato I’amico Moneta, alias di Carlo Muscetta, ¢ Fede
(Vittorio Foa) che sussurra qualcosa all’orecchio di Roselli (Altiero Spinelli)13, lo
sguardo pittorico del narratore si volge verso il tavolo centrale in cui sono
radunati i membri del Comitato, «quasi tutti ministri». All’estremita destra del
tavolo, «come un tredicesimo apostolo» siede colui che ha dato vita alla crisil.
«Aveva un lungo naso, due occhi rotondi, sporgenti, che pareva dovessero uscirgli
dalle orbite e rotolare da un momento all’altro per terra. Rosso d’ira repressa,
corrugava la fronte, alzava le spalle, sbuffava, stringeva i pugni, e poi, forse
accorgendosi di questi suoi movimenti involontari, si passava la mano sui capelli,
abbassava lo sguardo, e sorrideva, per tornare, poco dopo, ai suoi gesti stizzosi»
(OR, p. 147).

Al centro della scena si staglia la figura di Parri che ¢ significativamente
incorniciata dai visi «teologali e cardinalizi dei due illustri capi della destra e della
sinistran. Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di cui per contrapposizione
rispetto agli astanti della sala non vengono descritti i tratti fisiognomici, sono
identici pur nella diversita delle loro posizioni politiche. Attraverso un processo di

de-umanizzazione, come ha rilevato la studiosa Claudia Chiappal®, i due

3 A Fede e a Roselli, dirigenti del Partito d’Azione, Levi dedica importanti pagine politiche del
romanzo, in cui in modo imparziale critica e mostra le contraddizioni del suo stesso partito
politico. «Lo scrittore, che sta seguendo la parabola del nuovo, debole partito, indica con dolente
ironia in questi amici gli esemplari di un attivismo frenetico quanto inconcludente, che si presenta
come “realismo”, ma va inteso in senso opposto». In L. Sacco, L 'Orologio della Repubblica, cit.,
p. 78.

' Si tratta del liberale Leone Cattani.

"> C. Chiappa, Tre ritratti politici nell’Italia postbellica: L’Orologio di Carlo Levi, (in rete):
http://italogramma.elte.hu/sites/default/files/cikkek/letoltheto/pdf/Claudia%20Chiappa%20Tre%2
Oritratti%?20politici%20nell’Italia%?20postbellica.%20L’Orologio%20di%20Carlo%20Levi.pdf
(consultato il 12/12/2015).
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assolvono, in qualita di «sacerdoti di un tempio», alla trasformazione dei valori
liberi e comunitari della Resistenza in una cristallizzazione religiosa, che muta
I’essenza del sacro in una vuota ritualita liturgica. Al contrario Parri, paragonato a
un crisantemo, simbolo della purezza e del destino di morte (OR, p. 148),
rappresenta (anche grazie a un’impennata stilistica in chiave tragica) «qualche
cosa che non ¢ negli schemi politici; una cosa nascosta e senza nome, uguale in
tutti e indeterminata, ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamente
uguali: 1 morti freddi sotto la terra, la sofferenza di ogni giorno, e il coraggio che
la nasconde» (OR, p. 148). Egli, in altre parole, «era fatto della incorporea materia
dei santi». E dei santi, come recitano i versi del poeta Giacomo Noventa'
incorporati nel testo, possiede «un fia de I’anima del servidor» che non si perdona
I’amore e lo ammanta dietro una piana e burocratica voce «come un cancelliere
accurato che legga il verbale di una seduta». Quella voce «che sembrava la grigia
voce di uno spettro» con il «linguaggio dei morti» esprime una sentenza storica
sulla caduta del proprio governo: «colpo di stato»” (OR, p. 150). «Quella voce, in
quella raccolta di uomini legati alle passioni, alle ambizioni e agli interessi, era un
anacronismo, incomprensibile per tutti loro, e percio irritante, in modo quasi
insopportabile. Ciascuno tentava di tradurre quella voce nel proprio linguaggio'®,

di pesarla e confrontarla nel proprio giuoco: ma qualche cosa restava, che non

' La scelta ricade sul poeta Noventa, non solo per il rapporto di amicizia che tra loro intercorreva,
ma soprattutto per 1’attenzione che nutriva insieme con Umberto Saba sia per la poesia in dialetto
che per i sentimenti collettivi che essa doveva suscitare sui propri destinatari. Cfr. a questa
proposito F. Fortini, Giacomo Noventa, in 1d., I poeti del Novecento, Bari, Laterza 1977, pp. 122-
129. Di Noventa giova ricordare ’intenso contributo scritto nel 1950 e dedicato al romanzo
L’Orologio di Levi. Torino € per Levi, scrive il poeta, «I’antica e unica citta dell’adolescenza, il
simbolo e il centro di una piu grande Lucania. Ed ¢ in questa Torino preeinaudiana pregramsciana
e pregobettiana, che egli dovra accorgersi, sia pure sognando, di non aver piu il suo orologio, di
non avere mai posseduto saldamente e custodito fedelmente il regalo del padre. E di qui che
dovranno irradiarsi tutti i suoi viaggi, nella vita degli altri e nella propria. Viaggi nel tempo, come
quello di Proust, viaggi alla ricerca del tempo perduto». G. Noventa, Discorso su Carlo Levi e la
situazione spirituale italiana, in Id., “Nulla di nuovo” e altri scritti 1934-1939, a cura di F.
Manfriani, Venezia, Marsilio 1987, p. 40.

7 Alle parole di Parri, «il vicino di sinistra faceva, come era suo dovere, dei gesti di assenso,
perché si deve applaudire alla virtt: ma gli occhi gli brillavano di un piacere ironico: quella
incomprensibile, sconosciuta virtll non era, evidentemente, un’arma pericolosa: sarebbe stato assai
facile sbarazzarsene. Il vicino di destra, invece, quello che pure era gia il vincitore, non seppe
resistere all’irritazione, né celare, come sarebbe stato nelle regole della piu elementare abilita, il
suo animo» (OR, p. 150).

' Interessante ’opposizione tra voce e linguaggio, che sottolinea I’impossibilita da parte dei
partecipanti di decodificare correttamente la voce quasi spettrale e proveniente da un altro tempo
di Parri.
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entrava in nessun giuoco, che 1i contraddiceva, che portava il disagio di una
presenza invisibile». L’unico sensibile alla voce spettrale di Parri ¢ De Gasperi
che risponde da «navigato serpente!®» chiedendo che le ultime parole del
presidente non vengano riportate dalla stampa estera, in quanto il suo partito
avrebbe agito legittimamente. Difendendo «il terreno sodo e limitato della
politicay, egli restaura cosi, «senza accorgersene, il vecchio Statoy», mentre quello
rappresentato da Parri esce metaforicamente dalla sala attraverso «una porticina,
senza far rumorey: la rivoluzione della Resistenza ¢ morta, cosi come le speranze
del protagonista in un differente, immediato e migliore futuro politico.

La scena, centrale per lo sviluppo narrativo del romanzo, fa da preludio a un
importante discorso che intercorre tra il protagonista, Carmine Bianco (alias
Manlio Rossi-Doria) e Andrea Valenti (Leo Valiani) nei pressi del Traforo
Umberto, che collega via Nazionale a via del Tritone. I due compagni, entrambi
ex comunisti, ora membri del Partito d’Azione, soffrono di zoppia. Non a caso
Levi sposta ripetutamente 1’attenzione su questo dettaglio fisico che indica nelle
sue opere — in consonanza con le teorie di Claude Lévi-Strauss?? — I’irruzione
della sacralita. Infatti, il tunnel viene descritto come «una anonima caverna, che
richiama quella assai piu nota del mito di Platone, in cui i prigionieri si dibattono
pensando che le ombre prodotte dalla luce siano la realta. Nello spazio, dunque,
della scoperta della verita «ci si sentiva come in nessun luogo, liberi dalle
seduzioni degli occhi, nascosti a tutti, fuori del tempo: forse per questo i miei due
compagni vi ci si erano rifugiati, come dentro all’antro di una sibilla, adatto alle
parole di profezia» (OR, p. 158).

I contadini, sostiene Andrea (espressione?! del pensiero di Levi), che ha avuto

modo di riflettere dall’esterno sulla situazione politica a causa dell’incidente

" Oltre all’associazione con De Gasperi, il serpente compare piil volte nel corso del romanzo,
anche riferito allo stesso narratore (OR, 56). Come ha suggerito di recente la critica e poetessa
Biancamaria Frabotta, il serpente ¢ in Levi il «simbolo della sapienza e della tentazione diabolica»,
che conduce alla schiavitu dal tempo. Cfr. B. Frabotta, Poesia e testimonianza. L’Orologio di
Carlo Levi, in Aa. VV., L’Orologio di Carlo Levi, a cura di F. Camilletti ¢ F. Trentin, in
«Poetiche», 17, n.42 1, p. 19.

X Cfr. C. Lévi-Strauss, Dal miele alle ceneri, cit., pp. 501-507.

*! Sempre la Frabotta ha enucleato le motivazioni inerenti alla delega delle idee autoriali a diversi
personaggi che pullulano il romanzo. Secondo la critica, 1’opera di Levi ¢ fondata su un patto
testimoniale in cui 1’autore, «testimone del non provato», «si sente rafforzato dalle opinioni
collettive di una comunita di cui egli fa parte, come membro, per cosi dire interno ed esterno,
compagno partecipe e solidale, ma anche distaccato osservatore. Anche questo ¢ il modo di Levi di
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occorsogli in guerra, «non capirebbero» perché la situazione politica attuale
poggia «su nulla» e utilizza «un linguaggio convenzionale» che ¢ I’antitesi di
quello poetico e creativo proprio dei contadini. Esistono, infatti, due modi per fare
arte che corrispondono a due differenti categorie di individui; uno veristico che
considera la realta come qualche cosa di gia compiuto, di gia dato, di esterno al
soggetto di cui 1’autore deve dare semplice e veridica notizia; un altro invece,
I’arte contadina, che «riacquistato il senso del valore dei rapporti fa di ogni cosa
un rapporto umano in modo che, per essa, le cose nascono per il fatto stesso di
essere espresse»??. Ora, i1 contadini non capiscono piu il linguaggio astratto e
retorico della nuova politica: i rivoluzionari hanno la colpa, secondo Levi, di
essersi accontentati. Dal voler fare la rivoluzione nel mondo sono stati confinati a
salvaguardare «l’esistenza di un partito, e poi magari di un gruppo o di un
gruppetto, e poi, chissa forse per le nostre stesse persone, per il nostro onore ¢ la
nostra anima» (OR, p. 159). Nulla sopravvive nella politica italiana del dopo
guerra di quello spirito rivoluzionario che ha comportato la piu grande
partecipazione di uomini dell’intera storia nazionale: «[I politici] hanno fatto
rinascere vecchi partiti, vecchie idee, vecchi pregiudizi e vecchie contese; e si
agitano li attorno, e diventano sempre piu incomprensibili» (OR, p. 161).
«Vaticinando» eventi futuri ed essendo «animato da spiriti profetici», Andrea
divide I’Italia in due categorie: al di 1a di quelle «forze astrattamente antitetiche»,
come il comunismo e il Vaticano che diverranno al pari del Papato, dell’Impero,
della Riforma e della Controriforma non altro che «scheletri fossili di animali di
un tempo che ¢ stato e che ricostruiamo attorno a loro con il semplicismo
dell’immaginazione archeologica» (OR, p. 162), sopravvive una contrapposizione
viva, fatta di uomini, pensieri, lotte, azioni quotidiane. «I due veri partiti che,
come direbbero nel Mezzogiorno, si lottano, le due civilta che stanno di fronte, le

due Italie, sono quella dei Contadini e quella dei Luigini» (OR, p. 165).

emulare il contegno del suo popolo contadino, “che da al giudizio quel poetico distacco di chi &
piu portato a subire ed a contemplare la storia che non a farla”». B. Frabotta, Poesia e
testimonianza. L’Orologio di Carlo Levi, in Aa. VV., L’Orologio di Carlo Levi, cit., p. 19.

2C. Levi, L’arte luigina e 1’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 46.
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Partendo dal presupposto che le due civilta non sono nettamente separabili?3,
in quanto costituiscono due modi di essere nel mondo connaturati a ciascun
individuo, seppur con intensita differenti («Luigini puri non esistono, e neanche
Contadini. Tutti hanno un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, soltanto in diversa
misura» (OR, p. 170), esse possono tuttavia essere distinte linguisticamente. [
Contadini appartengono alla categoria del ‘fare creativo’, mentre i Luigini, che
traggono il proprio nome dal podesta di Gagliano, Luigi Magalone, prediligono
quella dello ‘stare parassitario’. La categoria dei Contadini non comprende solo i
contadini del Nord e del Sud, ma anche gli industriali, la «borghesia attiva e
modernay», gli agrari, gli operai che hanno sostituito la natura della terra con
«torni, frese, magli, presse, trapani, forni, macchine». «Sono Contadini — chiosa
Andrea — tutti quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne
contentano. Sono contadini anche gli artigiani, i medici, i matematici, i pittori, le
donne [...] Insomma, per dire un’altra parola odiosa, che voi forse preferite, quelli
che io definisco Contadini sarebbero i produttori» (OR, p. 166) che, al contrario
dei Luigini che possiedono la maggioranza e «hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti,
il linguaggio politico, I’esercito, la Giustizia e le parole», «non sanno neppure di
esistere, di avere degli interessi comuni®*y (OR, p. 167). 1 Luigini, invece,
costituiti per la maggior parte dalla «sterminata, informe, ameboide piccola
borghesia» con 1 «suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e
idolatriche paure» sono «la folla dei burocrati, degli statali, dei bancari, degli
impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei poliziotti, dei
laureati» che vive sulle spalle dei contadini proteggendo i diritti spesso

ingiustamente acquisiti. Tutta la politica appartiene al mondo dei Luigini, cosi —

» Nell’intervento piu volte citato I/ contadino e [’orologio, Levi specifica la coesistenza dei due
momenti: «Questo stesso momento, questa stessa condizione iniziale poetica, € in ciascuno di noi.
Quella che io chiamo la civilta contadina non € certamente limitata nello spazio né riservata agli
uomini che zappano la terra o portano i greggi sui pascoli. Ma nell’altra civilta, nella civilta della
ragione e della storia, questo momento ¢ presente come un ricordo, come un qualche cosa che ¢
sospinto nel tempo al di 1a della nascita, e che riaffiora soltanto come un fiume sotterraneo, in
momenti imprevedibili; la sicurezza della ragione, la sicurezza del tempo, copre questo fiume
sotterraneo sotto il ritmo matematico dell’orologio. I fatti hanno un prima ed un poi, una
prospettiva stabilita, e diventano cronaca e storia, e azione, ¢ progresso ¢ volonta, ma di rado essi,
avvolti da troppo sicure certezze, possono risplendere, fuori del tempo, dell’ambiguo brillare dei
miti». In C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 27.

** Quello che manca, in sintesi, a tutti i Contadini italiani & una vera e propria coscienza di classe,
che trascende la tradizionale suddivisioni in classi cosi come proposta dal marxismo.
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profetizza il personaggio — anche il partito d’Azione, pur essendo stato un partito
contadino, «o si illuiginera del tutto o, per fuggire questa misera sorte, preferira
sfascisarsi e scomparire»2> (OR, p. 168).

All’orizzonte politico mondiale esistono, secondo Andrea, due strade
praticabili: da una parte sussiste il modello americano che ¢ la via della Liberta,
dall’altra quello russo che porta alla Giustizia. In Italia, invece, ¢ nato un modello
politico basato sulla Carita che viene commentato nel romanzo per mezzo di un
verso di Giuseppe Gioacchino Belli: «Prima Carita Sincipi Tabego»?®: «& una
carita che si rivolge a se stessa, che riguarda anzitutto e unicamente i componenti
dello Stato che su di essa si fonda». Alla «Carita laica dello Stato» si ¢ poi
assommata la «Carita cristiana» che ha investito del proprio sistema luigino anche
il comunismo e il socialismo, che «non si rinnova, € restato a un secolo fa, e
guarda indietro, ogni volta che fa uno sforzo per proseguire, con cosi toccante e
retorica nostalgia» (OR, p. 169).

Il critico David Ward ritiene che la scena del Traforo sia I’espressione di una
volonta autocritica dell’autore nei confronti del proprio pensiero. Andrea, quindi,
sarebbe si 1’autoritratto di Levi, ma sottolineerebbe al contempo i rischi di
illuiginimento sottesi a una cosi schematica divisione del mondo. Intendendo la
zoppia di Andrea come correlato fisico della sua miopia politica, Ward sostiene
che, oltre a rappresentare 1’«emblema del fallimento del progetto azionistay», egli
scambierebbe le ombre della caverna platonica con la realta e pertanto, convinto
di essere libero, risulterebbe invece «il peggiore degli schiavi»?’. L’incapacita
predittiva del personaggio consisterebbe, infine, nell’errata profezia sulla fine dei

partiti tradizionali e I’avvento del mondo contadino. Quindi, proprio in virtu del

*Nella finzione narrativa ci troviamo a due anni prima del definitivo scioglimento del Partito
d’Azione (1947), che si € gia consumato nel momento in cui Levi scrive queste densissime pagine.
%% Belli compare piti volte nel romanzo sia per il suo ritratto vivo della plebe romana e spietato
della gerarchia papale dell’Ottocento, contenuto ne / sonetti romaneschi, sia per la sua capacita
“adulta” di condensare nelle immagini la contemporaneita dei tempi. «Questo suo carattere unico
non ¢, o non ¢ soltanto un dato psicologico singolare: forse vi contribuisce il fatto della sua
identificazione poetica con una Roma cattolica e popolare la cui natura tra I’eterno e il quotidiano
ha completamente divorato il vago in sviluppo dell’infanzia. Al suo confronto I’altro grande poeta
del suo secolo, Giacomo Leopardi, ¢ un bambino o un adolescente di sogni, di speranze, di
rimpianti. Il mondo di Belli ha I’incredibile peso della realta, la massa immobile della pietra. E
dunque caso estremo, dove tutto € miracolosamente espressione assoluta e significante, al di 1a del
quale non c’¢ che la morte». In C. Levi, Il peso della realta in Belli, in Id., Prima e dopo le parole.
Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 243.

D, Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., p. 104.
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fatto che Levi scrive le pagine in questione dopo la grande svolta del 1948, che
decreta I’impossibilita di una immediata riscossa del popolo contadino, dinnanzi
alla restaurazione dei partiti pre-fascisti, si dovrebbe concludere che il pensiero di
Andrea sia poco piu o poco meno di una «mezza veritdy, inficiata dallo stesso
sviluppo storico-politico, e che questo getterebbe da parte dell’autore un’ombra di
autocritica verso il proprio pensiero, lasciando «trapelare il sospetto che anche il
suo ritratto di un’ltalia futura basata sull’esperienza della Resistenza, e in
particolar modo sull’esperienza a Firenze, e sulla possibilita di instaurare forme di
autogoverno, fosse destinato a rivelarsi una illusione, come le idee di Andrea e
Carmine, e che le sue profezie (o speranze) dovessero rivelarsi altrettanto
vuoten?8.

In realta, Levi ¢ perfettamente consapevole che la suddivisione tra Contadini e
Luigini, sfruttando un linguaggio astratto e convenzionale, ¢ luigina per
definizione?°. E lo stesso Andrea, all’inizio del capitoletto successivo, a mettere in
guardia Carmine e il protagonista dalle sue parole: «Non vi fidate troppo, - disse
Andrea, e si mise a ridere, con la sua bocchina infantile arricciata agli angoli. —
Sono anch’io un po’ Luigino anche molto, moltissimo, se voglio. Conosco troppo
bene la loro lingua per non adoperarla all’occasione. So benissimo chi definirebbe
tutto quello che vi ho detto come espressione di una teoria piccolo borghese» (OR,
p. 171). Inoltre, essendo chiaro fin dalla conferenza stampa di Parri che il clima
storico ¢ mutato e che la rivoluzione nata con la Resistenza si ¢ spenta nella
restaurazione, non ¢ necessario profetizzare uno stravolgimento a breve termine
della politica italiana solo per mettere in evidenza la trappola, in cui sarebbe
caduto il personaggio che crede di essere libero ma che in realta ¢ schiavo della
presunta liberta del proprio pensiero. Egli ¢, al contrario, lucido e soprattutto
consapevole sia dei limiti luigini della propria categorizzazione degli individui

che dell’imperante clima politico. Pertanto, il mito platonico non ¢ qui utilizzato

> Ivi, p. 106.

%% Rosalba Galvagno ha infatti sottolineato, in relazione al passo in oggetto, come il contadino sia
privo di parole nei confronti della «parola del potere (anche quello rivoluzionario e partitico)».
«Esso si delinea piuttosto [...] — scrive la studiosa — come una figura mitologica (una
antonomasia, un universale fantastico) di un preciso universo di linguaggio arcaico e magico, di
una parola che, se ¢ gravida di potenzialita poetiche ed etiche, rimane tuttavia muta o altra
(incomprensibile) rispetto alla parola del potere e della storia». In R. Galvagno, Carlo Levi,
Narciso e la costruzione della realta, cit., pp. 132-133.
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per sottolineare le mezze verita e le ombre seguite da Andrea e il rischio in cui
puo incorrere lo stesso Levi, quanto il fatto che anche i politici provenienti da
ambienti vicini ai contadini finiscono per seguire le ombre e le astratte passioni3°.
Inoltre Levi, secondo la ricostruzione di Rossi-Doria, sostiene, poco prima di
morire, in un’intervista rilasciata a una laureanda di Carlo Muscetta che, quando
doveva svolgere una qualche considerazione, «la faceva fare all’uno o all’altro dei
suoi personaggi» e «“‘che se si fosse voluto cercare un precedente, a questo tipo di
narrativa lo si sarebbe potuto trovare nella “Divina Commedia”. Non ¢ che voglia
mettermi a livello di Dante — diceva — parlo a livello tecnico. Oderisi da Gubbio
ad esempio ¢ un personaggio come tanti altri che Dante incontra nel suo viaggio,
ha un nome reale, dice cose vere ma sono le cose che Dante pensava e voleva”»31.

Quella di Andrea vuole, cosi, essere un’ultima speranza gettata verso un futuro
remoto in cui (forse) i contadini avrebbero preso il sopravvento. Levi nel corso
della sua battaglia intellettuale ha creduto sempre e fino in fondo, come
dimostrano 1 suoi scritti anche successivi al 195032, al progetto di un’ltalia
federale divisa in diverse autonomie locali.

Mettere insieme le forze contadine, non me lo nascondo, ¢ difficilissimo; e
la storia ce lo insegna. Non si pud farlo dentro ai partiti o con dei partiti, che
sono luigini per definizione, e meno ancora con la sfiducia luiginesca nei
partiti: € anche difficile farlo per la scarsa capacita di esprimersi e di intendersi
dei vari elementi contadini. Bisogna pensare a una infinita di organizzazioni
autonome, che si occupino di problemi veri, quelli che non si usa chiamare
politici, e che sono poi la sola politica reale, legate insieme da una
organizzazione comune, che sia quella che parla in nome di tutti. E una
impresa quasi impossibile, ma verra presto il giorno che bisognera mettercisi.
Vedrete: quando i vecchi partiti che sono rispuntati dopo la tempesta saranno,
dopo aver vinto, uno dopo I’altro falliti; quello che vi dico ora parra chiaro e
doloroso a tutti. Vincere ¢ difficile: & successo una volta sola in tutta la storia
d’Italia, e questa vittoria ¢ finita. L’abbiamo vista, 1’abbiamo vissuta: la

3 Cfr. G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, cit., p- 59.

ML Rossi-Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi
nella storia e nella cultura italiana, cit., p.188.

2 Nella conferenza torinese del 1951, intitolata L’arte luigina e l'arte contadina, dopo aver
espresso in modo inequivocabile che con la fine della Resistenza e la nascita della Repubblica le
vecchie forze, sintomi della crisi dell’eta moderna, sono tornate a prevalere sullo spirito libertario
della ribellione contadina, Levi (non ancora privo di speranze come nel passo in oggetto) invita
’ascoltatore a porre attenzione ai segnali sotterranei dell’arte contadina e della sua civilta: «Ogni
volta che leggerete in un libro o che vedrete in un film, in un quadro, qualche cosa che suona con
I’inconfondibile senso della verita, di quella che annuncia la fine della crisi del nostro tempo: la
possibilita di un mondo riunificato e senza terrore». In C. Levi, L ‘arte luigina e [’arte contadina,
in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 50.
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Resistenza ¢ stata una Rivoluzione contadina, la sola che ci sia stata mai. I
Luigini le sono saltati sulla groppa, e ora pensano di averla addomesticata, ma
qualcosa ci sara pur rimasto, anche se le hanno messo briglie e morso. Ora
siamo alla fine: anche il Presidente ¢ caduto. [...] Bisognera rifare tutto da
capo e, questa volta, senza fretta, senza illusioni, giorno per giorno, senza
eroismi, ma con le idee chiare. Del resto, Luigini puri non esistono e neanche
Contadini. Tutti hanno un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, soltanto in diversa
misura. Bisognera concedere al Luigino che ¢ in tutti di sfogarsi nei partiti, e
preparare, per i Contadini, un altro piano. Adesso ¢ ancora presto. La ruota
sembra ancora ferma, ma ha gia girato dalla loro parte, e per qualche anno non
potremo fermarla. Ne sentiremo, delle parole luigine! Ne vedremo, degli atti!
Ma, a queste cose, siamo sordi e ciechi; e zapperemo la terra. (OR, pp. 169-
170)

Il passo costituisce uno dei pochi momenti, a sfondo politico, in cui il pessimismo
dilagante nell’opera a causa della sconfitta dei valori della Resistenza, tema
chiave per accedere nell’universo de L orologio, lascia brillare sullo sfondo un
tipico marchio autoriale: la costante fiducia nella possibilita di un riscatto che si ¢
intraveduta persino nelle pagine disperate di Paura della liberta e nell’immobilita
asfittica del Cristo33. 11 fondo ottimistico dei romanzi di Levi lascia trasparire una
positiva propensione nei confronti della vita, che scorre indisturbata nei rivi

sommersi delle vaste pianure dell’astrazione e del potere.

3.2 1l tempo e I’infanzia del mondo

Gli aspetti dedicati all’ideologia politica occupano molte delle pagine della
critica leviana a partire dal duro giudizio di Muscetta che considera 1’opera alla
stregua di una mistificazione romanzesca della condizione sociale all’indomani
della guerra. «Levi — scrive il militante, particolarmente piccato dall’ideologia
politica sottesa all’opera — ¢ un artista, anche se troppo spesso per il gusto
baudelairiano della mistificazione si compiace di travestirsi da dio terrestre.
Spogliato della sua aureola mitologica, della sua felicita fittizia, ¢ un uomo del

vecchio mondo che va mendicando, con fierezza e con dignitosa elegia, un po’ di

3 Cosi anche Giovanni Falaschi: «Ha scritto V. Foa che 1’Orologio ¢ “un libro amaro” [...]; in
realta I’Orologio ¢ un libro profondamente ottimista perché, amaro e pieno di ripulse verso la
delusione della storia, vuole essere aperto verso un possibile futuro». In G. Falaschi, Carlo Levi,
cit., p. 58.
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umanita»34. Il giudizio della critica marxista pesa enormemente sulla fortuna
dell’opera, letta da piu parti come un clamoroso insuccesso letterario3>, a tal punto
che bisognera attendere gli anni Novanta per una prima e integrale rilettura
dell’opera3e®.

Opera letteraria, al confine tra il documento storico e la fiction, L orologio
tuttavia non pud essere ridotto al suo contenuto politico, perché la narrazione,
lungi dall’essere un resoconto fedele, dilata la dimensione soggettiva della
narrazione3’, producendo nella orizzontalita del piano della fabula continue
fratture a favore dell’asse verticale della memoria mediante una tecnica narrativa,

che la De Donato ha definito «ad incastro»38. Infatti la vicenda, che si consuma

** C. Muscetta, Leggenda e verita di Carlo Levi, cit., p. 95.

** Levi, in una lettera inviata a Linuccia Saba del 28 giugno del 1950, lamenta il veto imposto dalla
critica marxista sulla sua ultima opera, affinché gli venga negato il premio Viareggio: «Pare che i
luigini comunisti mi vogliano molto male: Alicata pubblichera una violenta stroncatura su
“Rinascita” (me lo ha detto lui stesso), e, attraverso Giacomino hanno messo il veto perché non mi
sia dato il premio Viareggio. Muscetta consigliava di ritirare il libro, ma io invece non lo ritirero,
per obbligarli a scoprirsi e metterli nell’imbarazzo di trovare un pretesto alla mia esclusione, tanto
piu difficile perché quest’anno non ci sono concorrenti di anche mediocre valore» (in C. Levi e L.
Saba, Carissimo Puck, cit., pp. 167-168). Il Viareggio verra poi assegnato, ex aequo, a Le terre del
Sacramento di Francesco Jovine e a Speranzella di Carlo Bernari.

* Cfr. Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, a cura di G. De Donato,
Manduria, P. Laicata 1997 (atti del convegno tenutosi a Roma nel 1993 in collaborazione con la
Fondazione Carlo Levi). Prima degli anni Novanta, eccetto Falaschi e la De Donato che scorgono
(seppur a volte in modo improprio) I’importanza del romanzo nella produzione di Levi, uno dei
pochi a sottolineare — senza eccesso nelle lodi — il valore artistico de L ‘orologio € Franco Fortini
che, in un intervento sulla rivista «Comunita», cosi si esprime: «si puo esser certi che una gran
parte del libro ¢ stato scritto senza esitazioni, con la medesima sicurezza che L. deve avere quando
imposta un suo quadro. E il possesso di un simile strumento gli permette di mescolare in questo
libro i toni piu vari, il pamphlet e I’ironia politica, il ritratto di una persona o di un ambiente,
I’andirivieni dei ricordi, la meditazione, 1’opinione “a proposito di...”» (F. Fortini, «La morte sta
anniscosta in ne [’orloggiy», in «Comunitay, a. IV, n. 8 (1950), pp. 64-65. Sull’assenza di esitazioni
nella stesura del romanzo si ¢ di recente espressa la critica Maria Antonietta Grignani che
nell’unico lavoro filologico dedicato alla composizione dell’Orologio ha scritto: « Levi € scrittore
di forma fluida, concepisce libri che nascono armati come Minerva dalla testa di Giove, non ¢
dedito al tormento stilistico evidente nei cantieri di altri prosatori». In M. A. Grignani e F. Milone,
«Un altro tempo, che é quello della fantasiay, in «Forum Italicumy, in corso di pubblicazione.

711 collegamento tra il romanzo e la questione della temporalita, oltre a essere sottolineato dal
titolo stesso del romanzo, € reso esplicito dalla sovraccoperta della prima edizione dell’opera (ora
riproposta nella ristampa di Einaudi, 2015), in cui ¢ rappresentato, nell’atmosfera serale della
capitale, un gufo dinnanzi a un orologio rotto. Come ¢ stato dimostrato in un contributo recente, il
gufo (nella cui figura si intrecciano alcuni contenuti della poesia dell’amico Umberto Saba) ¢
I’emblema di una diversa temporalita rispetto a quella lineare e storica indicata dall’orologio.
Infatti, a distanza di poco tempo Levi dipinge un altro quadro in cui I’immagine del gufo ¢ iscritta
nei contorni dello stesso orologio da taschino dell’immagine della copertina, a rimarcare appunto
come all’interno del romanzo coesistano diverse temporalitd. Si permette di rimandare a R.
Gasperina Geroni, /] gufo Graziadio e Uccelli di Saba: la temporalita ne L orologio di Carlo Levi,
in «Cuadernos de Filologia Italianay, vol. 21 (2014), pp. 235-259.

¥ G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 134.
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nell’arco di tre giorni e tre notti, in cui il tempo della storia ¢ sopraffatto dal
tempo del racconto, non si limita alla narrazione lineare delle tre giornate, ma
viene continuamente puntellata e complicata da digressioni memoriali che
producono sul testo I’effetto di una compromissione della normale temporalita
lineare. E lo stesso Levi a indicare nella prefazione al Tristram Shandy di Sterne
(Einaudi, 1958) come L ‘orologio si ispiri (a questo proposito) alla linea comico-
grottesca inaugurata da Cervantes e confluita poi nello stesso Sterne3?: «Se mi
potesse essere perdonata, malgrado avessi promesso di astenermene, una sola, e
brevissima, parentesi privata, direi che mi ero, a suo tempo, ingenuamente stupito
che, fra le molte e spesso strane cose che si erano dette dei miei libri, in
particolare dell’Orologio, non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per
ragioni del tutto estrinseche, di citare lo Sterne. Non comincia forse, il Tristram
Shandy, con quella frase immortale: “Scusa caro, non hai dimenticato di caricare
I’orologio?”»*0. Tristram, paragonato alle figure di un «maggiore Ulysses» e di un
«Don Chiosciotte della gentry, o della borghesia inglese [...] del Settecento»?!, ¢
immerso in un modo i cui personaggi, «categorie del comico»*? (come sostiene il
critico Muir#3), sono pieni di vitalita e, come afferma Belli, sfuggono il tempo
degli orologi per tuffarsi nella durata «che si sostituisce al tempo, e costringe a
una vaga corsa dietro alla sfuggente realta, e scioglie e distrugge la struttura e il
tempo del romanzo, i limiti dei personaggi e la loro psicologia». Mentre parla del
romanzo dell’umorista inglese, Levi sta descrivendo la natura della sua stessa
opera, in cui la forma tradizionale del romanzo viene destrutturata in nome dei
due principi che lo stesso Sterne attribuiva alla propria opera: la digressione e la
progressione4*. Se nel Tristram Shandy occorrono piu di duecento pagine,
affinché il personaggio decida di nascere (dopo essersi nascosto nelle pieghe
labirintiche delle parole per salvarsi dalla morte), ne L’Orologio (che potrebbe

essere definito per il suo carattere frammentario e dilatatorio come un anti-

%% Cfr. M. Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi 2001.

40°C. Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 148.

* Ivi, p. 150.

2 Ivi, p. 151.

3 E 1o stesso Levi a fare riferimento al saggio del critico E. Muir, Lorence Sterne, in Id., Essays on
Literature and Society, London, Hogarth 1949, p. 56.

1. Sterne, La vitae le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Torino, Einaudi 1958, p. 59.
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romanzo) I’inevitabile sconfitta dei valori della Resistenza viene costantemente
rimandata e dilatata come se il protagonista fosse riluttante ad accettare il corso
della storia*>. Storia che, seppur presente ¢ segnalata da alcuni precisi riferimenti
cronologici, viene incardinata all’interno di una struttura narrativa che corrode il
tempo lineare e lo trasforma in una forma fluida di cui anche la cittd di Roma
diviene il palcoscenico e il correlativo oggettivo.

«La notte, a Roma, par di sentire ruggire leoni» (OR, p. 4) scrive Levi
nell’ouverture del romanzo. Dai silenzi dei calanchi il lettore ¢ ora proiettato
spazialmente nel contesto urbano di Roma, in cui «nel deserto notturno delle
case» il protagonista avverte anche un «rumore roco di sirene». L’ immagine del
ruggito dei leoni e delle sirene, provenienti forse dalle navi di un porto vicino, in
partenza «per chissa quali orizzonti», dischiude una dimensione immaginaria
arcaica e ancestrale che ricorda il «fondo profondo della memoria, quando fra il
Tevere e i boschi, sulle pendici solitarie, si aggiravano le belve, e le lupe
allattavano ancora i fanciulli abbandonati». Il rimando al mito della lupa e di
Romolo e Remo connette la memoria all’infanzia (ontogenesi e filogenesi qui
coincidono) trasformando il suono del ruggito dei leoni in «un’immagine
infantile, spaventosa, commovente ed arcana, legata a un altro tempo». Si affaccia
cosi, sin dall’esordio del romanzo, I’idea di una diversa temporalita rispetto a
quella lineare e vettoriale rappresentata dall’orologio. Infatti, il rumore permette
I’innestarsi di una catena di memorie autobiografiche secondo quella tecnica
narrativa cui prima si accennava: il ruggito richiama la lontana prigionia di Levi
nel carcere di Regina Coeli («pareva allora il respiro di quella liberta misteriosa
che pur doveva esistere, fuori»), a cui si ricollegano i ricordi degli anni di guerra
e, in particolare, le numerose camere da letto utilizzate per nascondersi o le
diverse abitazioni romane in cui egli per un certo periodo vive all’inizio degli anni

Trenta.

*11 critico Dario Stazzone rapporta correttamente anche lo statuto del protagonista alla natura del
Tristram: «Nell’Orologio, in una cornice di vicende storiche e politiche assai difficili, ¢ I’Io del
protagonista che senza prescindere dalla realta circostante, ma anzi immergendosi completamente
in essa, finisce per configurarsi come motivo principale attraverso le vicende occorse all’orologio
paterno e tramite i sogni, i ricordi, le coincidenze, i vagabondaggi, le incongruenze e le stranezze
che simboleggiano un disagio personale coincidente col senso di disadattamento ed estraniazione
politica del Dopoguerra». In D. Stazzone, Il romanzo unitario dell infinita molteplicita. Carlo Levi
e il ritratto, cit., p. 130.
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«Come erano ormai lontani — commenta il narratore in conclusione — quegli
ingenui orrori, quel piccolo mondo della permanenza e della noia degli anni
imperiali, quelle vedove, quei facchini!» (OR, p. 6). Il finale del capitoletto ritorna
circolarmente sull’immagine iniziale della citta di Roma nel momento in cui il
protagonista ¢ affacciato alla finestra per sentirne il suono. «Ascoltavo, lontano e
indistinto, il ruggito dei leoni. La camera era buia: mi pareva di non aver nulla alle
spalle se non il vuoto, e di affacciarmi, altissimo, su una foresta misteriosa» (OR,
p. 7). L’esplicito richiamo alla foresta di Vico che compare anche nel finale del
romanzo (per cui ¢ possibile parlare della presenza di una Ringkomposition), oltre
a esaltare 1’arcaica natura della citta di Roma, caratterizzata da «uno sbadiglio
belluino, indeterminato e terribile», contrapposto al «suono metallico dei tram di
Torino, grido dolente ma fiducioso», esplicita come il romanzo accolga, nel suo
«svolgimento logico — scrive la critica Martina Piperno — 1 discorsi a-logici/pre-
logici. [...] L’Orologio fa sua la logica illogica dei sogni; li accoglie, li lascia
parlare, si interroga sul loro significato misterioso, per poi lasciarli interrogativi.
Per questo motivo, forse, il libro sembra stentare ad avviarsi, partire e fermarsi, e
poi svolgersi di nuovo; cosi come le passeggiate del protagonista verso la
redazione del giornale, tutte tese a riavviare il discorso logico, re(da)zionale delle
notizie e dei giornali, che risulta invece continuamente interrotto, svuotato di ogni
urgenzan®. Tuttavia, il rimando a Vico ¢ complicato da alcuni ricordi contenuti
nel capitoletto successivo che innestano sulla filiera delle immagini vichiane uno
sfondo bergsoniano.

Nel momento in cui ci si corica (il tema del letto come luogo di rifugio e di
perdita della razionalita ¢ assai rimarcato nell’incipit del romanzo) capita talvolta,
sostiene Levi, di osservare sul soffitto della camera dei «rilievi», delle «fessure»
che, dopo essersi metamorfizzate in forme e immagini riconoscibili, quali un viso
0 un paesaggio, «come le macchie sui muri di Leonardo»?*’, «si appiattiscono, si
fanno aeree e indeterminate, sembrano uscire dallo spazio e dal tempo, e
appartenere a un altro mondo, lontano e sfuggente, finché il sonno profondo, o il

risveglio, le cancellay. Quelle che in termini scientifici potrebbero essere ritenute

46 M. Piperno, Con Vico ne L’Orologio, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., p. 74.
11 riferimento ¢ a il Trattato della pittura di Leonardo.
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delle forme di pareidolia trasportano il soggetto percipiente in uno stato semi-
onirico, in cui perd il legame con la realta non ¢ del tutto reciso, e rendono
percepibile qualche cosa, su cui ora si dovra indagare, che sfugge alle consuete
categorie scientifiche di tempo e di spazio. Infatti, il protagonista ricorda di
quando, da bambino, si gettava sul letto dei propri genitori, «mare calmo» su cui
«nascevano onde e tempeste», e osservava il soffitto dipinto di un «puttino nudo,
con delle piccole alucce di farfalla, che portava in mano un grande mazzo di fiori
di campo» (OR, p. 9).

In un giorno indeterminato che risale al «momento piu remoto dell’infanzia,
[a]l’origine stessa di ogni ricordo» ’attenzione dell’io narrato, allora bambino, si
sposta «su un punto della gran curva dei fiori, [...] e 1i si ferm[a]». Nulla di
particolare sembra apparire al bambino, se non fosse che «una sensazione piena di
terribile potenza» penetra in lui. L’ineffabilita assoluta del momento non ¢
ascrivibile a nulla di sensorio o percettivo. Infatti, «non era una figura, né
un’immagine, né un odore, né¢ una musica, né nulla che appartenesse a un senso o
che avesse un senso» (OR, p. 10). Tuttavia, suggerisce Levi, puo essere «il senso
stesso dei sensi» che viene descritto per mezzo di espressioni che indicano
I’impossibilita stessa di una sua definizione: al pari di «un ritmo senza suono,
un’onda immateriale oscillante, il pulsare di un sangue invisibile» esso produce
sul soggetto esperiente il binomio ossimorico, gia intravisto in Paura della liberta
a proposito della definizione del concetto di sacro, di «infinita attrazione» e
«infinita angoscia». Tuttavia, il riferimento a Rudolf Otto, associato a Vico, viene
qui ora arricchito di una nuova suggestione che specifica lo statuto particolare del
tempo nell’indistinto.

Henri Bergson ampiamente noto agli ambienti culturali parigini, frequentati da
Levi negli anni Trenta e Quaranta, scrive un celebre e rivoluzionario saggio sulla
distinzione tra il tempo scientifico e il tempo interiore, inteso come durata. Nel
Saggio sui dati immediati della coscienza, datato 188948, Bergson ritiene che il
pensiero occidentale abbia sempre considerato in modo erroneo il tempo come un

surrogato dello spazio. «Interpretare — scrive il filosofo della scienza Vincenzo

* La prima traduzione italiana dell’opera risale al 1951: H. Bergson, Saggio sui dati immediati
della coscienza, a cura di V. Mathieu, Torino, Paravia 1951.
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Cicero — come giustapposti (discreti, separati) degli enti successivi [...] significa
percio raffigurarli sotto forma di linea o catena in cui vengono localizzati
simultaneamente un prima € un poi; in breve, vuol dire spazializzarli, e fare in
definitiva dello spazio il dato fondamentale, del tempo un derivato»4®. In
consonanza con le precedenti descrizioni che de-spazializzano la sensazione
provata, Levi precisa che quel «ritmo senza suono» ¢ accostabile all’immagine,
nuovamente onirica, di un «enorme pendolo senza forma, che si muoveva fuori
dello spazio» e che nel suo perpetuo moto curvilineo possedeva una «irregolarita,
una mancanza improvvisa, una sospensione indeterminabile; e mi pareva che
proprio questa sospensione fosse insieme terribile e spaventosamente beatificante.
Terribile piu di ogni cosa al mondo, beatificante piu di ogni cosa al mondo, potere
assoluto ed arcano» (OR, p. 10).

Levi dunque mescola I’immagine del pendolo a quella di una irregolarita che
provoca una «sensazione ineffabile» e, proprio perché tale, indescrivibile. Il
lessico adoperato, che afferisce a una semantica dell’indefinito, infatti, trova
riscontro nell’idea bergsoniana dell’impossibilita concreta della rappresentazione
della durata. Se, infatti, i sentimenti vengono estrapolati dalla loro reciproca
compenetrazione, «separati gli uni dagli altri» e svolti nello spazio temporalizzato,
perdono la loro «animazione» e il loro «colore». «Crediamo — conclude Bergson —
di aver analizzato il nostro sentimento, e in realta gli abbiamo sostituito una
giustapposizione di stati inerti, intraducibili in parole, ognuno dei quali costituisce
I’elemento comune — il residuo impersonale dunque — delle impressioni provate
dalla societa intera in un caso determinato»>0. L’operazione dell’autore torinese
consiste proprio in quanto, poche righe dopo, afferma lo stesso Bersgon. Se infatti
un «ardito romanziere» provasse a descrivere I’io fondamentale®!, nascosto sotto
le parvenze dell’«io convenzionale», mostrerebbe al lettore «una compenetrazione
infinita di mille impressioni diverse» che tuttavia «hanno gia smesso di essere nel
momento in cui le si nominay». Quello che sopravvive alla traduzione letteraria

della durata ¢ un’ombra che ha il privilegio di far «sospettare la natura

*V. Cicero, Istante durata ritmo: il tempo nell’epistemologia surrazionalista di Bachelard,
Milano, V&P 2007, p. 35.

Y H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, R. Cortina 2002, p. 12

>l rapporto tra I’io fondamentale e I’io convenzionale, presente in Bergson, viene in Levi filtrato
attraverso la psicanalisi junghiana come si mostrera nel proseguo dell’analisi.
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straordinaria e illogica dell’oggetto che la proiettan. Ed ¢ proprio quest’ombra,
nell’apparire caotico della brulicante vitalita romana, cid a cui Levi vuole dare
spessore e dimensione.

Sempre Bergson, nel saggio citato, utilizza I’immagine del pendolo come
paradigma esemplificativo della differenza sostanziale che intercorre tra il tempo
materiale e la durata.

Se mi rappresento queste sessanta oscillazioni in un solo colpo e grazie ad
un’unica appercezione dello spirito, escludo per ipotesi I’idea di una
successione: in questo caso non penso ai sessanta battiti che si succedono, ma
a sessanta punti di una linea fissa, ciascuno dei quali simbolizza, per cosi dire,
una oscillazione del pendolo. — Se invece voglio rappresentarmi queste
sessanta oscillazioni in successione, senza modificare in nulla il loro modo di
prodursi nello spazio, dovrd pensare a ciascuna oscillazione escludendo il
ricordo della precedente, poiché lo spazio non ne ha conservato alcuna traccia
[...]. E se infine conservo, insieme all’immagine dell’oscillazione presente, il
ricordo dell’oscillazione che la precedeva, accadra o che avro giustapposto le
due immagini, e allora ricadiamo nella nostra prima ipotesi; oppure che le avro
percepite I’una nell’altra, compenetrate e organizzate fra loro come le note di
una melodia, in modo da formare cid che chiameremo una molteplicita
indistinta o qualitativa, [...]: avro allora ottenuto I’immagine della durata pura,
ma al tempo stesso avrd completamente abbandonato 1’idea di un mezzo
omogeneo o di una quantitd misurabiles2.

La durata pura pud dunque essere esperita solo nella compenetrazione dinamica
dei suoi elementi (la percezione dell’'uno nell’altro) che smette di essere un
insieme di unita distinte, divenendo un tutto percepito nel suo fluire eterno. A
titolo esemplificativo, Bergson cita nuovamente il caso di un pendolo regolare il
cui movimento, qualora osservato, puo indurre al sonno. L’osservatore non ¢
spinto ad addormentarsi «dall’ultimo movimento percepito» (in quanto non si
capirebbe «per quale motivo il primo non abbia gia agito cosi»), bensi ¢
necessario «ammettere che i suoni [o il movimento del pendolo] si componevano
fra loro, e che non agivano grazie alla loro quantita come tale, ma grazie alla
qualita che la loro quantita presentava, grazie cio¢ all’organizzazione ritmica del
loro insieme»53. E proprio il ritmo, accentuato da una attenta e concentrata

osservazione, a far intravedere nella regolarita delle oscillazioni del pendolo

> H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 25.
53 1o
Ivi, p. 26.

220



leviano un’improvvisa, terribile e al contempo beatificante «irregolarita». «Quel
ritmo irregolare e infinito — scrive Levi in conclusione — era una immagine pura di
un fluire eterno, nell’eterna potenza, era il tempo stesso, il tempo vero, prima dei
tempi». E quella «sensazione ineffabile» di un elemento arcaico, che coincide ora
con il tempo «prima dei tempi», si ¢ «forse sparsa e trasfigurata nelle cose,
nascosta nei gesti, nelle frasi, nelle curve interrotte dei quadri».

Il richiamo alla «sensazione ineffabile» introduce, inoltre, una tematica che
attraversa tutto il romanzo e in genere le opere di Levi. Infatti, ’autore sembra qui
indirettamente  richiamare, oltre all’idea del sacro come percezione
dell’inesprimibile, la fondamentale dicotomia, che tra gli altri anche Bergson
analizza, fra intelligenza e intuizione che in Levi corrisponde alla distinzione tra
astrazione e concretezza. Nell’ Introduzione alla metafisica>* (1903), pubblicato in
Italia per la prima volta nel 1949, Bergson definisce I’importanza gnoseologica
dell’intuizione rispetto all’analisi razionale, propria dell’intelligenza. E lo fa per
mezzo di una schematizzazione che semplifica la densa concettualita della materia
e richiama ’esempio appena intravisto del Saggio sui dati immediati della
coscienza: se si prendesse un personaggio di un romanzo e si moltiplicassero
(grazie all’abilita del narratore) le sue caratteristiche, tuttavia non si riuscirebbe a
cogliere dall’interno lo stesso sentimento che invece si potrebbe carpire se, «per
un istante, coincidessi — scrive Bergson — con il personaggio medesimo. [...] Ma
cio che essa [la persona] propriamente ¢, e costituisce la sua essenza, non lo si puo
percepire dall’esterno, perché ¢, per definizione, interiore, né si pud esprimere con
simboli, perché ¢ incommensurabile con qualsiasi altra cosa»®>. In altre parole,
per comprendere la realta dal suo interno, ¢ necessario che simpateticamente il
soggetto esperiente si trasporti «all’interno di un oggetto, in modo da coincidere
con ci0 che esso ha di unico e, conseguentemente, di inesprimibile». Mentre
dunque l’intuizione permette concretamente di vivere all’interno dell’oggetto,
I’intelligenza analitica «& una traduzione, uno sviluppo in simboli, una
rappresentazione fatta da punti di vista successivi [...] Nel desiderio, eternamente

insaziato, di abbracciare 1’oggetto intorno a cui € condannata a girare, 1’analisi
b

>* H. Bergson, Introduzione alla metafisica, a cura di R. Ronchi, Salerno, Orthotes Editrice 2012.
55 1o :
Ivi, p. 12.
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moltiplica senza fine i punti di vista, per completare una rappresentazione sempre
incompleta; varia senza soste 1 simboli, per perfezionare una traduzione sempre
imperfetta». In una densa pagina, di poco successiva al romanzo, Levi trovandosi
su un treno da Roma verso Torino fantastica intorno a un passo, scritto da
Bergson, su «una mosca che volava sui vetri del suo vagone, grande come le
lontane montagne»>. Per quanto la pagina dedicata alla mosca non sia attribuibile
a Bergson, bensi all’opera del filosofo Alain, Les dieux>7 (1934), che peraltro lo
stesso Levi afferma di conoscere®®, 1’argomentazione successiva verte proprio
sulla distinzione ora estrapolata dall’Introduzione alla Metafisica. 11 lapsus
dell’autore, tuttavia, non ¢ privo di fondamento, perché esemplifica come, in
realta, il pensiero di Alain mostri alcune zone di sovrapponibilitd, agli occhi di
Levi, con le riflessioni di Bergson.

Osservando il vetro del treno, Levi scorge (al posto della mosca) moltissime
gocce di pioggia che assomigliano a una «societda numerosa e variata di esseri
dotati di volonta libera, mossi da impulsi diversi e soggetti a personali e diversi
destini». Le gocce appaiono, dunque, come una «citta popolosa, brulicante di
persone animate da una vita animale», proprio come nelle descrizioni di Roma
interne a L’Orologio. Tuttavia, tale considerazione sulla vita delle gocce ¢ in
realta frutto «di una astrazione: dell’astrazione della ragione». In concomitanza
con le gocce, Levi osserva il cartello, posto al contrario, con le indicazioni di
partenza e di arrivo del treno (Roma-Torino, quindi amoR-oniroT).
Richiamandosi al principio dell’amore e del sogno (estrapolato dalla lettura al
contrario dei nomi delle due citta), I’autore esprime la propria perplessita dinnanzi
al processi di astrazione messi in atto in tutti e due i casi; e scrive: questi

ragionamenti «erano anch’essi il frutto di un processo di astrazione, diverso e

% C. Levi, L arte luigina e I’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi di
letteratura, cit., p. 38.

7 Alain, Les dieux, Paris, Gallimard 1934, p. 1.

¥ 1n un breve commento all’opera di Alain, Levi scrive: «Mi riferisco soprattutto a Les Dieux, che
resta per me forse il pitl magistrale in me. Ma non escluderei che qualche cosa di quel suo antico
insegnamento sia filtrato anche piu tardi nella mia opera, fino al mio ultimo libro L Orologio, e a
quella teoria dei “Luigini” e dei “Contadini”, per la quale i nostri critici hanno cercato mille
cervellotiche derivazioni, dimenticando la sola che potesse, almeno in parte, avere un peso: la
meditazione di Alain sugli dei, I’infanzia, il mito, i mestieri, la condizione borghese dell’uomo e
quella proletaria». In C. Levi, Alain, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 167.
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forse opposto a quello che mi faceva vedere le gocce come esseri viventi e che
astraendo dal senso del reale delle parole Roma-Torino, pretendeva di scoprire,
rovesciandole, un’altra verita riposta e arcana, un simbolo. Entrambi questi
processi di astrazione mi parevano rappresentare o esemplificare gran parte
dell’indirizzo dell’arte di questo secolo»®?. L’astrazione, dunque, come si ¢ gia
riscontrato in Paura della liberta, alla cui impostazione Levi restera fedele per
tutta la vita, viene interpretata come il male dell’arte moderna, perché ha reciso di
fatto i legami tra Dartista, la creazione e il mondo. Il legame con il concetto di
intuizione di Bergson risiede, cosi, nella comprensione che la realta pud essere
intesa solo laddove vi sia un legame simpatetico, intuitivo, concreto con il mondo
(arte contadina), perché mentre 1’intelligenza analitica astrae, riconduce all’ignoto
il noto, crea simboli (e quindi per Levi mostri, come 1’arte di Picasso o di Kafka),
I’intuizione permette di cogliere il reale dall’interno, di viverlo nel suo accadere e
di conoscerlo nel momento stesso in cui diviene.

Importa ora rilevare il motivo per cui, a questo proposito, Levi traduca nel suo
pensiero il termine intuizione con quello di concretezza. E il motivo si spiega
proprio attraverso la sostituzione del nome di Alain, il cui pensiero si innerva
(come ha spiegato lo stesso Levi®?) nell’ossatura della distinzione tra luigini e
contadini. Spiegando il /apsus leviano, viene a precisarsi anche il modo in cui
I’autore torinese utilizzi Bergson e Alain per superare 1’estetica crociana. Se da
una parte Levi estrapola da Bergson il concetto di intuizione come base
gnoseologica dell’esistere (lo stesso concetto risiede nella distinzione tra
«intellegere» e «cogitare» nella Scienza nuova di Vico) e lo applica
vichianamente all’infanzia (come nella scena del romanzo da cui si ¢ partiti),
apprende dalla lezione di Alain I’idea che la rappresentazione estetica del mondo,
esperito per via intuitiva, deve avvenire attraverso I’antico concetto di techne. La
tecnica non piu intesa, secondo Croce, come un «insieme — scrive il critico Dino
Formaggio — di regole canoniche, modulario, ricettario, di meccanica
applicazione», ma come «libera trasformazione, secondo leggi che di momento in

momento si vengono creando da se stesse, processo di autocreazione, dunque, che

¥, Levi, L arte luigina e l’arte contadina, in ivi, p. 39.
0. Levi, Alain, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 167.
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si evolve costruttivamente secondo direzioni impreviste ed imprevedibili [...] la
tecnica artistica ¢ I’azione che inventa e che inventa insieme al farsi delle cose»®!.
Alain, dunque, apre il mondo fisico all’arte e mostra come anche nel lavoro
artigianale vi sia un presupposto creativo, con l’importante eccezione (vitale
anche in Levi, perché rispecchia il suo modo estemporaneo di creare) che mentre
un oggetto industriale ¢ fatto sulla scorta di un modello, I’arte divenuta tecnica si
inventa nel suo farsi. L arte non ¢ dunque intesa come una forma di astrazione dal
reale, ma come una azione concreta rivolta al reale che si plasma delle mani
dell’artista. «Il grande segreto dell’arte — scrive Alain in Cento e un ragionamenti
—, € insieme il piu nascosto, ¢ che 'uomo inventa solo in quanto fa e in quanto
vede cio che fa»®2. Per Alain non ci puo essere distinzione tra le arti, perché arte ¢
il punto di incontro tra la natura (il corpo, la materia) e 1’idea: «Essa — specifica
Formaggio — sorge dalla terra insieme al corpo della danzatrice, serpeggia gia nel
pastore che intaglia il suo bastone, o insegue volti, con una lama, dentro ai nodi
delle radici [...] sino a che si giunge, per una serie di passaggi graduali, alle forme
piu originali e piu libere delle Belle Artin®3. Per I’arte contadina, scrive Levi,
«nulla ¢ un dato perché il suo carattere consiste nel creare le cose nell’atto stesso
di rappresentarle per cui parole o figure vengono a fare, tutte, una sola verita»®4.
Appare ora chiaro come I’irruzione nel tempo della durata, che avviene prima
nell’infanzia del protagonista e poi durante 1’eta adulta, risponda alla doppia
logica analizzata. Bergson ¢ il tramite attraverso il quale Levi giunge alla
comprensione di un tempo interiore opposto a quello matematico, in cui la
conoscenza passa attraverso l’intuizione viva e concreta € non per mezzo
dell’analisi razionalizzante e astratta del magma molteplice del reale, mentre
Alain ¢ invece colui che non solo connette 1’infanzia al mondo della conoscenza,
ma mostra anche come ’intuizione passando attraverso la tecnica e la corporeita
della materia si manifesti (nel fenomeno artistico) restituendo 1’immagine

dell’uomo come terrestre € immanente:;

)} Formaggio, L’estetica di Alain, in Alain, Venti lezioni sulle belle arti, Roma, Edizioni
dell’Ateneo 1953, pp. 20-21.

62 Alain, Cento e un ragionamenti, a cura di S. Solmi, Torino, Einaudi 1975, p. 113.

5P, Formaggio, L’estetica di Alain, in Alain, Venti lezioni sulle Belle Arti, cit., pp. 24-25.

64 C. Levi, L arte luigina e I’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla
letteratura, cit., p. 48.
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Non si potrebbe affermare — scrive Sergio Solmi, uno dei massimi
interpreti italiani del pensiero di Alain — che I’apporto psicologico del
bergsonismo, di questa philosophie couchée, sia del tutto estraneo ad Alain.
[...] Soltanto, mentre D’intuizione bergsoniana sembra tendere
indefinitamente ad wuna sorta d’illuminazione mistica, sconfinando
finalmente su quell’«al di 1a» che ¢ la durata, sorta di presupposto spirituale
trascendente la coscienza stessa, 1’analisi intuitiva di Alain si esaurisce in se
stessa e nelle sue figure. L’uomo non ¢ nulla piu che I’uomo, vivo nel suo
perenne presente, intento a risolvere nell’azione puntuale, che ¢ la sua vera
ed immanente eternita, la contraddizione di necessita e liberta insita nel
fondamento stesso della sua natura. Nessuna trascendenza, dunque, nessun
«al di la» anche interno all’'uomo stesso: ma questo mondo reale soltanto,
questo mondo di cose collegate da uno spazio e da un tempo necessari e
ferrei, sempre presente a sostenere ogni nostro pensiero € ogni nostra
volonta. Lo sforzo verso la verita viene cosi ad identificarsi per Alain con lo
sforzo di elevazione morale per cui 'uomo giunge a riconoscere nella
propria empirica individualita il riflesso della sua trascendentale natura®s.

Si torni ora al romanzo. Mentre il tempo eterno della durata fluisce, quello
matematico concretamente rappresentato da un orologio Omega, regalato al
protagonista del romanzo dal padre nel passaggio dall’adolescenza all’eta adulta,
«scatta in una serie di atti successivi, sempre uguali e monotoni» (OR, p. 11). Il
simbolo dell’orologio richiama dunque 1’autonomizzazione dell’individuo che
abbandona I’infanzia, la «sicurezza indistinta del tepido clan familiare, per
cominciare a percorrere il proprio tempo personale». Tuttavia quell’orologio,
legato da una catena d’oro e riposto nel taschino, dopo un breve periodo di
sudditanza nei confronti del possessore, trasforma con il proprio razionale
incedere matematico, come «un cuore d’insetto»®® o proustianamente «un cuore
senza intermittenzey, il giovane in un suddito senza scampo. «Cosi, - scrive Levi
— la catena d’oro che teneva legato 1I’innocente orologio, diventa la catena che ci
lega e ci trascina, ed ¢ la piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo
capo, come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da

sgozzare, sempre piu in fretta, sempre piu in fretta, chissa dove» (OR, p. 12). 1l

85'S. Solmi, I pensiero di Alain, Pisa, Nistri-Lischi 1976, pp.74-75

5611 riferimento ¢ tratto dalla lirica L horloge di Baudelaire, in cui il poeta francese analizza la
tirannia del tempo che scorre impetuoso verso la fine. C. Baudelaire, [ fiori del male e altre poesie,
Torino, Einaudi 1992, p. 142.
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regalo dell’orologio simboleggia dunque la soglia oltre la quale il tempo
dell’infanzia, percepito come lungo ed eterno, lascia il posto a un tempo breve,
rigido e schematico, che velocemente si allontana da quel primordiale «Paradiso
Terrestre» («mito dell’infanzia e dell’eternitay») verso le rive dell’eta matura, in
cui la schiavitu dal tempo dell’orologio rende la vita piu veloce®”.

Per chiarire quanto asserito e introdurre una spiegazione scientifica alla teoria
proposta, cio¢ di una proporzionale (all’invecchiamento) velocizzazione del
tempo nell’eta adulta, il protagonista ripensa all’amico Martino, con cui I’autore si
confronta per quel principio dantesco visto prima e qui corroborato dal medesimo
retroterra culturale (entrambi sono medici e sono stati compagni di classe). Dietro
la figura di Martino, si cela I’intellettuale triestino e critico letterario Roberto
Bazlen, cosi come attestato da Manlio Rossi-Doria®. Infatti a conferma della
corretta identificazione basterebbe il confronto tra un quadro di Levi in cui ¢
raffigurato ’amico Bazlen [fig. 18] e la descrizione contenuta nel romanzo:
Martino ¢ contraddistinto da «una testa lunga lunga, una fronte e un mento
interminabili e rocciosi, un grosso naso informe, che sembra una pietra, e due
occhi, in mezzo a quel deserto montagnoso del suo viso, dolci, pieni di tenerezza,
pendenti in basso, di un bel color nocciola, come quelli di un cane» (OR, p. 14).
Martino introduce 1’idea, appresa forse da Levi durante i suoi studi medici e poi
rielaborata, di un tempo la cui percezione ¢ legata ai processi biologici delle
cellule umane. Poich¢ il tempo si misura sulla base della quantita di processi
biologici interni all’individuo, ne discende che il bambino percepisce il tempo
come lunghissimo. «Ogni suo momento ¢ talmente pieno, ogni sua ora del suo
tempo contiene una cosi immensa quantita di nuove creazioni, che si potrebbe dire
che egli viva quasi nell’eternita». Al procedere della maturazione del bambino
verso 1’adolescenza e 1’eta adulta «i processi biologici si fanno piu lenti: in un’ora

poche cose si svolgono, poche cellule si dividono e si riproduconoy». Alla

67 Si osservi, a tal proposito, come nelle litografie dedicate agli Amanti ¢ coeve alla stesura de
L’orologio Levi abbia raffigurato 1’unione del se stesso all’alteritd come minacciata, in un
immaginario Paradiso terrestre, dalla biblica mela, ora rappresentata da un orologio [Fig. 19 ]. Alla
perdita della condizione paradisiaca, associata nella poetica di Levi all’infanzia, corrisponde in
Paura della liberta la perdita della liberta stessa, minacciata dall’astrattezza religiosa cui
I’individuo si sottomette.

88 M. Rossi-Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi
nella storia e nella cultura italiana, cit., p. 188.
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sopraggiunta lentezza corrisponde viceversa il senso di un tempo che «si ¢ fatto
rapido», perché viene meno la sintonia tra i processi biologici interni, ormai
rallentati, e la velocita del tempo esteriore. E una volta che la vecchiaia
immobilizza definitivamente 1’uomo, ecco che il tempo invece scorre cosi veloce
da sembrare fermo, immobile, quasi una seconda eternita, uguale a «quella stessa
da cui eravamo partiti». Nella sua spiegazione scientifica, Martino dunque
identifica il passaggio dall’infanzia all’eta adulta nel momento in cui i processi
cellulari rallentano e la pienezza dell’attivita vitale lascia il posto alla quiete.
Segue verso la fine del capitoletto un’immagine esplicativa che ricorda al
protagonista una «figura, in un vecchio libro di viaggi (o forse in un dizionario
illustrato, delizia dei ragazzi?)»: alcuni uomini neri su una piroga lottano contro la
corrente di un fiume fintanto che, stancati dalla spinta dell’acqua, si lasciano
andare e cadono sul fondo di una cascata. A guardarli vi € un uomo sulla riva, il
narratore stesso, che nelle vesti di un cacciatore preferirebbe farsi cullare dal
sonno non lasciandosi «sedurre a salire sulle piroghe». «Ma anche di qui — osserva
brevemente — puoi essere cacciato come Oreste dalle Furie, od Orfeo dalle
Baccanti» che non sono armate di tirsi, bensi «di orologi di tutte le fogge, di aste
di meridiane, di pendole, di sveglie, di clessidre». Pur avendo paura di essere
svegliato e ricacciato dalla tranquilla sponda onirica nelle acque del tempo lineare,
il protagonista si addormenta. Gli orologi esterni segnano lo scorrere del tempo
lineare, ma «noi siamo su una riva sicura, in un letto morbido, fuori del tempo,
degli orologi e delle campane, e vediamo cose che non avvengono» (OR, p. 17).
Nell’ «ora invisibile», in cui il mondo esterno ritorna alla vita, «il sole gia splende
sulle case e sui camini fumanti», «tu forse ti guardi per la prima volta allo
specchio». Dopo aver utilizzato la prima persona singolare («viaggiavo verso il
mattino»), la prima plurale («dove sappiamo che il mondo...») e la terza persona
plurale («vivono», «suonano» e «chiamano»), Levi inserisce, nascosta in una
lunga serie di coordinate, una preziosa indicazione per mezzo di un «tu»
intrapersonale, che introduce piu che un ignoto destinatario o una forma
impersonale il dialogo del narratore con se stesso. Sognare, sottolinea dunque

Levi, corrisponde a osservarsi allo specchio, vedersi interiormente. Difatti, il
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capitoletto successivo ¢ avviato da un sogno che riguarda lo smarrimento di un

orologio e che assume nello svolgimento del romanzo un’importanza decisiva.

3.3 1lsogno e il viaggio a Napoli

Il sogno, ambientato nella citta natale di Levi, Torino, in un palazzo
settecentesco della piazza di San Carlo, dove ha vissuto Vittorio Alfieri®, &
costruito sul modello della tragedia greca che Jung, a partire dal 1928, dopo
essersi distaccato dalla psicoanalisi del maestro Freud, considera 1’architettura
narrativa dei sogni. La struttura drammatica, cosi come viene presentata
all’interno dell’opera Considerazioni generali sulla psicologia del sogno™,
elaborata nel 1916, rivista nel 1928 e pubblicata nel 1948, ¢ divisa in quattro fasi:
I’inquadramento del luogo, dei personaggi e talvolta del tempo dell’azione; lo
sviluppo della trama; la «peripeteia» o il raggiungimento del culmine dell’azione;
e infine la «lisi», ovvero la soluzione che il sognatore auspica o cerca di ottenere.
Alla struttura drammatica del brano ¢ associato un tipo di narrazione che ricalca
quella di un paziente che racconta all’analista il proprio sogno. Infatti, I’azione
non ¢ direttamente espressa come se il sogno fosse vissuto nel presente ma
mediata dalle libere associazioni del paziente e dalla medesima incertezza che
accompagna la spiegazione di un sogno («Forse era proprio una casa di piazza
San Carlo [...] dove in fondo al cortile stava il libraio antiquario Bourlot, e dove
10 entravo, ragazzo, pieno di timida trepidazione, a spendere i miei risparmi» etc.).

Dopo un breve inquadramento spaziale (prima fase), 1’autore passa alla
descrizione dell’evento centrale per lo sviluppo della dinamica del sogno (seconda
fase): accortosi di non possedere piu 1’orologio, il protagonista & convinto che gli
sia stato sottratto da una donna ad Alassio, dove la famiglia Levi trascorre
solitamente le vacanze estive. L’autore insiste proprio sul verbo sottrarre piuttosto
che sul pit consono rubare («sottratto, era la parola, di cui ero sicuro, non

rubato»). La distinzione semantica rileva, dunque, che 1’orologio non ¢

%9 La valenza del riferimento ¢ duplice: da una parte infatti Levi richiama il negozio del libraio,
Bourlot, da cui durante I’infanzia spendeva i propri risparmi; dall’altra invece rifarsi al capostipite
del liberalismo piemontese significa richiamare indirettamente 1’operato di Gobetti e la tradizione
del liberalismo primo novecentesco.

" Ora in C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, in Id., Opere, a cura di L. Aurigemma, vol. VIII,
Torino, Bollati Boringhieri 1976, pp. 253-300.
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propriamente un oggetto che possa essere rubato, ma qualche cosa che afferisce
all’ambito psicologico-percettivo (il tempo, ad esempio, puo essere sottratto). Con
la stessa spontanea consapevolezza di prima, il personaggio del sogno sa che
alcuni piani piu sotto (quattro ma percepiti come lontanissimi) un tribunale,
composto da numerosi giudici che «portavano le loro insegne con trasandatezza»,
sta valutando il caso del suo orologio. Presidente del tribunale ¢ Benedetto Croce
che viene descritto con gli appellativi usati da Dante nei confronti di Virgilio,
anche se in questo caso in tono evidentemente ironico: «il Virgilio napoletano,
onore, lume, duca, signore e maestro dei miei contemporanei». Il dissenso nei
confronti della figura dell’idealista napoletano ¢ ulteriormente accentuato
dall’impossibilita di avvicinarsi a lui e di interpellarlo. «Era una interminabile
questione giuridica: ma i giudici, uomini e donne, pareva parlassero d’altro, € non
ero in grado di intendere, nella confusione generale, i loro argomenti. Soltanto
sapevo che nessuno si occupava di me, e che nessuno sosteneva le mie ragioni e il
mio diritto, come se 10 non ci fossi» (OR, p. 20). Segue il culmine del sogno (terza
fase): impossibilitato dalla confusione a prendere una decisione, il tribunale
decide di riunirsi in una commissione ridotta, costituita da quattro coppie di tre
giudici con I’aggiunta del presidente («tre giovani togati e tre vestiti di grigio, tre
donne alte belle e eleganti e tre piccole brutte e volgari»).

I tredici membri, dopo aver ascoltato le motivazioni del protagonista che usa la
«mozione degli affetti», ricordando che I’orologio ¢ 1’ultimo ricordo del padre,
decidono di attribuirgli la proprieta dell’oggetto («Il tribunale sentenzio Ii per li
che I’orologio era mio, e di nessun altro. La causa era vinta» [OR, p. 21]). 1l
sogno, tuttavia, non termina con la semplice riassegnazione della paternita
dell’oggetto, ma con il ritrovamento (fase della lisi) dell’orologio all’interno di
una sveglia, proprio sul tavolo posto tra i giudici e il protagonista stesso:

Si, quella rozza sveglia nascondeva il mio prezioso orologio, a cui erano
stati tolti appunto il quadrante e la cassa, e sostituiti con quelli della sveglia.
Ecco, il mio orologio era Ia, attaccato alla sveglia, e io giravo quel quadrante
fittizio finché non lo svitai del tutto, ed ebbi in mano, finalmente, la cosa mia.
Mancavano il quadrante e la cassa, tutta la parte anteriore dell’orologio: chissa
dove erano stati buttati! Ma il meccanismo era intatto, e funzionava, e io lo
tenevo nelle mani, un po’ imbarazzato per la mancanza del vetro, con grande
allegrezza. E in quella allegrezza mi destai.
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Al risveglio il protagonista prova una profonda sensazione di felicita determinata
dal finale positivo del sogno, cui fa da contraltare la rottura reale dell’orologio
stesso, che «pil che cadermi di mano, fece un salto, come una ranocchia che si
buttasse nell’acqua, e schizzo in terra, in mezzo alla camera, sul tappeto, con la
faccia in avanti» (OR, p. 22).

Partendo dal presupposto dell’impossibilita di decifrare tutti gli elementi del
sogno, in quanto alcuni di carattere privato, ¢ possibile tuttavia fornirne una
coerente chiave di lettura. «Mi parve — scrive Levi — che il sogno non fosse un
sogno comune, ma che avesse un senso che mi sfuggiva; che fosse, in qualche
modo, un segno» (OR, p. 23). Infatti, oltre a mescolare caratteri che interessano il
vissuto individuale del protagonista a impliciti richiami alla situazione politica a
lui contemporanea, il sogno/segno anticipa 1’architettura stessa della trama del
romanzo che si avvia con la sottrazione dell’orologio, rappresentata dalla sua
rottura, e si conclude con il ritrovamento di un nuovo orologio, lasciatogli in
eredita questa volta dallo zio Luca, appena deceduto. Se infatti si osserva la
concatenazione delle varie scene del sogno (il Tribunale, la figura di Benedetto
Croce, il rinvenimento dell’orologio sotto forma di sveglia) si evince come esso
costituisca una parabola premonitrice di quello che accadra durante il soggiorno a
Napoli, dove il protagonista si rechera per far visita allo zio malato. Il sogno non &
dunque solo una mise en abyme dell’intera architettura del romanzo, ma svolge
anche una funzione che Jung definirebbe «prospettica», perché contiene in sé la
soluzione del conflitto psichico rappresentato’.

Prima di giungere a casa dello zio Luca, il personaggio nel capitolo dodicesimo
segue una lunga folla di persone che lo conducono dinnanzi «alla porta del
Castello, a forma di torre quadrata, con un grande orologio, lapidi di marmo, e
un’aquila tra colonne binate, su cui era scritto: “Plus Ultra”. Era la Vicaria» (OR,
p- 298). Castel Capuano, qui veridicamente raffigurato dall’autore, costituisce sin
dalla seconda meta del Cinquecento la sede dei tribunali napoletani. Infatti,

dinnanzi all’ingresso si muove una folla numerosa di persone, composta di

""'Scrive Jung sempre all’interno dell’opera Considerazioni generali sulla psicologia del sogno:
«La funzione prospettica invece ¢ un’anticipazione di future azioni consce che affiora
nell’inconscio, un che di analogo a un esercizio preliminare o a uno schizzo preparatorio, un
progetto abbozzato in anticipo. Il suo contenuto simbolico puo essere 1’abbozzo di una soluzione
conflittuale». In C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, cit., p. 273.
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testimoni, avvocati, procuratori e accusati: «Uomini e donne inseguivano uscieri e
avvocati, brandivano fogli di carta bollata, discutevano, altercavano. Giovani
procuratori fendevano la calca, tirati per le falde da mani imploranti. Gruppi
numerosi di parenti, di ragazzi, di donne, seguivano 1 litigiosi, con urla, lamenti,
interiezioni e discorsi a voce spiegata, cercando forse di svegliare col frastuono la
Giustizia, e di rendersela favorevole. [...] il grande cortile pareva una gabbia di
galline schiamazzanti». L’atmosfera generale, non lontana dalla precedente
raffigurazione onirica, culmina con I’arrivo di un potente e noto penalista
napoletano (chiamato non a caso «Don Luigino») cui la folla si prostra con la
preghiera di una benedizione: «- Il Salvatore! Don Luigino! Il Salvatore nostro! —
Il grande penalista lasciava che gli baciassero le mani, che lo toccassero
piangendo come una reliquia, mentre incedeva solenne e lento, tutto sorriso,
saluto e benedizione. Tra applausi, lacrime e baci fece, a piccoli passi, il suo
ingresso nel Tribunale» (OR, pp. 298-299).

In seguito all’episodio del mercato in cui il protagonista si sente immerso nel
ventre di un animale, su cui si tornera tra breve, egli giunge seguendo la strada
verso 1’abitazione dello zio dinnanzi alla casa di Vico, dove ora, pur non venendo
nominato, risiede invece Benedetto Croce. «In queste pagine — scrive David Ward
— si affaccia 1’idea anche se solo accennata, che Croce abbia occupato una casa,
un posto, che seppure provvisoriamente, era stato o poteva essere occupato da
Vico, lo sfrattato del pensiero italiano»’*. Croce diviene dunque il bersaglio” di
Levi non solo perché a capo del Partito Liberale che ha dato vita alla crisi e alla
conseguente caduta del governo Parri, ma anche perché, sul piano filosofico,
I’ideologia crociana di un progressivo e costante sviluppo del pensiero razionale —
dopo la seconda guerra mondiale — si ¢ consumata, senza rinascere, nelle tragedie
dei lager nazisti. Pur accogliendo numerosi aspetti del pensiero crociano, Levi sin

dalla fine degli anni Trenta rompe con I’idealismo e la figura di Croce per

2 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., pp. 113-114.

7 Di tutt’altro avviso ¢ Sacco che definisce 1’omaggio a Croce «toccante». Travisando 1’ironia di
Levi e la distanza che ormai separa 1’autore dalle posizioni dell’idealismo, lo storico sostiene:
«Croce viene amorevolmente indicato come “il Virgilio napoletano, onore, lume, duca, signore e
maestro dei miei contemporanei”. [...] E un omaggio che Levi rende al maggior esponente del
liberalismo italiano, ora che si ¢ stemperata la polemica politica, nel corso della quale egli aveva
criticato il “giolittismo ideale” al quale Croce gli sembrava essere tornato, in contraddizione col
suo stesso pensiero di storico, e con il suo teorico liberalesimo». In L. Sacco, L ’Orologio della
Repubblica, cit., pp. 162-163.
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abbracciare sempre piu pervicacemente la filosofia di Vico, come dimostra il
fascino suscitato in Levi dalla teoria dei corsi e dei ricorsi che viene riproposta
nella struttura stessa del romanzo in oggetto™.

«Qui — scrive Levi — il Vico aveva insegnato a un nobile fanciullo, e calpestava
questi gradini di pietra, e il pavimento delle grandi stanze disadorne. Qui, per la
sapienza del caso, abitava ora il maestro dei nostri saggi, il vecchio arguto filosofo
che mi era apparso in sogno, a presiedere un tribunale immaginario» (OR, p. 301).
A conferma della contiguita tra il sogno e gli avvenimenti napoletani, la
descrizione che Levi da di Croce all’interno del sogno ¢ comprensibile solo
quando la si pone in confronto con questo passo. Infatti, mentre nel sogno il
protagonista descrive Croce come «un piccolo vecchio, dalla pelle coperta di
scaglie minute come quelle di un pesce», ora, mosso da «curiosita e rispetto»,
osserva dinnanzi alla sua abitazione «un tondo nel quale era raffigurato un uomo
nudo ricoperto in tutto il corpo insieme di pelo e di squame». Si tratta dell’essere
mitologico Cola Pesce «che vive nel fondo del mare, coi mostri marini, scaglioso
egli stesso come un pesce; una sirena maschio, che richiama gli altri marinai negli
abissi, e li divora». Sovrapponendo I'immagine di Croce a quella di Cola Pesce,
con cui Croce stesso si ¢ identificato durante la sua vita, Levi accosta il filosofare
del maestro napoletano al canto della sirena che attira nel mare, per divorarli, i
marinai. «Forse — chiarisce Levi — non senza ragione il signore del luogo lo teneva
sulla porta, al posto della targa col nome, egli che con cosi soave canto sapeva
sedurre 1 giovani che si avventuravano sul mare della dialettica, che affondava nei
vortici delle distinzioni i vascelli coperti di vele degli pseudoconcetti, e vi
afferrava con le mani squamose gli improvvidi marinai, i capitani € 1 mozzi, per
divorarli» (OR, pp. 301-302).

Come ha efficacemente sottolineato Luisella Mesiano, Croce si occupa a piu

riprese della figura di Cola Pesce, cui ¢ legato dal ricordo infantile delle leggende

7 La critica Martina Piperno asserisce, a questo proposito, che I’immagine della storia di Levi non
recupera la ciclicita vichiana, ma si basa unicamente sulla compresenza e sulla contemporaneita
dei tempi. In realta, la critica non tiene conto della doppia lettura che Levi fa della storia. Come
verra dimostrato nell’ultimo paragrafo del capitolo, I’idea di una storia fondata sulla compresenza
dinamica di tempi storici differenti ¢ fondamentale e costituisce, di sicuro, l’aspetto piu
significativo della lettura leviana della storia. Tuttavia, non si deve dimenticare come, secondo
Levi, il presente sia inserito all’interno di una dimensione temporale pit ampia che segue proprio
I’indicazione di Vico dei corsi e dei ricorsi storici. Cfr. M. Piperno, Con Vico ne L orologio, in Aa.
Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., p. 68.
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narrate dalla madre. Levi, dal canto suo, non aderisce a una precisa versione di
Croce ma mescola il riferimento al bassorilievo, contenuto nell’opera Storie e
leggende di Napoli”, a una precedente fonte, sempre di Croce, in cui il filosofo
sintetizza la versione spagnola della leggenda contenuta in un testo seicentesco
chiamato Relacion. Mentre dalla prima desume I’esistenza del bassorilievo posto
dinnanzi a una casa napoletana, in cui Cola ¢ ritratto come un essere «velloso»
dotato di un pugnale per sventrare la pancia degli animali marini, dall’articolo
intitolato La storia popolare spagnuola di Niccolo Pesce che recupera la Relacion
Levi accoglie la definizione di Pesce come una «sirena maschio» divoratrice di
marinai che non possiede piu 1 tratti bonari della leggenda napoletana, ma quelli
spaventosi della versione spagnola. «Cola — scrive la Mesiano — ¢ invecchiato
insieme a Croce, non ¢ piu un fanciullo o un giovane palombaro che,
semplicemente, partecipa della natura dei pesci: la lunga frequentazione dei
fondali marini ne ha fatto un mutante, ¢ ormai “scaglioso egli stesso come un
pesce”»’’.

Non a caso poco prima di incontrare la casa di Vico, ora sostituita
dall’indesiderato inquilino Croce, il protagonista del romanzo si imbatte in un
mercato dove

erano esposti animali squartati, pecore, agnelli, capre, dal corpo aperto e
spalancato; interiora d’ogni genere, cuori, polmoni, fegati, coratelle; e anche
pesci, polipi, conchiglie; ma soprattutto trippe d’ogni specie [...] ventricoli,
intestini, stomaci, budella: e insieme pezzi di cotenna, musi schiacciati di
bestie: 1’acqua gocciolava fra queste interiore sciorinate, i limoni le
rinfrescavano con la loro luce odorosa, tutta la strada ne era coperta e
tappezzata.

In questo mercato che richiama la definizione di «mercato coperto» utilizzata per
metaforizzare il caos del tribunale nel sogno, al protagonista sembra di entrare,
come fa Cola Pesce, «nell’interno di un enorme animale [...] un gigantesco
budello carnoso, lo stomaco di un grande pesce, pronto a discendere alle radici dei
monti» (OR, p. 301). Tuttavia, al contrario di Cola che apre il ventre degli animali

marini con il suo coltello, il personaggio si identifica con la figura biblica di

7 B. Croce, Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza 1919, pp. 266-273.
L. Mesiano, Identificazione infantile, adulta e senile di Benedetto Croce nella figura di Cola
Pesce, in «Cuadernos de Filologia Italiana», vol. 17 (2010), p. 136.
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Giona che per tre giorni e tre notti (proprio come la durata effettiva dell’azione
narrativa de L’orologio) percorre 1’interno di un grosso animale marino. Anche se
arrivato all’abisso del mondo il protagonista non avrebbe richiesto a dio, come in
realta fa Giona, di essere «sputato fuori sulla terra asciutta» e tanto meno si
sarebbe «lagnato, come nel racconto biblico, se la citta, e le migliaia e migliaia di
uomini che non sanno distinguere la mano destra dalla sinistra, e le loro greggi,
non fossero stati distrutti». Pur identificandosi con la figura di Giona,
contrapposta a quella di Croce come Cola Pesce, il protagonista avrebbe
desiderato permanere tra quelle migliaia di uomini che «sapevano, essi,
distinguere [la mano destra da quella sinistra, al contrario di quanto accade nella
citta di Ninive in cui predica Giona], ed erano gia stati, chissa quante volte,
distrutti e resuscitati. Sentivo che ero in un luogo vero: in uno dei luoghi veri del
mondo». Mentre Croce divora i marinai richiamati nel mare dal canto della
dialettica, il personaggio del romanzo, qui fortemente identificato con 1’autore,
desidera permanere in contatto con il suo amato popolo contadino che scorre vivo
tra le strade del budello napoletano. La distanza culturale che divide Levi da
Croce e che viene rimarcata dall’impossibilita comunicativa del sogno risiede
dunque in ultima istanza nella differente concezione della storia e del popolo.
Secondo David Ward, che forse piu di tutti ha analizzato in modo esaustivo il
rapporto tra Croce e Levi, si consuma a partire dalla fine degli anni Trenta una
netta presa di distanza nei confronti del filosofo napoletano. Infatti, pur essendo
stato guida spirituale indiscussa dell’antifascismo italiano, Croce si arrocca, in
seguito alla caduta del fascismo, in posizioni sempre piu cristallizzate, tendenti —
come gia sottolineato — a ripristinare le forme di governo liberali precedenti al
Ventennio’’. In un articolo pubblicato su «L’Italia libera» e intitolato Giolittismo
ideale™, Levi rimarca come il pensiero di Croce, terrorizzato dalla liberta che lui
stesso ha teorizzato, non colga il centro della teoria vichiana «secondo la quale
nessun corso storico, malgrado il suo successo per un periodo di tempo piu o

meno breve, & o pud essere ’essenza della storia»”. L’esperienza legata al

""D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., pp. 114-117.

. Levi, Giolittismo ideale, in «L’Italia libera», III, 1° dicembre 1945; ora in C. Levi, Il dovere
dei tempi. Prose politiche e civili, cit., pp. 110-111.

" D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., pp. 115.
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governo liberale, in cui confluisce la precedente politica risorgimentale, diviene
motivo di «una politica eterna» che non prevede (fatto invece avvenuto con la
Resistenza) 1’ingresso nell’agone politico delle forze popolari. Chiuso in una
posizione di Giolittismo ideale, Croce «ritorna — scrive Levi — a parlarci, con una
voce che ci pare giungere da un altro mondo, perduto e dimenticato», e «giudica
la nostra storia di oggi; storia, secondo lui, di continua decadenza a mano a mano
che le reali forze popolari si affacciano sulla scena e prendono parte attiva al
governo del paese»®. Come ricorda Ward, la cristallizzazione di paradigmi
dell’epoca prefascista, adattati alla nuova situazione italiana, produce la
sedimentazione di un pensiero che non possiede piu quella capacita mitopoietica
che lega le cose nella loro attualita politica e sociale e le rende piene di
significato. Levi accoglie cosi il pensiero dei corsi e dei ricorsi storici di Vico che
Croce non ha mai accettato e propone, influenzato dalla spinta popolare
succedente alla Resistenza, un modello politico capace di cogliere «la stagnazione
della creativita e di rigenerarla man mano che i paradigmi di ciascuna fase si
rivelano esauriti, costruendo cosi una diga contro la cristallizzazione del
pensiero»®’.

Ecco dunque il punto di rottura tra Croce e Levi che spiega ’esitazione
dinnanzi alla porta del filosofo, I’ironia degli appellativi e I’associazione con Cola
Pesce contrapposta a quella Levi/Giona. Nel popolo di Napoli come nel quartiere
della Garbatella di Roma, in cui il protagonista si reca spinto dall’amico Marco
(alias Mario Soldati) alla ricerca dell’amata Fanny, Levi riconosce finalmente
quanto teorizzato in Paura della liberta e intravisto gia nelle lande desolate della
Lucania: una forza cio¢ nuova che per la prima volta si affaccia alla Storia per
prendere consapevolezza di sé, apportando allo sviluppo dinamico delle forze
politiche e storiche una nuova carica rivoluzionaria, descritta anche nella profezia
contenuta alla fine della distinzione tra Contadini e Luigini.

Dopo essersi lasciato alle spalle la casa di Croce, Carlo giunge alla dimora
dello zio dove Mariona gli annuncia la sua morte, avvenuta durante la notte.

«Un’altra cosa — racconta la donna — mi raccomando, questa notte, suo zio. Mi

% C. Levi, Giolittismo ideale, cit., pp. 110-111.
S1D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della liberta, cit., p. 117.
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disse allora: “Se fossi morto, vorrei che tu gli dessi, per mio ricordo, il mio
orologio”. Ora glielo vo a prendere, - € me lo porto. Era un orologio d’oro, da
medico, col contasecondi; uno splendido Omega, in tutto simile a quello che mi
aveva regalato mio padre. — Lo tenga caro, - mi disse Mariona mentre io lo
guardavo, tenendolo in mano, - I’aveva fin da giovane, suo zio, gliel’ho sempre
visto, e non ha mai perso un secondo» (OR, pp. 303-304). La profezia inaugurata
dal sogno si chiude ora con la riacquisizione di un nuovo orologio che sostituisce
quello paterno. Prima tuttavia di analizzare la funzione del nuovo orologio
nell’economia del romanzo occorre tornare all’inizio, cercando dunque di seguire
criticamente 1 corsi e i ricorsi contenuti nell’opera, e soffermarsi sugli accadimenti
seguenti al risveglio del protagonista e alla contestuale rottura dell’orologio che
inaugura uno sviluppo narrativo fondato su una nuova temporalita, estranea a
quella segnata dagli orologi.

Dopo aver cercato un orologiaio capace di riparare la cassa dell’orologio e aver
discusso con uno di essi della vita autonoma e «bizzarra» di questi oggetti, il
protagonista incontra Teresa, la venditrice di sigarette, che esemplifica i numerosi
personaggi poveri della Roma post-bellica, caduti in disgrazia a causa della
guerra, ma ciononostante combattivi e felici. Sebbene sia malata di tumore, la
donna vive un tempo nuovo «in un mondo ostile, pieno di imboscate e di terrori»
(OR, p. 28). «Teresa si sentiva un essere vivente, vivente e miserabile, lanciato nel
gran mondo, in quel turbine di forze oscure e meravigliose che avvolgono le cose
e le muovono e le trascinano. Non era pit addormentata, sulla riva, ma dentro il
fiume, nel pieno delle sue acque e dei suoi vortici, ben sveglia, e rabbrividiva di
felicita nei grandi occhi brillanti». L’episodio di Teresa, seppur breve, riveste un
ruolo importante nella struttura del romanzo, perché mostra il passaggio da una
dimensione dominata dal tempo scientifico a una permeata dal tempo della durata
e del molteplice. Infatti, la descrizione che il narratore fa della donna ribalta in
modo oppositivo I’'immagine dei neri sulla piroga, descritti prima del sogno
dell’orologio. Mentre 1 neri si affaticano per restare fermi ed evitare di cadere
nella cascata, equivalente della morte, Teresa viene qui raffigurata nel mezzo di
vortici e correnti d’acqua fredda che, trascinandola, la fanno rabbrividire di

felicita.

236



3.4 Tolstoj e ’epica della realta

Il tema della felicita ricorre nel romanzo all’interno del terzo capitolo durante
un acceso dibattito tra Casorin e Moneta, sotto gli occhi del protagonista e
dell’amico Martino. Secondo una tipica tecnica leviana, i duellanti sono introdotti
da una descrizione degli aspetti fisico-esteriori a cui segue una conseguente
trattazione delle loro caratteristiche morali e psicologiche. Incontrato nell’androne
della redazione, Martino ¢ il primo personaggio a essere tratteggiato. Di lui il
narratore evidenzia il sotterraneo malessere esistenziale mascherato da alcuni
superlativi positivi in risposta alla domanda: «Come va?» (OR, p. 43). «Le sue
esclamazioni ottimistiche — spiega il narratore — non erano che I’applicazione
personale di quel sistema di cura che fa dire ai malati: “Io sto bene, io sto bene, io
sto bene...”». Esperto di yoga e psicanalisi, Martino ¢ incapace di vivere le cose
reali chiudendosi nel mondo dell’intelligenza e dei simboli. «Avveniva a lui,
come a tanti altri, di essere, senza rimedio, sordo alla parola diretta delle cose, al
senso dei colori, delle forme, dei suoni, dei sentimenti». Egli ¢ dunque un
interprete dei simboli, dei sogni — spetta a lui infatti indicare 1’interpretazione del
sogno iniziale del protagonista — che, al pari di un Mercurio, trasporta le anime
altrui, in particolare quelle femminili*, «in un suo limbo simbolico». Dietro
dunque la facciata serena del «Benissimo» si nasconde un animo inquieto che
intravede alle spalle della realta un mondo di verita celate «che non si poteva
conoscere, ma soltanto interpretare». La sua figura ¢ commovente, come lo sono
quelle di Montale e Picasso, cui assomiglia pur non essendo un poeta né un
pittore. Martino «non puo creare neppure degli idoli o dei mostri, ma soltanto dei
discorsi fuggevoli, che il vento porta con sé. Piu perfetto, a suo modo, di quelli,
egli osserva e interpreta, e null’altro. O forse c’¢ qualcos’altro, poiché non c’¢
uomo che, in qualche modo, non agisca: 1’azione di Martino ¢ la sola che gli sia
consentita dall’arida perfezione della sua natura: egli ¢ un accompagnatore di

anime» (OR, p. 45).

211 richiamo alle figure femminili potrebbe essere inteso come un commento sarcastico nei
confronti dell’amico che ¢ stato ’amante della compagna di Levi, ovvero Linuccia Saba.
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Seguente alla descrizione solitaria di Martino, dipinto dunque come un
simbolista, Levi intarsia la scena con la coppia complementare e opposta di
Casorin e Moneta. Mentre il primo ¢ un politico, proveniente dal Nord,
identificato come un concreto empirista, al pari di Sancho, confluito nel Partito
d’Azione dopo una militanza nel Partito Socialista, il secondo ¢ invece un critico
letterario del Sud, spinto da un idealismo simile a quello di Don Chisciotte,
partecipe della gioventu fascista, poi divenuto liberale e crociano e infine anche
lui membro del Partito d’Azione. «Cosi erano, in quel tempo, Casorin € Moneta —
precisa il narratore —; e, comunque essi fossero, il modo come io ne parlo, mostra,
mi pare, chiaramente, che io0 li amavo». Essi sono dunque ritratti in un momento
determinato della loro esistenza in cui, vite parallele, si incrociano e si affrontano
come duellanti su una questione vivissima, € assai spinosa e complessa, che
investe metaletterariamente lo stesso romanzo. Le scene che seguono e quelle che
coinvolgono la stessa descrizione dei personaggi, i quali — avvisa il narratore —
sono solo un «soggetto di novella» sottratto all’«onda sconfinata del reale, di una
persona che, come noi stessi, € identica a noi, non ha limiti», costituiscono una
riflessione sulla possibilita di scrivere ancora romanzi dopo Auschwitz e
Buchenwald. I tre personaggi, Casorin, Moneta e Martino, sono tre modi diversi,
talora contraddittori, di considerare la letteratura e 1’esistenza. Proiezioni
oggettivate delle stesse contraddizioni insite nell’animo dell’autore, il simbolista
Martino, I’empirista Casorin e 1’ideologo Moneta concorrono, per mezzo della
mediazione del narratore presente sulla scena, a legittimare la struttura stessa de
L’orologio, offrendone un supporto teorico-poetico.

Rifiutando l'idea di considerare gli uomini come «elementi», «tessere di
mosaico» di un progetto superiore che 1’idealista crociano Moneta riconduce «ad
maiorem Dei gloriam» (OR, p. 52), Casorin si scaglia contro Antonio, un
personaggio appartenente alla sinistra non ancora identificato dalla critica, che
dopo aver avuto un passato da misogino e aver compiuto numerose nefandezze ¢
«guarito», trasformandosi secondo una perfetta «bohéme romantica» in un uomo
tradizionale: «ora pretenderebbe che si fosse tutti come lui, con una donnetta
fedele al fianco, e un piccino che batte le manine. Che bei sentimenti! Ci scrivero

un libro, su un tipo come Antonio». Il conformismo di Antonio, tuttavia, non
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sembrerebbe costituire il vero centro dell’attenzione dell’ira di Casorin. Infatti, il
narratore sottolinea come spesso egli si accendesse d’ira contro «una specie di
falso scopo [...] per colpire chissa quale altro punto, pitl in la». E grazie alla
risposta di Moneta («Cosi finiscono tutti i romanzi, Casorin. O, almeno, molti. E
classico») che Levi pu0 spostare 1’attenzione sui personaggi dei romanzi, dopo
aver mostrato una essenziale contiguita tra il reale e I’immaginario. «La biografia
di Antonio — scrive Rosalba Galvagno — assomiglia a quella di un personaggio
romanzesco € quest’ultima pud assomigliare alla biografia di un personaggio
reale»®’. Viene cosi introdotta una lunga riflessione sui personaggi dei romanzi di
Tolstoj, autore cui Levi dedica moltissime pagine, a piu riprese, nel corso della
sua vita.

Sono dei mostri — afferma con veemenza Casorin —, peggio di Antonio, i
tuoi Besukoff e i tuoi Levine, con tutte le loro Katie e Natalie, che dopo mille
crisi di coscienza si decidono alla fine a ingrassare e a far figli, e a coltivare i
poderi, qualche migliaio di ettari, naturalmente. Perché loro arrivino a questi
bei risultati deve venire la guerra, I’incendio di Mosca, Napoleone, devono
crepare milioni di persone, o le donne belle devono buttarsi sotto al treno, per
loro, per il loro trionfo finale. Veramente sono dei mostri, € non hanno senso.
Non hanno senso neanche come personaggi: cascano da tutte le parti. Figurati
nella vita, quando li copia. Ma neppure nei romanzi: non esistono, e non
esistono neppure i romanzi. Arbitrio e falsita. (OR, p. 53)

La discussione oltre a vertere sui personaggi di Guerra e pace e Anna
Karenina, richiamati nel passo citato, introduce un tema, assai caro allo stesso
Levi, relativo cioe al rapporto tra la realta e la finzione letteraria. Cosi come i
personaggi di Tolstoj, secondo Casorin, non hanno senso nei romanzi, in quanto
inverisimili, essi non possono essere reali neppure quando la vita li copia. Sono
pertanto «arbitrio e falsita», «tuonava Casorin con un tono da predicatore fanatico,
come un Savonarola ritto in mezzo alla piazza della Signoria». Moneta, punto su
uno dei suoi autori piu cari, svolge una lunga critica alle idee di Casorin fondando
il proprio discorso su principi crociani e su «alcuni elementi di estetica marxista».
La spiegazione storicistica di Moneta che identifica «quei personaggi come
momenti necessari dell’evoluzione storica della borghesia, sotto la spinta delle

masse che prendevano, nella lotta, coscienza di sé» trova in Martino un attento

B R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 183.
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ascoltatore che ha «l’espressione di chi inghiotta un grosso boccone pieno di
sugo» (OR, p. 54) e di chi provi un intenso piacere «ogni volta che qualcosa gli
pareva rientrare in uno dei suoi schemi, e arricchirlo». L’opposizione di Casorin
alle argomentazioni storicistiche di Moneta che, secondo il personaggio,
potrebbero spiegare con 1 termini astratti e generali di proletariato e di borghesia
la letteratura italiana «da Petrarca a Gatto» introduce una confusa schermaglia,
durante la quale 1 tre personaggi compiono tre distinte azioni: «Moneta si
difendeva, saggio generale, che abbandona, ritirandosi senza troppe perdite, una
posizione dopo I’altra; Martino interveniva con frasi ellittiche, di cui forse egli
solo intendeva pienamente il senso; Casorin, come uno schermitore da
palcoscenico, si buttava in una serie ininterrotta di futili “a fondo”, inseguendo
Moneta fin dietro le quinte» (OR, p. 54). Le tre diverse posizioni divengono lo
spunto per uno sviluppo ulteriore del discorso a opera del narratore.

I «periodi confusi» come il duello in atto sono presenti nella «conversazione»,
nella «musica», «nella vita di tutti», nella «storia», «soprattutto nei quadri, che,
qualunque cosa rappresentino, sono sempre mitici paesaggi dell’anima, e non
possono essere privi di questi boschi intricati e senza strade, di queste paludi, di
questo tedio o0zioso e notturno». Secondo il narratore, in contrapposizione alla
critica marxista e crociana di Moneta, bisogna diffidare «delle pitture troppo belle,
dove non c’¢ rottura alcuna, né alcun punto vuoto, e uno stile uguale si sparge
dappertutto come la nafta iridescente dei bastimenti nell’acqua cheta dei porti; e
dei critici che esaltano questa compitezza grammaticale, questa unita di stile,
come il sommo, unico bene». La critica Rosalba Galvagno, che analizza
puntualmente le scene in oggetto, sostiene che per mezzo delle affermazioni del
narratore, «unicum nell’opera di Levi, un artista cosi nostalgico dell’unita
classica», vengono invece riconosciuti e assunti «la confusione, la frattura, lo
smarrimento, il punto vuoto da cui e attorno a cui la vita si compone, come pure
I’arte»®. In realta il passo, in sintonia con le idee vichiane, richiama quanto
teorizzato in materia poetica all’interno di Paura della liberta. Essendo I’arte e la
vita in stretta comunione, come dimostrano le stesse argomentazioni in merito al

romanzo e alla vita di Antonio, il punto di rottura che vivifica I’esistenza, cosi

 Ivi, p. 186.
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come le opere d’arte, consiste nel richiamo all’indifferenziato che attraverso la sua
carica eversiva produce una pienezza che ¢ unita di spirito e di carne. Non a caso
infatti, dopo aver accusato i critici, «commissari di pubblica sicurezza davanti agli
imputati» (OR, p. 55), di non comprendere i «punti vuoti» delle opere d’arte, il
narratore riporta, condividendole, alcune riflessioni di Casorin che si oppongono
al ricorso alle auctoritates di Moneta. «Egli supponeva che Casorin, bagnato da
questa pioggia di erudizione, si sarebbe irritato, oppure, pit probabilmente, che,
come era solito in casi analoghi, avrebbe contrapposto ai nomi (veri) dei suoi
autori, altri nomi di autori immaginari e rabelaisiani, volgendo ogni cosa in
gioco». Preferendo la serieta al gioco rabelaisiano, che caratterizza non di meno lo
spazio polifonico, aperto e multiforme del romanzo, cosi come suggerisce anche il
richiamo precedente a Cervantes, Casorin nega il valore delle argomentazioni
retoriche di Moneta, asserendo che la forza di Tolstoj non risiede nella corsa verso
una fine che «¢ sempre non solo un perdersi umano, ma anche un perdersi
artistico». Tolstoj € piuttosto il poeta di poesie scritte da un treno in cui cio che
conta non ¢ la distanza raggiunta, ma lo spaccato di vita rappresentato in quel
preciso attimo. In definitiva, Tolstoj «¢ il poeta di un istante unico, che non pud
durare, né ripetersi, né mutare»: egli scolpisce «il senso immediato di una estrema
pienezza di vita, di giovinezza, di totale felicita. Felicita, beata giovinezza,
bellezza fiorente, amore: momenti fuori del tempo, fuori di ogni romanzo e di
ogni storia, fermi ed eterni» (OR, p. 56).

Dopo I’apparente negazione dell’unita che viene in realta ricomposta attraverso
la pienezza della felicita, Levi ricorre a un’idea formulata gia nel 1935, nel
carcere di Regina Coeli, e riguardante i personaggi di Tolstoj in relazione all’arte
impressionista di Renoir. Il testo, intitolato Tolstoj e Renoir e scritto il 16 luglio
del 1935, anticipa alcune delle riflessioni contenute nel passo in oggetto che
riporta, oltre alle medesime argomentazioni, seppur complicate da ulteriori
argomenti, alcuni lacerti di autocitazioni. Iniziando dal romanzo Felicita
domestica (1859) di Tolstoj, Levi compie alcune importanti osservazioni sul
percorso (dalla nascita alla decadenza) dell’amore tra i due protagonisti,
Mascenka e Sergio. «Tutti 1 suoi romanzi sono dei grandi viaggi verso un termine

inutile: ché solo il punto di partenza, istantanea apparizione, € vivo € sentito — se
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fosse lecito, si potrebbe usare il brutto aggettivo “frammentario” se questi
momenti, anziché frammenti o parti di una realta non fossero invece una completa
realta, sufficiente a se stessa, padrona del mondo e trasfiguratrice»™. A Levi
interessa il punto incipitario dell’apparizione dei personaggi, il momento sorgivo
della loro costruzione poetica, I’attimo in cui la potenza dell’origine prorompe € si
irradia per le strettoie del romanzo. Non a caso, Levi inserisce una breve citazione
in cui descrive il risveglio della protagonista:

Avrei voluto non uscire mai da quella cameretta, che non venisse il mattino
[...] Mi pareva che i miei sogni, i miei pensieri, le mie preghiere fossero esseri
viventi, che abitassero 1a nell’oscurita, con me, che aleggiassero intorno al mio
letto, che fossero sospesi sopra di me. E ogni mio pensiero era un pensiero di
lui, e ogni sentimento un suo sentimento. Io non sapevo allora che quello era
I’amore; credevo che cosi potesse durare sempre e che quella sensazione
venisse elargita cosi, per nulla®.

La felicita, derivante dalla spazializzazione nell’esteriorita buia della camera di
sentimenti e pensieri (possibile nucleo poetico dell’ispirazione leviana della scena
dell’infante, nel letto, mentre osserva i1 putti dipinti sul soffitto), colma i
personaggi di Tolstoj, calandoli nella pienezza dell’essere e rendendoli bastevoli a
se stessi. Al contrario dei personaggi manzoniani, che non partecipano mai alla
vita, 1 protagonisti delle sue vicende — cosi come quelli dei quadri di Renoir —
giungono al culmine massimo della loro rappresentazione artistica, allorché
vengono ritratti nel loro primo fiorire, dove anche 1’oscura presenza della guerra
si dirada nelle forme estetizzanti di una felice bellezza: «Natalia sosta nel mezzo
della stanza, prova la sua voce la dove meglio risuona, e si bea nell’ascoltarla;
davanti a questa sua vita senza legge se non l'interno prepotente germogliare,
tacciono la Guerra e la Pace, e ogni altro interesse svanisce»®’.

Accostando Tolstoj all’impressionismo, ultimo movimento pittorico capace di
far librare 1’unita dell’'uvomo sulla tela, prima che 1'unita fosse distrutta
dall’astrattismo contemporaneo da Cezanne in avanti, Levi suggerisce la

discendenza dei propri personaggi da una specifica tradizione pittorico-letteraria,

% C. Levi, Tolstoj e Renoir, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p.
155.

% Tvi, pp. 155-156.

8 Ivi, pp. 156-157.
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con la significativa eccezione che questi non sono felici. «*“- Che colpa ho io se

sono felice?”’®®

— andava ripetendo, fiero della citazione, Casorin, che sapeva a
memoria pagine intere dei suoi autori: e sosteneva che questa era la piu perfetta
epigrafe dell’impressionismo. - E vero, hai ragione, - rispondeva Moneta, - ma
che cosa vuoi concludere? /o non sono felice: e tu nemmeno, Casorin» (OR, p.
56). Come tutte le affermazioni di Moneta anche questa ha la funzione di far
evolvere 1l discorso verso il punto successivo dell’argomentazione. Quanto
affermato dall’ideologo permette all’empirista di far progredire lo svolgersi delle
riflessioni dell’autore, come se il pensiero, per formarsi, avesse — necessario
contraltare — la realta concreta. Infatti, Casorin avvia una lunga digressione
intorno all’impossibilita in quegli anni di essere felici. Mentre nell’epoca degli
impressionisti € di Tolstoj «le ombre sono colori come tutti gli altri, non sono
nere, ma azzurre € verdi e rosa», gli uomini vivono «fuori del tempo», interi nel
«Paradiso Terrestre», e possono «dire io, perché dicendo io intendevano tutte le
cose», all’indomani della seconda guerra mondiale, di Auschwitz e di
Buchenwald 'uvomo ¢ chiuso in una astratta soggettivita. Soggettivita che non
comprende I’alterita ma si arrocca in un bieco individualismo (senza un collante
comune) che corrisponde al polo dell’«azione» nella teorizzazione di Paura della
liberta: «Il male ¢ venuto dopo, quando dicendo io non si € piu inteso altro che la
propria piccola persona, sola al mondo, e divisa in mille pezzi, e astratta, e morta,
€ senza niente attorno; e si € scritto e dipinto il romanzo astratto in un tempo
astratto che comincia e finisce, tagliato ad arbitrio dal mondo». In sintonia con le
teorizzazioni di Adorno®, relative all’impossibilita di scrivere dopo i campi di
sterminio nazisti, Casorin mostra come il romanzo abbia smarrito il senso della
contemporaneita dei tempi a favore di una ragione astratta che costringe 1’'uomo,
secondo un’«azione faustiana», ad agire influenzato dal tempo segnato sugli
orologi. In realta, Levi aggiunge alle parole di Casorin un pensiero che chiude di
nuovo in modo circolare, rispetto all’incipit, il capitoletto. Infatti dopo aver
ribadito che la «tranche de vie», colta nei romanzi di Tolstoj, si ¢ ridotta alle

immagini delle madri che seppelliscono i propri cari trasformati in pezzi di

% La citazione & tratta da La felicita familiare (1859) di Tolstoj.
% Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi 1975, pp. 330-331.
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sapone, Casorin ribalta I’idea dell’impossibilita di scrittura (legittimando cosi la
stessa operazione di Levi): «Ma noi siamo invece nella contemporaneita. Non c’e
un filo d’erba solo in un prato. Non c’¢ un albero, ma c’¢ il bosco, dove tutti gli
alberi stanno insieme, non prima e poi, ma insieme, grandi e piccoli, con i1 funghi
e 1 cespugli e le rocce e le foglie secche e le fragole e 1 mirtilli e gli uccelli e gli
animali selvatici, e magari anche le fate e le ninfe e i cinghiali, e i cacciatori di
frodo e i viandanti smarriti, e chissa quante altre cose ancora. C’¢ la foresta» (OR,
pp. 57-58). L’indistinto, rappresentato dal richiamo alla foresta vichiana®,
costituisce 1’'unico motore attraverso il quale pud ancora darsi una forma di
narrazione. Non piu dunque il romanzo in senso tradizionale, ma un racconto
testimoniale — cosi lo definisce la critica Frabotto’' — in cui I’indistinto assolve al
compito di fondale oscuro da cui partono i personaggi e la loro memoria
collettiva. «La felicita — aggiunge la Galvagno — pertanto puo darsi, sempre per
momenti puntuali e irripetibili, solo nella struttura aperta e precaria di quella che
egli ha definito a piu riprese “epica moderna”, di cui un esempio emblematico ¢ il
romanzo stesso che 1’eroe, avvertito della crisi ma non per questo disincantato,
costruisce per un lettore disposto a seguirlo in quei “boschi intricati e senza
strade” che sono “i mitici paesaggi dell’anima”»"*.

Nel romanzo, 1’autore inventa numerosi personaggi, come potrebbe accadere
all’interno dei romanzi moderni, definiti «astratti» da Casorin, ma tuttavia li
manipola in modo tale che la loro parcellizzazione sia colmata e quindi
rivitalizzata dal fondo oscuro del sacro che li lega in un tutto organico e vivente e
li pone in relazione tra loro. E chiaro come, richiamando la nota distinzione di
Benjamin tra epica e romanzo®3, sia possibile intravedere anche nelle pagine de
L’Orologio, cosi come ¢ avvenuto all’interno di quelle del Cristo, una costruzione

del personaggio in chiave epica, dove la componente psicologica (tipica della

% Interessante ¢ I’applicazione del concetto di cronotopo alla foresta vichiana del romanzo: «The
image of the forest, — scrive la Faleschini Lerner — presented as the synthetic embodiment of
concept of contemporaneitd, functions thus as a veritable chronotope, to adopt Bakhtin’s
productive notion: in the chronotope “time, as it were, takes on flesh, becomes artistically visible;
likewise, space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history”». In
G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Writer as Painter, cit., p. 67.

1B, Frabotto, Poesia e testimonianza. L’Orologio di Carlo Levi, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo
Levi, cit., pp. 13-23.

2R, Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 194.

3 Cfr. il gia citato W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov.
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modernitd) viene scalzata dalla partecipazione del personaggio a una dimensione
cosmica, in cui l’individualizzazione si dissolve nel tutto per riaffermare la

propria forza.

3.5 L’interpretazione del sogno: la sveglia della rinascita

Il discorso, interrotto in un primo momento da una sirena che ricorda quelle
della guerra, viene poi chiuso dall’unico intervento di Martino che ricorda agli
astanti che € mezzogiorno, motivo per cui suona la sirena. L’intervento di Martino
ha un duplice obiettivo: innanzitutto mostra come il personaggio svolga il ruolo di
attribuire il significato agli eventi (infatti la sirena suona perché ¢ mezzogiorno); e
secondariamente perché ¢ il protagonista della scena successiva, in cui viene
chiarita I’interpretazione del sogno del protagonista.

Mentre Martino si mostra, sin da subito, interessato alla vicenda del sogno,
materia di cui ¢ altamente competente, Moneta «nella sua gia vacillante ortodossia
idealistica» ripugna «da questo mondo misterioso dei sogni, del subcosciente,
della magia e della psicanalisi» e Casorin predilige le cose semplici e vere («non
c’¢ bisogno di Freud: ¢ falso, ¢ snobistico, ¢ inutile» [OR, 60]). Tuttavia
nonostante il loro rifiuto nei confronti della psicanalisi, attendono con curiosita le
sue riflessioni, perché nessuno puo sottrarsi al fascino antico e legato «alla
memoria del mondo» dell’arte di interpretare 1 sogni. In sintonia, dunque, con la
visione della foresta che chiude il dialogo precedente, ¢ chiaro che Levi voglia qui
risintonizzare la matrice vichiana su quella junghiana assumendo come tramite
proprio I’idea, presente in entrambe, di un rapporto arcaico tra la vita e I’infanzia
del mondo.

Il passo contenente I’interpretazione di Martino subisce, se analizzato dal punto
di vista filologico, alcune essenziali modifiche nel passaggio dal manoscritto al
testo a stampa. Questo dato & rilevante non solo perché il manoscritto non
presenta, in generale, moltissimi apporti correttorii interni alla prima stesura, ma
anche perché svela ’iter attraverso il quale Levi giunge alla formulazione finale

dell’interpretazione del sogno:
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Ma che io — recita il passo del ms. — non mi fermassi (certamente lo
sapevo) alle elementari interpretazioni freudiane, e al loro significato sessuale.
Queste cose erano ormai sorpassate. lo conoscevo di sicuro i punti di vista pill
recenti, della scuola di Jung. L’orologio, era ormai scientificamente assodato,
e sicuro senza possibilita di dubbio, era I'laZeit [cassato e sostituito da
«Selbst»], il Tempo interno, il Tempo vero e assoluto: o, in altri termini era
I’Io reale, H-Superto; la natura profonda della Persona. Perdere ’orologio
voleva dire perdere-se-stessi essere fuori del proprio Tempo vero, perdere sé
stessi. Lo perdevo, nel sogno, e poi lo ritrovavo, ma dentro un altro orologio,
una sveglia, e rotto: bisognava analizzare tutti i particolari. Ma; Ricordando il
senso simbolico dell’orologio, avrei potuto io stesso rendermi conto di tutti i
significati del sogno, anche dei pilt minuti, e privati e riposti.

Gia all’interno di questa prima interpretazione risulta come il simbolo
dell’orologio assuma una seconda, e piu vitale, valenza. Se finora infatti esso ¢
stato I’emblema del tempo matematico e vettoriale, 1’interpretazione di Martino
introduce ora una valenza ‘positiva’ che intende 1’orologio come simbolo
dell’«InZeit», o piu propriamente del Selbst. Secondo un esplicito riferimento alla
«scuola di Jung», che verra poi nel testo a stampa leggermente ridimensionato,
Levi ricorre ad alcune analisi psicanalitiche per sottolineare come 1’orologio sia il
correlato simbolico della parte piu vera e interna della persona e come esso
coincida con I'Io reale. Tuttavia, nel manoscritto sono assenti richiami piu precisi
alle opere di Jung e a una sommaria interpretazione (presente nel testo a stampa),
legata alla sveglia consegnata al protagonista nel finale del sogno. Fa da
mediazione tra il manoscritto e il testo a stampa una paginetta vergata in /apis in
cui ’autore riassume i punti da svolgere poi nella versione finale.

Non simboli principi / morfologia psicologica / la sessualita ¢ essa stessa
un simbolo / Freud non se ne era accorto. / la realta ¢ come tanti strati (uccelli)
/ infilati su uno spiedo. / Orologio — rotondo — Mandala / oggetto astrologico —
diviso in 12 — 12 / segni zodiacali (Il 13 porta male solo / ai popoli senza
sviluppo) — gioiello, oggetto / prezioso. Significa Unita. selbst / (punto
d’incontro dell’io cosciente e dell’io subcosciente, che non sono piu tali) / La
perdita & sempre segno di / perdita dell’unita della vita. / cambiamenti, ecc. —
Le donne varie — / La sveglia ¢ un altro selbst, ma piu rozzo, popolare — Il
populismo / il socialismo mi nascondono a / me stesso: bisogna che abbandoni
/ queste esperienze se voglio ritrovare / 1’orologio. Sogno antipopulista™.

11 passo estrapolato dal ms. e le note, poste nella pagina di sinistra, sono tratti dal 2° quaderno
manoscritto de L ’orologio, custodito presso il Fondo Carlo Levi del Centro di ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia.
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Cosi, infine, I’opera a stampa:

Ma che io non mi fermassi (certamente lo sapevo) — afferma il narratore —
alle elementari interpretazioni freudiane e ai loro significati sessuali. Queste
cose erano ormai sorpassate. Non si tratta di simboli, ma di principi: la
sessualita € essa stessa un simbolo: ma Freud non se ne era accorto. La realta &
fatta di infiniti strati sovrapposti senza fine; ¢ come fatta di uccelli, di uccelli
infilati su uno spiedo. Ma perché starmi a dire queste cose ovvie? lo
conoscevo di sicuro i punti di vista pit recenti, dopo Jung e gli altri. Quanto
all'orologio poteva rappresentare molte cose. Anzitutto era un oggetto rotondo,
curvo, chiuso, come i Mandala: e anche un oggetto astrologico, diviso in
dodici parti, come sono dodici i segni zodiacali. Tra parentesi, il numero 13,
che non c'¢ nell'orologio ed ¢ considerato nefasto, porta male (certamente lo
sapevo) soltanto nei paesi abitati da popoli senza sviluppo. Inoltre era un
gioiello, una cosa preziosa. Essenzialmente I'orologio, era ormai
scientificamente assodato, e sicuro senza possibilita di dubbio, era 1'Unita, o
meglio il Selbst, cio¢ il punto di incontro dell'lo cosciente e dell'lo
subcosciente, che ormai non sono piu tali; il Tempo interno, il tempo vero e
assoluto; o, in altri termini, era I'lo reale, la natura profonda della persona.
Perdere l'orologio voleva dire essere fuori del proprio tempo vero, perdere se
stessi. Lo perdevo, nel sogno, e poi lo ritrovavo, ma dentro un altro orologio,
una sveglia, e rotto: bisognava analizzare tutti i particolari. Per esempio, la
sveglia ¢ un altro Selbst, ma piu rozzo popolare. Si poteva pensare che le
esperienze sociali, il populismo, l’attivita politica mi nascondevano a me
stesso, erano destinate a fallire; o forse tutto il contrario. Non c¢’erano ancora
abbastanza dati. Bisognava riflettere con pazienza. Ricordando i valori
dell’immagine dell’orologio, avrei potuto io stesso rendermi conto di tutti i
significati del sogno, anche dei piu minuti, e privati e riposti®s. (OR, pp. 61-
62)

Per quanto I’autore faccia uso di una certa ironia, che assolve alla funzione di

affermare negando I’importanza dell’interpretazione, ¢ criticamente rilevante,

% Gia altri commentatori hanno messo in evidenza I’importanza del passo in analisi. Soprattutto
Rosalba Galvagno, in Carlo Levi, Narciso e la costruzione della verita, ha intravisto in esso un
importante spunto di riflessione per la comprensione del romanzo stesso: «[...] preme qui
sottolineare 1’inquietudine profondamente nevrotica di Martino, anch’egli, come Antonio, in
grosse difficolta con le donne ma che si difende dai conflitti della vita rifugiandosi
nell’«intelligenzay. Inoltre Martino ¢ definito come I’interprete per eccellenza e, non a caso, sara il
primo e forse il solo interprete del ‘sogno dell’orologio’ fatto dal protagonista all’inizio del
romanzo e la cui interpretazione viene riferita proprio nell’ultima parte del terzo capitolo» (p.
185). In modo meno preciso e approfondito della Galvagno si € occupato del passo Giovanni
Falaschi. Egli scrive in riferimento al passo citato: «Un tale inizio capovolge subito ’inizio del
Cristo il quale portava alla scoperta del mondo meridionale partendo da una situazione concreta, il
fascismo e 1’esilio; c’era insomma una continuita tra le due esperienze della (crocianamente)
antistoria fascista e della preistoria, ma storia possibile, del mondo contadino lucano.
Nell’Orologio, invece, la “finzione” che introduce a tutto il libro ¢ un elemento nuovo che si
riproduce automaticamente alla fine, dove il distacco dall’esperienza vissuta ¢ passaggio dal sogno
alla realta, dalla poesia alla prosa» in: G. Falaschi, Carlo Levi, cit., pp. 55-56.
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innanzitutto, I’innegabile sdoppiamento della simbologia legata all’orologio (ad
opera, non a caso, di colui che svolge la parte dell’interprete di simboli). Da
oggetto rappresentativo di una certa cultura, vicina al progresso tecnologico e
all’idea di sviluppo come motore inarrestabile della storia, 1’orologio assurge
invece a modello dell’equilibrio psichico concesso dalla conciliazione della parte
conscia con quella inconscia. Dopo aver negato la preminenza delle teorie
freudiane, incentrate unicamente su una lettura sessual-pulsionale del reale a
favore della innovativa interpretazione junghiana, Martino attraverso una
similitudine comico-grottesca definisce il reale come la sovrapposizione di
«uccelli infilati su uno spiedo». Tale definizione, che trova un correlato oggettivo
nella stessa strutturazione della citta di Roma, come verra analizzato nel
successivo paragrafo, indica come la realta psichica sia costruita (secondo Jung)
per mezzo di una sovrapposizione di strati temporali differenti che identificano
nell’uomo il punto di incrocio della coscienza individuale e del passato collettivo.

Non pare un dato insignificante il fatto che all’epoca della stesura del romanzo,
’autore — cosi come attestato dalla corrispondenza privata con Linuccia Saba —
sia in contatto con Roberto Bazlen che sta traducendo per Astrolabio
L’interpretazione dei sogni (1949) di Freud e Psicologia e alchimia (1949) di
Jung. E in particolare a quest’ultima opera, cosi come & rilevabile per mezzo dello
schema interposto tra il manoscritto e il testo a stampa, che Levi guarda con
attenzione dal 1948 in avanti. Nel saggio Introduzione alla psicologia religiosa e
problematica dell’alchimia, Jung definisce il concetto di Selbst?® come ’unione di
indeterminato e determinato: esso «da un lato ¢ sufficientemente determinato per
poter rendere 1’idea della totalita umana; dall’altro ¢ sufficientemente
indeterminato per esprimere [I’indescrivibilita e [D’indeterminabilita della
totalitan®’. Queste qualitd del concetto di Selbst discendono dal fatto che «la
totalita ¢ composta da un lato dell’'uomo cosciente, dall’altro dell’'uomo
inconscio» 8. Dunque si chiarisce che il Selbst ¢ l’insieme di una parte

differenziata e una indifferenziata, di una parte razionale e di una irrazionale. «Il

% Per un’analisi piu articolata del concetto di Selbst si veda: C. G. Jung, L io e l'inconscio, Torino,
Boringhieri 1968.
7C.G. Jung, Psicologia e alchimia, tr. italiana di R. Bazlen, Roma, Astrolabio 1949, p. 29.
98 1.1
Ibidem.
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«Selbsty» - continua Jung — & una unione dei contrari»®®. E I’archetipo dell’unione,
in cui la parte inconscia o irrazionale si unisce a quella razionale o conscia.

11 Selbst ¢ dunque nelle parole di Jung il centro della personalita, I’unione della
coscienza e dell’inconscio, al pari dell’avvenimento di Levi, inteso come capacita
dell’individuo di tenere insieme la parte inconscia, irrazionale, collettiva con
quella individuale, razionale e conscia. Il Se/bst contiene entrambi i poli e ne ¢ da
essi costituito. «Il “Selbst” [...] — scrive Jung — ¢ un paradosso assoluto, poiché
esso rappresenta sotto ogni riguardo tesi e antitesi, € contemporaneamente
sintesi» 190, La coesistenza di differenziato e indifferenziato, come elemento
centrale della consistenza del Selbst, € 1’elemento di vicinanza tra le due visioni €
soprattutto cio che probabilmente ha attirato I’attenzione di Levi. Il Selbst, inteso
dunque come baricentro unitario della psiche dell’individuo, come spiega lo
stesso Jung nel capitolo 1/ simbolismo dei Mandala, ¢ associabile al simbolo

orientale del mandala che compare nel testo de L ‘orologio.

Simboli onirici — scrive Jung — del processo di individuazione sono
immagini di natura archetipa che si presentano in sogno, e che descrivono il
processo di centrazione, e la formazione di un nuovo centro della personalita.
[...] I1 “Selbst” — continua Jung — non ¢ soltanto il punto centrale, ma anche
I’estensione che comprende il conscio e I’inconscio; ¢ il centro di questa

totalita, come 1’To & il centro della coscienza.'"!

Le immagini dei sogni si «riferiscono esclusivamente e direttamente alla presa
di coscienza di questo nuovo centro» e «appartengono a una determinata
categoria, che io designo come simbolismo dei mandala»'® o simbolismo
dell’ «orologio universale»'”. L’ orologio, presente anche nei sogni del paziente
analizzato da Jung, ¢ dunque simbolo onirico della stabilita psichica, di una
rinnovata esperienza di sé in cui indifferenziazione e differenziazione, astratto e

concreto, inconscio e conscio concorrono, incontrandosi, a formare un nuovo Sé e

% Ivi, p. 30.

¢ G. JUNG, Psicologia e alchimia, cit., p. 31.
N v, p. 55.

122 Tbidem.

% 1vi, p. 236.
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una nuova dimensione psichica del soggetto. Simbolo onirico dell’unita,
I’orologio, perduto all’interno del sogno, equivale simbolicamente allo
smarrimento del proprio centro della personalita: in altre parole il sogno significa
«essere fuori del proprio tempo vero, perdere se stessi» (OR, p. 62). A definire
I’importanza del simbolismo mandalico dell’orologio concorre, inoltre, un
elemento para-testuale di efficace valore simbolico e grafico. Il romanzo, infatti, ¢
diviso, per mezzo di una numerazione romana, in dodici capitolil®4, presenti sin
dalla prima edizione del 1950 ed evidenziati da un indice che nelle nuove edizioni
¢ stato per motivi non noti rimosso. Anche 1’apparato para-testuale, dunque,
benché minimo, permette la formazione di un orologio, scandito dai dodici
capitoli/ore che ricreano la circolarita dell’orologio inteso sia come oggetto che
come opera.

Si ¢ gia osservato come il sogno sia costruito sul modello junghiano e come
esso costituisca, nel suo sviluppo narrativo, I’anticipazione degli eventi essenziali
della vicenda del protagonista. Alla narrazione del sogno, che ha i caratteri del
racconto di un paziente sul lettino dello psicanalista, segue una prima
interpretazione in cui vengono spiegati dallo psicanalista Martino i contenuti
manifesti del sogno (I’orologio come simbolo del sé e la sveglia come legame alle
esperienze sociali, all’attivita politica e al populismo). Si aggiunge, tuttavia, ai
due piani interni al romanzo, una terza via interpretativa, ad opera del critico, che
tenta di cogliere nel sogno il contenuto latente, caratterizzato secondo Jung, nei
sogni di individuazione (la presenza dell’orologio rende tale questo sogno), dai
«cosi detti “motivi mitologici” o “mitologemi” che io ho definito col termine
“archetipi”»195, Sempre secondo Jung, all’approccio causalistico freudiano nella
interpretazione dei sogni ¢ preferibile un approccio di tipo finalistico: «La
considerazione finalistica del sogno che io contrappongono alla concezione
freudiana significa [...] non una negazione delle cause del sogno, ma una diversa

interpretazione dei materiali raccolti in riferimento al sogno. [...] La questione

1% L*importanza della numerazione dei capitoli intesi come le 12 ore di un orologio ¢ sottolineata

anche dal lavoro di correzione delle bozze di stampa. Infatti, dalle bozze possedute dal Fondo
Carlo Levi di Alassio emerge come ’autore evidenzi la necessita di mostrare visivamente le ore
delle lancette. La scritta para-testuale «Capitolo primo» viene sbarrata dall’autore e modificata con
il numero «I», scritto in caratteri romani al centro della parte superiore della prima pagina delle
bozze. In: FCL (Alassio), LETT 3,1, Bozze di Carlo Levi, L ‘orologio, Torino, Einaudi 1950.

195 C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, cit., p. 313.
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puo essere enunciata semplicemente cosi: a che serve questo sogno? Che effetto
vuole ottenere?»1%6 . Capire ’effetto del sogno, analizzandone i «principi» (come
scrive Levi stesso), significa compiere un’operazione, in cui l’interpretazione
critica (che finalita ha il sogno all’interno della struttura del romanzo?) si
sovrappone a quella psicodinamica (che finalita ha il sogno per il soggetto
narrante?).

Secondo dunque un’ottica prettamente psicodinamica, il sogno ¢ ritenuto da
Jung come il luogo della rappresentazione di vasti conflitti esistenziali che
riguardano la vita del sognante. Se ¢ vero che il romanzo ¢ un solenne canto del
cigno degli ideali della Resistenza in cui 1’autore ha intravisto la rinascita del
popolo italiano, ¢ lecito allora supporre che il contenuto del sogno riguardi il
rapporto del protagonista con la sua personale esperienza del disincanto politico e
sociale. E la presenza nel sogno di Croce, in quanto responsabile di quella
decadenza, costituisce di certo la prova piu fedele. Ma Croce ¢ anche il presidente
del tribunale, che rappresenta simbolicamente la figura della legge e quindi della
paternita. Infatti, al padre appartiene I’orologiol?’, sulla cui paternita ¢ sempre il
tribunale a dover decidere. Tuttavia, il tribunale, simile a un «mercato coperto», a
causa del suo caos interno (che anticipa il pullulare molteplice e vivo delle strade
di Napoli e che diviene cosi il simbolo variegato della vita) ¢ impossibilitato a
decidere sulla paternita dell’orologio, simbolo a sua volta del tempo
relativo/individuale del protagonista che gli viene sottratto da una donna molto
bella che presto lo rivende e lo fa passare di mano in mano. Alla privata delusione
d’amore, di cui la donna ¢ espressionel®®, si mescola il disincanto sul piano
storico della fine del tempo della rivolta a causa dell’istanza paterna e maschile
del tribunale che determina attraverso la propria sentenza la nascita obbligata di

un nuovo tempo individuale, ma anche politico-sociale.

% Ivi, p. 261.

17 (L’ingresso nel tempo del Padre, del pensiero logico-razionale, - scrive il critico Camilletti —
viene dunque narratizzato come una scena d’esilio, - esilio dal corpo della Madre, da quel
“Paradiso Terrestre”, che ¢ insieme un mito dell’infanzia e dell’eternita». In F. Camilletti, Tempo
del calendario, tempo del flaneur: Leopardi, Benjamin, Levi, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo
Levi, cit., p. 39.

" E 1o stesso Martino, in conclusione dell’interpretazione, a sottolineare come il sogno sia
costellato anche di eventi privati, cui certamente questo appartiene.
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Il riferimento, interno all’interpretazione e relativo alle dodici parti in cui ¢
diviso I’orologio (accostato ai dodici segni zodiacali), rimanda in modo chiaro alla
suddivisione stessa del romanzo in cui — come suggerisce Martino — il numero
tredici non compare «ed ¢ considerato nefasto, porta male (certamente lo sapevo)
soltanto nei paesi abitati da popoli senza sviluppo». Il numero tredici, secondo la
tradizione popolare, «porta male», perché allude all’Ultima cena di Cristo e al
tredicesimo invitato, I’apostolo Giuda. Ma il numero ¢ anche simbolo della fine di
un ciclo e I’inizio di un nuovo corso (12+1); e rappresenta, infine, nella smorfia
napoletana Sant’Antonio che viene lungamente elogiato dallo stesso Levi nel
tragitto del protagonista verso Napoli («il Sant’ Antonio dei contadini, ¢ piu che un
santo; ¢ una antica divinita della terra, piena di un potente e ambiguo mistero»
[OR, pp. 277-279]). Tuttavia, non ¢ vero che il numero tredici non ¢ presente ne
L’Orologio, come scrive il narratore, perché (come si ¢ gia visto) il tribunale
“ridotto” € composto da dodici giudici piu la figura del presidente Croce (che
assurge, in qualita di tredicesimo, a simbolo del tradimento nei confronti dei
valori della Resistenza, cosi come la stessa numerologia suggerirebbel%?). Al pari
del tradimento perpetrato da Giuda che conduce Cristo in croce, il Tribunale
sancisce, attraverso la restaurazione delle istituzioni paterne e astratte, la fine di
un’epoca e assegna a Levi un nuovo orologio che possiede tuttavia una «doppia
naturay: ¢ infatti una sveglia al cui interno ¢ collocato 1’orologio del padre. Il
simbolo della sveglia costituisce il finale del sogno, ma anche il finale del
romanzo; infatti, dopo aver ricevuto dal tribunale la sveglia contenente un
orologio dalla cassa ammaccata, Levi si sveglia, cosi come dopo aver ottenuto in
eredita I’orologio dallo zio termina il racconto. Il fatto che 1’orologio sia
ammaccato permette I’avvio del racconto (perché al risveglio si rompe 1’orologio
del protagonista), ma esemplifica anche la diversita dell’orologio ottenuto dallo
zio. La sveglia, infatti, ¢ lo strumento attraverso cui i sogni finiscono e 1’individuo
ritorna alla vita, e quindi in modo metaforico il simbolo della rinascita dopo la
morte del sonno. L’imposizione da parte del tribunale, e quindi dall’istanza

paterna, dell’acquisizione di un nuovo orologio, tuttavia non ¢ interpretabile come

1% Cio ¢ avvalorato dal fatto che il numero tredici compare nel testo una seconda volta, riferito al
liberale Cattani che ha dato vita alla crisi del governo Parri: «come un tredicesimo apostolo» (OR,
147).
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una sconfitta del personaggio dinnanzi agli eventi, sia perché il numero tredici ¢
anche il simbolo di una divinita terrestre e contadina, come quella di
Sant’Antonio 119, sia perché la sveglia, intesa come principio di rinascita,
racchiude una forte componente materna, che ¢ ravvisabile anche, come si vedra
tra breve, nella figura dello zio. Quando il narratore sostiene che «la sveglia ¢ un
altro Selbst, ma piu rozzo, popolare. Si poteva pensare che le esperienze sociali, il
populismo, I’attivita politica mi nascondevano a me stesso erano destinate a
fallire; o forse tutto il contrario» sta spiegando la funzione risolutiva della sveglia,
come accade, di norma, nella lisi della struttura drammatica onirica, in cui peraltro
Jung identifica la funzione psichica di compensazione'!! della vita cosciente. La
sveglia ¢ dunque segno che I’attivita politica stia nascondendo a Levi una parte di
se stesso e che essa sia destinata a fallire per dare vita a un nuovo corso? O tutto il
contrario? Levi conclude I’interpretazione, dunque, con un punto interrogativo e
lascia che sia il finale dell’opera a svelare come 1’orologio rinvenuto nella sveglia
sia entrambe le cose: sia, cioe, il segno della fine di una certa esperienza politica e
I’inizio di un nuovo percorso di vita, ma sia anche una continua e illimitata fiducia
nella forza rigenerativa del popolo. La stessa scrittura del romanzo de L Orologio
potrebbe essere ritenuta la risoluzione del sogno, perché attraverso la scrittura
sublimante dell’opera Levi viene a comprensione della necessita di abbandonare
(almeno per ora) 1’agone politico per dedicarsi interamente a quel principio
femminile, espresso dalla sveglia, che ¢ I’arte.

Tutto L’orologio rappresenta una ricerca, proprio come quella di Tristram
Shandy di una rinascita che sia frutto dell’esperienza e della conoscenza di un
altro tempo e modo di pensare la temporalita, la storia e quindi la realta. Un
presente-passato, in cui il gia vissuto collettivo sopravvive e rivive nella coscienza
individuale, ¢ 'unica strada indicata da Levi per contrapporsi a una realta storica,
in cui il ricordo e 1 valori della Resistenza italiana stanno rapidamente esaurendosi

PN

e cadendo nell’oblio. Ritrovare 1’orologio ¢ dunque non solo un’esigenza

Ho Sull’importanza di Sant’Antonio nel romanzo cfr. G. Battista Bronzini, I/ viaggio
antropologico di Carlo Levi. Da eroe Stendhaliano a guerriero birmano, cit., pp. 231-234.

" «Sono giunto — scrive Jung — alla persuasione che la concezione freudiana, secondo la quale i
sogni avrebbero una funzione essenzialmente volta ad appagare desideri e a conservare il sonno, ¢
troppo angusta, anche se I’idea fondamentale — quella di una funzione biologica compensatrice — &
sicuramente esatta [...] I sogni si comportano in maniera da compensare la situazione cosciente di
volta in volta presente». C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, cit., p. 270.
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personale per 1’autore che con questo testo conclude la sua attuale esperienza
politica, ma anche collettiva a causa di una politica che si sta adagiando su una
rapida restaurazione delle vuote istituzioni politiche vigenti prima del regime.
Ritrovare un nuovo orologio ¢ necessario per la riconfigurazione dell’identita
personale, per una nuova nascita e per la scoperta di un nuovo tempo per I'ltalia,
in cui il passato resistenziale diviene un ricordo vivo che dovrebbe germogliare
nella nuova compagine statale. Non a caso, nel passaggio di consegne tra
I’orologio paterno e quello dello zio, definito «quasi un padre» (OR, p. 236), si
intravede il parricidio evocato dallo stesso Levi nella prefazione al Tristram. «Se
il parricidio — scrive — ¢ il modo piu ovvio di rifiuto del tempo, il Tristram Shandy
non ¢ che un costante parricidio. [...] Il padre ¢ il tempo: la sua legge ¢
rifiutatan12. Levi rifiuta la legge dei Padri e ricerca, a partire dalla perdita
dell’orologio paterno, una temporalitd matura che racchiuda in sé la materna
«contemporaneita dei tempi»'"”, cioé quel rapporto di unione tra razionale e
irrazionale, passato e presente, interno ed esterno, tempo lineare e
«contemporaneita dei tempi» che ¢ insito nell’immagine mandalica del Selbst,
come centro di unione e di conciliazione degli opposti. L.’acquisizione di questo
nuovo tempo e la maturazione del narratore passano attraverso il viaggio verso la
citta di Napoli, la citta stessa, la figura dello zio morto e la rievocazione di un
ricordo d’infanzia importante, come lo sono tutti i ricordi di infanzia nell’opera di
Levi.

Nell’analisi delle prime pagine del romanzo si ¢ evidenziato come Levi
attribuisca la nascita di alcuni elementi della sua pittura all’episodio d’infanzia del
letto materno, da cui osserva il soffitto e il moto pendolare del mazzo dei fiori.
«Quella sensazione ineffabile era, forse, pura potenza, riunita in un punto
immateriale, e si ¢ forse sparsa e trasfigurata nelle cose, nascosta nei gesti, nelle
frasi, nelle curve interrotte dei quadri» (OR, p. 10). Ed ¢ proprio all’insegna della

pittura e della scoperta di una vocazione artistica che si delinea il rapporto con lo

"2 C. Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, cit., p. 153.

113 «Passavo in strade strette e piccole piazze, in vicoli, tra mura continuamente variate di archi, di
colonne, di cornici, di ornamenti, di arcani rapporti di spazi, come un linguaggio sensibile della
contemporaneita dei tempi, in un passato armoniosamente presente, fra scale, botteghe, campanili,
terrazze, finestre abitate da figure silenziose, e il passaggio continuo della gente, dei loro visi
brillantinella penombra, dei loro occhi neri, del bianco acceso delle carni, fra I'onda delle voci, dei
sussurri dei richiami». In: C. Levi, L 'orologio, cit., p. 140.
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zio 114 | Medico, dunque figura che potrebbe relazionarsi a quella dello
psicanalista, ¢ dedito alla «capacita straordinaria di guarire, di calmare i furiosi, di
persuadere gli indemoniati, di dare un ordine ai deliri, di sciogliere 1 nodi serrati
delle idee ossessive» (OR, p. 237). Durante la sua lunga carriera, lo zio elabora
una teoria, chiamata “Teorica”, in cui divide il mondo in due principi essenziali: il
primo femminile, 1’isteria, e il secondo maschile, I’epilessia. «Illuminato da quel
lume, — scrive Levi — vero o falso che fosse, imparo, ogni giorno, a guardare le
cose; se le approprio ad una ad una, si perse nella contemplazione di un universo
fatto di ritmo, di pulsazione, di alternativa infinita fra quei due poli eternamente
coincidenti nel bene, e separati soltanto nell’errore e nel peccato» (OR, p. 238). 1l
rapporto con lo zio non si esaurisce nell’ammirazione intellettuale del narratore
che lo omaggia definendolo «piu che uno zio, amico, maestro e padre». Infatti
«[...] c’era, lo sapevo, sotto queste piu recenti ragioni, qualche cosa di piu antico
e profondo, che si confondeva con i primi segni della vita e della coscienza» (OR,
p. 239). Il narratore riallaccia il proprio discorso affettivo nei confronti della
figura dello zio a un’occasione accaduta nell’infanzia in cui egli scopre I’essenza
del mondo. Da piccolo, mentre gioca nel salone, in silenzio, cercando di non
disturbare lo zio dottore che accoglie i pazienti poche stanze piu in 1a, il fanciullo
riceve in prestito una scatola di pastelli colorati dello zio, per disegnare su alcuni
fogli di carta. «Credo che non ne avessi mai prima visto altri, che fossero, quelli, 1
primi colori per disegnare e dipingere della mia vita. Ero rapito guardandoli,

maneggiandoli, contemplando le tracce verdi rosse e gialle che lasciavano sulla

" Dietro la figura dello zio si cela quella dello zio materno, Claudio Treves, esempio di liberta e

appassionata, «feconda, intelligenza d’amore». A suggerire la coincidenza delle due figure ¢ lo
stesso Levi che in un articolo su «La Nuova Stampax» del 1957 descrive cosi la visione del corpo
morto dello zio: «Era bellissimo, la testa appena reclinata sulla spalla, coi suoi rossi capelli, I’alta
fronte, le palpebre sottili, quasi azzurre, la bonta del viso ritornato cosi giovanile, di una vaga
gioventu, superba e serena, e quella bianchezza della pelle che non impallidiva per la morte ma
pareva piuttosto, anche in lui vivo, venire dall’interno dalla profondita di un candore, simile a
quello dell’incorruttibile sostanza dei santi. Era il colore di mia Madre, le sue stesse fattezze:
come fossero fratelli gemelli. Tutto, in quel volto, esprimeva la grandezza; e [’energia
appassionata dell’amore, chiaro anche nello sguardo degli estranei [...]» [corsivo mio]. In: C.
Levi, I Morti di Giugno, in: Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 77-79.  Si legga, ora, la
descrizione interna a L orologio del corpo morto dello zio: «[...] il viso di Luca, cosi pieno di
comunicativa potenza in vita, era davvero bellissimo. Privo ormai della luce intollerabile dello
sguardo, ¢ insieme di ogni segno di sofferenza, di ogni riflesso momentaneo di cose presenti,
stava, sul cuscino, [...] commovente come una statua. Affioravano nei tratti elementi giovanili, che
non gli conoscevo, e somiglianze familiari [...]» [corsivo mio]. In: C. Levi, L orologio, cit., pp.
302-303.
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carta» (OR, p. 241). A causa di una eccessiva pressione sul foglio, uno dei pastelli
si rompe a meta e lascia nell’animo del bambino un’impressione di peccato
«inespiabile», «la piu terribile tragedia». Aspetta con paura e terrore la punizione
dello zio: «ero ancora cosi piccolo, che vivevo tutto nel mondo dell’autorita
assoluta, degli déi saturniani; e avrei potuto forse anche essere, giustamente,
divorato». La reazione dello zio ¢, tuttavia, contraria a quella attesa. «Ne hai rotto
uno? Ebbene, tienli tutti. Sono tuoi» (OR, p. 242). La bonta e la tenerezza
dimostrate dallo zio fanno crollare nell’animo del giovane «i vecchi dei della
giustizia». «Seppi, nello stesso giorno, che cos’era la pittura; e che cos’era la
bonta [...] Anche un pastello rotto puo essere la ragione o 1’occasione per cui il
mondo s’apre: e certo, in quell’attimo, si aperse, passai in un istante da un’epoca a
un’altra, imparai a adoperare le mani e a riconoscere una liberta fatta di amore,
per cui non esiste il peccato.

Il critico Fabio Camilletti, che ha intelligentemente collegato la rottura
dell’orologio all’avvio del tempo della festa nell’ottica degli studi di Furio Jesi,
intende tuttavia intravedere nella figura dello zio solo una figura paterna che
ripristina la temporalitd perduta all’inizio del romanzo. Per quanto sia lecito
intravedere nella figura dello zio un’istanza paterna, pare piu convincente sul
piano critico leggere nel personaggio di Luca una costruzione a piu strati in cui
convivono diverse istanze legate tra loro. Innanzitutto, lo zio — al pari del padre
Ercole nella realta — insegna (seppur nella finzione letteraria) la pittura al nipote
attraverso il dono dei colori e il mancato rimprovero. Ma la pittura per Levi ha
sempre significato un legame strettissimo con la figura materna che appare in
numerose sue opere e si trasfigura infine nella linea curva, cosi come attestato
all’interno dei suoi scritti teoricill>. La madre, inoltre, € la sorella dello zio dietro
al quale si cela — come detto — Claudio Treves, politico antifascista che ha
costruito la propria vita intorno al concetto di liberta che la stessa pittura leviana e
1 suoi scritti intendono rivelare. Infine, opera dello zio ¢ la complicata struttura
della Teorica, che intende scorgere nel reale la fusione costante del principio
maschile con quello femminile. Mentre parla dell’imponente teoria, cui lo zio

(noto accademico) dedica la vita, dopo aver abbandonato 1’universita, Levi

15 Cfr. C. Levi, Lo specchio, cit. e Id., Paura della pittura, cit.
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utilizza alcune espressioni che per chi conosce il lessico dell’autore sono
inequivocabili spie semantiche del concetto di libertallé. Infatti, non solo lo zio si
perde «nella contemplazione di un universo fatto di ritmo, di pulsazione, di
alternativa infinita [...] di onde oscillanti» (OR, pp. 238-239) (cosi come ha
scritto a proposito dei ricordi d’infanzia iniziali), ma anche in una teoria che non
ha il sapore di validita scientifica bensi di mitologia: «Ma, scienza o visione, c’era
in essa una intensita, una energia infinite, e la vera vita di un vero uomoy. E infatti
le ultime parole di Luca, prima di morire, costituiscono uno dei modi in cui Levi
definisce la liberta:

avvicinandoci alla morte, si impara a discernere, nella contemporaneita
dei tempi, nel bosco del mondo, la comune natura; e il gran cerchio che lega
e circoscrive gli infiniti fenomeni, le infinite sorti individuali. Il pensiero,
anziché stringersi in un punto, su un oggetto singolo, parte dall’oggetto e si
espande in onde senza limiti. E come se si salisse su un monte, e 1’orizzonte,
a ogni passo, si allargasse sotto di noi. Forse quando si arriva in cima,
I’orizzonte sara cosi vasto e lontano che si confondera in tutto col cielo; e
forse questa ¢ la morte. (OR, pp. 287-288)

Lo zio, in altre parole, incarna i valori del polo dell’«avvenimento». Non solo
egli instaura un rapporto reale con le cose molteplici del mondo, come infatti
dimostra la sua straordinaria attenzione nei confronti dell’'umano dettata dalla
Teorica, ma rappresenta anche un «dio pit umano» che attraverso un gesto di
bonta insegna al nipote che cosa sono I’amore, la pittura e la libertd. Elementi
questi che in Levi sono sinonimi della liberta poetica, intesa nel senso etimologico
del verbo poiéin, che permette di creare un rapporto autentico e reale con il
mondo; questo accade solo quando I’arte, che I’individuo o la collettivita
esprimono, si libera dai vincoli degli dei saturnini, cui ¢ soggetta, per creare un

rapporto d’amore con il mondo e soprattutto di riconoscimento di cio che si ¢

"°La medesima idea & racchiusa in una poesia risalente al 3-4 ottobre del 1949, in cui Levi

ripercorre I’importanza della balena e della figura dello zio: «Non sempre scende un Dio dalla sua
stella / (o, se pur scende, di rado egli € scorto) / ironico e bonario, a mostrar quale sia vano affetto,
dopo le budella / della balena, ogni cosa mortale. / Non sempre scende ad arrestare il gesto / o a
serrare una bocca; allor seguiamo / il batter matematico del cuore / che segna un tempo ad ogni ora
piu corto / quanto & piu presso al termine del testo. / Ma se tu esci dal triste richiamo /
dell’orologio dal cuore d’insetto, / se ti rifiuti al seducente errore / d’una vicenda, se respingi
I’amo / d’un solo senso delle cose, presto / ti apparira che in ogni tempo stiamo / insieme, e quel
che fu tuttavia resta / presente, anche nel vicolo, nel muro / diroccato alla luna, anche nel mesto /
sguardo pieno di lacrime, nel ramo / spezzato in terra, come un senso oscuro: / lascio 1’amico che
tu piangi morto / I’orme dei passi in vergine foresta». C. Levi, Versi, cit., pp. 128-129.
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creato. E spesso tale liberazione accade quando si incontra un «dio pit umanoy

che indica la strada della liberta.

Cosi, — commenta il narratore — in un momento, guadagnai centinaia e
migliaia di secoli, se ¢ vero, come mi andava dicendo, molti anni dopo, lo zio
Luca, che ontogenesis recapitulatio philogeneseos, o piuttosto che la storia si
svolge intera in ogni vita individuale. Quando si svolge, naturalmente, perché
puod anche fermarsi, e tornare indietro, o girare a vuoto su se stessa, come una
trottola.

Il narratore richiama tra gli insegnamenti dello zio il rapporto
ontogenesi/filogenesi, cruciale per la comprensione del pensiero di Jung e la
pittura e ’opera di Levi. La figura dello zio che assomma in sé anche quella dello
psicanalista/medico, forse alter-ego dello stesso Jung, e colui che inizia il
protagonista alla pittura e alla liberta, ¢ dunque centrale nell’evoluzione del testo
de L’orologio. Egli, regalando 1’orologio al nipote, ristabilisce una nuova
temporalita, mostrando, attraverso la Teorica, i rapporti infiniti che vi sono tra le
cose e, attraverso la bonta e I’amore, I’esperienza della pittura e della realta e
dunque la costituzione di un nuovo Selbst. Tempo della madre e tempo del padre
(per utilizzare il lessico di Camilletti), mondo maschile ¢ mondo femminile si
fondono nella figura dello zio, di cui il nuovo orologio ¢ messaggio e veicolo.

E comunque il finale a segnare la purificazione definitiva del protagonista che
si monda dai mali della Roma luigina attraverso un viaggio liberatorio nella
Napoli “contemporanea”, vitale e viscerale dei contadini. Prima la casa di Vico,
ora appartenente a Croce, poi le vie che portano a casa dello zio Luca: tutto
assomiglia a un cammino verso il ritrovamento di una nuova unita. La catarsi, che
avviene anche nell’episodio del Pantano''’ del Cristo, accade ora con il dono del
nuovo orologio. Nelle ultime pagine del romanzo che abbandonano la carica
grottesca, digressiva e temporalmente dilatatoria presente in tutto il romanzo,
Levi, dopo aver ricevuto in dono 1’orologio dello zio, ripercorre a ritroso il
viaggio verso Roma, questa volta a bordo di una rapida macchina che trasforma il

lunghissimo viaggio dell’andata in un brevissimo viaggio di ritorno'"®. La

"7C. LEv, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2011, pp. 195-199.
"8 11 viaggio di ritorno a Roma avviene su una macchina scortata al cui interno, insieme con Levi,
posto al centro, siedono due importanti autorita politiche. Da una parte c’¢ il ministro Tempesti
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differenza temporale ¢ sicuramente voluta e 1’effetto che produce sul lettore
assomiglia a quello di un veloce riavvolgersi di un nastro, segno della fine di
un’epoca e la nascita di una nuova. Il protagonista ritorna cosi nel tempo della
ragione, della fine dei sogni e dell’azione, tuttavia con la consapevolezza che il

nuovo orologio/sveglia segna il tempo dell’arte e non pil della politica'"’.

Mi pareva — scrive Levi in chiusura del testo — che tutto il mondo, le
persone, le cose, fossero per sempre scomparse in quel sonno, e che io solo ne
serbassi 1’esistenza, ne portassi in me la memoria. Tutto si era inabissato in
quell’ombra immobile, quello che avevo lasciato dietro di me, quello che non
avrei pill trovato davanti a me: il viso fermo di Luca, [...] il presidente
solitario, i Luigini e i Contadini, il giornale, Fede e Roselli, Giacinto e Teresa;
il morto sulle scale e il suo cane; e il brillare del sole e il cadere lento delle
piogge, e gli arcani rapporti delle cose, e I’amore, e il coraggio di vivere sul
volto degli uomini. Ma gia la notte si apriva ai primi lumi sulla strada, a
luoghi conosciuti, ai capannoni contorti di Centocelle, e il cielo si illuminava
del riverbero della prossima citta. Mi ricordai dell’orologio, nel mio taschino,
e guardai I’ora. (OR, p. 311)

3.6 Tempo spazializzato e spazio temporalizzato: Roma

Sfuggitiva

(alias di Emilio Sereni, afferente al Partito comunista e vivace sostenitore della collaborazione con
la Democrazia cristiana); dall’altra, invece, siede Colombi (cioé Attilio Piccioni, democristiano).
La scena del ritorno ¢ I’emblema della fine dei valori comunitari della Resistenza a favore della
restaurazione dello Stato. «Entrambi ministri — scrive Leonardo Sacco — di un governo
dimissionario. Esprimono la certezza che I’intesa fra i partiti di massa prevarra al di sopra delle
velleita delle formazioni minori, ancorché piu attente alle questioni importanti del rinnovamento
delle strutture statali. La crisi non preoccupava, né 1'uno né l’altro: pareva che entrambi gia
sapessero perfettamente come si sarebbe risolta: “Purché fosse continuata e la cosa non lasciava
dubbi, I’unita dei grandi partiti di massa, tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. In fondo, e
su questo si dicevano del tutto d’accordo, non c’era ora che un problema: restaurare 1’autorita dello
Stato. Bisognava liberarsi di certi residui anacronistici della Resistenza, sfrondare quello che non
corrispondeva piu alla congiuntura internazionale, e serbare a tutti i costi 1’unita, per realizzare
quella necessaria Restaurazione”». In L. Sacco, L 'Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso
Italia con 37 disegni politici di Carlo Levi, cit., p. 165.

"% Su una diversa posizione si colloca il pensiero della critica Faleschini Lerner che in un recente
contributo commenta cosi il finale del libro: «Il protagonista del romanzo di Levi conclude il suo
viaggio iniziatico attraverso i labirinti cittadini di Roma con il ritrovamento dell’orologio e dunque
con un ritorno alla storia e alla responsabilita civile e politica. In questo senso, nonostante il
fallimento del Partito d’Azione e del governo Parri e il riemergere di forze conservatrici con il
primo governo De Gasperi, Levi riafferma la sua fiducia nella possibilita di un cambiamento
politico e sociale nell’Italia del primo dopoguerra». In G. Faleschini Lerner, Sogno, memoria e
storia: la Roma di Carlo Levi e Federico Fellini, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., pp.
135-136
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Nella prefazione del 1960 a Roma, Napoli e Firenze?? di Stendhal, Levi
descrive il viaggio in Italia del romanziere francese da una prospettiva
evidentemente molto personale, che ricorda il suo stesso approccio nei confronti
della realta urbana della capitale. Firenze, Roma e Napoli, descritte con lo spirito
della ricerca della felicita e con la propensione di un animo volto alla scoperta del
nuovo, sono innanzitutto le stesse citta che compaiono all’interno de L 'Orologio:
Firenze rappresenta lo spirito della Resistenza, Roma ¢ un Giano bifronte (luigina
e contadina insieme) e Napoli, infine, simboleggia la rinascita e I’'immersione nel
budello contadino. «L’Italia di Stendhal ¢, in questo senso, inventata, e percio
assolutamente vera: vera, allora, come la vide a ventisei anni 1’autore, e vera,
oggi, e sempre»!?1. Il romanzo specifica, sempre Levi, ¢ dunque uno specchio in
cui I’autore si osserva e attraverso il quale proietta sulla realta circostante quanto
percepisce. Anche la Roma di Levi ¢ inventata e proprio per questo vera: egli
proietta la felicita scorta nei romanzi di Tolstoj sul tessuto urbano della citta e, al
pari di Stendhal, ¢ «disposto a intendere ogni cosa insieme, cosi ricettivo a tutto,
con la mente, i sentimenti, e i sensi, che vi si immerge come in un fiume di
continua delizia intellettuale, avido di attenzione piena e illuminante. Guarda,
ragiona, osserva, e soprattutto ascolta. E un orecchio curioso e finissimo,
appoggiato a tutte le serrature, e pare che ogni cosa convenga alla sua scelta,
perché egli I’ha gia fatta prima delle cose». Nel suo viaggio in Italia, Stendhal
apprende con molti anni in anticipo I’importanza del molteplice, dell’interrotto,
del sincopato, del particolare, di quella rottura improvvisa nelle opere d’arte
(come ricorda Casorin nel romanzo) che sembra apparentemente distruggere
I’unitd, ma che in realtd nella sua frammentarieta sintetizza un’immagine unica
(seppur multipla) della citta in cui il respiro della foresta soffia nelle cose,

mettendone in risalto la vitalital?2. In una poesia dedicata all’orologio!?3 e alla

120 ¢, Levi, Prefazione a Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Roma, Parenti 1960 (secondo
I’edizione del 1826). Ora in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura,
cit., pp. 133-145.

2 vi, p. 133,

22 1vi, p. 136.

' Dopo la pubblicazione del romanzo, Levi pubblica per «Botteghe oscure» una breve silloge di
poesie compendiarie al romanzo, dal titolo Poesie dell’Orologio. Ora in C. Levi, Poesie, a cura di
S. Ghiazza, Roma, Donzelli 2008, pp. 280-284.
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struttura stessa de romanzo, Levi sottolinea come la sua lettura della citta sia volta

alla riscoperta del molteplice:

I
Ruggito di leoni nella notte
del profondo del tempo alla memoria
gufi, Madonne, simboli, interrotte
vicende senza tempo e senza storia

selve di case, uccelli, rami, grotte,
corti dei topi e di disfatta gloria,
ed occhi, e voci, e gesti, ed oro, e scoria,
verde ritorno delle eta corrotte,

briganti al bosco, serpi alla mammella,
re veri e finti, ministeri e pezzenti,
contadini alla vanga e vermi in sella,

compianto antico e funerario elogio,
coraggio, e fame, ed uomini pazienti,
e Roma, e I’'[talia: questo ¢ I’Orologio!24.

Elencando vari elementi sparsi, introdotti dal «ruggito di leoni nella nottey,
I’autore raccoglie frammenti apparentemente contraddittori come i ministri, i «re
veri e finti» e i contadini con la vanga, le Madonne con i gufi, i topi e gli uccelli.
Si tratta dunque di un elenco di ricordi, di schegge di memoria che si collocano
sul foglio senza un ordine logico e/o cronologico. Richiamano nel loro flusso
spontaneo e incontrollabile una caleidoscopica scrittura analogica, un crogiuolo di
riferimenti precisi all’Italia nel suo immediato dopoguerra. Tuttavia, la materia
incandescente e liquida di questa poesia non fa deflagrare 1’impianto formale, anzi
¢ proprio la struttura del sonetto a stringere in una forte unita il suo contenuto cosi
eterogeneo. L’autore rappresenta, dunque, in modo visivo il principio del
molteplice nell’unita, intravisto nelle pagine dell’opera di Stendhal e presente
anche nel romanzo de L ’Orologio. Non a caso, infatti, in un testo dedicato a Roma

e incentrato sulla fugacita del tempo esterno nell’epoca democristiana, Levi scrive

24 v, p. 280.
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che il sonetto «¢& I’indice del libro, e di quella che mi pare essere Roma, e la vita
infinita e infinitamente individuata che vi scorre come un fiume ininterrotto»125.
Roma si trasforma nell’immaginario leviano nel luogo in cui il tempo si
spazializza, diviene materia e attraverso la sua molteplicita barocca di strutture
architettoniche, legate a tempi storici tra loro distinti, ostende la compresenza o la
«contemporaneita dei tempi»!2é, concetto che, seppur in forma di abbozzo, si ¢
gia intravisto nelle pieghe del Cristo. Numerose sono le pagine che potrebbero
essere scelte come paradigma esemplificativo, a partire dalle descrizioni di Piazza
di Spagna con il mercato illegale!?” (OR, pp. 74-76) o di Piazza Margana'?8 (OR,
pp. 140-1451); tra tutte perd quelle dedicate al barocco Palazzo Altieri, in cui
dimora il protagonista, offrono di certo un ottimo spunto per mostrare come
attraverso la visivita Levi affronti, in un conchiuso microcosmo, sia la

strutturazione di Roma che la diversa umanita che ci vive.

Statue sorgevano qua e la, vecchi abitatori di quella solenne cavita di
pietra. Alla prima svolta due torsi femminili, due dee stavano ai lati della
vetrata che dava sul secondo cortile, dove vedevo delle donne lavare i panni
alla fontana, e degli operai, piccoli nella distanza, limare un loro pezzo di

125 C. Levi, Roma fuggitiva. Scritti fuggitivi 1951-1963, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli
2011, p. 21. «Questi scritti sembrano inseguire — scrive il critico Giulio Ferroni, autore della
prefazione al testo — Roma, la Roma di quegli anni, nel suo splendore fuggitivo, nelle mosse in cui
la sua bellezza pare come espandersi, aprirsi a un nuovo possibile sviluppo civile, a una autentica
democrazia sostenuta dal vigore e dalla passione di un “popolo” concreto: vediamo come la citta
degli imperatori e dei papi, la citta del fascismo e del clericalismo, sta lottando di dominio e di
ingiustizia in un nuovo orizzonte umano, in uno spazio di civilta libera e aperta, in cui le antiche
pietre dei monumenti e delle chiese vengono a sciogliere la loro austera fissita in un’aria molle e
calda, che ha la dolcezza comunicativa, il respiro vibrante di una promessa di bene (se non di
quella “felicita” attesa da Stendhal, scrittore a Levi tanto caro)». In ivi, p. XIIL.

120 Cfr. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et experience du temps, Paris, Seuil 2012.

'*" La descrizione della piazza mette in scena una delle piti potenti metafore di rinascita interne al
testo. Infatti, seguendo la fiumana di gente presente sul luogo, il protagonista infine giunge a
contemplare all’interno della fontana dei bambini rannicchiati in posizione fetale «che parevano
tornati a celarsi 18, seminudi, nel ventre materno. Li guardavo, pigiato tra molti altri, chinandomi,
come se dovessi specchiarmi nell’acqua assente della fontana, stupito della sua metamorfosi» (OR,
p. 74). La scena ¢ stata analizzata da R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della
realta, cit., pp. 33-36.

128 (Passavo — scrive Levi — in strade strette e piccole piazze, in vicoli, tra mura continuamente
variate di archi, di colonne, di cornici, di ornamenti, di arcani rapporti di spazi, come un
linguaggio sensibile della contemporaneita dei tempi, in un passato armoniosamente presente, fra
scale, botteghe, campanili, terrazze, finestre abitate da figure silenziose, e il passaggio continuo
della gente, dei loro visi brillanti nella penombra, dei loro occhi neri, del bianco acceso delle carni,
fra I’onda delle voci, dei sussurri, dei richiami. L ultimo sole batteva sulla cima delle facciate, € le
tingeva di un color di rosa, umano come quello delle nuvole, contro il verde e il violetto del cielo»
(OR, p. 140).
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ferro davanti alla porta di un’officina. Qualcuno, ahime, aveva dipinto col
rossetto le labbra marmoree delle dee; e tinto di nero, col carbone, le pupille
degli occhi; e le aveva fatte, cosa repulsiva in quei sereni visi classici,
strabiche. Piu in alto incrociai gente che scendeva, vidi altri fermi,
appoggiati alla balaustra, e una vecchia seduta da una parte, su un gradino.
Erano tutti vestiti miseramente: il colore grigio dei loro cenci e dei loro visi
si confondeva con le pietre, e, piccoli in quel grande vano, li rendeva quasi
invisibili. Giunsi cosi al primo ripiano, una specie di enorme salone, sparso
di statue, che avrebbe potuto contenere una casa intera, in mezzo al quale,
sul piedistallo di un rocchio di colonna, era posto un vaso istoriato di marmo
antico. Sui muri, torno torno apparivano grandi porte, alcune finte, altre
chiuse, incorniciate da cornici di pietra, ricoperte di sfingi e di mostri
decorativi. Il grande pianerottolo era vuoto: soltanto, in un angolo, era
accovacciata una donna ancora giovane, vestita da contadina, con un
fazzoletto in capo e una bambino in braccio; appoggiata al muro, dalla parte
opposta, una bicicletta. Quello spazio, quei muri, quell’aria di luogo antico e
celato, la naturalezza con la quale la donna stava, chissa da quanto tempo,
nel suo angolo, mi fece immaginare che quello fosse il luogo piu adatto per
una Corte dei Miracoli; e mi parve per un momento, mentre appoggiavo in
terra la valigia, e mi fermavo a prendere fiato, di essere circondato da una
folla di mendicanti, di zoppi, di storpi, di ciechi, di paralitici. E mi chiesi
come mai Teresa, e Elena, e la Viterbese, e le altre mille donne degli angoli
delle strade non avessero scelto questo spazio coperto e nascosto per i loro
mercati, la loro miseria e le loro avventure. (OR, pp. 126-127)

Strutture barocche poste vicino a un vaso istoriato, divinita antiche dipinte col
rossetto, donne arcaiche e immobili come statue che ricordano una Corte dei
Miracoli. Il variegato mondo del palazzo, che un tempo conteneva anche un
tribunale, ¢ I’affresco barocco di un mondo celato, nascosto che vive furtivamente
nell’ombra in cui anche eventi antichi possono ritornare sotto vesti moderne (la
discesa dei gradini a cavallo da parte di un americano, ricordo dell’infanzia del
portiere Teo, rivissuta ora grazie a una jeep che scendendo rovina gli antichi
gradini [OR, pp. 138-139]).

Nell’incipit di Roma fuggitiva, Levi associa il popolo romano, chiamato da
Belli un «populusque», a un «mollusco che sta dentro la meravigliosa conchiglia
barocca di Roma: quelle volute, quel colore, quella madreperla preziosa ¢ la sua
casa, il suo guscio: egli vede solo di dentro, la tratta con familiarita, se la porta

addosso come un vestito vecchio e comodo, ed ¢ dunque il solo che non
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vedendola di fuori, ¢ inattaccabile dalla retorica di Roma»'2°. Il paragone di Roma
a una conchiglia che rimanda junghianamente all’origine materna e al caos
primordiale compare anche nel finale de L 'Orologio, in cui il protagonista, tornato
nell’abitazione sita in palazzo Altieri, dopo il viaggio in macchina con i due
ministri, si affaccia alla finestra e, circolarmente rispetto all’avvio dell’opera,
sente il ruggito dei leoni e osserva la citta di notte: «Rimasi a ascoltare, con
I’orecchio teso, quel silenzio appena mormorante, e sentii venire di lontano, dalle
strade o dal fondo della memoria? I’arcano rumore della notte, il ruggito dei leoni,
come I’eco del mare in una conchiglia abbandonata» (OR, p. 312). Mentre nel
testo del 1960, la conchiglia tornera a essere abitata da un mollusco, ora essa ¢
vuota, segno inesorabile della fine del ciclo descritto nell’opera.

Su questi concetti dell’opera di Levi, in particolare su quello della
«contemporaneita dei tempi», la critica ha a lungo dibattuto e, di recente, ha
legato il divagare del protagonista nei vicoli di Roma, e poi di Napoli, alla figura
del flaneur baudelairiano. Attraverso i suoi tragitti che lo congiungono ai punti
nevralgici della vicenda (in particolare la sede del giornale, della tipografia e del
Viminale), Levi ricrea, per mezzo di uno sguardo volutamente pittorico, la
topografia di Roma. Teatro della forza indefinita dell’inconscio, in cui convivono
(senza contraddizione) temporalita differenti, Roma diviene 1’occasione per una
critica nei confronti della modernita e della moderna concezione di massa. Cosi
come suggeriva Benjamin ad Adorno!3°, la flanerie grazie al suo carattere
divagatorio e senza meta suggerisce una potente forma di opposizione al
razionalismo, al progresso e all’idea stessa di tempo lineare. Nella ritrovata
orizzontalita del piano della storia, contrapposto a quello verticale di matrice

idealistica, sopravvivono (in senso warburghiano3l) e convivono elementi

12 C. Levi, Roma fuggitiva, cit., p. 4.

B30 «For Benjamin — whose views of the mass in modern society present many parallels with
Levi’s own analysis in Paura della liberta — the mass is the result of the homogenization
generated by rationalism, characterized by the positivistic obsession with progress that underlies
the development of capitalist societies. Adopting the position of the flaneur, in his urban writings
Benjamin explores the city as a labyrinthine structure, a space in which lost dreams, hopes,
illusions, and remnants of the past coexist alongside new fashions and artifacts. In this way, he
proposes a powerful critique of narrative, problematizing its linear account of historical progress,
which for him is a manifestation of the contemporary enslavement to reason». In G. Faleschini
Lerner,

BUCfr. F. Camilletti e F. Trentin, Introduzione a Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., pp. 10-
11.
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arcaici, di diversa natura, che creano strutturalmente il terreno piu fecondo per la
microstorial3? degli umili, dei diversi e degli esclusi (dalla storia ufficiale di

Roma) che Levi ha definito per tutta la vita Contadini.

2 per il concetto di microstoria cfr. C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in
«Quaderni storici», 86 (1994), pp. 511-39; e il concetto a essa collegato di «paradigma indiziario»
cfr. 1d., Spie: radici di un paradigma indiziario, in Aa. Vv., Crisi della ragione, a cura di A.
Gargani, Torino, Einaudi 1979, pp. 59-106.
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— Capitolo 4 -

4 Quaderno a cancelli: I’ultimo Levi
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4.1 La cecita e la presunta «appendice segreta»

Dopo nove intensi anni di attivita politica come senatore indipendente del
Partito Comunista Italiano', nel 1972 Carlo Levi a causa della mancata riconferma
elettorale si richiude progressivamente nella dimensione privata degli affetti ed ¢
costretto nel 1973 a una lunga degenza ospedaliera provocata dall’improvviso
distacco della retina dell’occhio destro.

Dall’ultima opera analizzata, L ’Orologio, molte lancette si sono avvicendate e
la creativita artistica di Levi, sia in campo letterario che figurativo, non si ¢ di
certo affievolita. Gli anni Cinquanta e Sessanta sono, infatti, segnati da un’intensa
produzione letteraria che si concretizza nella forma narrativa del reportage’ di
viaggio ed ¢ contraddistinta da una particolare attenzione verso la struttura sociale
e politica dei numerosi paesi visitati. Non solo per il carattere specifico di queste
opere che possono essere ascritte alla letteratura di viaggio, ma anche per una
certa ricorsivita delle tematiche e dei contenuti rispetto al nucleo piu attivo e
fervido della produzione e dell’immaginazione leviane (che — per chi scrive —
culminano con il capolavoro de L ’Orologio e con la significativa eccezione de Le
parole sono pietre’ per riaprirsi poi nell’ultima stagione, quella de I/ quaderno a
cancelli) si preferisce rimandare ad alcuni (seppur pochi) studi esistenti’e a

demandare il compito di una completa ed esauriente analisi a futuri studiosi.

"'Si rimanda per quanto riguarda la biografia di Levi negli anni Cinquanta e Sessanta a G. De
Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, cit., pp. 213-318.

* Le opere nate da un’occasione di viaggio sono le seguenti (alcune sono gia state citate nel corso
del lavoro in relazione a specifici passi): Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1955), pref.
di V. Consolo, Torino, Einaudi 2010; /I futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica,
Torino, Einaudi (1956'); (Germania dell’Ovest) La doppia notte dei tigli (1959), Torino, Einaudi
1975; (Sardegna) Tutto il miele é finito, Torino, Einaudi 1964 (dal 2003 presso Ilisso, Nuoro). Di
recente, Donzelli ha pubblicato in un unico volume, secondo un’operazione di dubbio valore
filologico (non ¢ presente neppure il nome del curatore), i viaggi in India (1957) e in Cina (1960),
precedentemente comparsi sulle pagine de «La Stampa». Cfr. C. Levi, Buongiorno, Oriente.
Reportages dall’India e dalla Cina, pref. di M. Calabresi, Roma, Donzelli 2014.

*E soprattutto grazie alla rilettura di Vincenzo Consolo che si ¢ tornato a parlare di questa opera

leviana, in cui ’autore affronta i temi legati alla mafia (nello specifico la morte di Salvatore
Carnevale) e al lavoro bracciantile contadino.
* Oltre alle monografie finora citate, in particolare, di De Donato, Bronzini, Galvagno, Stazzone,
Faleschini Lerner, che contengono alcune analisi della narrativa di viaggio, si rimanda a G. De
Marco, “dal fondo buio del pozzo della memoria”, un viaggio che si eleva a scrittura. Tutto il
miele é finito di Carlo Levi, in «talica», n. 2-3 (2008), pp. 151-172; E. Guagnini, Carlo Levi nella
letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti, in «Italiesy, n. 17/18 (2013/2014), pp. 221-
235; D. Bini, Women of the South and the Art of Carlo Levi, cit.
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Assistito dall’allievo pittore Gian Paolo Berto, dall’amata Linuccia Saba e da
alcune suore, Levi viene sottoposto, tra il febbraio e 1’aprile del 1973, a due
operazioni chirurgiche volte a curare la vista danneggiata da un doppio distacco di
retina®, che si ¢ manifestato (come ricorda lo stesso autore in un breve
componimento poetico®) con un’improvvisa percezione di nevicata. Nonostante il
ricovero e I’impossibilita di vedere 1’amato mondo del reale, nel buio della
camera della clinica Levi crea circa 145 disegni e, grazie a «uno speciale telaio
fatto di cordicelle metalliche, per guidare la punta della matita sul foglio»’, scrive
941 pagine che costituiscono il nucleo centrale della sua ultima opera, Quaderno
a cancelli, pubblicata postuma per i Saggi di Einaudi nel 1979 grazie alle cure di
Linuccia Saba e Aldo Marcovecchio. Le pagine manoscritte, spesso di difficile
lettura per una sovrapposizione di piu righe «in disperanti tracciati di enigmatici
segni» (QC, p. 231), presentano sotto il profilo filologico alcune lacune parziali
che i curatori in sede di pubblicazione non sono stati in grado di sciogliere e
alcune integrazioni congetturali — come riporta Marcovecchio nella Nota
conclusiva all’opera — filologicamente fondate e volte «a determinare la leggibilita
del passo»® (OC, p. 232). Sempre nella Nota il curatore avverte dell’esistenza di
un’appendice dell’opera «di indubbio interesse, ma sostanzialmente allotria alla
struttura del libro» (QC, p. 231). I termini cronologici entro cui si dipana I’irta
scrittura dell’opera a stampa sono dunque collocabili tra il febbraio del 1973 e la
fine di maggio dello stesso anno (31.05.73 [QC, p. 227]), cosi come indicato dalle
date apposte ai singoli brani del Quaderno a partire dal 25 febbraio (QC, p. 72).
Tuttavia, di recente il critico Donato Sperduto (che cita a sua volta la Galvagno”)
ha preso visione, oltre che dei numerosi disegni e quadri della cecita, pubblicati

oi in un importante volume'®, anche dell’allotria appendice e ha stabilito in un
p p pp

> 11 primo distacco avviene verso la fine del dicembre del 1972, mentre il secondo nell’aprile del
1973.

® «Se vedi scendere nevischio/ lucente, o ombre bianche e nere / e il pensiero del rischio / di non
poter piu vedere / un mondo pulito, uno sguardo / felice, intatto, neonato / pensa che forse il
peccato / non € che un ritorno, un ritardo, / un passato che copre il presente, / dell’ombra opaca del
suo niente». C. Levi, Poesie, cit., p. 245.

7 G. De Donato ¢ S. D’ Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, cit., p. 325.

¥ Solo le prime 170 pagine dattiloscritte sono state rilette e parzialmente rivedute dall’autore (QC,
p- 232).

’R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 60.

" Aa. Vv., Carlo Levi inedito: con 40 disegni della cecita, a cura di D. Sperduto, Milazzo, Spes
2002.
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breve intervento'', richiamato anche dalle pagine culturali del «Corriere della
Sera»'?, la sostanziale contiguita tra i fogli manoscritti del periodo del ricovero e
quelli successivi, scritti dal primo giugno sino al 22 agosto del 1973. Inoltre, ha
evidenziato come i disegni prodotti in clinica costituiscano ’apparato visivo e
simbolico dell’opera’®, cosi da ritenere necessaria una nuova edizione in cui far
dialogare la parte figurativa con quella verbale a cui andrebbe aggiunta
I’appendice volutamente espunta dai curatori della prima edizione con il
silenzioso assenso di Italo Calvino.

La questione filologica appare, in realta, piu complessa. Benché non sia questa
la sede scientifica in cui discutere della legittimita di tale operazione editoriale,
giova ricordare che la presenza del lessema «cancelli» e dei suoi derivati nelle
poesie e nelle prose successive alle dimissioni dalla clinica (cosi come sostengono
Galvagno e Sperduto) non costituisce prova filologica sicura che attesti I’effettiva
volonta autoriale di estendere il primo nucleo pubblicato. Inoltre, I’assenza di un
abbozzo del progetto autoriale scoraggia, rispetto alle probabili indicazioni date a
Linuccia Saba dallo stesso Levi in vita, la creazione di una edizione che integri
I’appendice inserendola ufficialmente nel corpo del testo pubblicato. In via del
tutto provvisoria, in attesa di prove filologiche che confermino o smentiscano
I’ipotesi critica che con (forse) troppa enfasi Giovanni Russo ha avvallato dalle
colonne del «Corriere della Sera», ¢ possibile confrontare i pochi dati a
disposizione.

Innanzitutto, il titolo Quaderno a cancelli, scelto dallo stesso Levi cosi come
suggerisce una frase contenuta nella Nota di Marcovecchio'®, & interpretabile sia
in senso letterale che metaforico. Esso richiama la forma di un quaderno, e
dunque non un libro ma un diario, una confessione (precisa la Saba nella
Testimonianza dell’opera), e inoltre la struttura dello strumento utilizzato

dall’autore per scrivere e di cui si € avvalso fintanto che non ha recuperato la vista

"' D. Sperduto, L Appendice “segreta” di Quaderno a cancelli, in Id., Armonie lontane, cit., pp.
75-82.

"2 G. Russo, Le pagine mancanti del diario di Levi. Un saggio critico rivela che i disegni e certi
giudizi furono espunti dall’edizione Einaudi, in «Corriere della Seray, 28 agosto 2013, p. 33.

" D. Sperduto, L ’Appendice “segreta” di Quaderno a cancelli, in Id., Armonie lontane, cit., p. 76.
' Scrive Marcovecchio: «Di qui, il titolo dell’opera nel duplice significato (tipico polisenso
leviano) letterale e metaforico; probabilmente in sotterraneo richiamo al Quaderno di prigione,
scritto nel 1935 nel carcere romano di Regina Coeli» (QC, p. 231).
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ed ¢ uscito dalla clinica di San Domenico. A conferma del significato letterale
concorre il fatto che il titolo ¢ diretta citazione di una poesia di Scotellaro del
1952 (Dedica a una bambina) e del titolo della sezione finale della raccolta di
poesie curata dallo stesso Levi, E fatto giorno (1954), in cui con «quaderno a
cancelli» si intendono i quaderni delle scuole elementari: «cancelli — scrive
Sperduto — in prima elementare con barre orizzontali e verticali, da cui, classe
dopo classe scomparivano le barre verticali e restavano quelle orizzontali, come
binari sempre pit stretti, per guidare la scrittura degli alunni»'”). Da qui discende
il significato metaforico del titolo. Non solo ¢ un chiaro riferimento al tempo e
alla dimensione del ricordo, simboleggiati dal quaderno della scuola, ma anche
all’isolamento dettato dalla temporanea cecita e dall’impressione di osservare il
mondo, nei momenti di luce concessi da uno speciale occhialino posto
sull’occhio, come un prigioniero pud guardare la vita attraverso i cancelli di una
galera. «Perché — si chiede Levi in un brano datato 13 marzo del 1973 — continuo
a scrivere a cancelli fra le sbarre delle finestre della prigione della pagina [...]? E
perché queste ore, questi cancelli, corrispondono allo stato reale della visione,
ancora cosi incerta, cosi piena di un continuo impaccio» (QC, p. 107). Come il
titolo evoca un’esperienza in sé conchiusa, sancita dalla quasi totale guarigione
dell’autore nel momento delle dimissioni dalla clinica, anche 1’esile struttura
dell’azione narrativa (per quanto appaia secondaria alla ampia, onirica e
immaginifica trama in cui domina la dimensione del sogno e della memoria)
risponde a una logica definita e coerente. Infatti, 1’opera, ridotta alla sua struttura
minima, pud cosi essere riassunta: ingresso e operazione (primo febbraio 1973)
del protagonista in clinica (QC, p. 7), dimissioni e ritorno a Villa Strohl-Fern (5
marzo [QC, p. 96]), secondo distacco di retina (16 aprile [QC, p. 129]) e
conseguente operazione (24 aprile [QC, p. 133]), definitivo congedo dalla clinica
(31 maggio [QC, p. 227]). La struttura concorre, dunque, a definire un’esperienza
circoscritta nel tempo e riconducibile alla precisa motivazione di una scrittura
come riscatto esistenziale nei confronti della malattia, tematica questa che
costituisce uno dei nuclei centrali dell’opera, cosi come conferma la stessa

Linuccia Saba nella Testimonianza iniziale.

" D. Sperduto, L ’Appendice “segreta” di Quaderno a cancelli, in Id., Armonie lontane, cit., p. 78.
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Pagina dopo pagina, riga dopo riga, con un fluire continuo di intuizioni, di
immagini, di ricordi, di conclusioni e di invenzioni cresce il Quaderno a
cancelli (quaderno, non libro), e cresce, e continua a crescere finché finisce,
ma non perché vi ¢ stata messa la parola fine, e tutto ¢ stato detto, ma perché,
tolta la medicazione, il tempo buio scompare e ritornano la luce e la vista. E
con la luce e con la vista si dilegua quello stretto rapporto con se stesso
quando scriveva ricordando e dipingeva guardando dentro e non fuori di sé.

(0C, pp. IX-X)

Pertanto, I’appendice che pur riprende temi scaturiti dalla cecita e ne prosegue
alcuni gia tracciati prima non puo essere di diritto inserita nel corpus stabilito da
Marcovecchio e Saba. Neppure appare ricevibile la proposta di Sperduto di creare
un’edizione integrata dai disegni e dai quadri del periodo sia perché manca una
precisa indicazione dell’autore sia perché Levi era solito scegliere un solo dipinto
e porlo come copertina dell’opera, proprio come ¢ accaduto per 1’edizione in
oggetto e per quelle precedenti in cui peraltro saldissimo era il legame tra opera
letteraria e pittorica (come nel caso del Cristo).

Al di 1a della questione filologica che resta pertanto insoluta, si intende ora
indagare come Quaderno a cancelli costituisca una summa dell’esperienza
artistica di Levi, all’interno della quale, proprio in virtu dello scarto memoriale
concesso dalla cecita, egli recuperi i fili (a volte discontinui, altre volte contigui)
dei temi avviati, soprattutto, nelle sue tre opere analizzate e li riattualizzi in una
dimensione nuova segnata dalla malattia e dall’assenza di quello spirito
fondamentalmente ottimista che pervade, nel fondo, le sue opere, anche nei
momenti di maggiore contrazione drammatica'®. Un’efficace sintesi dell’opera &
offerta dallo stesso Levi in un passo del Quaderno in cui enuclea gli elementi
essenziali che nel corso di questa trattazione verranno presi in esame:

Incontrate, nelle vicende e sul palcoscenico di questo psicodramma,
ogni sorta di figure simboliche e immaginarie, e dei e suore emigranti e
ombre, e trovate mani felici, e volonta soccorritrici, e apparizioni reali
della Lucania, del passato, delle gia fatte esperienze, delle gia note

'® Anche Faleschini Lerner intende cosi I’opera: «As Quaderno a cancelli’s intertexts include
virtually all Levi’s book, from Cristo si é fermato a Eboli to his later travel reportages, so |
suggest that the images that appear in his drawings and paintings from the period virtually
represent a summa of the most significant symbols explored in the course of his lifelong artistic
quest». In G. F. Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., p. 126.
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strade, delle stelle infantili, della Madre, e, piu in 1a ancora della Madre,
del rovescio della sfera, del muro e della siepe e del guerriero, e la
polvere senza forma della Futilita, quale filo, quale mano, quale strada
nuova e ritrovata portera alla luce, alla superficie amorosa, alle stelle?

(OC, p. 121)
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4.2 La Futilita: da eroe birmano a feto.

In seguito alla prima operazione alla retina, Levi permane in uno stato di
oscurita ambientale' volto a salvaguardare 1’occhio dalla luce del sole che avrebbe
potuto danneggiarlo. Nonostante la scrittura del testo avvenga nel buio della
stanza d’ospedale, 1’opera & pervasa dalla luce dei sogni e della memoria® (talvolta
lo scarto ¢ impercettibile) che filtra radente, nell’ombra grigia della futilita, per
tentare di dare sostanza corporea e fisica a una dimensione ‘altra’ che puo essere
definita solo ex contrario. E una lunga riflessione posta nella prima sezione del
libro a definire il confronto tra la grigia oscurita della retina/luna (QC, p. 4),
sporcata dai detriti dell’'uomo che ha varcato le soglie dello spazio, e la forza
luminosa e razionale (e apollinea) della divinita febea, che in quanto «sfolgorante
e schiacciante apoteosi di sprezzante potenza» (QC, p. 36) potrebbe far ritirare la
marea nera della futilitad, preludendo (seppur solo nell’immaginazione)
«all’ancorarsi o formarsi di isole o isolette e canali e correnti che il nero informe
ancora cela del tutto né rivela come movimento impercettibile» (QC, p. 38). La
forza illuministica, illuminante e razionale della divinita, detenendo la
«smodatezza [...] degli Dei e dei Re», puo inaridire, dissecare e bruciare le cose;
tuttavia, non puo spiegare e chiarificare con la forza della ragione cio che non sta
nel tempo e nello spazio, al pari del lume dei viandanti notturni che mentre
scaccia i lupi e 1 leoni richiama gli insetti e le mosche:

Al confronto della permanenza, della pura probabilita che sta in tutte le
cose e le cose delle cose e i fatti e gli atti e i non fatti e i non atti, trasparente,
invisibile, inesistente, senza peso né forma, senza poter escludere peraltro il
contrario di tutto questo e di qualunque altra condizione pensabile o non
pensabile, il potere cenerificante ardente, distruttore spaventoso o ossigenante

'E inutile sottolineare come la situazione occorsa a Levi ricordi I’esperienza del Notturno di
d’Annunzio con cui tuttavia I’opera non offre tangibili riscontri se non sul piano prettamente
legato alla condizione della scrittura in un momento di cecita. Sull’argomento cfr. comunque D.
Sperduto, La “lontananza di d’Annunzio e Carlo Levi, in Id., Armonie lontane, cit., pp. 19-34.

* Sull’importanza dei sogni all’interno del Quaderno si & a lungo e con profitto espressa la
Galvagno che scrive: «i sogni (ma anche, con qualche differenza, i ricordi) figurano e
garantiscono, per il Soggetto che si trova catapultato nel mondo della Futilita, cio¢ del Reale piu
brutale senza immagine e senza parola, senza vita (non ¢ casuale nel Quaderno, il ricorso
analogico all’orrore di Auschwitz), i sogni figurano, dicevamo, lo spazio e il tempo della Realta o
della Forma perduta, della Storia, dell’Infanzia, della Pittura, conservando per questa via la loro
piu fondamentale significazione: I’appagamento di un desiderio indistruttibile». In R. Galvagno,
Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, cit., p. 68.
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e salutare degli Dei astrali ¢ un nulla, un meraviglioso battere d’ali di una
effimera farfalla. (OC, pp. 38-39)

La complessa categoria filosofica della Futilita che fa la sua prima e unica
apparizione nell’ultima opera leviana discende, innanzitutto, dalla contingente
condizione dell’autore che, a causa del distacco della retina, si sente chiuso in una
solida prigione «nella sua apparente irrealtay (QC, p. 9) e osserva dall’occhio
malato una imponente varietd di fenomeni visivi che richiamano — in un
paesaggio da oltretomba post-moderno — detriti grigi, siepi, liane e boscaglie
masticate, sminuzzate e digerite «nello stomaco di qualche essere preistorico o
poststorico». Anche il tempo sacro del mito ¢ decaduto: le Gorgoni sono
invecchiate e appesantite, le Sirene boccheggiano, le Medee si sono calmate, i
Paladini non intraprendono piu le Crociate, cosi come gli Ercoli sono rimasti
senza forza fisica. La radicalita del nuovo stato, descritto dall’autore attraverso
costanti negazioni, come se stesse adoperando il metodo della via negationis
proprio della teologia negativa («né solido né colorato né lucente né¢ mobile né
mutevole né soffice né caldo né prospettico né penetrabile né acceso né sensibile
né e nessuno dei possibili contrari o distinti di queste qualificazioni» [QC, p. 10]),
suggerisce che Levi si trovi dinnanzi all’«immagine del luogo vero e casuale dove
si svolge (o non si svolge) tutto». L’impossibilita di una definizione positiva della
nuova condizione esistenziale, che rimanda alla lirica montaliana Non chiederci la
parola, in cui le anaforiche negazioni precludono la possibilita di una benché
minima conoscenza, viene ora rappresentata seguendo ’«aria di vetro» di una
altrettanto nota poesia degli Ossi di seppia’. Infatti, un viandante, possibilmente lo
stesso Levi, mentre attraversa un sobborgo di cui ha dimenticato il nome, si ferma
all’improvviso e scopre che «in quel luogo senza faccia, come in tutti quelli di
prima o di poi, avvengono cose enormi e indifferenti, spirali di acidi ribonucleici,
formazioni di nuove realta chimiche e vitali, condizioni di vita e respiro o preludio
e preparazione di morte» (QC, p. 10). A quel viandante si rivela, al pari del

miracolo caro a Montale, il «luogo [...] dove le cose senza avvenire avvengonoy:

*E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, in Id., Gli ossi di seppia, a cura di P.
Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori 2003.
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«Questa ¢ dunque l’austera assoluta impudica svergognata innocente, nulla
facente tutto facente, covante, grigia spiaggia della assoluta Futilita» (QC, p. 11).

Il richiamo alla raccolta d’esordio di Montale (pubblicata per la prima volta nel
1925 nell’edizione gobettiana) non ¢ estemporaneo; risponde, infatti, alla precisa
volonta dell’autore di far assurgere a simbolo della nuova condizione della futilita
I’aridita dell’osso di seppia: «(“quel che non siamo” di Montale, vorrebbe forse
dire questo? O anche questo? E D’aridita degli ossi di seppia sarebbe forse un
simbolo reale della irreale Futilita? E possibile, e lo spererei...)» (QC, p. 109). E
un lapidario commento del critico Gianfranco Contini, risalente al 1975, a
mostrare seppur in modo involontario lo stretto legame tra I’opera di Levi e quella
di Montale: «Gli Ossi di seppia sono il relitto di un’appercezione futile, vana,
fallita, di un esame sterile del mondo: dopo averlo contemplato restano soltanto
inutili macerie del suo abisso, dell’anima umana»®. Il significato che assume
I’aridita nell’opera di Levi ¢ espresso da una efficace metafora, secondo la quale
arido ¢ quanto perde la propria elasticita, trasformandosi sotto una pressione
eccessiva in «polvere, eterna, universale, comune polvere» (QC, p. 117).

Nella stessa condizione esistenziale si pone 1’animo dell’autore, ora che si
concretizza quella prigionia fisica e psicologica che nel corso degli ardui anni
Trenta aveva piu volte vissuto nel carcere di Regina Coeli, a causa del suo apporto
al movimento antifascista di Giustizia e Liberta; e che aveva efficacemente
superato in virtt di una fiera consapevolezza intellettuale, fondata sulla
convinzione della giustizia del proprio desiderio di liberta dalla dittatura fascista.
Tuttavia, lontano dall’energia fisica della giovinezza, sprofonda, nella sua ultima
opera, in una crisi personale in cui la visionarietd della scrittura ¢ volta
all’esorcizzazione di quella che la De Donato ha in modo esatto definito «malattia
dell’“assenza”»’; dell’assenza cio¢ del reale, dei rapporti tra I’individuo e le cose
che rendono piena di senso [’esistenza. La futilitd, dunque, che in senso
etimologico indica cid «che lascia scorrere», ¢ il luogo per antonomasia

dell’assenza, ¢ il negativo del reale in cui si esprime la pura possibilita

4 G. Contini, La personalita e 1’arte di Montale (1975), in Id., Postremi esercizi ed elzeviri, Torino,
Einaudi 1998, p. 135. Sugli Ossi di seppia cfr. il recente studio A. Bertoni, Montale, in
conclusione. Insegnare un modello di poesia, Ro Ferrarese, Book Editore 2014.

> G. De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 204.
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dell’esistere, come dei «bacteri aderenti al muro [...], cosi pazienti da poter
aspettare immobili miliardi di miliardi di millenni perché in un certo istante
necessario soltanto come probabilita, e percid neppure necessario, si svolga un
evento che ¢ indifferente si svolga o non si svolga» (QC, p. 13).

Per spiegare la natura della futilita, Levi introduce, preceduto da un a capo, un
breve titolo in corsivo: «Discesa alle Madri» (QC, p. 15), che rievoca I’atto primo
della seconda sezione del Faust di Goethe, riedito per gli Oscar Mondadori nel
1970 in un’impeccabile traduzione di Franco Fortini. Su richiesta dell’imperatore,
Faust ¢ costretto a evocare dal regno dei morti la coppia di Elena e Paride, la cui
apparizione pud avvenire — spiega Mefistofele — solo per mezzo di un infuocato
tripode collocato nel mondo delle Madri. I versi che svelano «mistero cosi altoy»
(v. 6212)° sono capitali nella comprensione della lettura che Levi da della
Lucania, come assoluta alterita rispetto alla civilta a lui contemporanea. La
definizione di «luogo non luogo/ tempo non tempox’, frutto delle letture giovanili
dell’opera di Goethe®, viene poi utilizzata dall’autore per indicare tutti quei luoghi
protetti dal mondo occidentale in cui sopravvive un elemento di sorgiva e arcaica
sacralita e in cui la normale dimensione spazio-temporale sembra essersi annullata
a favore di una rigenerante energia cosmica. «Dée — scrive Goethe — dominano
altere in solitudine. / Non luogo intorno ad esse € meno ancora tempo. / Parlarne ¢
arduo. / Sono le Madri»’. Il regno delle madri ¢ un’invenzione di Goethe, anche se
I’ispirazione — come confessa lui stesso in un colloquio con Eckermann —
proviene dalla Vita di Marcello di Plutarco in cui si narra di un tempio cretese

all’interno del quale apparivano antiche divinita, le Madri appunto, depositarie

®J. W. Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Milano, Mondadori 2012, p. 549.

7 Oltre a comparire in una nota poesia ...... , la definizione ritorna anche nel Quaderno a cancelli e
indica la possibilita di scoprire al di 1a della futilita un luogo vero in cui non domina solamente il
buio della notte: «Quel nulla che hai creduto scoprire / dietro quel muro grigio e quella siepe /
informe, ¢ che non ¢ nulle, né qualcosa / che abbia forma o sostanza o nome o luogo / come
cercarlo se nera ¢ la notte? / E pur soltanto nella buia notte / di 1a del muro, di 1a della siepe /
saltando e non vedendo se qualcosa / vi si celi che tu possa scoprire / potrai trovarti in un luogo —
non luogo / e scoprire qualcosa nel non luogo / e la non siepe che non sia la notte» (QC, p. 97).

¥ In due lettere scritte dal carcere alla sorella Luisa e alla madre, Levi esprime la propria passione e
il proprio fervore verso le opere di Goethe: «Ho comprato I/ Guglielmo Meister di Goethe, che &
veramente bellissimo se anche non abbia la perfezione assoluta delle Affinita Elettive» (4 maggio
1934); «Ecco, qui il Faust, nella vecchia traduzione di Giovita Scalvini (che deve, se non erro,
essere stata scritta nelle prigioni di Milano nel 1821), e che ¢ pur sempre migliore di altre piu
recenti, come quella del Manacorda» (18 maggio 1935). C. Levi, E questo il “carcer tetro”?
Lettere dal carcere 1934-1935, cit., pp. 76 e §83.

% J. W. Goethe, Faust, cit., p. 549.
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delle forme originarie di quanto ¢ esistito ed esistera. In altre parole, scrive
sempre Fortini: Goethe «vede nelle Madri le custodi delle essenze immutabili ed
eterne da cui traggono origine le esistenze particolari»'®. Mentre le Madri
goethiane generatrici delle cose sensibili del mondo possiedono una profonda
consonanza con 1’idea leviana della Lucania, come madre terra generatrice di
infiniti rapporti possibili, meno si attagliano al concetto della futilita. Infatti,
I’intertestualitda del passo viene costruita in modo contrastivo, attraverso lo
scomponimento dei singoli lessemi della «Discesa alle Madri», al fine di
sottolineare 1’opposizione tra Lucania/Regno delle madri e la futilita. «Perché,
anzitutto, discesa? — ribatte Levi — Che terreno ¢ quello oscuro che scende? Perché
scende? Quale ¢ il basso e quale I’alto? Quale abisso sta sotto? Quale cultura o
luce o storia o volonta o passione sta sopra? E di dove parte il movimento di
discesa? Le polveri della Futilita non stanno in nessun luogo. N¢é sopra né sotto né
prima né dopo, né fuori né dentro, né vi si puo salire né vi si puod scendere» (QC,
pp. 15-16). Lo stesso vale per il moto a luogo indicato dalla preposizione
complessa «alle»: «nessun avverbio di moto, di direzione, di tendenza o neppure,
se fosse possibile, di simpatia, di essere nello stesso fluirey.

La futilita ¢, pertanto, la negazione di qualsiasi elemento femminile, materno e
vitale, della capacita «prensivay, «comprensiva» ed «erotica»: «non fonti oscure
di vita o di natura o di coscienza, o generatrici di categorie, derubanti futuro
drammaticamente nascondendolo nel gremboy. Essa ricorda, invece, piu da vicino
I’atto sterile e onanistico di Faust nel momento in cui serra nel pugno della mano
la chiave/pene con cui dovra toccare il tripode delle madri''. Infatti, la futilita &
piuttosto «copulativa ma fra elementi identici e indifferenti, disposti a attendere la
propria trasformazione da uno stimolo indifferente, a cui sara risposto, qualunque

esso sia, nello stesso modo, che ¢ piuttosto I’improvviso voltarsi e subito formarsi

" Ivi, p. 1088.

"'E idea del critico Harold Bloom che nell’opera I/ canone occidentale cosi analizza la scena in
oggetto (vv. 6260 ss.): «Evidentemente questa discesa implica un incontro quasi incestuoso,
nebuloso, molteplice con le proprie antenate. [...] La “grande impresa” della discesa mitica ¢
chiaramente una masturbazione, eroica nella sua durata e altamente poetica in termini di risultati,
la visione dello stupro iniziale di Elena da parte di Paride. Il geloso Faust, a sua volta pazzo di
desiderio per l’incantatrice classica, grida che la sua mano stringe ancora la chiave, punta
quest’ultima verso Paride fino a toccare 1’apparizione e si impadronisce di Elena. Ha luogo
un’esplosione orgasmica, Faust sviene e i fantasmi si dissolvono come vampiri». In H. Bloom, 1/
canone occidentale. 1 libri e le scuole delle eta, intr. di A. Cortellessa, Milano, Bur 2008, p. 15.
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di un elemento piatto e grigio, in un punto qualunque tra i miliardi del muro
fronzuto». Nella futilita (luogo contrario e opposto alla fecondita della Lucania
[OC, p. 82]) la bipolarita sessuale non ¢ data e non ¢ neppure pensabile. Le Madri
difatti sono forme «prive di ogni specificazione sessuale» e non possiedono alcun
elemento che sia riconducibile al rapporto di identita e separazione su cui si fonda
per Levi il principio dell’amore (QC, p. 17).

Cosi come la futilita non ¢ materna, essa non presenta elementi paterni sebbene
la sua indescrivibilita ricordi il «silence eternel» di Dio. Tuttavia, Dio «per quanto
privo di attributi sensibili» ¢ contraddistinto dalla caratteristica di aver generato,
all’inizio dei tempi, le cose e di esserne dunque diventato il Padre/possessore, cosi
come indicato dal nome della divinita medio-orientale, Baal. I suoi derivati,
baalizzare e baalizzazione, tornano piu volte nell’opera, per indicare, sulla scia di
quanto anche proposto in Paura della liberta, 1 pericoli della proprieta e del
possesso, come strumenti di dominio e schiavitu. Infatti, recuperando il
meccanismo di formazione degli idoli religiosi nell’'uomo, nel quale
I’incommensurabilitda della divinita (vorace di «universalita e di proprieta
invisibile e simbolica, come il danaro ipotetico delle Banche» [QC, p. 18])
sprigiona un senso di impotenza e di assoluta sottomissione ai riti e alle formule
che hanno la funzione apotropaica di mantenere favorevole il corso del destino,
Levi nega I’essenza maschile della futilita che non conosce storia, possesso, dio,
distinzione, appropriazione: «sta come una grigia spiaggia dove nessun piede si ¢
posato né si posera mai, e nessun vento soffia a muovere la sabbia, né alcuna onda
a inumidirla, asciutta, arida, intattay (QC, pp. 18-19). La futilita, immune dalle
rappresentazioni mondane dietro cui si cerca di nasconderla, tuttavia esiste e si
configura come irrimediabilmente altra rispetto alla Storia, che ¢ sempre «Storia
di proprieta, di appropriamenti, di appropriazioni» (QC, 21), e rispetto alla
cultura, strumento di baalizzazione delle idee con il fine di imporle «agli altri
come le sole cose vere». Solo la lingua Ronga dell’ Africa meridionale, priva dei
pronomi e degli aggettivi possessivi, che sono responsabili della distruzione della
futilita delle cose (in quanto le renderebbero utili e quindi strumenti di potere),
possiede in sé un elemento futile: «Mia madre, mio figlio, il mio occhio o naso o

bocca o lingua non esistono, o non possono, come idee, essere espresse: che si
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cadrebbe subito nell’altro mondo dei dominatori portoghesi, che sono fuori della
realta, semplici poteri negativi di insensata violenzax». Infatti, il vero reale (si
intenda 1’aggettivo nel senso espresso da Vico) si fonda sui rapporti tra le cose
che non sono «di possesso, di appartenenza, di influsso e di potere magico», bensi
«di luogo, di somiglianza, di colore, di forma» (QC, p. 22).

Nel Quaderno di prigione'?, scritto nel carcere di Regina Coeli nel 1935, cui il
titolo di quest’opera si richiama neanche troppo indirettamente, il giovane Levi
identifica nei primi contatti del bambino con la madre la scoperta di un’immagine,
definita la «forma delle forme», che ¢ la condizione determinante per lo sviluppo
futuro dei rapporti del bambino con il reale e per la formazione del se stesso in
rapporto all’alterita. Anche di questo bagliore primordiale, che Levi riconduce nel
1968 a tutta la sua produzione pittorica, viene negata la comparabilita con la
categoria della futilita: questa «deve essere (pare) — confessa Levi — piu remota
insieme e forse piu vicina di ogni altra cosa, che non ¢ la prima forma delle forme,
quella che da alla persona il suo ritmo e la sua condizione di realta; che non ¢ il
ritmo vago del fluire del tempo e del cuore, che non ¢ madre né materna né figlia
né filiale, che non ¢ nascita, parto, infanzia, respiro, luce del sole: ma che non ¢
neppure la morte, perché non ¢ privazione di nulla che sia stato prima né come
realtd né come esperienza e neppure come immaginazione o intuizione» (QC, p.
25).

Nonostante 1’impossibilita di una definizione della Futilita, Levi ricorre alla
descrizione di due immagini di derivazione letteraria che attraversano la prima
parte dell’opera come paradigmi dell’esperienza della cecita. La prima di queste
immagini identifica la futilitd con un grigio e impenetrabile muro che non concede
all’osservatore di vedere altro se non se stesso. Mentre la seconda corrisponde a
una grigia siepe che, al pari della prima, ha la funzione di impedire al reale di
essere scorto. Pur discendendo dalla stato di malattia dell’autore, le due immagini
vengono attinte dal repertorio classico di Montale e Leopardi. Se nella lirica degli
Ossi di seppia, Meriggiare pallido e assorto, il poeta, durante la canicola

meridiana, avvertendo il peso e il travaglio della vita, segnati dal «seguitare una

"2 In particolare, si richiama qui il testo / ritratti contenuto nel volume C. Levi, Lo specchio. Scritti
di critica d’arte, cit., pp. 9-21.
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muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»', introduce il tema del muro
come dimensione metafisica dell’impossibilita della conoscenza da parte
dell’uvomo, ne L ’infinito di Leopardi la funzione della siepe si declina, seguendo le
indicazioni contenute nello Zibaldone e inerenti alla poetica dell’indefinito, in
modo opposto. Infatti, la siepe impedendo la vista favorisce con 1’ausilio
dell’immaginazione il disvelamento dell’infinito. Per Levi, tuttavia, entrambe le
immagini sono funzionali alla rappresentazione di un impedimento fisico che
diviene (per lui cosi innamorato della luce del reale e della sua funzione
gnoseologica) limite psicologico e intellettuale. E lo stesso autore a chiarire la
distanza che intercorre, pur nella similitudine, tra la verde siepe di Leopardi e
quella grigia della futilita. «Questa non ¢ la verde siepe, ma la grigia siepe: e la
verde la sospiri, la desideri, la sogni, nella prigione, nella abolizione del tempo e
dello spazio, nella loro violenta chiusura: la grigia non la sospiri; ¢’¢, e non la
cerchi, né puoi evitarla, nasconderla o nascondertene» (QC, p. 45). Al contrario
della siepe grigia, la verde cela un «infinito del sentimento» (QC, p. 46) che
diviene vero solo per I’esistenza stessa della siepe, cosi come ¢ accaduto quando
Levi anelava alla liberta durante 1’esperienza della prigionia: «chiusi in una cella,
sospiravamo un nostro povero infinito finitissimo, colorato, limitato, mortale,
umano, amoroso ed amante, alta quiete o alta passione, finzioni del pensiero,
beatitudini infantili». La siepe grigia, invece, cela un «infinito probabile che non
si lega al sentimento ma alla inalienabile, intoccabile [...] Futilitay, che ¢ un
infinito impensabile, costituito da «tutti gli im-in, tutti i si di tutte le doppie
negazioni pensabili e impensabili e inimpensabili. Nulla puo essere piu Reale di
questo Irreale inirrealey.

Il legame che intercorre tra la futilita e la probabilita ¢ la chiave di accesso per
comprendere il significato filosofico della categoria introdotta nell’opera. In uno
dei brani di maggiore chiarezza teorica, 1’autore distingue tra una probabilita
spuria (cio che, come «sua componente dialettica» [QC, p. 110], pud manifestarsi
nel reale) e una Probabilita pura che «non postula la Realtda come suo contrario».
Mentre la prima sottolinea che qualcosa pud o non pud accadere nel reale, la

seconda «non-¢» e, insieme, «non-non €»: «essa si esaurisce e scompare nella

3 E. Montale, Gli ossi di seppia, cit., p. 54.
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realta, in quella parte di realta che si realizza, e che percio esce dalla Probabilita, e
tuttavia immediatamente vi rientra, rinascondendovisi per un tempo non
determinabile». Differenziando il presente (il luogo reale in cui la probabilita esce
da se stessa per concretizzarsi) dalla pura forma della probabilita (che «non-non
¢»), Levi recupera una lunga filiera filosofica di non agevole comprensione,
complicata dall’assenza di una sistematica teorizzazione all’interno dell’opera.
Sotto il profilo strettamente filosofico, la dicotomia tra la Futilita e il Reale (in cui
la prima si invera) evoca e chiama in causa tutta la tradizione della teologia
negativa'* e del neoplatonismo'”, si riconduce, poi, ad autori moderni (si pensi
all’infinito schellinghiano'®, la cui esistenza ¢ negazione della sua essenza) e si
connette infine ai contemporanei Martin Heidegger'’ e Giovanni Gentile'® (per il
primo la differenza ontologica tra il Sein, 1’Essere, e il Seiendes, 1’Ente; per il
secondo la differenza tra pensare e pensato). Nell’impossibilita di identificare con
certezza un’unica fonte filosofica da cui Levi attinge (prevale infatti, come in tutti
1 suoi saggi, I’aspetto asistematico e deduttivo per suggestione piu che per studio
pedissequo delle fonti), giova riferirsi a un ulteriore brano leviano, in cui la
Futilitd viene associata, in continuita con il passo proposto sopra, con il non
differenziato.

In contrapposizione alla notte della divinita apollinea, che al pari di una
«lucciola giganten'” (QC, p. 40) ¢& partecipe dell’«alternarsi dei cuori e dei
mattini» e pud accendersi nel buio del proprio splendore, la notte della Futilita, le

cui previsioni ricordano le voci, «non credute, e non credibili» dei Profeti nel

' Cfr. sull’argomento G. Zuanazzi, Pensare ’assente: alle origini della teologia negativa, Roma,
Citta Nuova 2005.

' Cfr. G. Reale, Plotino e il neoplatonismo pagano, in Id., Storia della filosofia greca e romana,
vol. 8, Milano, Bompiani 2004.

' Cfr. S. Zizek, Il resto indivisibile. Su Schelling e questioni correlate, a cura di D. Giordano,
Napoli, Orthotes 2012.

"7 Cfr. M. Heidegger, Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi 2002.

'* Cfr. G. Gentile, Attualismo, intr. di E. Severino, Milano, Bompiani 2014.

11 tema della lucciola come portatrice della luce nel grigio buio della futilita & ricorrente
all’interno dell’opera e presenta una particolare sintonia con quanto Pier Paolo Pasolini scrivera
dalle colonne del «Corriere della Seray», il primo di febbraio del 1975, sulla scomparsa delle
lucciole in relazione alla societa neocapitalistica. La vicinanza ¢ data, in particolare, dal fatto che
la futilita viene spesso accostata in Quaderno a cancelli alle macerie della societa post-moderna
(presenze fisiche nell’occhio del malato e metaforiche nella descrizione della nuova societa dei
consumi). Cfr. P. P. Pasolini, /] vuoto del potere in Italia, in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti
2015, pp. 128-134. Sul tema vd. M. A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori 1998,

pp- 175 e sgg.
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deserto, ¢ «eterna chiusura», «senza limiti né pause senza differenze con il
giornoy, «notte senza interruzioney», «notte, il cui orrore ¢ il non differenziato,
come in un paese equatoriale senza stagioni, immerso eternamente nel suo calore
luminoso senza soste, e che riprende intera dopo il subitaneo rapido
abbagliamento della sprezzante solaritay (QC, pp. 40-41). Risulta dunque chiaro
da quest’ultimo passaggio come 1’idea della Futilita nasca non solo dal senso
incipiente di morte che pervade I’opera, ma anche dalla contrapposizione tra la
possibilita di vedere e la cecita forzata, che diviene cosi categoria ontologica che
accomuna gli uomini dinnanzi al senso della vita e del reale. La perdita parziale
della vista implica, sul piano fenomenologico, la continua deformazione
dell’immagine che, tremolando, costringe il soggetto a dubitare del rapporto
diretto tra ’occhio e la cosa osservata. «Eppure anche quella fibrillazione, anche
quelle deformazioni sono realta, allo stesso titolo dell’altra: realta come rapporto
dell’io e dell’altro. Ora questo rapporto si suppone (chissa perché) ripetibile
all’infinito, riproducibile identicamente. L’immagine deformata mostra la sua
deperibilita, il suo non essere né esclusivo né unico né ripetibile né riproducibile»
(QC, p. 122). Chi, dunque, trasgredisce la convenzione «arcaica e remota» di una
data realta ¢ un malato (in quanto a-normale), ha commesso un «peccato
cosmico» (QC, p. 123) ed ¢ destinato alla solitudine: «Ma se sguardo hai torbo e
misto / di tremori e metamorfosi / I’incertezza del reale / ti costringe a essere
solo». E infatti il protagonista costella ’opera di un suo solitario alter-ego che
assurge al simbolo della sconfitta dell’'uomo dinnanzi alla futilita.

Giova dunque seguire i modi in cui il soggetto esperiente via via si rappresenta
all’interno dell’opera. Sin dalla prima sezione, il protagonista assume le vesti di
un guerriero birmano, che ricorda la dura lotta e opposizione armata dei membri
del Partito Comunista Birmano contro la dittatura militare di Ne Win. Il guerriero,
ferito come lo stesso autore, ¢ sdraiato e immobilizzato sulla contro-scarpa di un
fossato dinnanzi a un castello di cui non ricorda se dovesse essere conquistato o
difeso. Pur dotato di una incredibile forza, ora percepisce solo il letto d’erba su cui
¢ disteso e sopra il quale il suo enorme avvoltoio, «piu grande di una pecora»
(QC, p. 26), disegna grandi volute senza accennare perd, per una forma di

gentilezza, a scendere, poiché attende (prima di cibarsi del padrone) la sua morte.
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Il guerriero birmano sarebbe anche potuto essere felice, se avesse avuto la
possibilita di confessare a uno straniero, che lo avrebbe capito realmente per
I’attenzione che avrebbe riposto alle sue parole, «il grande segreto negativo che
gli stava nel cuore» (QC, p. 27). 1l segreto viene espresso da due brevi poesie
poste all’interno di una sequenza di interrogative retoriche positive, tipiche della
prosa leviana. La prima citazione proviene dalla lirica 7/ borgo (1951) dell’amico
Umberto Saba (ed esprime la volonta di «vivere la vita / di tutti / gli uomini di
tutti / i giorni»)*’, mentre la seconda ¢ di pugno dello stesso autore e introduce
nella trama del libro un elemento che attraversa I’interezza della sua produzione
artistica: la madre. «Mia Madre ¢ morta / mia Madre ¢ morta / pit non importa /
essere immortale / essere immortale, essere intatto essere invulnerabile e
invulnerato, senza né una macchia, né una paura». Come ricorda Linuccia Saba
nella Testimonianza dell’opera, Levi sperimenta gia nel 1952 con la morte della
madre, pur salvandosi per amore, la perdita dell’immortalita (cio¢ «quel vivere di
Carlo cosi naturale dentro il cerchio fermo della sua totale armonia con il mondo»
[OC, p. IX]), mentre «adesso, intollerante a ogni piu piccolo segno di vecchiaia,
anche se nobile e viva, si sentiva indifeso, e per la prima volta pensava alla
sconfittan. La corazza dell’eroe viene trapassata da una freccia perché egli ha
perduto la «sfera simbiotica con la madre», ¢ venuta cio¢ meno «quella unita
senza macchia né fessura, quel due in uno, quell’altro non mai altro» (QC, p. 27).
La sfericita che racchiude il due (la madre e il figlio) in uno e che ricorda la
perfezione degli androgeni del mito platonico ¢ assoluta in quanto unione e
conciliazione degli opposti. In essa convivono «concavo e convesso, generante e
generato, amante e amato». Tuttavia, esiste una forza (qui identificata con il
principio di morte) che spinge I’'uomo a rompere la perfezione dell’uovo, simbolo
della vita, e conseguentemente a differenziarsi verso il polo dell’«azione», cio¢
della ragione astratta, che in Paura della liberta ¢ identificata come la morte vera.

La figura dell’eroe birmano, che ha perduto la propria unicita con la sfera
embrionale e protettiva della madre, si ricollega innanzitutto alla goethiana
«Discesa alle madri» e ad alcuni aspetti, molto rilevanti, della psicanalisi

junghiana, che piu volte ¢ stata scorta nelle opere di Levi. Nel testo elaborato

*"Di Saba, Levi ammira in particolare la capacita di trasformare in poesia leggera e aerea la sua
profonda inquietudine esistenziale, dettata da una nevrosi di lunga data.
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definitivamente nel 1950, Simboli della trasformazione (1911/1912), Jung
sostiene che la componente onirica, a dispetto del pensare orientato
all’adattamento, costituisce una forma di regressione all’infanzia, o per lo meno a
quei meccanismi primitivi di cui essa ancora serba traccia®’. A partire, dunque,
dalla stessa struttura di Quaderno a cancelli, in cui la componente onirica
predomina sul pensiero progressivo, ¢ chiaro come Levi intrecci una tendenza
razionale, quasi filosofico/teorica, a una irrazionale, che chiama in causa alcuni
archetipi identificati da Jung, proprio nell’opera in cui si discosta dal pensiero del
maestro.

Nel guerriero birmano si cela, infatti, ’archetipo dell’eroe, che, «per dirla con
Jung, ¢ il piu nobile di tutti i simboli della libido — scrive Silvia Montefoschi —, in
quanto, come equivalente simbolico dell’lo in trasformazione, permette all’'uomo
il pericoloso dialogo tra la Coscienza e ’Inconscio»””. L’eroe ¢ dunque colui che
per rinascere scende nel regno delle madri, attraversa 1’inconscio di cui esse sono
il simbolo e torna in una nuova forma in cui coscienza e inconscio convivono. La
ferita al petto del guerriero birmano del Quaderno a cancelli ¢ la trasposizione
mascherata dell’accecamento di Edipo che, dopo aver vinto la Sfinge, si unisce
carnalmente alla madre. Rispetto all’eroe tragico, soffocato dalla forza terrificante
e incestuosa della madre/inconscio, egli, dopo aver preso atto della distruzione
dell’unita con il corpo della madre, intraprende un cammino di rigenerazione
proprio a partire dall’incontro con la Sfinge, «personificazione esteriore della
Madre “terrificante” o “divoratrice”»>. La Sfinge, infatti, secondo Jung, non pud
essere vinta solo grazie alla risoluzione di un enigma, perché proprio I’enigma ¢ il
trabocchetto con cui la Sfinge conduce I’uomo all’incesto. «Edipo — scrive Jung —
era in verita ben lontano dal provare lo stupore filosofico di Faust: “Le Madri!
Madri! Che strano suono!”. Ignorava che I’intelligenza dell’'uomo non ¢ mai
all’altezza dell’enigma della sfinge. [...] L’enigma della sfinge era la sfinge

stessa, cio¢ I’immagine terribile della madre di cui Edipo non intese

C.G. Jung, Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia, vol. 5,
Torino, Boringhieri 1980, p. 42.

2. Montefoschi, I/ senso della psicanalisi: da Jung a Freud e oltre, in Ead., Opere, a cura di B.
Lami, vol. 1, Treviglio, Zephyro Edizioni 2004, p. 71.

* C. G. Jung, Simboli della trasformazione, cit., pp. 183.
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I’avvertimenton*. Dopo aver descritto la difficoltd con cui la luce penetra
all’interno del buio corridoio dell’occhialino, Levi descrive come 1’arrivo della
divinita della luce, chiamata Astrifiammante, apra le porte dell’abisso a tal punto
da far sospettare 1’arrivo di una Sfinge celata nell’ombra. «Oh, non saranno certo
le domande elementari, i quiz semplici della mitologia, I’'uomo, le 4, le 3, le 2
gambe, né dei loro equivalenti, il monocolo Ciclope, i 2 occhi, ridotti a uno, e gli
altri occhi possibili, e 1 ciechi infiniti occhi della Futilita» (QC, p. 53). Le
domande della Sfinge non sono, dunque, quelle tradizionali di cui narra il mito,
bensi la Sfinge interroga, «con lingua sacra o misteriosa o puramente fisica, il
nostro corpoy». E questo le risponde non eludendone la presenza, ma scendendo in
quegli abissi materni agognati a causa della perdita della vista del reale. «Forse
abbiamo cosi risposto nella lingua che sapevamo senza saperla: sonno e risvegli
improvvisi, in laghi e lagune, e lacune e pozzanghere e vuoti di attenzione, e
assenze, opacita, stato autonomo, tornare a riprendere quella vista nuova (quella
piu antica e barbarica)» (QC, p. 54). Non a caso, superata la prova della Sfinge
Levi intravede, grazie all’occhialino, una forma fugace e bellissima che ¢
incarnata dalla «monaca della medicazione», suor Fabrizia, qui simbolo della
seppur parziale (e provvisoria) riacquisizione della vista. «Tornano immagini
credibili, sempre piu credibili, rubate al buio, e, circondate dal buio, simili a
quadri isolati da cornici di un oro cosi antico da diventare una essenza di antichita,
un fondo di infinitay.

In altre parole, Levi perde la propria immortalita, caratteristica tipica dell’eroe,
a causa dell’accecamento, e di conseguenza subisce 1’estromissione dal dominio
della madre venendo rigettato sulle spiagge della Futilita la cui maternita ¢ negata
dal confronto, in negativo, con la discesa alle madri di Faust. L’estromissione, al
contempo, ingenera nell’eroe il bisogno di ricreare quell’unita perduta che passa,
sempre sulla scia delle orme di Faust, attraverso il recupero del tripode nel mondo
inconscio delle madri. Lo stesso Jung, nel capitolo Le origini dell eroe, richiama
la nota scena goethiana per affermare la necessaria nekuia dell’eroe nel regno

oltremondano, da cui si originano le forme dell’esistenza®: «Gli eroi sono sovente

* Ivi, pp. 183-184.
Scrive, a questo proposito, lo studioso e storico delle religioni Joseph Campbell: «L’avventura
dell’Eroe, sia essa descritta con le ampie, quasi oceaniche immagini orientali, o nelle vigorose
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viandanti (Gilgamesh, Dioniso, Eracle, Mithre ecc.): I’andare errando ¢ immagine
incoercibile (cfr. Graf), del desiderio senza sosta che mai trova il suo oggetto,
della ricerca della madre perduta. [...] Lasciamo parlare il maestro che ha
presentito dove affondassero le radici dell’anelito faustiano (Faust, pt. 2)»>.

Al contrario del primo poema filosofico, Levi qui legge la questione anche in
termine strettamente economico-politici. Infatti, scrive: «Cosi, per questa oscura
volonta di crescere rompendo, [...] di trivellare il suolo per estrarne i gas, i
metalli, i “tesori” nascosti, di uccidere le persone per trasformarle in tesori da
nascondere, di individuarsi valutandosi con la misura divina dei tesori, di credere
alla circolarita mistificatoria delle monete d’oro, che mascherano il cerchio vitale,
e lo simulano con la figura di una qualche dea pseudomaterna, e di farle girare
come segni infallibili e esaurienti di quella perfezione?» (QC, p. 28). A causa
dell’individuazione astratta, 1’eroe giace sotto lo sguardo dell’avvoltoio, ora
«Avvoltoio della Storia», che attende paziente il lento morire dell’eroe divenuto
mortale e quindi vittima di quella malattia che nasce con lo schiudersi dell’uovo
materno-filiale: «il tempo, I’individuo, la paura, la storia, gli avvenimenti, il
terrore del buio, I’insonnia, la malattia, cio¢ la civilta e la cultura» (QC, p. 29). La
nuova storia si inscrive sulle piaghe e le ferite del corpo perché la storia del
mondo non si impara tanto con lo studio della storia delle idee e delle istituzioni,
ma quanto della storia «dei tessuti, della carne e del sangue, e del cuore e del
respiro» (QC, 30). A differenza di Paura della liberta, Levi si concentra ora sulla
dimensione fisica della malattia e del corpo, come mappa geografica su cui ¢
tracciata la storia dell’individuo e pertanto del mondo. Difatti, la ferita causata
dalla freccia nel petto del birmano, finemente rappresentata, assurge a dimensione
metafisica per la comprensione del mondo. Il piccolo «solco rosso e pieno di
sangue nerastro raggrumato in blocchi masse, che la [la ferita] riempiono e la
rendono impervia come lava appena raffreddata grigiastra violetta nera» (QC, p.
32) si trasforma nello spioncino da cui si potrebbe osservare la spaccatura del

mondo. I suoi tenui bordi, ora divenuti «altissime ripidi pendici dell’interno di un

narrazioni greche o nelle solenni leggende bibliche, segue sempre la traccia dell’unita nucleare
[...] separazione dal mondo, penetrazione sino a qualche fonte di potere e ritorno apportatore di
vitay. In J. Campbell, L 'eroe dai mille volti, Parma, Guanda 2000, p. 38.

% C. G. Jung, Simboli della trasformazione, cit., p. 206.
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cratere di vulcano» (QC, p. 33), sono il segno della divisione e della frattura
dell’esistenza, di cui contano non tanto le parti, ma la rottura stessa dell’unita.
«Questo spacco rovinoso va fino ai confini del mondo, copre di macerie ogni
cosa, ¢ la sola realta. Dove erano campi e prati verdi, ora ¢’¢ un abisso nero, dove
erano muri, e finestre e balconi, calcinacci informi, macerie orrende di polvere.
[...] Dentro quel lago nero, dentro quell’inchiostro di un calamaio
eichmannuitzpotliniano, che cosa avvenga o non avvenga non ¢ dato sapere. La
agisce, ma non come forza agente, ma come registrazione del probabile, la
Futilita» (QC, pp. 33-34).

Dopo un lento recupero della capacita visiva, grazie anche all’ausilio
dell’occhialino, sulla cui funzione si tornera a breve, Levi viene dimesso dalla
clinica. Il diario, pertanto, sensibilissimo termometro della situazione psichica del
suo autore, registra una progressiva ripresa delle forze, che tuttavia non smorza
del tutto il tono drammatico dell’opera. Infatti, in un brano datato dieci marzo,
Levi ritorna su un tema gia tracciato ne L ’Orologio riguardante Auschwitz e i
campi di concentramento. Decaduto il mondo tradizionale, i cui valori non sono
piu ritenuti validi dopo lo sterminio degli ebrei, sopravvive la «sporca polvere» e
persino i concetti di umanesimo e di realta ingenerano nel soggetto un senso di
«nausea fisica» (QC, 103) che richiama in causa I’inautenticitd del mondo e
dell’impossibilita di un contatto reale con esso, cosi come era gia stato postulato
nelle opere dell’amico scrittore Jean Paul Sartre, La nausea (1938), e di Alberto
Moravia, La noia (1960). Tuttavia, e qui Levi assume una dura posizione nei
confronti dell’imperialismo americano che all’epoca combatteva la guerra in Viet
Nam, vi ¢ chi usa quei valori, ormai svuotati di senso, per imporre la propria
visione padronale. «Lo stesso avviene per fatti che ripetono e peggiorano, per
maggiore falsita e ipocrisia, 1 Lager di sterminio. Cosi i B. 52 americani nel Viet
Nam possono dare di per sé alle stesse parole Freedom e Democracy gli
irresistibili effetti emetici di un veleno, e scatenano la stessa allergia di una
qualunque polvere alla quale si sia sensibilizzati». La visione limitata del
protagonista a causa dell’occhialino che proietta sul reale un cono di luce
delimitato si trasforma nella visione parziale che gli uomini possiedono del

mondo. I piu, legati a «limitate speranze di eterni futuri Paradisi» (QC, p. 104), si
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appellano a ferrei settarismi pur di trovare la strada che conduca all’esterno del
labirinto dell’incertezza della vita, di cui ¢ vittima nauseata lo stesso Levi al quale
«il ricordo dell’ombra apparsa forse per un attimo dell’Himalaya della Futilita
sembra piu concreto, obiettivo e credibile». Punto fermo di questa costante
situazione esistenziale, il guerriero/eroe birmano, di cui il protagonista ha perduto
le tracce dopo la remissione dei sintomi, ritorna nella poesia successiva al passo
analizzato. Infatti, 1’eroe, «forse morto / e putrefatto», potrebbe essere stato
mangiato dall’avvoltoio oppure potrebbe essere stato catturato «da neri nomadi»
che per una qualche forma di ospitalita o per un sacrificio umano «ai loro oscuri
dei» lo avrebbero prima guarito. Oppure 1’eroe potrebbe essersi ripreso ed essersi
nascosto nei «labirinti della Futilita» (QC, p. 105); tuttavia, egli permane un punto
di riferimento per il protagonista che confessa: «se tu, anche senza guardarmi,
d’un tratto / mi vedessi, qui a casa, a Roma / di lontano, sapresti che se non muoio
/ (né mi annoio) ¢ solo perché mi somigli / e so che tu sei tu, e che tu ci sei».
L’identificazione del protagonista con l’eroe birmano, che ha perduto la
propria unita con la sfera simbiotica della madre, non tarda a modificarsi nel
momento in cui Levi subisce un secondo distacco di retina che produce, sul piano
narrativo, una frattura rispetto ai temi della prima parte del libro. Nella prima
poesia della seconda sezione, Levi vive lo scacco di un ennesimo distacco di
retina come la perdita definitiva della possibilita di un vero contatto con il reale
(«Dicevo: una piega / mi nega / le cose. / Una plica / mi intrica / le forme / una
minima ruga / mette in fuga / la vitay (QC, p. 129). La vita ¢ messa in fuga da una
minore capacita del soggetto di rispondere emotivamente agli eventi. Il muro e la
siepe non compaiono piu se non come visioni parziali che lasciano poi lo spazio a
una alterita di diversa natura. Alle spiagge della Futilita, rappresentate come
«quasi un Eldorado alle cui soglie erano caduti, ed erano stati folgorati di
conoscenza i guerrieri birmani» (QC, p. 154), succedono gli «stretti dove le
batterie dei romani e le frecce curariche o melediniche, le catene e barriere
allergiche dei compradores si mescolano alle astuzie e alla pigrizia dei filtradores,
in una confusione insieme esaltante e deprimente da porto levantino, da cui mi
pare di non poter uscire che addormentato, in una cassa». I nuovi limiti della

visione sono, ora, determinati da un «piccolo lago di mercurio» («Una luna lago
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stagno palude pozza, / pozzanghera, buco, ombra, narice / buco bocca, solfatara»
[OC, pp. 157-158]) e da una falce messoria appartenuta a qualche contadino. Da
una dimensione vitale dominata dall’aridita si passa, in questa seconda sezione, a
un percorso liquido determinato dall’elemento dell’acqua come nuova condizione
del malato. L’eroe birmano, infatti, non ¢ piu adagiato sulla contro-scarpa di un
fossato, ma ¢ sommerso sott’acqua come un «pesce» ed € consapevole che «non si
tratta di una ripetizione (che potrebbe essere infinita come negli incubi) ma di
un’altra e diversa serie di prove» (QC, p. 160); prove, infatti, che non lo vedono
piti ardito come un eroe o un principe delle favole, ma come un soldato vietcong®’
costretto nelle paludi in attesa del nemico. L’acqua in cui ¢ immerso come un feto
o un pesce non ¢ propriamente dell’acqua, ma «un liquido colloso, viscido,
tiepido, veramente composto, e tuttavia non nuovo con il quale, chissa quando, si
aveva avuto qualcosa in comune» (QC, p. 160). Seppur parzialmente velato, torna
il tema della madre. L’acqua in cui ¢ immerso il soldato ¢, quindi, il liquido
amniotico, che viene evocato dalla posizione fetale del soggetto e dalla precedente
comunanza, chiaro riferimento alla vita intrauterina prima della nascita. La
regressione all’utero ¢ funzionale allo stato d’animo del protagonista: piu, infatti,
& opprimente il senso di morte, pitt Levi ricorre anche nelle sue pitture (Hil. ) alla
ricerca della madre e al bisogno di protezione che il liquido prenatale ricorda. Qui,
Levi non sembra essere dimentico della lettura del testo dello psicanalista Sandor
Ferenczi, Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalita, in cui lo studioso postula
I’equivalenza tra I’utero materno e 1’acqua sia in virtu del fatto che 1’'uomo, prima
del grande trauma®® del prosciugamento degli oceani, era un essere acquatico, sia
perché la nascita ripropone ontogeneticamente il trauma di quell’evento. E lo
stesso Ferenczi a ricordare come il coito costituisca «un tentativo dell’lo,

dapprima incerto e poco efficace, poi sempre piu definito e infine parzialmente

*"In tutta 1’opera Levi evoca pill volte la guerra in Vietnam di cui non condivide le motivazioni
americane. Sulla guerra di “trincea” dei soldati vietcong ¢ costruita questa parte del diario.

2% Sul rapporto intercorrente tra il trauma, come cataclisma naturale, e 1’operazione, come
eliminazione dei tessuti morti, si esprime lo stesso Levi. Cfr. QC, p. 91. «Che cosa succederebbe,
ci siamo detti, — si chiede Ferenczi — se tutta [’esistenza intrauterina dei mammiferi superiori non
fosse altro che una ripetizione dell’antica forma di esistenza acquatica e se la nascita stessa
rappresentasse semplicemente la ricapitolazione individuale della grande catastrofe che, con il
prosciugarsi degli oceani, ha costretto numerose specie animali, e certamente i nostri antenati
animali, ad adattarsi alla vita terrestre e, per prima cosa, a rinunciare alla respirazione tramite
branchie per sviluppare organi idonei a respirare nell’aria?». S. Ferenczi, Thalassa. Saggio sulla
teoria della genitalita, Milano, Raffaello Cortina Editore 1997, pp. 76-77.
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riuscito, di tornare all’interno del corpo materno, situazione nella quale la frattura
cosi dolorosa tra I’To e il mondo esterno ancora non esisteva»>.

«Mostri oscillanti di una realta arbitraria da cui il Guerriero si difende
chiudendo gli occhi scegliendo, e quella ossessionante incertezza, il piccolo,
fermo lago di mercurio. Come in quella remota controscarpa, in questa proda
sommersa di risaia, inondata a perdita di vista non passera certamente mai
nessuno, come nessuno era prima passato mai. Nessuno puo essere passato dentro
te stesso, in quel dentro che era prima di te stesso» (QC, p. 161). Nel percorso di
nekuia psichico-spirituale, Levi affronta un cammino solitario verso le rive remote
delle proprie origini, alla ricerca di un luogo mentale, da cui poter guardare il
mondo e sentirsi protetto. Il testo ¢ infatti attraversato, anche in relazione alla
futilita, da una costante ambiguita, perché 1’eroe sia sulla controscarpa che nel
fango ¢, si, ferito e incapace di vedere il mondo della luce cui aspira, ma al
contempo 1’eroe/pesce indugia in quello stato prenatale, in cui si annida un
desiderio mortale, il desiderio di annullarsi e di mescolarsi al tutto
dell’indifferenziato.

Il guerriero [...] sente di essere immerso in qualcosa che ¢ diverso da sé ma
che tuttavia non ¢ che sé stesso, un sé liquefatto, sanguificato, sudorizzato, un
sé stesso che si ¢ steso nel concavo della terra, nel concavo dei buchi, nel
negativo delle forme, per riempirle, e nel quale anche il suo corpo immerso
rischia di dissolversi. Anche qui, come sulla controscarpa, egli non pud
muoversi, pur sentendo che di 1a da quello che egli puo intravvedere c’¢ il
campo verde, e la vita serena, o quel qualsiasi niente a cui ci piace dare questo
nome, o amore! Ma 1’acqua ¢ ferma, e non c’¢ null’altro al di fuori di essa.

(OC, p. 162)

La liquidita dell’acqua primordiale, in cui I’eroe ¢ immerso, diviene tuttavia
anche il modo in cui il soggetto deve vivere nella societa. Sin da Paura della
liberta, Levi combatte quanto cristallizza ’esistenza e intrappola la vita in una
rete di schematismo compulsivo e di astratto rigorismo. E chiaro che alle spalle di
una siffatta etica della liberta c’era come contraltare la rigida disciplina e visione
del mondo del nazi-fascismo. Ciononostante, 1’idea della fluidita, seppur non
esplicitamente postulata, rimane anche in seguito alla sconfitta di quel mondo

chiuso e violento uno dei principi primi con cui intendere 1’opera di Levi. Solo nel

¥ Cfr. Ivi, p. 35.
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suo ultimo lavoro, in continuita con la regressione all’utero, di cui 1’acqua del
lago di mercurio ¢ simbolo, viene esplicitata la necessita di un’«anima liquida»
che non si fermi «come una ruggine polverosa sui nomi e sulle persone», ma
scorra «libera e felice, secondo la [s]ua natura!l» (QC, p. 169): «Soltanto la
Liquidita permette di distinguere I’Esistente, o il Vivente; e di non fare di tutto
una insensata favola catastrofica. [...] Tutto quello che cessa di crescere ¢ una
tentazione. E se le piu seducenti tentazioni sono oggetti, beni godibili, merci,
affascinanti ripetizioni di cose e pensieri e sensi gia provati, la vecchiaia ¢ una
tentazione, la tentazione delle tentazioni, che ¢ quella di cristallizzarsi nella
ripetizione senza fine, nell’essere senza variazione quello che si ¢: una ben
ripugnante tentazione» (QC, p. 170).

In un saggio ripubblicato in Italia nel 1972°°, Jung affronta il problema
dell’archetipo del fanciullo o del fanciullo-dio in chiave psicologica e sostiene che
la sua presenza nella psiche dell’individuo coadiuvi all’integrazione dello stato
presente con quello infantile’'. L’archetipo del fanciullo, che ¢ I’ombra speculare
dell’archetipo del semex, oltre a rappresentare il passato, costituisce anche «un
sistema che funziona nel presente ed ¢ destinato a compensare e rispettivamente
rettificare in maniera significativa le inevitabili unilateralita e stravaganze della
coscienza»’”. In termini psicanalitici, si riscontra all’interno del Quaderno di
Levi una frattura, causata dalla perdita della vista, tra lo stato presente, che ha
ingenerato la nascita della Futilita, e quello passato. Non a caso, infatti, Levi
avverte I’avanzare della vecchiaia, la cui proprieta consiste nella reiterazione e
cristallizzazione di quanto ¢ passato. In una pagina che amplia il concetto
junghiano di puer, lo studioso James Hillman mostra come al di sotto del rapporto
tra puer e senex si nasconda una dinamica, identica nella sua struttura a quella gia
intravista in Paura della liberta tra differenziato e indifferenziato e che qui viene
puntualmente ripresa. «L’archetipo del Senex — scrive lo psicanalista — trascende
la senescenza puramente biologica ed ¢ dato fin dall’inizio nella psiche e in tutte

le parti della psiche come possibilita di ordine, di significato e di realizzazione

*C. G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in C. G. Jung e K. Kerényi, Prolegomeni
allo studio scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri 1972. Il saggio viene pubblicato per la
prima volta nel 1940, in Italia invece nel 1948.

T Ivi, p. 156.

** Ibidem.
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teologica: e di morte. Sicché la morte che il Senex reca non ¢ solo biopsichica. E
la morte che viene con la perfezione e con 1’ordine»”. Laddove la coscienza perde
il contatto con I’elisir della vita (o, in altre parole, il senex ¢ scisso dal puer),
subentra 1’aspetto negativo del senex che consiste nella durezza, nell’aridita e
nell’esilio dalla vita, condizione che peraltro piu volte nel corso del Quaderno
Levi non si stanca di denunciare. «Tutti sanno ormai di essere in esilio; in un
mondo esiliato da sé stesso. Ma intanto, esiliato dall’esilio, emigrato
dall’emigrazione nel fondo remoto del pozzo, all’estremita del corridoio sotto lo
schermo e la corteccia dell’occhialino, sto, abbastanza ignorato, abbastanza solo»
(OC, p. 81).

Al contrario, il puer fonde nella propria figura, secondo Hillman, «I’Eroe, il
Fanciullo divino, le figure dell’Eros, il Figlio del Re, il Figlio della Grande
Madre, lo Psicopompo, Ermes-Mercurio, il Briccone e il Messia»>*. Almeno tre di
esse sono presenti nel Quaderno e variamente ricondotte, per mezzo dell’alter-ego
del guerriero birmano, allo stesso protagonista. A sottolineare, innanzitutto, la
contiguita tra 1’eroe e le figure dell’eros ¢ lo stesso Levi che, ricostruendo
I’etimologia per assonanza della parola ‘eroe’, mostra come in essa risuoni la voce
‘eros’, mentre un tempo vi prevaleva il senso antico della saggezza della
vecchiaia. «Le assonanze [...] avvicinano ora I’Eroe al concetto (che gli
contraddice) di Eros (dove & I’Eroe non ¢ I’Eros™) e quindi almeno alla animale,
muscolare giovinezza scalpitante, mentre era invece, o la conteneva, una allusione
verbale alla vecchiaia, alla saggezza che si muove dalla sapienza» (QC, pp. 20-
21). Perduto il carattere positivo della saggezza derivante dalla vecchiaia, I’eroe ¢
ora legato all’istintualita e al mondo primitivo degli affetti, in cui domina
I’archetipo della madre, la Grande Madre. Tuttavia, come si ¢ visto, il rapporto tra
I’eroe e la madre incestuosa ¢ segnato da una profonda rottura che ha, di
conseguenza, proiettato il guerriero nel tempo del differenziato (quindi del padre
Saturno) e gli ha causato la perdita dell’immortalita atemporale, propria del puer.

«Mentre il Senex — commenta Hillman — si perfeziona attraverso il tempo, il Puer

3 J. Hillman, Puer aeternus, Milano, Adelphi 1999, p. 86.

** Ivi, p. 96.

* E citazione diretta di un passo contenuto in Paura della pittura e riferito alla pittura di Picasso,
che non perviene alla fusione delle unita. Cfr. PL, p. 213.
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¢ perfetto primordialmente. Percido in lui non esiste sviluppo: infatti sviluppo
significa involuzione, perdita, caduta, e riduzione delle possibilité>>36. Sin da
Paura della liberta, il tema dell’involuzione e della caduta ricorre nel pensiero di
Levi come rischio dell’eccessiva astrazione dell’individuo, divenuto dimentico
della parte originaria del Sé e cosi proiettato nel tempo dell’astrazione. Il mito del
Paradiso terrestre, come luogo in cui non si ¢ consumata la frattura dell’individuo
e non ha avuto ancora inizio il tempo segnato dagli orologi, si muove
parallelamente alla necessita, per trovare I’equilibrio psichico del soggetto, della
riscoperta di quella parte irrazionale di sé che risiede in ultima istanza nella
dynamis del puer. «La figura Puer [...] porta il mito dentro la realta, presenta in se
stessa la realta del mito, che trascende la storia. Il suo messaggio ¢ mitico e dice:
lo, il mito, cosi facilmente ferito, cosi facilmente ucciso, ma sempre rigenerato,

sono il substrato germinale di qualsiasi impresa»’’.

Levi, schiacciato nella
dimensione del senex negativo a causa della malattia, ¢ alla ricerca, nella parte
conclusiva dell’opera, della dimensione aurorale e primigenia del puer, perché
soltanto I’incontro tra la freddezza del Vecchio e il dionisiaco del giovane pud
donare la vita. Vita peraltro che non puo essere colta se non con la riacquisizione
della funzione puerile della vista, perché il predominio della vista sugli altri
organi ¢ dettato dal fatto che essa ¢ I’unico senso a non possedere le cose, ma a

crearle:

L’occhio vede e non possiede. [...] Lontano e vicino, giudica, forma,
misura, colora, riconosce, nomina, accomuna, fonde, distingue, scruta,
scorge, stupisce, meraviglia, ordina, contempla, ma non possiede. E tutto
umano, non divino, e dunque innocente, senza peccato, trasparente, stupito,
curioso, entusiasta in felice poverta. [...] E il potere dell’immagine (non solo
quello magico da cui il terrore primitivo della fotografia e dello stesso
sguardo) che unifica e da realta alle cose, il potere poetico che, vedendole, le
crea per la prima volta, e fa della nera natura, immagine, riconoscibile e
certa. (QC, pp. 90-91)

Nell’impossibilita di ripristinare 1’'unione dell’archetipo del puer con quello del
senex per mezzo della riacquisizione piena della vista, Levi sonda i litorali oscuri

della memoria e dell’infanzia, affinché da questi (soprattutto nella sezione finale

7. Hillman, Puer aeternus, cit., p. 100.
7 Ivi, p. 109.
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dell’opera) sopraggiunga una luce di salvezza che spezzi le catene dell’aridita e
della freddezza del vecchio. In un passo molto denso, scritto a ridosso del
congedo definitivo dalla clinica, 1’autore, dopo aver descritto la propria
asimmetricita visiva, si chiede «per chissa quanto tempo [...] dovrai ancora, per
essere libero, chiuderti nella tua prigione, per essere giovane, muovere i piccoli
passi esitanti del vecchio, per vedere, non guardare. E questo destino di ritrovare il
tempo uscendone e perdendolo, e lo spazio negandolo nel proprio guscio di
lumaca sotto la pietra arida» (QC, p. 220).

Il tempo e lo spazio veri vengono riscoperti da Levi nei ‘piccoli’ ricordi,
ovvero in quelle memorie che, per una ragione oscura all’'uomo, divengono parti
costitutive della sua storia. Di Aldo Garosci, Levi ha dipinto numerosi quadri e ha
vissuto con lui numerosi episodi di vita; eppure, una vecchia fotografia che ritrae
I’amico ai funerali dei fratelli Rosselli annichilisce il ricordo di numerosi anni
trascorsi insieme, cosi come avviene per I’abbraccio con 1’ex compagno di classe,
Alfredo Lucca, che Levi tenta di consolare nel momento in cui apprende la notizia
della disfatta di Caporetto. La memoria, dunque, funziona come serbatoio
«naturale» di fatti che per la vita dell’individuo hanno assunto una particolare
importanza, come accade «nella vita dei popoli, che non abbiano dato al tempo un
suo senso codificato e continuato e progressivo, fuori dell’ordine delle stagioni o
degli avvenimenti che si segnano con una mano rossa sui muri di fango e sterco
secco di vacca dei villaggi indiani» (QC, p. 185). Difatti, il meccanismo della
memoria funziona solo come dispositivo posto al di la di qualsiasi forma di
storicizzazione o di organizzazione strutturale degli eventi. La linearita
gerarchizzante — ribadisce dunque l’autore — annienta il senso spontaneo e
asistematico della vita e nega il principio, analizzato a partire dal Cristo, della
contemporaneita dei tempi. «l ricordi si accavallano: cose separate da secoli sono
in realta quasi contemporanee: pensieri e opere adulte e originali stanno mescolati
a cose informi e non divise da un mondo indistinto di infanzia. [...] E cosi tutto
ritorna a quella origine, a quel sentiero, a quella passeggiata lungo il canneto»
(OC, p. 187). 1l ricordo del canneto incarna le due polarita del senex e del puer,
mostrando come cid che ¢ stato rimane solo nella memoria, perché ¢ stato

cancellato dalla violenza dell’astratta ragione capitalistica. Nella campagna della
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nonna, Levi si sentiva immerso in un mondo mitico in cui ogni pietra possedeva
una storia da raccontare e ricordare. La campagna si ricollegava, persino, alle
lunghe passeggiate della madre, incinta di Levi, lungo il canneto. Tuttavia, «questi
luoghi non esistono piu, come Ninive o Petra» (QC, p. 187), schiacciati dalla
brutalita dell’espansione urbanistica: «Il Rio Salice ¢ coperto, una strada di
automobili; il letto di zio Jetu sepoto sotto quella strada, la Villa Baker
lottizzata...». L’amarezza delle riflessioni conduce a rivelare il lato regressivo (e
velatamente incestuoso) della poetica di Levi e della sua volonta di recupero
dell’infanzia a favore di una riconciliazione con la vecchiaia. Infatti, nella pagina
successiva Levi ricapitola I’'importanza della madre e dell’infanzia nella sua
riflessione intellettuale:

Forse quello che conta sono proprio soltanto (o quasi) quei mesi prima di
nascere, ¢ quelli in cui ogni istante € un secolo, in cui le cose si inventano, e
si collocano in un loro ordine che non ¢ storico: I’infanzia, in cui non si parla
perché non ci sono gli altri mondi con cui parlare; in cui si parla solo con sé
stessi (e con la Madre, con la quale si sta nella stessa sfera). Del resto, il
parlare agli altri sara sempre relativo e quasi miracoloso e raro. Parlare
veramente: che il comune linguaggio non ¢ molto piu che una serie di
segnali stradali, di colpi di clacson per richiamare I’attenzione, di
avvertimento sul proprio stato quando esso € particolarmente pericoloso e
bisognoso. La parola parlante (o la pittura significante) sono una qualita rara,
che cambia il mondo, libera il nuovo essere dai propri limiti e dalla propria
morte dal tempo, e lo fa immortale e eterno. Finché la parola parla, il segno
si esprime. Penseranno dunque ancora tutti coloro che non pensano, che io
prediliga un’ombra confusa, un oscuro tendere di cid che non ha forma e
nome, il mondo buio contadino, come essi lo immaginano, fatto di inconsci
bisogni, di non formate persone, di resistenze, di anime morte? O che non
senta e non conosca il valore della chiara nitidezza della coscienza
consapevole, il peso di pietra delle parole, la rilevante rivoluzione delle
immagini? Ma quelle loro certezze sono apparenze convenzionali e morte: e
quel mondo nel suo farsi ¢ il solo in cui la nitidezza e la rivelazione senza
dubbi della forma si accompagni a una potenza infinita, a una vita assoluta, a
una luce splendente. Non siamo al mercato, dove le parole si possono pesare
e vendere e misurare col metro e le bilance. Per questa luce, per questa
potenza, non ci sono strumenti di misura. (QC, p. 188)

Per esprimere la funzione dei detrattori delle sue posizioni teoriche, 1’autore
utilizza (non a caso) una filastrocca, in cui dei Fanti, chiamati «Minanti, Bufanti,

Confirumpirumpanti» (QC, p. 189), distruggono 1’unita perfetta dell’uovo
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(«minovo, bufovo, confirampurumpovo»). Detta dalle madri o dalle balie, la
filastrocca infantile insegna I’importanza della protezione materna e il senso di
distruzione inaugurato nella storia dal senso del potere. «Durasse in tutti i bambini
la repulsione e il naturale orrore per quei Fanti favolosi! Ma purtroppo, in quasi
tutti, esso si trasforma presto in sciocca ammirazione e desiderio di somiglianza; e
essi mangiano ’uovo, e lo rompono, e diventano per sempre essi stessi Fanti
Minanti e Bufanti, chirumprirumpanti e firunfirunfanti in tutti i luoghi alti e bassi
del grande e del piccolo mondo, trionfanti su strati archeologici di gusci d’uovo,
svuotati, calpestati, e distrutti».

E cosi lecito chiedersi, in conclusione, nella terra desolata della cecita e dei
Fanti distruttori dell’unita materna cosa resti. Permane come sempre lo spiraglio
che trasforma la pura esistenza in vitalita: I’arte. Molte pagine finali, infatti, sono
dedicate a temi che Levi tocca spesso nella sua lunga carriera di intellettuale e
artista. E, infatti, solo nell’arte che la freddezza del senex si scioglie al brivido del
puer, che rende viva con la propria presenza la realta. L’arte, infatti, non si limita
a descrivere la realta secondo il concetto del «come se». Riprendendo di nuovo
una nozione dalla pratica psichiatrica, Levi a causa di una vista tremolante vede
gli oggetti non per quello che sono, ma come se fossero. «Qualche cosa manca a
ogni cosa, anche al geranio sul davanzale, per essere veramente un geranio sul
davanzale, anche alla candela accesa nella terrazza per essere veramente una
candela messa in un bicchiere» (QC, p. 221). La somiglianza con il vero, e non il
vero, assurge, in conclusione d’opera, a paradigma della societd di massa che
osserva le cose non per quello che sono, ma per la loro semplice apparenza.
«Questo mondo del come se ¢ la vera civilta di massa, che puo parere reale a chi
ne fa parte, ma che, per chi la guarda ed ¢ costretto senza scampo ad accettarla
come se fosse anche per lui reale, ¢ straziante e nauseante». La tragicita della
visione finale sembrerebbe finora non accompagnata, come di consueto, da un
ribaltamento positivo, che lascia intravedere tra gli interstizi della sofferenza le
luci della guarigione. Infatti, Levi preferisce rimettersi la benda nera sull’occhio e
tornare a guardare nell’interiorita, che questa volta viene associata alla morte, al
ritorno in quel prima (senza poi) che ¢ lo stato prenatale:

Ma questo velo, questa caligine, questo torpore evocato o invocato, ¢
forse diverso dal sonno, da quel sonno immortale, infinito ritorno a un
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indistinto anteriore prima del tempo che mi pareva, allora, la condizione
stessa della vita e la possibilita dell’amore? Per liberarsi dei falsi sogni, del
sogno di un mondo corrotto, tozzo, acondroplastico, dove un cerchio ¢
I’apertura irregolare di un fiore di calla, e questo non torna a un cerchio, ma
a un cartoccio malamente arrotolato, bisognera dunque tornare indietro, a un
sonno piu antico, fatto di archetipi prima di ogni possibile trasgressione.
Trasgressione da quale legge o regola? O da quale ordine? Forse quello della
coincidenza degli identici e della identita dei gemelli? O il divieto di due
verita per la stessa realta? Il rifiuto di accettare due Dei, di cui 'uno deve
prima avere ucciso o asservito ’altro? (QC, p. 222)
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4.3 L’occhialino di Picasso

Durante la guarigione, seguita alla prima operazione, i medici impongono al
malato 1’uso di un occhialino che, pur proteggendo 1’occhio, lo espone a una luce
filtrata lungo un corridoio buio. Inoltre, lontano dalla grazia «settecentescay, lo
strumento «isolante» costringe lo sguardo all’immobilita e a considerare «la realta
come una serie di punti isolati» (QC, p. 60). Esso assomiglia allo sguardo
unidirezionale degli uccelli che sopperiscono alla parzialita della visione grazie
alla velocita con cui si spostano nello spazio, riuscendo cosi a fornire una
continuita tridimensionale a «una visione in s¢ dissociata». Agli uccelli, animali
ritenuti portatori di una leggerezza dell’essere che ricorda quella delle poesie di
Saba, in cui ’angoscia esistenziale viene sublimata nella lievita dei versi, si
contrappongono i serpenti, anch’essi portatori di una vista parziale, dissociata e
isolante che non puo tuttavia essere corretta'. La civilta, introdotta dall’occhialino,
corrisponde a quella dell’Enciclopedia e dei Lumi che, nonostante possano
trasformarsi per la loro moltitudine quasi in luce, non sono altro che punti isolati e
astratti da cui osservare il reale. Difatti, I’occhialino non concede «una realta di
visione», permette solo di sostituire alla siepe e al muro della Futilita delle
immagini statiche, simili a delle fotografie, che attraverso la tecnica
cinematografica possono essere messe in movimento. Il cinema,
conseguentemente, non ¢ «la Visione o il Vedere o la Vista o la Luce o
I’Immagine o la Realta vivente, ma I’lo isolato, autosufficiente, astratto, che
pretende e crede di vedere un mondo e una realta che ¢ fatta a sua somiglianza,
della sua materia stessa, sola, isolata, esiliata, autosufficiente, astratta, padrona
baalica di quel confine di astratta, isolata solitudine entro il quale soltanto si
riconosce ed intende e possiede» (QC, p. 61). Il cinema consiste, in ultima istanza,
nella volonta di trasformare la visione parziale dell’occhialino in «visione realey,
al pari dei tentativi artistici avanzati da Picasso («toro eroico e ingannatoy) e dalle

avanguardie, che, attraverso 1’isolamento dei problemi, li astraggono e li esaltano

! Sulla contrapposizione tra serpenti e uccelli, con particolare riferimento al gufo Graziadio [fig.
17] che anche in Quaderno a cancelli fa la sua comparsa, si permetta di rimandare a R. Gasperina
Geroni, Il gufo Graziadio e Uccelli di Saba: la temporalita ne L’Orologio di Carlo Levi, in
«Cuadernos de Filologia Italiana», vol. 21, 2014, pp. 235-259.
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al parossismo e a un «naturale fanatismo». E sicuramente interessante evidenziare
I’assenza nel testo di riferimenti, pit o meno espliciti, alle neo-avanguardie. Il
silenzio di Levi ¢ dovuto, soprattutto, al di la della condanna verso tutti i
movimenti avanguardistici, al fatto che egli identifica nelle prime avanguardie del
Novecento il compimento di una progressiva astrazione dell’individuo che ha
perduto il contatto con la materia primigenia della terra e dell’arcaico: «Picasso
Occhialino (Picasso come iniziatore e simbolo di un movimento che ¢ andato
tanto in la da dimenticarsi anche di lui, della sua eroica origine) Picasso-
Occhialino rappresenta un momento chiaramente culminante del processo di
isolamento dell’immagine, del suo diventare insignificante, e per nuove misure,
assolutamente e sempre, bellay (QC, p. 62).

L’occhialino, dunque, nega I’essenza della poesia e dell’arte, i cui principi Levi
ripercorre nell’ultima opera, cosi come aveva fatto sin da Paura della liberta.
Infatti, ’arte & scoperta, toglimento del velo, invenzione per la prima volta,
nominazione adamitica e creazione del reale. Elementi questi che richiamano il
momento creatore dell’infanzia, annichilito dall’espulsione e dalla separazione
segnata dal passaggio all’eta adulta. Se in Paura della liberta il peccato
consisteva nella mela, simbolo dell’acquisizione della conoscenza morale del bene
e del male, e se ne L’Orologio la coppia degli Amanti era invece tentata da una
mela a forma di orologio, ora I’albero della conoscenza si ¢ trasformato
nell’«albero del principio di proprietay (QC, 73), nella tentazione capitalistica di
divenire «simile al Padrone, toccando» 1’albero «che solo chi se ne nutre acquista
il possesso delle cose, le possiede cio¢ le fa altre da s¢ (e nomina come non sé)».
Questa «umanita disumanizzatay (QC, p. 74), attendendo il momento in cui
ritornera nella sfera «unica e doppia» della madre, mangia il pane «con il sudore
del naso» e non ¢ conscia di vivere all’interno di una lunga notte, in «una fittizia
vicenda di giorni, di stagioni, di costumi». La Redenzione di Cristo che avrebbe
dovuto redimere l’umanita non ¢ stata null’altro che «una grande Riforma
riformistica, che rinvia al limite infinito i problemi, dandone una falsa soluzione,
parziale, un occhialino isolante, immobilizzante, utile, redentoristico: una novita
di avanguardia sclerotizzante». Rimandata alla fine dei tempi, la Redenzione non

¢ avvenuta ma ¢ stata solamente trasformata in un «imperativo morale» (QC, p.
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75), che, oppio dei popoli, impedisce la nascita di rivolte al fine di mantenere lo
status quo, voluto dai proprietari. Questi, infatti, divinizzandosi hanno fatto
proprio il dettame dell’albero della proprieta e si sono, di conseguenza, baalizzati:
sono divenuti a loro volta come Dio, padroni. L’occhialino mostra nella propria
ristrettezza di visione un’idea fissa, una costrizione che diviene il fulcro attorno al
quale ruota I’esistenza: «Cosi I’occhialino diventa Ideologico, come puo diventare
Religioso, o Artistico, o Pratico, o Propagandistico, o Reclamistico (deserto che
clama nel rumore, di chi grida piu forte nel frastuono)». L’arte e la societa
contemporanee sono movimentate da una visione legata al settarismo
dell’occhialino: la frammentazione dell’esperienza e della visione del mondo ha
difatti prodotto una eccessiva settorializzazione che ha costretto a perdere di vista
la totalita dell’uomo come complesso centro di relazioni tra il s¢ e il mondo. «Il
trauma dell’emigrante ¢ questo del confinato: il non sapere né potere vedere che
quella piccola parte isolata del mondo a cui sei costretto, né riuscire a far
coincidere la certezza delle misure dei regali lasciati sul como» (QC, p. 85).

La difficolta della creazione di un’immagine tridimensionale ¢ dettata dal fatto
che I’occhio sinistro di Levi ¢ sano, mentre quello destro ¢ condizionato dalle
immagini dell’occhialino. Si crea, pertanto, una frattura del mondo che si ¢ gia
sottolineata con la descrizione della ferita del guerriero birmano e che, qui, si
concretizza nello sdoppiamento della vista. Sdoppiamento che conduce Levi a
considerare cid che vede come immagine «malata, insensata, assurda, falsa,
incerta, troppo usata, non credibile, e tale da dover essere rifiutata, contestata,
demitizzata come realta, come modello, come sistema del mondo, come ipotesi
accettabilen. Lo stesso vale per I’arte contemporanea, divenuta merce per i
«Padroni che la baalizzano». In particolare, Levi si oppone ai quadri di Pollock o
di Fontana o alle mode newyorkesi del 1973 che rendono arte gli oggetti piu
disparati secondo, ironizza Levi, un nuovo Gusto dei Primitivi: tagli nelle tele,
quadri bianchi, colori fatti gocciolare casualmente e persino tele «dipinte in
lavatrice usando naturalmente tele di diversa sostanza, lavatrici di marche diverse,
e diversi detersivi, e tempi, temperature, velocita diverse nell’operazione, totale o

parziale, del candeggiamento, nella stiratura, ecc. Ognuno di questi procedimenti
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ha un progettista-autore, il genio del giorno, della settimana, o addirittura della
eternita del mese».

Nonostante 1’occhialino venga associato allo strumento con cui il mondo ¢
stato baalizzato anche nel campo estetico, esso pud ricoprire una funzione
positiva, in particolare quando viene inteso come correttivo e strumento utile alla
formazione di cicatrici in seguito a una operazione-rivoluzione. L’occhialino ¢,
dunque, difesa dalla perdita dei giovamenti avuti con I’operazione, isolamento dei
rapporti che sarebbero prematuri e, per questo, strumento che permette «al reale di
farsi tale con il proprio tempo, evitando una cristallizzazione anticipata, non
permettendo che ogni momento della cicatrizzazione pretenda di essere
definitivo» (QC, p. 91). Esso assume, in questo senso, il ruolo di una polizia di
sinistra, sotto il cui controllo si svolge «il processo rivoluzionario della
guarigione, cicatrizzazione, creazione dei nuovi tessuti, e strutture, invenzione di
una nuova unitay (QC, pp. 91-92). Se ¢ vero che le avanguardie vengono
interpretate come movimenti artistici che hanno distolto 'uomo dal reale, creando
delle forme di pura astrazione, ¢ altrettanto corretto, per Levi, riferirsi — al pari
dell’occhialino in funzione salvifica — ad avanguardie che, come il surrealismo e il
dadaismo, con cui I’autore ¢ entrato in contatto quando soggiornava, negli anni
Trenta, a Parigi, hanno svolto una vera funzione rivoluzionaria nel tessuto
culturale dell’Europa, spazzando via i vecchi retaggi. «Sono le Guardie rosse, le
Rivoluzioni culturali, le Surréalisme et Révolution, i Dada, I’ironia, il disprezzo,
I’intelligenza, la polizia». Tuttavia, la loro funzione benefica diviene mortale, «se
si eternizzano burocratizzandosi, diventate esse stesse degenerate, tessuti morti,
pesanti, limitanti, soffocanti, mortali occhialini da cui ¢ difficile liberarsi, quando
I’occhio vi si ¢ assuefatto, e se ne senta, per abitudine e paura e debolezza, tutelato
contro la violenza della luce». Nel momento in cui il mezzo diviene un fine, allora
I’occhialino («del Peccato Originale») si trasforma in una prigione, simile al
confino, che genera una «generale mistificazione che viene naturalmente dalla
parzializzazione della partitura isolata nelle sue parti o in una sua parte,
dall’isolamento, dalla esclusione».

La diversita della visione dei due occhi conduce 1’autore a una vitale

riflessione sull’essenza della poesia, dopo aver sottolineato come tutta I’arte che si
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riferisce a un mondo passato e morto sia da considerarsi eroicomica, in quanto
rappresentazione di un’essenza ormai cristallizzatasi (QC, pp. 170-171). La
normale sovrapposizione dell’immagine dell’occhio sinistro e di quello destro
permette il formarsi della terza dimensione che «crea lo spessore, la prospettiva, la
causa, la realta». Chi, invece, come Levi, ¢ costretto a osservare il mondo
dall’occhialino, trova dinnanzi a s¢ due immagini troppo distinte I’una dall’altra,
al pari di «cattive stampe di un cattivo litografo e stampatore grossolano» (QC, p.
192). La poesia, pertanto, consiste in uno scarto infinitesimale, dato dalla quasi
perfetta coincidenza della sovrapposizione dell’immagine dell’occhio destro con
quella dell’occhio sinistro. «Sarebbe dunque in questa continua alternativa di
fusione e di distacco, in questa vibrazione e ondulazione infinitesimale fra due
momenti del simile-dissimile, del destro-sinistro, dello speculare e del riflesso, il
luogo della realta poetica? Della sua realta? Del suo identificarsi continuo e non
identificarsi con la vita?». La poesia confina con «l’inavvertito» e il semplice,
fintanto che un Fante (quello della filastrocca), ora piatta e bidimensionale carta
da gioco, distrugge e mangia 1’uovo, trasformandolo in una conchiglia vuota,
arida e secca, che infine diviene «grigia polvere» dispersa dal «soffio
imprevedibile» del vento.

Quando 1 portatori dell’occhialino, i padroni, sopraggiungono con «sguardi di
laser» (QC, p. 197), distruggono la natura (gli alberi, i fili d’erba), lasciando al
suo posto «viscere squarciate, buche, burroni / di una Luna artificiale» che ¢
divenuta I’emblema del sacrificio dell’'uomo stesso sull’altare del progresso.
Maestro consapevole del mondo dell’occhialino e degli sguardi laser ¢ Picasso
che «cercava di ribellarsi a questa servittl senza riuscirsi, ma con un continuo,
rinnovato, inesauribile tentativo, con uno sforzo meraviglioso di trasformare la
tragedia in gioco, in travestimento, in farsa, in mistificazione, di tradurla in tutte le
lingue di tutti i tempi, di dipingerla di tutti i colori per sfuggire a quegli sguardi
rettilinei e uniformi, a quei raggi disumanizzanti e mostruosi e antivitali» (QC, p.
198). Sin da Paura della Pittura, Levi si ¢ dedicato allo studio e alla critica dei
lavori di Picasso, sostenendo che 1’obiettivo della sua pittura fosse quello di
rompere, attraverso un eccesso di astrattismo, i limiti stessi dell’astrazione, al fine

di ritrovare in fondo qualcosa di umano. A distanza di anni, ora Levi rileva nel
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percorso artistico di Picasso una lenta involuzione, come una guerra di trincea,
che, metro dopo metro, lo ha costretto alla ritirata: «una specie di guerriglia
difensiva fatta dappertutto, in tutti i luoghi e in tutti i tempi, nelle citta e nei
boschi, a Parigi e in Africa, a Pompei e al Prado e nella boscaglia africana, nelle
strade e nelle famiglie, nelle forme e dentro le forme, una battaglia difensiva e
temporeggiatrice, fatta di trappole per le tigri, di inganni, di trappole e di
mascherature, tali da ingannare tanto gli amici che i seguaci e da confonderli e
mescolarli, e da fargli acquistare gloria nemica e autoironia». Prima che lo stesso
Picasso morisse, la «battaglia occhialinesca» si era conclusa con «un
compromesso di deformazioni», con la consapevolezza che la visione deforme ¢
possibile e I'unica «in luogo di una mancanza di visione». Picasso ha dunque
avuto il merito di librarsi tra i due mondi, giostrandosi tra una «realta possibiley,
anche se solo accennata, e [’«irrealta di massa». Le nuove forme artistiche
tendono a mostrare che tutto pud essere arte, come se l’arte vivesse «in un
perpetuo week-end poetico» (QC, p. 199), il cui eccesso di dimostrazione inficia
nella sostanza il concetto stesso. La trasformazione degli oggetti piu disparati
(come una lattina) in una forma artistica ¢ la prova, secondo Levi, del fatto che
tutta 1’arte moderna «nasce da una condizione di distacco di retina. Traumatico o
senile, vero o simulato o volontario, accettato come naturale o eluso con vari modi
di ironia, angoscia, ecc» (QC, p. 208). Al fine di fornire al lettore una
esemplificazione concreta, 1’autore concentra in un brevissimo schema alcuni dei
principali artefici dell’arte moderna: «il distacco totale della visione dalla realta,
cecita completa, felice o infelice; (arte del tutto astratta da una realta sconosciuta o
rifiutata o non piu raggiungibile — oppure tentativo disperato per identificarsi con
una realta in sé stessa inconsistente) (Faulkner, Hemingway), o sulla quale si
proietta il proprio pucking deformante (Gadda, ecc.) o la fibrillazione (Montale,
forse Soutine, un po’ Chagall), chiusura nell’occhialino (Picasso, 1’ Avanguardia
storica), I’evasione nel sogno (surrealista)». Solo Umberto Saba fa eccezione alla
teoria dell’arte come distacco della retina. Infatti, la sua poesia non ¢ toccata
dall’angoscia: «con la separazione della vita, per la vita stessa; con la non
confusione, con I’assumere nella propria persona come dolore tutti i mali del

mondo, perché essi non tocchino la Poesia, ma non la Poesia come termine ideale,
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ma la concreta poesia fatta delle stesse cose quotidiane, ma liberate con questa
assunzione di angoscia delle loro incertezze, fatte pure (anche nel loro dolore, del
tutto obiettivato), nitide, chiare, colte, cio¢, come ¢ compito della poesia, nel
momento stesso della loro nascita, mai della loro morte.

Protagonisti della poesia e dell’arte sono 1 diabetici che si oppongono
chimicamente e biologicamente agli allergici. Recuperando la nota distinzione tra
Contadini e Luigini, Levi ripropone all’interno di un discorso di relazione bio-
chimiche prodotte dall’organismo umano quanto gia in precedenza elaborato a
partire dal Cristo. «La grande civilta orgogliosa degli Eroi che sdegnano il
pericolo nascosto o palese, e la cui vera virtu € un sorriso coraggioso e superbo (e
anche, in certo modo, superiormente pietoso) tutto questo ¢, ahime, il Diabete»
(OC, p. 132). 1l diabete viene considerato, dal punto di vista medico, una malattia,
dovuta alla produzione di cortisone, che si configura tale, secondo Levi, solo in
virtu del fatto che fuoriesce da una norma che lo rende «aberrante e patologico»
(QC, p. 140). In realta, 1 diabetici sono tutti coloro, al pari dei contadini, che
rendono fraterna e vera la vita.

E tutto si svolge tra uguali, che crescono 1’'uno sull’altro: non ci sono
tribu, clan, e neppure statalismi, né Dei particolari; ’animo ¢ aperto, il
commercio fiorente, le carovane partono per terre lontane e sconosciute, non
c¢’é censura né ufficiale né burocratica, né mentale né cosciente né
subcosciente, non ci sono complessi, le sostanze circolano fra i tessuti senza
trovare difese, le osmosi interne non hanno altro ostacolo che le leggi della
fisica chimica; gli oggetti, polveri, bacilli, virus non creano eccessi di
spavento o di reazione, non sono conosciuti o sono minimi gli choc
emoclasici; i cibi sono considerati amici come tutti gli altri elementi della
natura; che ¢ tutta cibo, cio¢ conoscenza: ormai da te ti ciba. (QC, pp. 140-
141)

Figure psicologiche, per eccellenza, dei diabetici sono Giobbe, Booz e Gesu
Cristo: il primo colpito nella sua umanita da ogni sorta di male e cecita; il
secondo, inventore dell’esogamia, cio¢ della fine dei legami di sangue legati alla
tribu; il terzo, «diabete eternoy», ucciso dal «puro dolcissimo zucchero» (cio¢
I’amore universale) di cui il suo sangue era composto.

Al polo opposto dei diabetici ci sono gli allergici, cio¢ coloro che sono

sensibilizzati a una determinata sostanza che provoca, al contatto con 1’uomo, una
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immaginario, ricercano nella societa un colpevole:

sono gli inventori della colpa, del senso di colpa, del complesso di colpa,
degli stati, della vita difensiva di gruppo, dei clan, delle citta, delle frontiere,
del mistero dell’altrove, della paura, del pudore, dei rituali simbolici di
nascondimento, delle idee di influsso negativo e magico. Sono i fondatori e
sostenitori degli eserciti permanenti e costosi, dei controlli, del potere dello
Stato e delle Polizie, della incontestabile Autorita paterna, della maglia di
lana sulle spalle, del timore delle correnti d’aria, del purismo linguistico
(toscaneggiante e romanescheggiante). [...] Questa ¢ dunque 1’allergia che
per salvarsi dai mali esterni costringe i corpi e il mondo in una morsa, e crea
del tutto o ingigantisce tutti i mali, con la sua risposta ottusamente
indifferente a ogni sorta di stimoli e inventa i provocatori, inflamma ogni
contrasto, crea la guerra, e, per difendere 1’individuo, la morte individuale e
collettiva. (QC, p. 143)

dura reazione immunitaria. Costantemente in allerta per combattere un nemico

Pur consapevole della prevalenza numerica degli allergici rispetto ai diabetici,

votati alla divinitda del cortisone, Levi sull’orlo della sconfitta politica ed

esistenziale fa sbrilluccicare, come nei suoi maggiori lavori, un fondo di

ottimismo e di speranza che si identifica, nella sua ultima opera, con la campagna

medievale e archetipica dei Conti di Roero, la cui vicenda — chiosa la De Donato —

pare «muoversi ad un ritmo naturale antichissimo, all’oscillazione primordiale

della mammella della vacca»>.

Quella mammella di vacca che come un pendolo oscilla nei percorsi
campestri, delle rive nei sentieri che portano ai ruscelli, lungo i sentieri
fangosi, con le grandi «buse» dei precedenti passaggi, come orologi
universali (che non sentono il burocratico dovere di segnare tutti i tempi
uguali, ma di variarli secondo il passo, il luogo, il tempo, la fuga, la corsa,
I’apparire di un cane o di uno straniero) sono la misura piu vera del tempo.
Cosi vanno pendule le mammelle delle vacche, orologi del tempo reale,
oscillanti come campane [...] Delle vacche, in tutti i sentieri del mondo, e
delle capre, piu gonfie e sode e aguzze e nerastre, e delle pecore, con quel
tanto di teneramente goffo e ingombro tra le cosce, e delle cavalle residue, e
delle cavalle selvatiche sulle alture dell’Altai, e delle asine, e di tutti gli
animali che portano il cibo in queste sacche oscillanti, e vanno lente nella
campagna: e dietro alle madri i vitelli ai primi passi, con sguardi intenti a
quell’oscillare, a quel ritmo, che ¢ la sola realta in moto. Gli sguardi nuovi,
per la prima volta aperti sul mondo, per la prima volta legati a qualche cosa
che ha un ritmo parlante e significante, numerico, che occupa un tempo nello
spazio, un ritmo, il pendere parlante e misurante della mammella materna,

* G. De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 217.
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un ritmo non imitabile non paragonabile a nessun altro, nato al muoversi
delle gambe e del corpo, che a sua volta si lega al battere del cuore e del
respiro, quel ritmo stesso oscuro che gia batteva sul corpo non ancora nato;
che ora ¢ diventato un pendolo naturale, 1i davanti all’occhio estatico e
umido del vitello figlio, milioni di volte su milioni di sentieri dal Dahomey
al Bengala, dal Missouri al Kazakistan, dal Tibet al Piemonte dappertutto
seguendo il figlio I’orologio unico del tempo e del nutrimento e dell’amore
materno. Cosi ci perdiamo e portiamo in noi queste luci oscillanti, questo
pendere del latte, delle Vie Lattee del Mondo, che sta nascosto perché ¢ il
solo dominante. Per questo sentiamo (o sentivamo) 1’incanto dei lumi a olio
appesi un tempo sotto i carri e dondolanti, la notte, di fianco ai cani pronti a
buttarsi a abbaiare, o quello di un lume lontano in una galleria sperduta di
miniera, o quello di un contadino al ritorno, solo, la notte, dalla sua vigna
remota. O I’alternarsi lontanissimo di un canto e di un silenzio, di qualcosa
che ti trattiene e di qualcosa che lascia andare 1’attenzione, un’onda del
suono, ancora il pendolo della mammella, il si e il no della Madre, il ritorno
continuo al punto di mezzo, la turgidezza, la dolcezza, il gonfiore sano e
solido, e odoroso e carnoso e da segnare per sempre il solo tempo possibile.
(0C, p. 136-137).
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Appendice delle immagini:
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Figura 2 - Ritratto dei genitori (1938)
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Figura 3 - Copertina di Paura della liberta (1946)

Figura 4 - Nudi femminili (1938)
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Figura 6 - Ritratto del padre convalescente
(1928)

Figura S - Autoritratto con il cappello
(1928)
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Figﬁra7 - Garosci come mostro furente di
rivoluzione (1931)
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Figura 10 - Narciso (circa 1950)
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Figura 12 - 11 prete (1936)
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Figura 14 - La fossa del bersagliere (1936)
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Figura 16 - La Santarcangelese (1936)
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Figura 17 - L'orologio-gufo (1950)

Figura 18 - Ritratto di Bobi Bazlen
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Figura 19 - Adamo ed Eva con orologio
(1950)
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