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Introduzione 
 

Carlo Levi (1902-1975), pittore e poi letterato, attraversa la cultura del 

Novecento italiano attirando su di sé un ampio e alterno interesse di critica e di 

pubblico. Dopo la notorietà e la fama ottenute con la pubblicazione della sua 

prima opera in prosa, Cristo si è fermato a Eboli (1945), che lo consacra 

nell’olimpo degli scrittori del Novecento italiano, viene assai presto dimenticato 

dalla critica militante, soprattutto a causa della sua ostinata (fino a un certo punto) 

contrarietà al comunismo e a qualsiasi ideologia imbrigliasse nelle trame 

schematiche e rigide di una religione la fluidità e l’asistematicità della vita. La sua 

particolare attenzione verso il mondo degli umili e del cosiddetto «mondo 

popolare subalterno», per usare una definizione dell’antropologo Ernesto De 

Martino, e la sua propensione alla libertà, da cui sgorga il saggio filosofico Paura 

della libertà (1946), gli costano le simpatie degli intellettuali marxisti che, 

all’indomani della pubblicazione di una delle opere più importanti sul dopo-guerra 

italiano e sull’estinzione del Partito d’Azione, L’Orologio (1950), lo additano 

come uno scrittore di un’unica opera, versato per lo più a un decadentismo 

nostalgico e a una mitizzazione irrealistica del mondo popolare. Il giudizio della 

critica di allora e una certa tendenza alla ripetizione dei temi della sua prima fase 

artistica pregiudicano un più attento vaglio delle sue opere da parte degli studiosi, 

tant’è che la rivalutazione delle sue opere, in sede scientifica, avviene solo a 

partire dalla fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta.  

Prima di passare a una breve rassegna bibliografica e alla sua contestuale 

relazione con il presente lavoro, è necessario sottolineare come l’impostazione 

generale della tesi segua un’idea precisa, condivisibile o meno, dell’intera 

produzione letteraria di Levi. Chi scrive, infatti, è persuaso del fatto che il miglior 

Levi si esaurisca nella tornata di anni che va dalle prime esperienze carcerarie 

(1934-1935) alla pubblicazione de L’Orologio, con la significativa eccezione del 

postumo Quaderno a cancelli (1979), scritto nel 1973 nel pieno di una crisi 

esistenziale frutto di un duplice distacco di retina. Non si vuole con ciò in alcun 

modo sostenere che le opere successive siano meno apprezzabili sotto il profilo 

estetico-letterario, ma che in esse non compaiano, rispetto alle opere precedenti, 
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segnali di profonda innovazione, di mutamento di segno o di radicale 

svecchiamento. Tutto Levi è racchiuso in quegli anni e, infatti, le opere successive 

possono essere considerate dei corollari di quanto in precedenza teorizzato e/o 

raccontato, con la significativa variante che narrano la storia, le tradizioni e i 

cambiamenti politici dei paesi che allora Levi via via visitava. Ne è conferma 

l’ultima sua opera che costituisce un bilancio della sua vita, imbevuto di un 

pervasivo senso di morte e di limite. In essa riecheggiano – seppur con alcune e 

importanti modifiche – i grandi temi della sua migliore produzione artistica che è 

racchiusa nell’arco cronologico già tracciato. Sembra essere così lo stesso autore a 

legittimare la prospettiva qui adottata, attraverso la quale si intende dimostrare 

come l’opera di Levi costituisca una delle esperienze più significative del 

Novecento italiano.  

È del 1973 la prima importante monografia dedicata all’opera di Levi che porta 

la firma di Giovanni Falaschi. In Carlo Levi, pubblicato per La Nuova Italia, il 

critico propone una sistematica indagine sull’opera dell’autore torinese a partire 

dalla sua formazione gobettiana, di cui tuttavia riporta brevi e schematiche 

notizie. Il pregio di Falaschi e la continuità del suo lavoro rispetto alla presente 

tesi risiede nell’aver intravisto nelle prime tre opere leviane l’intento, pur 

collocato sullo sfondo buio della seconda guerra mondiale, di riscoprire nelle 

tenebre della paura e del sacro la scintilla di un risveglio, di una rinascita, di un 

possibile riscatto dell’umano nell’umano, da cui è dipesa l’etichetta di un pensiero 

intimamente umanistico. Questo è valido non solo per il saggio di Paura della 

libertà, in cui l’inferno della guerra è rischiarato dalle luci di una vichiana 

consapevolezza della forza rigenerante delle origini, ma anche per il Cristo e 

L’Orologio. Infatti, nel primo si assiste alla rinascita del protagonista 

nell’episodio del Pantano, mentre nel secondo nel momento in cui entra in 

contatto con la folla urbana di Napoli che ricorda la discesa biblica di Giona nella 

balena. A Falaschi, Gigliola De Donato, forse la più importante studiosa 

dell’opera dell’intellettuale torinese, rimprovera nella sua prima monografia 

leviana, datata 1974, l’incapacità di unificare, sotto il profilo dell’analisi, il livello 

saggistico e letterario. Per quanto le due componenti siano strettamente intrecciate 

nel tessuto delle opere di Levi, a tal punto che la critica si è trovata in imbarazzo 
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nel momento di dover definire con precisione la categoria narrativa di riferimento 

delle sue opere, è altresì corretto, dal punto di vista metodologico, distinguere – 

come si è cercato di fare in questo lavoro – la parte letteraria da quella politico-

saggistica. Questo ha permesso di porre sullo sfondo l’annosa questione 

meridionale e le vicende storiche legate alla fine del Partito d’Azione, che gli 

interpreti leviani hanno già infinitamente discusso e finemente analizzato, per 

porre invece in primo piano gli aspetti più originali e meno noti ma che tuttavia 

parlano ancora oggi a noi lettori post-moderni. Ci si riferisce, in particolare, ma 

non solo, agli aspetti psicanalitici del pensiero di Levi su cui la critica non si è a 

sufficienza spesa.  

Si deve sicuramente al Saggio su Carlo Levi di Gigliola De Donato, pubblicato 

per De Donato Editore, il più audace e criticamente fondato tentativo di 

dimostrare come il pensiero di Levi riprenda nelle proprie analisi numerosi 

elementi psicanalitici, in particolare dalla psicanalisi junghiana. Ne Il problema 

psichico dell’uomo moderno (1928), Jung affronta la crisi della società europea in 

seguito alla prima guerra mondiale e sottolinea come la catastrofe della guerra 

abbia portato all’evidenza dei più la pericolosità di una cieca fiducia nel progresso 

e nella ragione. Ciò avrebbe ingenerato negli uomini una spinta verso l’interiorità 

e, quindi, verso la dimensione irrazionale dell’individuo. Sulla dicotomia tra 

irrazionale e razionale, Levi costruisce il proprio pensiero dimostrando come il 

recupero della parte irrazionale e originaria dell’essere costituisca l’unico antidoto 

a favore di una piena e sana individualizzazione dell’uomo, individualizzazione 

che peraltro discende sempre dalle letture junghiane. Anche grazie alla 

conoscenza delle principali opere mitteleuropee dell’epoca, identificate per la 

prima volta dalla De Donato e poi riportate, senza ulteriori apporti, dalla critica 

successiva, l’autore torinese si colloca con il saggio Paura della libertà tra i 

maggiori interpreti italiani di quella che, a ragione, verrà definita la più tragica 

catastrofe della storia dell’umanità.  

Il saggio della De Donato ha, dunque, il merito di aver identificato alcune delle 

più importanti fonti filosofico-psicanalitiche del pensiero leviano e di aver messo 

in luce – come si vedrà – gli assi portanti della poetica di Levi, che ancora oggi 

vengono ritenuti acquisizioni certe dalla critica più recente. La figura della 
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studiosa è un gigante della bibliografia leviana e a lei va sicuramente riconosciuto 

il merito di essere stata l’artefice dell’inizio di una più attenta rivalutazione, in 

sede critica, del pensiero e delle opere di Levi. Il titolo del quarto capitolo del 

presente lavoro, L’ultimo Levi, che richiama l’ultimo capitolo del saggio in 

questione, è un omaggio alla studiosa che ha permesso a chi scrive di 

approfondire i rapporti che intercorrono tra le opere di Levi e la psicanalisi 

junghiana. E ha fornito, inoltre, un solido punto di partenza da cui rivalutare 

l’intera opera dell’autore torinese.  

I saggi di Falaschi, della De Donato e il seppur marginale lavoro di Miccinesi 

(Invito alla lettura di Carlo Levi, 1973), cui peraltro questa tesi poco deve, 

sembravano aver ampiamente soddisfatto la sete di riscoperta dell’opera di Levi 

che verrà, di lì a poco, a mancare. Nonostante la sua morte abbia suscitato 

numerosi ed entusiastici articoli di giornale, frutto anche del recupero storico-

letterario di cui è stata fautrice soprattutto la De Donato, le opere di Levi e la 

postuma pubblicazione di Quaderno a cancelli non riscuotono particolare 

entusiasmo dalla critica, con l’eccezione di alcuni lavori poco significativi e 

comunque tutti editi entro la fine degli anni Settanta. Sotto un silenzio assordante 

(non si registra alcuna monografia) le opere di Levi attraversano gli anni Ottanta e 

i primi anni Novanta, fino a una– seppur parziale – riabilitazione del romanzo 

L’Orologio nel canone letterario del Novecento italiano. Sempre grazie alla De 

Donato, curatrice del volume L’orologio di Carlo Levi e la crisi della Repubblica 

(Laicata, 1997), frutto di un importante convegno leviano, si riattiva l’interesse 

della critica verso il romanzo più politico dell’autore torinese, anche se la 

questione politica, e in particolare la nota distinzione tra Contadini e Luigini, resta 

il focus predominante della miscellanea. Lo stesso vale per il prezioso contributo 

di Leonardo Sacco, L’orologio della Repubblica: Carlo Levi e il caso Italia 

(Basilicata, 1999), che si può a tutt’oggi considerare, insieme ai lavori di David 

Ward, la più attenta disamina dei rapporti tra Levi e la politica italiana a cavallo 

della nascita della Repubblica. Questi importanti contributi sono stati, nel corso 

della presente tesi, attentamente vagliati e utilizzati in merito soprattutto agli 

aspetti legati agli eventi storici e biografici più che in relazione a vere e proprie 

analisi critico-letterario, peraltro assai ristrette. Una certa rilevanza ha, infine, la 
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seconda monografia di Gigliola De Donato, intitolata Le parole del reale. 

Ricerche sulla prosa di Carlo Levi (Dedalo, 1998), in cui l’autrice ripercorre le 

tappe più significative dell’esperienza intellettuale leviana, dando ampio spazio a 

una solida analisi filologica del manoscritto del Cristo, custodito presso il Centro 

manoscritto dell’Università di Austin in Texas.  

All’alba degli anni 2000 si assiste a un netto incremento degli studi scientifici 

relativi all’opera di Carlo Levi, soprattutto in virtù del lavoro e dell’impegno della 

De Donato, che con il sostegno di interpreti di discipline differenti (vista 

l’interdisciplinarietà dei lavori leviani) dà alle stampe per Donzelli Editore 

un’impressionante mole di scritti editi e inediti, conservati presso i fondi 

archivistici dedicati all’autore torinese. Le nuove acquisizione, frutto della vendita 

di numerosi documenti da parte dell’erede, Raffaella Acetoso, hanno permesso 

alla critica di indagare l’opera di Levi alla luce di un materiale, fino ad allora, 

quasi completamente sconosciuto. La rivoluzione attuata dalle pubblicazioni della 

Donzelli Editore si è ripercossa sulla critica successiva che ha avuto così modo di 

ricostruire nella sua quasi totale interezza il percorso intellettuale di Levi.  

Gli ultimi sedici anni di lavoro scientifico hanno visto come protagonista una 

nuova generazione di critici che ha saputo ricollocare l’opera di Levi in virtù di 

innovativi approcci metodologici. Ci si riferisce, in particolare, alle monografie di 

Michel Aourimi, di Chiara Bauzulli, di Sergio d’Amaro, di Giovanna Faleschini 

Lerner, di Rosalba Galvagno, di Silvana Ghiazza, di Maria Antonietta Grignani, 

di Donato Sperduto, di Dario Stazzone, di David Ward e di Vanna Zaccaro, con i 

quali la presente tesi entra in profonda discussione critica, talvolta dissentendo, 

talaltra seguendo i percorsi già tracciati. Su tutte, oltre all’ottima biografia leviana 

firmata da De Donato e D’Amaro (Baldini Castoldi Dalai, 2001), giova ricordare 

Carlo Levi’s Visual Poetics di Faleschini Lerner (Palgrave, 2012) e Il romanzo 

unitario dell’infinita molteplicità di Dario Stazzone (Papiro, 2012), in cui i due 

critici mostrano la forte componente visiva della scrittura di Levi: la Faleschini, 

introducendo il concetto di scrittura visuale, sostanziata da un uso sapiente 

dell’ekphrasis che la studiosa con attenzione rintraccia a più riprese nei lavori di 

Levi; Stazzone, invece, recuperando il testo centrale nella poetica leviana de I 

ritratti, in cui l’intellettuale torinese sottolinea la presenza di un’istanza arcaico-
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materna all’interno della propria opera. A essi va aggiunta l’importante 

monografia Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà (Olschki, 2004) di 

Rosalba Galvagno, peraltro curatrice di uno dei volumi editi da Donzelli Editore. 

Oltre a una attenta disamina dei luoghi in cui compare la figura di Narciso, nucleo 

germinale del sistema mitopoietico dell’intellettuale torinese, la Galvagno si 

addentra in un (forse a tratti troppo ardito) percorso psicanalitico di taglio 

lacaniano attraverso il quale ricostruisce la genesi e i motivi di fondo dell’intera 

produzione intellettuale di Levi, tralasciando talora gli aspetti invece 

eminentemente junghiani che si incontrano ripetutamente nella sua opera. Infine, 

un debito sostanziale è stato contratto nei confronti di David Ward, autore di 

Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà (La Nuova Italia, 2002), in cui lo 

storico americano si concentra sugli aspetti politico-sociali dell’intero percorso, 

che sarebbe stato impossibile (dato la prospettiva del presente lavoro) ricostruire 

nella loro interezza.  

Sebbene lo stato dell’arte appena delineato evidenzi come l’ultima produzione 

critica abbia colmato alcuni vuoti e così permesso una nuova interpretazione delle 

opere di Levi (soprattutto in virtù di una rinnovata interdisciplinarietà), 

permangono molte zone di ombra che il presente lavoro si è prefissato di indagare. 

Per quanto la critica si sia spesa intorno alla prima opera di Levi il saggio teorico 

di Paura della libertà, spesso si è riportato, senza ulteriori approfondimenti, 

quanto già elaborato dalla De Donato nelle sue opere critiche. Il primo capitolo di 

questo lavoro, pur riconoscendo alla studiosa un ruolo primario, si muove con una 

certa sistematicità e un’ampia documentazione teorica verso una rivalutazione 

critica del concetto di sacro e di religioso. Infatti, attraverso un approccio 

antropologico e psicanalitico (in particolare junghiano) verranno sciolte numerose 

ellissi concettuali, interne al saggio e dovute soprattutto all’intemperie culturale 

dell’epoca. Non potendo parlare esplicitamente del nazifascismo, l’autore compie 

una riflessione generale sul rapporto intercorrente tra l’individuo, il sacro e il 

potere. Le analisi mostreranno una profonda consonanza delle riflessioni di Levi 

con il principio di «individuazione» di Jung e con quanto andava postulando, 

negli anni Trenta, la scuola del Collegio di Sociologia di Parigi. Si tratterà, 

dunque, di intessere un dialogo tra l’opera dell’intellettuale torinese con le punte 
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più avanzate del pensiero europeo in ambito socio-antropologico, cui sarà 

necessario aggiungere la profonda conoscenza, da parte dell’autore, della 

principale opera filosofica di Giambattista Vico. Infatti, Paura della libertà 

contrae nei confronti dei Principi della Scienza nuova un debito altissimo: non 

solo l’autore supera la temporalità di stampo idealista grazie alla teoria dei corsi e 

ricorsi storici di Vico, ma mostra le dinamiche interne all’individuo e alla società,  

atte alla formazione delle idolatrie religiose e dei totalitarismi, in virtù di 

numerose osservazioni vichiane, che qui per la prima volta (dopo il nutrito saggio 

del critico Andrea Battistini) si cerca di sistematizzare. Da Vico, Levi desume una 

lezione fondamentale che è stata ampiamente rivalutata, in sede critica, grazie alle 

acute riflessioni del filosofo Roberto Esposito. Egli intravede all’interno del 

pensiero italiano e in particolare in Vico la «potenza delle origini», cioè una forza 

immanente allo sviluppo storico che all’improvviso sconquassa le vecchie 

strutture politico-culturali e apporta al divenire un nuovo motivo d’essere.  

Al pensiero di Esposito, questo lavoro è doppiamente debitore: non solo per le 

sue riflessioni sull’opera di Vico, ma anche per le numerose analisi svolte 

sull’ambiente surrealista francese (su tutti Georges Bataille e Roger Caillois). Le 

opere di quest’ultimi, infatti, tutte edite negli anni immediatamente precedenti allo 

scoppio della seconda guerra mondiale, esemplificano (insieme con le riflessioni 

di Jung) la bipartizione leviana dell’individuo: all’uomo che permane nello stato 

d’afasia dell’insetto, l’intellettuale torinese oppone l’individuo privo di passioni, 

che ha abdicato alla propria natura relazionale e comunitaria a favore di una 

parcellizzazione atomistica rivolta all’utile e al benessere individuale. 

Identificando, dunque, le cause della malattia europea della crisi in una forma di 

narcisismo esasperato, Levi riscopre sulle orme dei sociologi francesi la necessità 

di ricreare un «sacro attivo» all’interno di una comunità, non più unita 

dall’interesse capitalistico, ma dalla comune natura ancestrale. La teoria di Levi 

disvela, così, il proprio carattere relazionale, principio costitutivo e motore di tutte 

le opere successive, e rivela al contempo come la libertà (pur sempre legata, nel 

suo fondo, alle teorizzazioni dell’amico e maestro Piero Gobetti) sia possibile 

raggiungerla solo attraverso il recupero della componente sacra e ancestrale di 

ciascun uomo. Nel polo dialettico dell’«avvenimento», l’atto creatore viene così 
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inteso come la strada di rifondazione della storia. La poiesis, per Levi, non è più il 

frutto dell’opera di un genio romantico, ma il precipitato umano e collettivo di un 

incontro, dell’incontro cioè del sé con l’alterità. Infatti, l’ultima parte del primo 

capitolo è interamente dedicata al modo in cui l’intellettuale torinese intende il 

momento estetico. Esso non è più interpretato secondo la poetica decadente, ma è 

pervaso da un senso di responsabilità etica, perché l’arte è l’unico veicolo 

(accessibile a tutti gli individui) di liberazione dalle forme religiose e idolatriche 

dello stato nazi-fascista. Nell’atto estetico, dunque, sopravvive quella forza 

sorgiva e originaria che permette di intendere l’arte come un fenomeno 

rivoluzionario di portata non solo estetica ma soprattutto etico-politica. Sin dai 

primi passi nel campo dell’arte, allorquando si unisce ai Sei di Torino sotto la 

guida e gli insegnamenti del critico Lionello Venturi, Levi è retrivo a qualsiasi 

tipo di collaborazione con il regime: anche le sue scelte in campo estetico 

riflettono una forma di contrapposizione con le politiche culturali allora vigenti. 

In particolare, egli si dedica a lungo alla forma pittorica del ritratto che, secondo 

l’estetica fascista, rappresentava un genere minore. Non a caso, chiuso nelle 

prigioni del regime, l’intellettuale torinese abbozza una teoria, chiamata I ritratti e 

completata solo nella seconda metà degli anni Sessanta, in cui a fondamento di 

ciascun atto creativo è collocata la relazione tra il se stesso e l’alterità raffigurata.  

Sulla base di queste convinzioni estetiche, Levi incontra la Lucania e descrive 

il mondo contadino da una precisa angolazione mitizzante che investe l’arida terra 

del paese di Gagliano, rendendolo il luogo, par excellence, di rifondazione della 

storia. Nella mente dell’autore, la Lucania intoccata dal Cristianesimo preserva 

nella propria natura originaria e materna una verginità culturale, capace di 

restituire, come un germoglio sotto la superficie della terra, nuove energie alla 

civiltà occidentale, chiusa in un alienante e marcescente narcisismo solipsistico. I 

valori della comunità dei contadini lucani si oppongono, infatti, per la loro 

attenzione all’alterità alla cultura fascista di quegli anni. Secondo un’ottica 

antropologica e attraverso l’ausilio della filosofia di Walter Benjamin, il secondo 

capitolo si prefigge di dimostrare, innanzitutto, come la Lucania sia in realtà frutto 

di una proiezione mitopoietica dello stesso autore; e, in secondo luogo, come la 

figura del narratore, che interagisce nei confronti dell’alterità lucana attraverso la 
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pittura e la medicina, sia costruita sul modello dei cantori dell’epica antica che 

oralmente riportavano, da paesi lontani, le storie di un mondo sconosciuto. Non 

disgiunto da una certa carica di messianesimo, il protagonista e narratore (don 

Carlo) raccoglie sul suolo lucano numerosi racconti della tradizione e si investe 

del ruolo di mediatore (non lontano, hanno rilevato più critici, dai tentativi degli 

antropologi) tra il mondo inesplorato della Lucania e l’Italia post-fascista. Il ruolo 

del Cristo nella società odierna lo si può intendere solo se privato dell’annosa 

questione meridionale che ha precluso una corretta interpretazione del romanzo in 

chiave nazionale ed europea. Il centro più fertile del Cristo, oggi, non è la 

descrizione sorpassata della Lucania o della pervasività della malaria, ma un 

modo di intendere la cultura e l’arte che supera i confini provincialistici della 

questione meridionale e si inserisce nell’alveo di una lunga tradizione culturale di 

opposizione alla società capitalistica e atomistica dell’uomo moderno.  

Questa componente rivoluzionaria si travasa nelle pagine dell’Orologio che 

rappresenta il canto del cigno dei valori della Resistenza italiana. In essa, infatti, 

Levi scorge un grande movimento popolare capace di attivare le energie migliori 

della popolazione italiana, al fine di contrastare un mondo fatto di idoli e 

adorazioni religiose. Il secondo romanzo di Levi non solo si occupa della sconfitta 

del governo di Ferruccio Parri a favore della Democrazia cristiana e della 

restaurazione delle istituzioni politiche prefasciste, voluta in particolar modo dal 

Partito liberale, al cui capo vi è Benedetto Croce, ma è anche un inno nei 

confronti della libertà che sprigiona dalla forza del popolo. Popolo che viene 

ritratto con grande abilità sia nelle strade della capitale che per il budello 

napoletano. Più che all’aspetto politico, questa tesi si è rivolta alle profonde 

implicazioni psicanalitiche che riguardano il testo. Il sogno iniziale e, in generale, 

la parte introduttiva dell’opera sono stati stranamente tralasciati dalla critica più 

recente. In realtà, nelle prime pagine del romanzo e nel sogno del protagonista,  

preludio alla rottura dell’orologio intorno al quale ruota l’intera vicenda, si disvela 

una delle principali chiavi interpretative dell’opera. Grazie alla psicanalisi di Jung, 

alle opere di Bergson e del filosofo Alain, la presente tesi cerca di fornire una 

sistematica interpretazione della parte più oscura del romanzo. I risultati, in parte 

in linea con la tradizione critica più recente, evidenziano come il sogno iniziale 
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del protagonista costituisca il centro sia della critica alla politica post-bellica che 

della volontà dell’autore di allontanarsi dall’agone politico per dedicarsi 

interamente all’arte. L’Orologio, da questa precisa angolazione, diviene così 

l’opera del disincanto e del rammarico per l’incapacità da parte della politica 

italiana di fare tesoro dell’esperienza fascista. E mostra, altresì, l’esperienza 

biografica dello stesso Levi che dinnanzi alla caduta dei valori della Resistenza si 

ritira in un lungo periodo di astensione dalla politica.  

A chiudere la triade dei capolavori della prima fase dell’opera leviana è il 

postumo Quaderno a cancelli. Nell’opera, nata dalla cecità provvisoria 

dell’autore, Levi recupera la dimensione del sogno e della memoria, ripercorrendo 

le tappe più significative della propria esistenza. Descrivendosi come un guerriero 

birmano ferito sulla contro-scarpa di un fossato, il protagonista desidera 

ricostituire l’unità perduta con la madre per mezzo di un cammino che trasforma 

l’eroe iniziale in un combattente vietcong immerso nelle acque amniotiche del 

ventre materno. L’ultima opera leviana si spinge, dunque, come non mai dentro le 

radici di quella forza primigenia identificata con il sacro, riscoperta in Lucania e 

poi identificata con il polo della madre. Nella madre e per la madre si chiude così 

il lungo cammino artistico di Levi che, alle soglie della morte, si spegne in quel 

tutto indifferenziato da cui aveva tratto origine la sua opera; in quel caos 

primordiale in cui egli aveva intravisto l’unica forma potenziale di rigenerazione 

della storia e dei rapporti individuali.  
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Tavola delle abbreviazioni:  
CSFE: Cristo si è fermato a Eboli (Einaudi, 2015) 
OR: L’Orologio (Einaudi, 2015) 
PL: Paura della libertà (Scritti politici, Einaudi, 2001) 
QC: Quaderno a cancelli (Einaudi, 1979) 
SN: Principi di scienza nuova (Mondadori, 2011) 
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– Capitolo primo –  

1. Paura della libertà: il concetto di sacro e 
l’estetica dell’«avvenimento» 
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1.1 Agli albori della paura della libertà 

	

Delle prime testimonianze letterarie di Carlo Levi (appena diciassettenne) 

sopravvive una breve poesia intitolata Mattina d’inverno e datata 5 febbraio 1919, 

in cui l’autore riflette sulla mancanza di aspettative positive per il futuro. Questo 

documento può essere inquadrato nel clima italiano del primo dopoguerra in cui la 

delegittimazione della politica e l’indebolimento dei partiti liberali, a causa del 

malcostume e di una gestione moralmente dubbia, consentono l’affermarsi di uno 

scollamento tra la politica e la realtà del paese su cui si innesta la violenza 

organizzata. «E noi cerchiamo cosa sia la morte… / E noi cerchiamo cosa sia 

l’amore!... / Sapere noi vogliam la nostra sorte || il perché della vita e del dolore… 

/ …E non vediamo che è di noi più forte / la triste nebbia che non ha colore…»1. 

Dinnanzi alle profonde trasformazioni e alla crisi socio-politico-culturale da cui è 

investita un’intera generazione di giovani (identificati qui dal pronome «noi»), lo 

sguardo acerbo del poeta tradisce l’incapacità di comprendere, nella nebbia di un 

mattino d’inverno, «ciò che vi è di eterno» nella vita dell’uomo2. Come ha posto 

in luce la critica Gigliola De Donato, «le migliori energie dell’intelligenza 

borghese» si sono consumate, nel periodo tra la fine del secolo e l’avvento del 

fascismo, nel tentativo di rinnovare e salvaguardare la nazione italiana, 

ammettendo così implicitamente «il fallimento di quelle speranze e l’illusorietà di 

quella fiduciosa attesa nel futuro»3. 

In questo clima di sospesa libertà che ricorda le pagine del Castello (1924) di 

Kafka, il giovane Levi si diploma presso il Liceo classico Alfieri di Torino e 

intraprende una brillante e tempestiva carriera presso la Facoltà di medicina, in 

cui svolgerà fino al 1928 il ruolo di assistente4. Nel frattempo inizia a dare i primi 

frutti la passione, ereditata dal padre, per la pittura, principale attività della sua 

vita futura, che prende corpo ufficialmente con l’esposizione del dipinto Ritratto 

																																																								
1 C. Levi, Versi, a cura di S. Ghiazza, Bari, Wip Edizioni 2009, p. 75.  
2 Il senso di perdita del soggetto è accompagnato dall’esigenza, che risale sin dagli anni del liceo, 
di un attivismo e di un impegno morale speso in prima persona, come attestato anche dalle stesse 
dichiarazioni di Levi del 1953, in cui ricorda l’influenza del vociano Carlo Stuparich nel libro 
Cose e ombre di uno. Per un approfondimento sulla biografia leviana e, in particolare, su questo 
aspetto specifico a G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai 2001, p. 25.  
3 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato 1974, p. 18.  
3 Ivi, p. 26.  
4 Nel luglio del 1924, Levi si laurea in medicina presentando una tesi sullo shock emoclastico. Il 
professore di Clinica medica, Ferdinando Micheli, lo accoglie nel suo gruppo di ricerca in qualità 
di assistente.  
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del padre5 [Fig. 1] alla Quadriennale di Torino del 1923. Dai dati della biografia 

emerge che Levi, figlio di Annetta Treves e di Ercole [Fig. 2], cresce all’interno di 

una laica famiglia ebrea «“socialista e zimmerwaldiana”, [che] lo aveva educato 

ad opporsi ad ogni forma di potere, ad ogni forma di menzogna e di apparenza, 

puntando invece dritto alla sostanza e tendendo costantemente alla libertà»6. Tra 

tutti i componenti della famiglia, Levi è molto legato agli insegnamenti dello zio, 

Claudio Treves7, socialista e leader del partito turatiano, che nel giorno della sua 

nascita invia alla famiglia una cartolina raffigurante Giuseppe Mazzini, che sarà 

poi incorniciata e appesa, come «augurio di impegno politico e civile»8, sopra il 

letto del nipote9. Grazie alle lunghe conversazioni intrattenute con lo zio e ai 

personaggi che frequentano la sua casa, Levi viene a conoscenza dei fatti salienti 

del primo Novecento, rivivendoli per mezzo dell’esperienza di uno dei suoi 

maggiori protagonisti. Nel necrologio dedicato allo zio, morto nel 1933 a Parigi, e 

dato alle stampe per i «Quaderni di Giustizia e Libertà», Levi annota: «Nulla in 

lui del tiranno, o del servo. Né comandare, obbedire, ma, invece, assumere su di 

sé, con coraggio e pazienza, le prove e le responsabilità. Per chi pone così alto il 

proprio limite, e in sé solo trova la propria misura, non il successo è trionfo, ma il 

sacrificio volontario. Per questa morale superba il fascismo non potrà mai 

vincere»10. Dall’alta e statuaria immagine dello zio, egli apprende l’impegno e la 

dedizione per la politica e l’azione concreta. «Fu in questo contesto – scrive il 

																																																								
5 Il primo quadro di Levi viene elogiato da P. Gobetti sulle pagine di critica dell’«Ordine Nuovo», 
rivista fondata e diretta da Antonio Gramsci. Così Levi ricorda le parole dell’amico: «Fu Gobetti a 
scrivere e (faceva la critica d’arte dell’Ordine Nuovo) le prime parole pubblicate sul mio primo 
quadro: ricordo che parlò allora di “aridità”, che nella sua terminologia di quegli anni, significava 
forse il massimo punto di arrivo, (o di partenza): la posizione morale di fronte al mondo degli 
interessi e dei sentimenti: la libertà». In C. Levi, Gli anni di Energie Nove, in «Il Contemporaneo», 
n. 7 (18 febbraio 1956), p. 3. Ora si trova in C. Levi, Ricordo di Piero Gobetti, in Id., Le tracce 
della memoria, a cura di M. Pagliara, Roma, Donzelli 2002, p. 75. In un intervento successivo, 
l’autore esplicita come il termine «aridità» indicasse, per Gobetti, «intensità drammatica e 
liberazione dei complessi sentimentali». C. Levi, La prima impressione del successo, in «Rotosei», 
28 febbraio 1958. Ora in Id., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e 
interviste, a cura di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Roma, Donzelli 2003, pp. 77-78. 
6 G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, cit., pp. 22-23.  
7 Per l’importanza della figura di Treves nella biografia di Levi si vedano: C. Levi, In morte di 
Claudio Treves, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», II serie, n. 7 (1933), pp. 1-4, ora in Id., 
Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Torino, Einaudi 2001, pp. 81-84; e il toccante ricordo della 
sua morte in C. Levi, I Morti di Giugno, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 77-79. 
Per gli scritti politici di Treves s.v. C. Treves, Scritti e discorsi 1897-1933, a cura di A. G. 
Casanova, Milano, Guanda 1983. Per un’analisi del suo pensiero cfr. A. Casali, Claudio Treves: 
dalla giovinezza torinese alla guerra di Libia, Milano, F. Angeli 1989.  
8 Sono le parole del fratello, Riccardo Levi, che rievoca l’episodio all’interno delle sue memorie. 
Cfr. R. Levi, Ricordi politici di un ingegnere, Milano, Vangelista 1981, p. 8.  
9 Cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 23.  
10 C. Levi, Scritti politici, cit., pp. 82-83. 
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critico David Ward – che Levi iniziò ad apprezzare e capire l’importanza 

fondamentale dell’autonomia e della libertà, le due idee guida di tutto il suo 

pensiero politico e le basi su cui, più tardi, avrebbe poggiato il suo 

antifascismo»11.  

Alle immature idee di autonomia e libertà dà «forma e sostanza»12 l’incontro 

con il giovane intellettuale Piero Gobetti. Nel novembre del 1918, leggendo il 

primo numero delle «Energie Nove» 13  (rivista politico-letteraria di stampo 

crociano che ottiene l’interesse anche di Antonio Gramsci), avverte una singolare 

sintonia di interessi e di concetti: «Mi pareva – scrive Levi – di trovarci, espresso 

in parole esplicite, rivelato, diventato comunicabile e chiaro, tutto il vago 

ineffabile che era in me, tutta la energia indeterminata, e così nuova che non 

sapeva neanche di esistere, tutta la potenza diffusa e inconsapevole»14. Spinto dal 

bisogno di entrare in relazione con quelle nuove idee, contatta Gobetti e 

dall’incontro 15  dei due giovani nasce una proficua collaborazione che si 

consumerà in pochi anni a causa della prematura morte dell’amico, avvenuta nel 

febbraio del 1926. In una lettera di poco successiva a Natalino Sapegno, a cui è 

legato da un duraturo sodalizio, egli rimpiange Gobetti appena scomparso e 

ricorda che in lui «splendeva insieme e sempre quella superiorità, oltreché, 

d’ingegno, di coscienza, che ne faceva un giudice necessario. È per questo che 

oggi si sente grave la solitudine, e l’anima debole comprende che cosa sia 

religione»16.  

Il primo apprendistato di Levi, sotto la guida gobettiana, si situa all’interno 

dell’esperienza de «La Rivoluzione liberale»17, seconda rivista fondata da Gobetti, 

																																																								
11 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, Milano, La Nuova Italia 2002, p. 5. 
12 Ibidem.  
13 Quasi l’intera produzione degli scritti di Gobetti è stata raccolta in tre volumi. Cfr. P. Gobetti, 
Opere complete di Piero Gobetti, a cura di P. Spriano, 3 voll., Torino, Einaudi 1969 e 1974. 
14  C. Levi, Ricordo di Piero Gobetti, cit., p. 71.  
15 Il primo incontro con Gobetti è sempre descritto da Levi in: ivi, pp. 71-72. Riportato anche da 
D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., p. 5.  
16 Lettera di Levi a N. Sapegno del 27 febbraio del 1926, cfr. L’unità e l’impegno di una 
generazione [II], in «Basilicata», febbraio 1986, n. 2, p. 19.  
17 La prima rivista fondata da Gobetti è «Energie Nove» che rimane in vita dal 1918 al 1920. La 
seconda, intitolata «La Rivoluzione Liberale», viene pubblicata dal 12 febbraio 1922 al primo 
novembre 1925.  La terza e ultima rivista, invece, è il «Baretti» che sopravvive dal dicembre 1924 
fino al 1928, nonostante la morte del fondatore nel 1926. Tutte le riviste sono consultabili grazie al 
Centro studi Piero Gobetti sul sito internet del medesimo. Cfr. 
http://www.centrogobetti.it/biblioteca/emeroteca.html (consultato il 17/02/2016). Le riviste si 
possono reperire anche in copia anastatica con tre eccellenti introduzioni. Cfr. N. Bobbio, 
Prefazione a «Energie Nove», ristampa anastatica, Torino, La Bottega D’Erasmo 1976; Id., 
Presentazione a «La Rivoluzione Liberale», ristampa anastatica, Torino, La Bottega D’Erasmo 
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che raccoglie intorno a sé tutti quegli intellettuali italiani antifascisti che 

avvertono lo stringente bisogno di una radicale rivisitazione dell’impianto politico 

e anche filosofico dell’Italia post-bellica, in virtù di un recupero e una 

rifondazione dell’eredità liberale. I grandi maestri di questa corrente che i giovani 

collaboratori della rivista e lo stesso Gobetti ammirano sono, tra gli altri, Croce, 

Luigi Einaudi e Salvemini18. Notevole è inoltre l’influenza di Giuseppe Prezzolini 

e della rivista «La Voce», di cui questi giovani raccolgono idealmente il 

testimone, soprattutto in riferimento alla concezione dell’intellettuale come 

«educatore di èlites»19. A differenza tuttavia di Prezzolini, Gobetti – ed è questa 

l’origine della nota querelle20 tra i due – non crede in un intellettuale «apota»21, 

che rifugga dalla vita politica, ma in un uomo che coniughi il pensiero all’azione. 

«Di fronte a un fascismo – scrive Gobetti – che, con l’abolizione della libertà di 

voto e di stampa, volesse soffocare i germi della nostra azione, formeremo bene, 

non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte»22.  

Levi, ispirato dagli ideali del pensiero liberale 23  che ha avuto una non 

secondaria importanza nel panorama politico-culturale del Novecento italiano, 

pubblica24 pochi e saltuari articoli – in tutto sei25 – su «La Rivoluzione Liberale», 

																																																																																																																																																								
1967; e M. Fubini, Presentazione a «Il Baretti», ristampa anastatica, Torino, La Bottega 
D’Erasmo 1977.  
18 È lo stesso Levi a indicare i tre autori come pietre miliari del pensiero di Gobetti, specificando 
che «nel primo [Croce] ritrovava la teoria della libertà, e quella caratteristica di totalità che era 
sentita come necessaria: maestro e iniziatore non di Gobetti soltanto ma di tutti i giovani italiani. 
Nel secondo [Einaudi] l’asciutto, quasi fanatica difesa della libertà nel mondo economico; nel 
terzo [Salvemini], e nel gruppo della Unità che a lui faceva capo, l’antidogmatismo, la ricerca 
puritana della verità nel “problema”». In C. Levi, Piero Gobetti e la «Rivoluzione liberale», in 
«Quaderni di Giustizia e Libertà», II serie, n. 7 (1933). Ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 89-90. 
19 A. d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi 2000, p. 70.  
20 Cfr. A. d’Orsi, Il modello vociano. Esperienze culturali nella Torino degli anni Venti, in Aa. 
Vv., La Voce e l’Europa. Il movimento fiorentino de La Voce: dall’identità culturale italiana 
all’identità culturale europea, a cura di D. Rüesch e B. Somalvico, Roma, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri – Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria 1995, pp. 435. 
21 Cfr. G. Prezzolini, Società degli Apoti, in «La Rivoluzione Liberale», I, n. 28 (28 settembre 
1922). Ora la polemica è disponibile, a cura di D. Bidussa, al seguente link (in rete): 
http://www.centrogobetti.it/PDF/Rassegna%20stampa%20Gobetti/2008/disprezzo.pdf (consultato 
il 17/03/2016).  
22 P. Gobetti, Per una società degli apoti, in «La Rivoluzione Liberale», I, n. 31 (25 ottobre 1922), 
p. 114. Ora contenuto in P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi 1997, p. 
415.  Citato da A. d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 71.   
23 Sul pensiero del liberalismo italiano fino alla nascita del Partito d’Azione, cfr. A. Jannazzo, Il 
liberalismo italiano del Novecento. Da Giolitti a Malagodi, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore 
2003.   
24 Tra gli articolisti più impegnati, oltre allo stesso Gobetti, ci sono G. Ansaldo, M. Fubini, M. 
Lamberti, A. Monti, U. Morra e N. Sapegno.  
25 Gli articoli attribuibili a Levi, con certezza, e pubblicati su «La Rivoluzione Liberale» sono in 
tutto sei: oltre a quelli citati nel testo su Antonio Salandra (1922) e I torinesi di Carlo Felice 
(1924), si ricordano Pensiero fascista, II, n. 10, (17 aprile 1923), Il congresso dei popolari, II, n. 
11 (24 aprile 1923), Il cappone ripieno, III, n. 9 (26 febbraio 1924), L’impresario, l’asino e la 
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spesso su impulso dello stesso fondatore. Il suo non è ancora un pensiero maturo e 

autonomo: infatti è senz’altro corretto quanto asserito dalla De Donato che non 

riscontra, dal punto di vista dell’ideologia politica, negli scritti di Levi «alcun 

carattere di originalità»26. Per questo non si può parlare di una innovatività delle 

posizioni politiche di Levi, la cui essenza  è quasi interamente riconducibile al 

pensiero di Gobetti. Assume invece rilevanza mostrare come il pensiero del 

maestro venga rielaborato e riflesso nelle opere successive, in particolare in Paura 

della libertà, e come la veste di intellettuale che Levi si ritaglia si ponga in 

relazione al procedere della crisi. La caratteristica predominante della sua 

formazione intellettuale e i momenti più felici della sua produzione vanno in 

parallelo al concetto di crisi da intendersi sia nella triplice e interdipendente 

accezione di crisi personale, politica e culturale, sia nel senso della medicina 

ippocratica, cioè di crisi come improvvisa modifica del decorso di una malattia 

che può condurre a un esito favorevole o nefasto per il paziente27.  Le opere più 

importanti della produzione artistica di Levi – come si vedrà nel corso della 

trattazione – si nutrono infatti di essa, vi sono incentrate e ne traggono impulso e 

vitalità. La risposta a essa impone all’intellettuale un’assidua forma di impegno, 

speso attivamente in prima linea per la salvaguardia dei valori fondativi della 

dignità umana. Asserendo che la sua generazione è giunta alla politica «quasi a 

malincuore per il dovere dei tempi»28,  Levi dà risalto alla necessità storica e 

civile dell’impegno, di una forma di partecipazione che, lontana dagli estetismi 

d’annunziani e da una certa cultura primo novecentesca, agisca nella concretezza 

della situazione politica. «Nasceva – commenta la De Donato – una classe di 

intellettuali con una concezione integrale del vivere, armati di un forte impulso 

all’azione, sostenuti dalla ribadita fiducia nel ruolo attivo degli uomini, disposti ad 

operare con fermezza nel tessuto malato della nazione»29.  

Il problema essenziale che Gobetti e i giovani della sua cerchia sono costretti 

ad affrontare risiede nella crisi della vecchia classe politica italiana, affidata alle 

forme e ai mezzi del giolittismo e del liberalismo italiano incapaci di arginare 

l’ascesa del partito fascista e quindi di formulare ipotesi innovative e dinamiche 

																																																																																																																																																								
scimmia, III, n. 41 (4 novembre 1924). I testi sono ora pubblicati negli Scritti politici di Levi curati 
da D. Bidussa.   
26 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 25.  
27 Cfr. U. Galimberti, Crisi, in Id., Dizionario di psicologia, Torino, Utet 2006, p. 243.  
28 C. Levi, Scritti politici, cit., p. 81.  
29 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 28.  
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nei confronti delle nuove sfide che il presente offre. «Come ridare – commenta 

Ward – energia a un liberalismo imborghesito e in stato di crisi; come restituire a 

un’ideologia ormai priva di ideali la visione di una società futura»30. I concetti di 

libertà e di autonomia, legati all’esigenza di una rivoluzione liberale, che svelli 

l’Italia da una pressante centralizzazione e burocratizzazione del potere, 

costituiscono i capisaldi di questa cerchia di intellettuali. Secondo la Bauzulli, nel 

riferirsi alla libertà e all’autonomia Levi richiama nei propri scritti il pensiero 

kantiano31  e i valori della Rivoluzione francese. Dalla Critica della ragion 

pratica32 e da Che cos’è l’Illuminismo33, Levi «riprende l’idea della libertà come 

imperativo categorico universale e assoluto, ovvero, comune a tutti gli uomini e 

interno a ogni singola individualità. La libertà si traduce in autonomia individuale, 

cioè, nella capacità di autolegislazione rispetto ai condizionamenti esterni»34. Solo 

attraverso l’autonomia del singolo dinnanzi alla realtà politico-sociale si può 

avvalorare l’idea crociana della «religione della libertà»35 che non può restare su 

un piano astratto ma deve essere portata a livello dell’azione dei singoli e delle 

masse36. Di qui, infatti, il richiamo di Levi ai valori della Rivoluzione, sostenendo 

nell’articolo su Piero Gobetti e la «Rivoluzione liberale» che «la battaglia non si 

vince con la tattica dei compromessi ma con un’impostazione rigorosamente 

intransigente, lavorando per il futuro, creando di fatto in noi quello stato di libertà 

che dovrà un giorno realizzarsi: i nuovi illuministi del nuovo ‘89»37.  

																																																								
30 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., p. 10.  
31 Lo stesso Levi ha più volte ricordato le letture di Kant insieme alla cerchia di amici di Gobetti. 
Cfr. C. Levi, Ricordo di Gobetti, cit., p. 73.  
32 I. Kant, Critica alla ragion pratica, tr. di F. Capra, Bari, Laterza 2006.  
33 Id., Che cos’è l’illuminismo. Riflessione filosofia e pratica politica, a cura di N. Merker, Roma, 
Editori Riuniti 2006.  
34 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo. Evoluzione del pensiero leviano dagli anni Venti agli anni 
Quaranta, a cura di A. Comincini e A. Bernardi, Roma, Aracne 2014, p. 56.   
35 Sul concetto di religione della libertà cfr. B. Croce, Storia di Europa nel secolo decimonono 
(1932), Milano, Adelphi 1991.  
36  A questo proposito la Bauzulli richiama un aneddoto significativo che esemplifica con 
semplicità e chiarezza la distanza tra il pensiero di Croce e quello di Gobetti. «Eugenio Lecaldano 
ha riportato una conversazione informale che sarebbe avvenuta, nei primi anni Venti, tra Croce e 
Gobetti. Il primo affermava che la libertà è il “pane dello Spirito” mentre il secondo ribatteva che 
la libertà è il “pane col prosciutto”. La risposta dell’intellettuale torinese intendeva polemizzare 
con l’impostazione liberale idealistica che limita il discorso sulla libertà alla pura speculazione 
filosofica, entro i confini dell’Idea in sé conchiusa, senza fare riferimento all’oggetto, cioè alla 
implementazione concreta, nella realtà politico-sociale, della libertà stessa». In: C. Bauzulli, Carlo 
Levi filosofo. Evoluzione del pensiero leviano dagli anni Venti agli anni Quaranta, cit., p. 61.  
37 C. Levi, Scritti politici, cit., p. 105. «Salandra, – commenta Bobbio ricordando l’articolo di Levi 
– come del resto Giolitti, apparteneva a quella classe politica italiana di cui Gobetti diede sempre 
un giudizio complessivamente negativo, perché la riteneva responsabile della crisi dello stato 
liberale, e che pertanto doveva essere sottoposta a un esame critico spregiudicato, senza orpelli 
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Ed è proprio con questo spirito che egli affronta, in uno dei suoi articoli più 

rilevanti pubblicati su «La Rivoluzione Liberale» per volere di Gobetti, il tema del 

meridionalismo38 attraverso la figura di Antonio Salandra39, membro del Partito 

Liberale e simpatizzante del fascismo. Responsabile agli occhi del giovane gruppo 

torinese di una politica illiberale, Salandra rappresenta la perseveranza di una 

classe politica che, sulle orme illustri del Risorgimento, ritiene che uno stato 

centrale inteso come «“vigoroso e possente organismo” [sia] capace di farci 

superare ogni crisi, di darci coscienza della nazione, di guidarci ai nostri alti 

																																																																																																																																																								
patriottici». In N. Bobbio, Carlo Levi e Gobetti, in Id., Italia fedele. Il mondo di Gobetti, Firenze, 
Passigli 1986, p. 178.  
38 Questo articolo rappresenta il primo contatto di Levi con la questione meridionale, che diverrà 
poi essenziale nella sua opera, dopo il confino in Lucania (1935-1936). In preparazione della 
stesura dell’articolo, Levi legge, in particolare, i testi sul Meridione di Giustino Fortunato. Cfr. N. 
Bobbio, Carlo Levi e Gobetti, cit., pp. 178-179. S. v. poi G. Fortunato, Il Mezzogiorno e lo Stato 
Italiano, 2 voll., Bari, Laterza 1911. E Id., Che cosa è la questione meridionale, Potenza, Calice 
1993. 
39 C. Levi, Antonio Salandra, in «La Rivoluzione liberale», I n. 25 (27 agosto 1922). Ora in Id., 
Scritti politici, cit., pp. 3-16. In una lettera a Gobetti, datata 11 settembre 1921, Levi così sintetizza 
le letture preparatorie all’articolo: «Spaventa e Fortunato mi hanno molto servito. In Spaventa le 
affermazioni dei principi dello Stato moderno – che non è esterno ma intrinseco a noi, in quanto le 
sue funzioni essenziali non sono altro che morale volere umano; volontà nostra che ci si fa 
superiore per sforzarci al bene comune – non sono schemi vuoti, ma prendono forma e colore in 
esami di questioni singole. […] Poi ho veduto, sull’orma del Fortunato, lunghi anni incerti – 
cercato di determinare il valore delle varie parti, e quali fossero ad ora ad ora le forze liberali e le 
antiliberali – cosa non sempre facile tra tanto trasformarsi e così poche trasformazioni, in un 
periodo caratterizzato – per dirla col Fortunato – dall’ignoranza, dalla poca coltura, dalla mancata 
coscienza di sé e delle proprie funzioni della classe dominante».  
Il fondo della corrispondenza di Carlo Levi a Piero Gobetti, reperibile presso il Centro Studi Piero 
Gobetti (CSPG, Archivio Piero Gobetti, serie: Corrispondenza, UA 512), consta di tre lettere, due 
cartoline postali e una cartolina postale illustrata. Esplicativa per possedere uno spaccato della 
collaborazione tra i due è la lettera datata 30 luglio 1923, in cui Levi avanza alcune proposte per il 
simbolo della nascente Piero Gobetti Editori. Alla proposta della cicala di Levi verrà invece poi 
preferito il disegno di Casorati con il motto alfieriano in greco suggerito da Augusto Monti: “Che 
cosa ho a che fare io con gli schiavi?”. «Per stemma – scrive Levi – della casa editrice ho messo 
una cicala. […] Mi pare che ci stia molto a proposito: son bestie un po’ noiose, ma in compenso 
classiche, simboli del canto e della poesia. Non sono bellissime: sembrano grossi mosconi o 
maggiolini con le ali trasparenti […] Bestie piene di modestia, tradizionalmente disinteressate. 
[…] Oltre all’essere, come tu ben sai, figlie della Terra (e per questo gli Ateniesi, figli anch’essi 
primogeniti e prediletti della Terra usavano portare in capo cicale d’oro), ed oltre al cantare “nelli 
ardenti caldi” nutrendosi soltanto di sole, hanno anche la singolare capacità di far tacere col loro 
canto il cuculo (se è vero ciò che dice il popolo e riferisce Leonardo) e, cosa veramente stran[a] [e] 
meravigliosa, m[uo]i[o]no nell’olio e rinascono nell’aceto». Il rapporto tuttavia non era 
esclusivamente di carattere lavorativo o intellettuale ma anche di sincera e affettuosa amicizia. 
Nella lettera del 7 settembre del 1924, dopo il pestaggio avvenuto ai danni di Gobetti, Levi scrive: 
«Carissimo Piero, leggo delle tue avventure, e mi dispiace di non essere stato con te sulla porta di 
casa tua, ora che ho le braccia robuste e una certa abitudine a fare a pugni. Tu probabilmente sarai 
un po’ seccato, e più che degli insulti, delle ramanzine paterne dei bravi oppositori. […] Perché 
parlare di aborti morali in questo bel paese dove, se l’aborto è di uso comune, la morale sta 
allegramente su tutte le bocche? […] Pare non ti abbiano fatto troppo male: ma ti avranno ben 
dimostrato che pericolose persone siano questi […] aborti morali e moralissimi. Per amore di uno 
dei quali me le sono pigliate anch’io, con filosofica rassegnazione». Per una ricostruzione degli 
eventi riportati nella lettera cfr. A. d’Orsi, Carlo Levi e l’aura gobettiana, in Aa. Vv., Il tempo e la 
durata in “Cristo si è fermato a Eboli”, a cura di G. De Donato, Roma, Fahrenheit 451 1999, pp. 
40-41.  



25	

destini»40. Si tratta, secondo Levi, di una concezione astratta della politica che non 

«comprende come attraverso la lotta di classe, l’internazionalismo, lo sciopero 

generale, si vada educando a libertà il nostro popolo, che non trova se non in 

questi miti il mezzo di affermarsi»41. A Salandra viene  mossa l’accusa, essenziale 

per il programma del gruppo di Gobetti e per la futura opera di Levi Paura della 

libertà, di essere inattuale. L’inattualità è l’assenza di aderenza al reale, 

l’impossibilità di unire la prassi alla teoria, ritirandosi in schemi consunti e 

obsoleti non più attuabili in un’Italia profondamente mutata:  
A questa cristallina inattualità si deve il suo [di Salandra] ritirarsi dalla 

lotta in disparte, il suo guardare con occhi stanchi al torbido fiume della 
storia, che potrebbero essere creduti frutto di una visione superiore e sicura 
del termine, o di odio alla lotta piccina. Il suo liberalismo, inaderente alla 
quotidiana guerra, non cade, no, nell’opportunismo, ma tende a un 
misticismo politico che trasforma i suoi giudizi in pregiudizi, e lo obbliga 
per trent’anni a una pratica di opposizione frigida e stracca42.  

 
L’inattualità di Salandra risiede, di fatto, nella mancata comprensione 

dell’importanza dei nuovi fenomeni di rivoluzione di classe, come la lotta operaia 

organizzata e i consigli di fabbrica, dirette conseguenze italiane della Rivoluzione 

russa e del comunismo, cui il gruppo torinese guarda con interesse43 soprattutto 

per il rinnovarsi fisiologico di energie sociali, «che lottavano – scrive Ward – 

contro lo status quo per una libertà che la classe dirigente al potere negava»44.  

Inattuale è, in primis, quanto si aggrappa al passato nella difesa di uno status 

che viene imposto dall’alto e che diverge da ciò che il popolo esige; e 

conseguentemente quanto impedisce una libera, costruttiva e propulsiva adesione 

al presente e inibisce la creazione di una libertà che sia la diretta volontà del 

singolo e del popolo che si autodisciplina e si autoregola contro le camice di forza 
																																																								
40 C. Levi, Antonio Salandra, in Id., Scritti politici, cit., p. 4. 
41 Ivi, p. 5.  
42 Ivi, pp. 5-6.  
43 Vale la pena ricordare a questo proposito l’entusiasmo dimostrato da Levi nella lettera a 
Sapegno, datata 9 settembre 1920, in merito all’occupazione da parte degli operai delle fabbriche 
torinesi. «Caro Natalino, abbiamo finalmente degli eroi. Gli operai che hanno preso le fabbriche e 
le fanno funzionare – se non tutti, quella minoranza fattiva e coraggiosa che è a capo, e costringe 
la storia a nuove forme vitali – sono eroi, e possono darci soli ciò che nessun altro ci può dare. 
[…] Se tu leggi l’Avanti, avrai potuto ammirare i belli articoli di Gramsci. Il suo scopo è di 
trascinare nel movimento tutta quella parte della popolazione che, non avendo materiali interessi 
borghesi, è tuttavia trattenuta colla borghesia di abitudini mentali». Lettera di Carlo Levi a N. 
Sapegno, in La fraterna amicizia dei gobetiani Carlo Levi e Natalino Sapegno [I], «Basilicata», n. 
2, gennaio 1986, p. 17. Nell’articolo di ricordo di Gobetti, Levi scrive: «Nell’economia della 
fabbrica e nella autonomia operaia Gobetti trovava l’elemento nuovo, generatore di una classe 
politica, capace di risolvere problemi del Risorgimento e del mancato Risorgimento». In C. Levi, 
Scritti politici, cit., p. 95. Si veda anche A. d’Orsi, Carlo Levi e l’aura gobettiana, cit., p. 46. 
44 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la pura della libertà, cit., p. 9.  
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di schemi precostituiti, avulsi dalla realtà socio-politica e incapaci di trasformare 

lo stato in un’entità concreta, espressione della volontà morale e tangibile 

dell’uomo. In un testo del 1929, intitolato Lotta politica e pubblicato sul primo 

numero della rivista omonima45, Levi scaglia, in seguito alla firma dei Patti 

lateranensi, un durissimo attacco nei confronti dello stato fascista.  

Di fronte allo «Stato paterno», lo Stato come organo delle libertà 
politiche, garanzia delle libertà civili e individuali; di fronte allo «Stato 
etico», l’autogoverno. Di fronte all’«Impero» il «comune»; di fronte allo 
«Stato sindacale», i liberi sindacati; allo Stato «educatore» la libera scuola; 
allo Stato «cattolico», la libertà di coscienza; allo Stato «negatore delle 
classi», lo Stato che risulta dialetticamente dalla lotta di classe. Di fronte 
cioè allo Stato antipolitico, che non può in realtà dirsi Stato, ma mostruosa 
anarchica organizzazione di governo, lo Stato politico46.  

 
Una netta contrapposizione, dunque, tra due mondi e due visioni differenti della 

società e del potere, una paterna, l’altra libera, la cui sostanza è in prima battuta 

identificata e ricondotta a una lotta di classe, quella tra la borghesia, da cui 

Mussolini attinge i propri voti, e il ceto operaio. Nel testo I torinesi di Carlo 

Felice l’opposizione è persino fisicamente localizzata all’interno della geografia 

urbana di Torino. Alla sua minuta costituzione ottocentesca, tutta concentrata nel 

centro, abitato dalla piccola borghesia «contenta del suo piccolo re che le toglieva 

il grave peso della libertà», si è andata aggiungendo una vasta moltitudine di 

uomini che costituiscono «la grande folla operaia»47. Con difficoltà tollerata dalla 

borghesia cittadina, la classe operaia torinese si è dimostrata, agli occhi di Levi, 

immunizzata al fascino fascista. Le elezioni dell’aprile del 1924 mostrano con 

chiarezza, se trasposte su una cartina geografica, i due schieramenti: al centro la 

piccola borghesia fascista contro la periferia della classe operaia che non ha votato 

per il listone di Mussolini. «La piccola borghesia soltanto – commenta Levi – ha 

votato Mussolini […] e poiché manca ormai un paterno re torinese, spera nel 

																																																								
45 L’articolo non firmato da Levi viene a lui correttamente attribuito da Aldo Garosci, L’era di 
Carlo Levi, in Carlo Levi: disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia, Catalogo della 
mostra, Archivio Centrale dello Stato, Roma, De Luca 1983, pp. 10-12. La rivista viene fondata 
dallo stesso Levi insieme con Nello Rosselli. Sulla nascita della rivista cfr. G. De Donato e S. 
D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 65.  
46 C. Levi, Lotta politica, in «La lotta politica», n. 1, (aprile 1929). Ora in Id., Scritti politici, cit., 
p. 48.  
47 C. Levi, I torinesi di Carlo Felice, in «La Rivoluzione Liberale», III, n. 17 (22 aprile 1924). Ora 
in Id., Scritti politici, cit., p. 31. 
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romagnolo come in un salvatore dalla politica, del patriottismo, dalla 

modernità»48.  

Tuttavia, con l’aggravarsi e l’inasprirsi della dittatura fascista, in seguito al 

delitto Matteotti, perde importanza, secondo l’intellettuale torinese, il legame tra il 

fascismo e una determinata classe sociale o un ceto plutocratico, che come voto di 

scambio pretende la conservazione dello statuto di privilegio, garantitogli dal 

regime. Diviene, dunque, prioritario (a causa della rinnovata essenza del fascismo) 

inquadrarlo secondo una più ampia connotazione psicologica, che metta in luce i 

motivi del consenso generale a esso tributato.  

 
Il fascismo di questi anni, – scrive Levi nell’articolo Seconda lettera 

dall’Italia pubblicato nel 1932 sui «Quaderni di Giustizia e Libertà»49 – 
diversissimo da quello delle origini, ha ormai raggiunto una sua certa 
perfezione. Identificarlo semplicisticamente con una classe economica è 
sempre più inesatto; definirlo l’espressione degli interessi di questa classe 
è, secondo il senso del termine, o una formula povera e insufficiente, o una 
espressione metafisica. Questa classe sarebbe la plutocratica, o non 
piuttosto, come altri ha sostenuto non senza motivi, la piccolo-borghese? Il 
fascismo è assai più vasto dell’una e dell’altra. Esso, in verità, è come si 
afferma, nazionale e totalitario. Non è superiore, ma inferiore alle classi. 
[…] Tutta una tradizione storica italiana, diventata realtà attuale di 
psicologia e di carattere, ha trovato nel fascismo […] la sua 
organizzazione. È la ereditata capacità ad essere liberi […] È la paura della 
passione e della responsabilità, che porta a ricercare adorando chi ce ne 
privi e ce ne liberi50.  

 
Il passo più che sostituire – come scrive la De Donato – «ad una corretta 

metodologia storica, una mistificata interpretazione dello Spirito della nazione, 

inteso come persona morale, e perciò suscettibile di condanne e di richiami»51 

potrebbe costituire, come suggerisce la Bauzulli52, una presa di distanza dalla 

																																																								
48 Ivi, pp. 32-33.  
49 In seguito alla morte di Gobetti, Levi e Sapegno restano gli intellettuali più legati al suo 
pensiero. Levi, in particolare, tenta di collegare l’esperienza gobettiana ai nuovi gruppi di 
«Giustizia e Libertà». «Se si guarda – scrive Gervasoni – al panorama dei gruppi torinesi di GL, 
un percorso che coerente non era affatto, quello che portò da “Rivoluzione Liberale” a GL, non 
appare lineare se non nella ricostruzione di Levi, che di questa continuità teleologica si fece 
l’assertore più convinto. […] esisteva già a suo dire una tradizione gobettiana, quella che aveva 
assegnato ad un nucleo di giovani, educati al culto della libertà e dell’autonomia, intesi come 
valori personali e come metri di valutazione storico-politici, il compito di edificare una nuova 
classe dirigente». In M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe, Milano, La Nuova Italia 2000, p. 
423.  
50 C. Levi, Seconda lettera dall’Italia, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», I serie, n. 2 (1932). Ora 
in Id., Scritti politici, cit., pp. 52-53. 
51 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 40.  
52 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., pp. 63-64. 
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lettura, che il comunismo propone, nei confronti del fenomeno fascista, come lotta 

di classe. Una parte della critica, in realtà, pur specificando che la borghesia in 

quanto sostenitrice del fascismo permane l’obiettivo della sua polemica, in 

relazione a questo snodo del pensiero leviano, asserisce53 contraddittoriamente 

che l’autore rifugge da una lettura del fenomeno fascista come lotta di classe, in 

nome di un’analisi più prettamente psicologica. Non si tratta di un aut-aut, di una 

reciproca esclusione delle differenti analisi, quanto di un arricchimento della 

prospettiva ermeneutica, in cui i due elementi convivono. Il fascismo, infatti, 

come emergerà pienamente dalle pagine di Paura della libertà, non può essere 

ricondotto in via esclusiva a una matrice materialistica, ma anche a un carattere 

psicologico innato degli italini, uno stile che si basa sull’abdicazione alla propria 

libertà a vantaggio di una terribile e paurosa schiavitù psicologica, fisica e morale 

che trascende le classi e deresponsabilizza l’individuo dall’azione concreta nei 

confronti della cosa pubblica. «La dittatura – sottolinea il giovane intellettuale 

nella Seconda lettera dall’Italia – non è in Italia un fenomeno assurdo». La sua 

nascita si spiega con il carattere degli italiani, con la loro «ereditata incapacità ad 

essere liberi», il fascismo è – con le parole di Gobetti – «autobiografia della 

nazione»54.  

Tuttavia, Levi distingue due tipi di fascismo. Il primo, precedente all’uccisione 

di Matteotti, era una forma di «mussolinismo a carattere paterno», in cui si 

distingueva una forte componente reazionaria «con caratteri classisti»: 

«(affermare che essi si siano conservati identici poi è una gratuita 

giustificazione)». Il secondo, invece, è stato fin da subito «organizzazione di 

casta», centrato non più sulla figura paterna di Mussolini (divenuto da «uomo 

provvidenziale» a «male necessario»), ma sull’«impalcatura di ferro della polizia 

e delle leggi». È la paura il nuovo collante della dittatura italiana; la paura di 

essere liberi che attraverso un «processo di cristallizzazione»55 ha prodotto il 

fascismo che attira «tutte le debolezze, e si mostra sempre più come totale 

																																																								
53 Ivi, p. 63 e D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., p. 27. 
54 P. Gobetti, Elogio della ghigliottina, in «La Rivoluzione Liberale», a. 1, n. 34 (23 novembre 
1922); ora in Id., Scritti politici, cit., p. 433. Cfr. anche P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio 
sulla lotta politica in Italia, a cura di E. Alessandrone Perone, Torino, Einaudi 2008, p. 165. 
55  D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., p. 20. Il concetto di 
«cristallizzazione», che entrerà a far parte del lessico leviano a partire dalla seconda metà degli 
anni Quaranta, è negli scritti degli anni Trenta già abbozzato, come si evince dalla Seconda lettera 
dall’Italia.  
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negazione della politica»56. Se la politica è essere liberi, autonomi nel gesto 

creativo, la paura, ovvero la negazione della libertà e dell’autonomia, instaura un 

regime in cui la politica è negata. La paura è inibizione, tirannia, assenza di 

passione.  

All’altezza dei «Quaderni di Giustizia e Libertà» risulta già abbozzata, dunque, 

la teoria delle masse e dei meccanismi del terrore che affermerà la propria 

importanza gnoseologica dei fenomeni dittatoriali in Paura della libertà anche 

grazie all’ampia dimostrazione, permessa dall’ascesa al potere del partito nazista. 

«La paura della libertà – reciterà l’incipit leviano dell’articolo Paura della libertà 

del 1944 – è il sentimento che ha generato il fascismo. Per chi ha l’animo di un 

servo, la sola pace, la sola felicità è nell’avere un padrone; e nulla è più faticoso, e 

veramente spaventoso, che l’esercizio della libertà»57. Il singolo individuo delega, 

divenendo così massa amorfa, una parte di sé all’entità sovra-individuale dello 

stato, cede per così dire la propria libertà difficile da conquistare in nome di una 

sicurezza trascendente e si sottomette a un’istanza che lo governa e lo disciplina. 

Lo stato diviene così un’entità esteriore ed estranea all’uomo, che per mezzo della 

sua trascendenza si erge nei confronti dell’individuo come una granitica, fredda, 

terribile istanza superiore con cui egli non può più relazionarsi. Per questo, il 

gruppo di Gobetti e Levi insistono sulla necessità dell’immanenza nel rapporto 

con lo stato e il ribaltamento di tale trascendenza per mezzo di una rivoluzione 

che abbia al proprio centro l’agire concreto e tangibile58. Ma la rivoluzione – si 

ribadisce – può essere solo in senso liberale: «un integrale liberalismo. 

																																																								
56 C. Levi, Seconda lettera dall’Italia, in Id., Scritti politici, cit., pp. 53-54. 
57 C. Levi, Paura della libertà, in «La Nazione del Popolo», I (2 novembre 1944). Ora in Id., Il 
dovere dei tempi. Prose politiche e civili, a cura di L. Montevecchi, Roma, Donzelli 2004, p. 75.  
58 Le critiche che vengono mosse nei confronti del fascismo, e più tardi del nazismo, in realtà, 
convergono contro qualsiasi forma di potere che si astragga dalla realtà concreta dei cittadini e li 
trasformi in uomini-massa. Infatti, la distanza dal Pci e dal comunismo risiede proprio in questa 
distinzione. «Essi [gli intellettuali, la piccola borghesia e tutte le forze sociali immature] – scrive 
Levi nella Seconda lettera dall’Italia – si sentono attratti verso il Pc perché esiste, perché è una 
forza organizzata, perché non richiede ad essi simpatizzanti uno sforzo di adesione creatrice, ma 
promette un rovesciamento completo, perché l’Internazionale vi è intesa come dato, non come un 
punto di arrivo […] Nella loro simpatia per il comunismo ci sono, di nuovo, i motivi dell’adesione 
degli italiani al fascismo. Il comunismo è considerato come il liberatore – il salvatore della patria; 
ed essi provano il piacere di darsi, mani e piedi legati, a qualcuno che li salvi» (in C. Levi, Scritti 
politici, cit., pp. 56-57). Pur essendo molto distanti sul versante politico, quasi agli antipodi, il 
liberalismo e il comunismo tuttavia rappresentano la medesima esigenza di rottura con il presente, 
per mezzo di un atto rivoluzionario. Nonostante quest’ultimo teorizzi la supremazia di un’unica 
classe e rinneghi qualsiasi forma di libertà, al di fuori di quella comunista, «è pure espressione di 
profondi motivi liberali in quanto ha portato alla vita politica enormi masse prima negate a ogni 
luce di libertà, ha avviato una nazione verso una concezione moderna dello Stato, restando per 
altro, (contro le apparenze) aderente alle specifiche tradizioni ed ai dati storici nazionali».  C. Levi, 
La lotta politica, in Id., Scritti politici, cit., p. 46.  
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Rivoluzione in Italia significa libertà, capacità di libertà; autonomia, nella più 

larga espressione del termine: nei riguardi dello Stato: autogoverno»59.  

Tra il fascismo e il programma riformistico de «La Rivoluzione Liberale» 

prima e di «Giustizia e Libertà» poi si consuma una distanza – prima di tutto 

concettuale –  che non può sanarsi; non vi è alternativa alla lotta60 poiché non vi è 

alcuna via per il compromesso. L’Italia descritta da questa generazione di 

intellettuali antifascisti, e così anche negli scritti di Levi, è un’Italia moralmente 

divisa. All’italianità il gruppo di Gobetti contrappone un modello – come scrive 

Bidussa – di «antitalianità»61, all’antiliberalismo oppone tutto ciò che è liberale, 

poiché «fascismo è […] una sola parola: antiliberalismo»62. Questa bipartizione 

che agisce sempre più profondamente nel pensiero di Levi diverrà uno dei tratti 

strutturanti dell’intricato sistema di Paura della libertà, a tal punto che si potrebbe 

sostenere – come si vedrà nel prosieguo dell’analisi – che la prima opera di Levi 

sia interamente fondata su questo binomio oppositivo declinato all’interno della 

multiforme e reticolare complessità del reale. Si deve sempre a Gobetti 

l’irrimediabile e irredimibile contrapposizione che in seguito alla Marcia su Roma 

contrappone la civiltà degli antifascisti alla barbarie dell’uomo italiano63, ovvero 

dell’«uomo tradizionale», secondo una nota definizione di Satta 64 . La 

contrapposizione è così radicale che si configura – come scrive Bidussa, citando 

Gobetti – la «fisionomia di “storia altra”»65, una storia scritta da coloro che, dopo 

aver rinnegato l’italianità a causa della malattia endemica del fascismo, si 

																																																								
59 C. Levi, Scritti politici, cit., pp. 55.  
60 In seguito alla trasformazione del fascismo, segnata dall’omicidio Matteotti, cambiano anche le 
risposte dei gruppi antifascisti, ora più organizzati e operativi. Risale al 27 luglio del 1929 la fuga 
dal confino a Lipari di Emilio Lussu, Fausto Nitti e Carlo Rosselli, che si rifugiano sulle coste 
meridionali della Francia, dove ad attenderli ci sono Cianca, Salvemini e Turati. Nell’agosto dello 
stesso anno i fuoriusciti italiani, tra tutti Carlo Rosselli, Tarchiani e Lussu, dopo essersi spostati a 
Parigi, fondano il movimento di Giustizia e Libertà. L’influenza del gruppo parigino si diffonde 
anche a Torino, soprattutto grazie all’apporto di Riccardo Bauer e Carlo Levi, che ne diventa una 
delle anime. A Levi si deve soprattutto il merito dei numerosi contatti che intrattiene tra il gruppo 
dei giellini a Parigi e il gruppo torinese.  Cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: 
Carlo Levi. Una biografia, cit., pp. 69.  
Per quanto riguarda l’impatto sull’opinione pubblica dell’omicidio di Matteotti e i rapporti tra Levi 
e i fuoriusciti francesi, si veda l’importante memoria di Aldo Garosci, anch’egli rifugiato a Parigi e 
intimo amico di Levi. A. Garosci, L’era di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi: disegni dal carcere 
1934. Materiali per una storia, cit., pp. 5-29. Per quanto concerne, invece, l’importanza della 
figura di Levi come anello di congiunzione tra Torino e la Francia cfr. C. Vallauri, Il contributo 
alla lotta per il rinnovamento della libertà, in ivi, p. 33. 
61 C. Levi, Scritti politici, cit., p. XVIII. 
62 Ivi, p. 46. 
63 Ivi, p. XX. 
64 S. Satta, De profundis, Milano, Adelphi 1980.  
65 C. Levi, Scritti politici, cit., p. XX.  
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rafforzano, dinnanzi al presente politico, nella propria estraneità in nome di 

un’etica eroicizzata: «Mussolini – scrive Levi nell’articolo Due Mondi edito nei 

«Quaderni di Giustizia e Libertà» del 1934 – non è per noi una ossessione; […] 

Vive e cresce in Italia una generazione di giovani, non legati al passato, che hanno 

vinto in sé il fascismo, e che sanno di poter creare lo stato di domani»66.  

Tra le pieghe del brano non si possono non cogliere i richiami a una figura di 

intellettuale che non si asservisce al regime, che mantiene la propria libertà in 

nome del rifiuto di qualsiasi concezione statalizzante, centralizzante e 

schiavizzante. L’accusa nei confronti degli intellettuali sottomessi al potere è 

scagliata, infatti, sempre dalle colonne dei «Quaderni di Giustizia e Libertà» 

all’interno dell’articolo Malaparte e Bonaparte,  dedicato a due intellettuali, 

ritenuti da Levi, di regime: Giovanni Ansaldo e Curzio Suckert. «L’Italia – 

sostiene Levi – ha sempre abbondato, si sa, di letterati cortigiani: infidi come 

cortigiani e presuntuosi come letterati; le poesie d’occasione furono un genere 

letterario, come oggi gli articoli di giornale. […] D’Annunzio ha messo di moda il 

letterato cortigiano uomo d’azione: la guerra ha fatto il resto»67. Al letterato di 

corte, affetto da estetismo e noncuranza della vita politica, Levi oppone 

l’intellettuale liberale che si erge a guida delle classi subalterne con il compito di 

veicolare e catalizzare il dissenso nei confronti del regime.  
Il vuoto è stato fatto; - commenta duramente Levi – le classi lavoratrici, 

sole a difendere la libertà sono state schiacciate, la loro funzione liberale 
rinviata a un futuro indeterminato: e nulla di vitale è stato creato poi; ma 
soltanto si è tornati, liberi da complessi, alla tradizione italiana della fuga 
dalla politica per il timore delle responsabilità morali. Il paese ha trovato il 
suo gran confessore: non si commettono neppur più peccati68.  

 

L’opposizione non si gioca dunque esclusivamente sul tavolo della politica ma 

anche su quello della cultura.  

 

1.1.1 Distopia e rivoluzione 
 

È del 1934 un approfondimento di Levi sulla questione del cinematografo in 

Italia e sulla cultura a esso legata. L’interesse dell’intellettuale si comprende alla 
																																																								
66 C. Levi, Due Mondi, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», II serie, n. 10 (1934). Ora in Id., 
Scritti politici, cit., pp. 118-119.  
67 C. Levi, Malaparte e Bonaparte, ossia l’Italia letteraria, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», I 
serie, n. 2 (1932). Ora in: Id., Scritti politici, cit., p. 63.  
68 Ivi, p. 70.  
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luce della sua precedente attività nel mondo del cinema, in qualità di scenografo e 

sceneggiatore69. «Nel ’31 – si legge nella biografia di Levi – ci sono almeno tre 

film firmati da Carlo in collaborazione con il carissimo amico Mario Soldati: 

Ricordo d’infanzia, Patatrac di Gennaro Righelli e Celestino direttore 

cinematografico»70. L’occasione dell’articolo, pubblicato su «La cultura » e 

intitolato Cinematografo, è offerta da fotografie tratte da alcuni film e pubblicate 

su una rivista che l’autore sfoglia. Esse sono «astrazioni di una astrazione, 

fissazione di un momento irreale, di un istante puntuale nell’immagine di un 

movimento»71. Le fotografie non dicono quasi nulla del film da cui sono tratte, 

costituiscono piuttosto un documento «del mondo morale di quell’arte su cui essa 

nasce e che cerca di esprimere»72. Il problema posto in questi termini è morale più 

che artistico, contenutistico più che espressivo. Infatti, l’analisi non propone un 

giudizio estetico sul cinema o sulle tecniche usate, quanto sulla presenza o meno 

di un mondo morale che da esso sprigiona. Esempio supremo, per Levi, della 

raffigurazione di un mondo autentico e vivo è quello della diva Greta Garbo. Le 

figure del suo mondo «stanno ad ogni modo, prima e indipendentemente da ogni 

problema d’arte, a mostrarci una straordinaria vitalità, grezza e informe assai 

spesso, affinatissima e preziosa talvolta» 73 . È decisiva la loro capacità di 

trasmettere un «autentico mondo morale», cioè di esprimere la vitalità, la libertà, 

la passione. Al contrario, nelle fotografie tratte dai film italiani, in voga sotto il 

																																																								
69 «Tra il ’26 e il ’34, – scrive la De Donato – frequenta a Parigi, vietato tassativamente in Italia, il 
cinema d’avanguardia, tra Ejzenstejn, Pabst e Pudovkin: una macchina da presa allarmata sulla 
catastrofe che si annuncia per l’Europa». In merito a Pabst, Levi pubblica, su «Casabella» nel 
1933, un articolo intitolato Idee su Pabst, in cui affronta i due punti focali della sua opera 
identificati nei poli dell’ideologia e dell’immagine. «I films di Pabst crescono generalmente 
attorno ad alcune immagini di straordinaria potenza […] Sono immagini insieme visive e 
psicologiche, cinematiche e sentimentali, dove il senso di realtà nasce appunto da questa 
complessità che le fa autonome, e vive. […] Ricordiamo, per prendere, fra i molti, due esempi 
lontani nel tempo, la pelliccia della Garbo nella “Via senza gioia” e il cancan di “Atlantide”: 
momenti di assoluta libertà fantastica, così concreti che da essi deriva, o in essi confluisce, di 
necessità, ogni altra cosa; centri generatori della intera composizione». In C. Levi, Idee su Pabst, 
in «Casabella» (marzo 1933), pp. 34-37. Ora in Id., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di 
P. Vivarelli, Roma, Donzelli 2001, p. 55.  In un altro articolo, dedicato al cinema, Levi si 
confronta con l’importanza della scenografia cinematografica in confronto a quella teatrale. Cfr. 
Id., Scenografia cinematografica, in «La casa bella» (novembre 1932), pp. 30-33. Ora in Id., Lo 
specchio. Scritti di critica d’arte, cit., pp. 49-51.  
Tra il 12 e il 15 maggio 2009, ha avuto luogo, a Torino e a Roma, un importante convegno dal 
titolo Carlo Levi e il cinema. Valori, utopia e impegno, con l’obiettivo di mettere a fuoco, in virtù 
soprattutto dei numerosi materiali inediti di archivio, l’importanza del cinema nell’opera 
dell’artista torinese. Tuttavia, gli interventi non sono ancora stati pubblicati.  
70 G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 81.  
71 C. Levi, Scritti politici, cit., p. 120. 
72 Ivi, p. 121.  
73 Ivi, p. 122.  
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fascismo, non si riconosce «un mondo vitale, non troviamo nulla degli interessi 

che ci muovono […] Una ottusa mediocrità appare su questi volti, né mai si cerca 

di superare un limite; come se per dirla con Huxley, si fosse su di essi esercitata 

l’ipnopedia della contentezza (di cui essi, a loro volta, diventano strumento)»74. 

Attraverso il richiamo alla società distopica narrata nel romanzo di Huxley, Il 

Mondo Nuovo, pubblicato in Inghilterra nel 193275, Levi esprime un giudizio 

severissimo nei confronti di una parte della cultura italiana, qui rappresentata dal 

cinema. Nel Mondo Nuovo, infatti, gli abitanti sono soggetti a una manipolazione 

della mente che avviene per mezzo dell’inculcamento notturno, l’ipnopedia 

appunto, di motti e di slogan. Il controllo delle menti dell’individuo (divenuto 

massa) permette così il mantenimento dell’ordine sociale, basato sul benessere e 

la pace, a costo della rinuncia a tutto ciò che appartiene alla sfera individuale ed 

emotiva.  

Il libro deve aver colpito a fondo l’animo di Levi a tal punto che, come si 

vedrà, se ne serve in alcuni passaggi della costruzione dell’opera Paura della 

libertà. La negazione della libertà individuale confligge, infatti, con le idee 

liberali del gruppo di Gobetti ed è in sintonia con le analisi che allora formulava il 

gruppo di Giustizia e Libertà sul totalitarismo fascista. Infatti, «la crisi del 

cinematografo – chiarisce l’artista – è in Italia crisi di cultura e, pertanto, è dovuta 

alla indifferenza alla vita e all’opera stessa»76. Per Levi, e questo è uno degli snodi 

essenziale da affrontare per tutta la sua produzione artistica, «mondo morale e arte 

sono strettamente interdipendenti»77: non può nascere nulla di artistico se il 

pensiero morale che dà vita all’opera non è contraddistinto dalla libertà e dalla 

vitalità, dall’autonomia e dall’indipendenza verso qualsiasi costrizione interna o 

esterna. «Ogni atto – commenta G. Falaschi nel testo Carlo Levi – del libero 

pensiero è di per sé affermazione rivoluzionaria», perché esercita una rottura con 

l’ordine precostituito, con le stabili e imperiture sovrastrutture del reale, 

sostituendo a un mondo cristallizzato un mondo nuovo, vivo e fluido. Questa 

particolare concezione, di derivazione gobettiana, dà vita, nei lavori 

dell’intellettuale torinese, a due strade strettamente interdipendenti, di cui si darà 

conto nel corso del capitolo, ma che qui si ritiene utile anticipare.  

																																																								
74 Ivi, p. 124.  
75 Cfr. A. Huxley, Il Mondo Nuovo (1933), tr. di L. Gigli, Milano, Mondadori 2015.  
76 C. Levi, Scritti politici, cit., p. 125. 
77 Ivi, p. 128.  
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Si è ribadito, innanzitutto, che un pensiero libero è rivoluzionario in quanto 

momento di superamento della rigidità del presente e si è sottolineato, inoltre, che 

alla rivoluzionarietà del gesto soggiace il sentimento di libertà che ne è il motore 

primo. Ne consegue, dunque, che il momento della rivoluzione o della rivolta 

possiede una componente di creatività espressiva che corrisponde, in quantità pari, 

alla sua capacità di trasformare il presente: rivoluzione e opera poetica, gesto 

creativo e gesto rivoluzionario rappresentano, così, due facce della stessa 

medaglia, il cui conio sono il sentimento della libertà e il mondo morale a esso 

associato. Tuttavia – e questa è la seconda strada da esplorare – l’idea della 

creazione di un’opera d’arte o di un mondo nuovo, sotto il profilo politico, sociale 

e culturale, presuppone un particolare tipo di rapporto con la storia e il passato. Se 

un pensiero libero o un insieme di pensieri liberi crea, nel senso del verbo greco 

poiéin (dal momento che pensiero e azione non sono disgiunti), un nuovo ordine, 

una nuova realtà, che relazione si instaura con il passato? A questo proposito, si 

concorda con Falaschi, il quale correttamente chiama in causa lo «storicismo 

idealistico […] di netta derivazione crociana», tuttavia «mediata attraverso la 

frequentazione di Gobetti»78. All’altezza dei primi anni Trenta, il pensiero di Levi 

è ancora, in parte, debitore nei confronti della filosofia crociana (il cui storicismo 

verrà presto soppiantato e mitigato dall’incontro con Vico), anche se risulta già 

preponderante la sostituzione dell’astrattismo dell’idealista con il pragmatismo 

del maestro Gobetti:    

 
L’azione – scrive Gobetti citato da Levi – deve vivere di storia (di 
concretezza); ma come azione è qualcosa di nuovo, che al passato 
non si riduce, libero: nasce impreveduta, crea valori imprevedibili; 
ma poiché alla storia invano si repugna, questo nuovo ha il suo 
significato in quanto si sforza di sottoporre a sé tutto il passato. Da 
questa relazione soltanto (che è quanto a dire da nulla di arbitrario) 
nasce l’avvenire79. 

 

Il «nuovo» trova il proprio valore solo nello sforzo «di sottoporre a sé tutto il 

passato». Il movimento di evidente marca dialettica presuppone, dunque, che tra 

passato e futuro ci sia un nesso imprescindibile che non è «nulla di arbitrario». 
																																																								
78 G. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia 1974, p. 7.  
79 C. Levi, Scritti politici, cit., p. 98. Per il testo di Gobetti, da cui il passo è tratto, cfr. P. Gobetti, 
Politica e storia. Polemica sul «Manifesto», in «La Rivoluzione Liberale», I, n. 3 (25 febbraio 
1922), contenuto ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 253-254. Il passo è citato anche da G. Falaschi, 
Carlo Levi, cit., p. 7. 
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L’azione rivoluzionaria del pensiero è costituita dalla risultante di due forze, una 

di innovazione e una di conservazione, dalla cui unione nasce la rivoluzione, 

intesa come radicale rottura con il presente fascista e il recupero dell’anelito di 

libertà che vibrava in alcune delle migliori e vitali esperienze storiche italiane 

quali quella dei Comuni80, del Rinascimento e da ultimo del Risorgimento.  

«Le esperienze – scrive Gobetti – dei Comuni, del Rinascimento, del 

Risorgimento, non sono storie di fallimenti ma indicazioni di stati d’animo, 

d’insopprimibili aspirazioni»81. L’idea di rivoluzione, così come viene rielaborata 

da Gobetti, presenta un elemento che Levi recupera e rielabora nella sua opera 

futura Paura della libertà. Prima che una rivoluzione di matrice materialistica, la 

rivoluzione leviana, letta attraverso il giovane maestro, si presenta come un 

problema di predisposizione morale e d’animo, come capacità di sentir 

interiormente lo stringente problema della libertà e di dar seguito a un impulso 

creativo e rivoluzionario. Solo in seconda battuta, infatti, deriva la costituzione di 

istituti liberali in grado di conservare la libertà e l’autonomia ottenute. L’accento è 

così rivolto con preferenza ed esclusività alla matrice etica, morale e sentimentale 

che a essa dà vita. La rivoluzione per Levi – e questo dato si accentuerà con 

maggiore evidenza nella seconda metà degli anni Trenta – si trasforma da 

questione pubblica a privata, da collettiva a individuale; in altre parole, la 

rivoluzione, prima di poter essere applicata su uno spazio concreto e collettivo, 

deve passare per l’interiorità del singolo. Ed è infatti nell’«animo stesso 

dell’uomo», con implicito richiamo al motto di Agostino (letto più volte in 

carcere) «in interiore homine habitat veritas», che Levi ricerca le cause della crisi 

della civiltà82. A questo arretramento progressivo dell’analisi verso l’interiorità 

dell’individuo e della psiche umana concorrono almeno tre eventi di forte 

																																																								
80«Si potrà – scrive Levi nell’articolo intitolato Il concetto di autonomia in «G. L.» – realmente 
parlare di unità, soltanto quando saranno sorti e fioriti organismi locali indipendenti. La 
centralizzazione corrisponde al totalitarismo» (in C. Levi, Il concetto di autonomia nel programma 
di «G. L.», in «Quaderni di Giustizia e Libertà», II serie, n. 7 (1934), ora in Id., Scritti politici, cit., 
p. 79). Nella tradizione politica italiana l’unica forma di libertà locale è rintracciata nell’istanza del 
comune medievale, che per mezzo della concertazione locale permetteva idealmente al singolo di 
esprimere la propria individualità. «Il comune, e in ispecie il comune rurale, – scrive Levi – potrà 
esaurire in sé molta parte della attività politica; quella che è legata agli interessi di un mondo 
ristretto ma non perciò meno vivo: primo luogo di vita comune di un paese liberatosi dalla tirannia 
del segretario politico e dall’influenza del parroco, organismo di resistenza al prepotere 
dell’autorità centrale» (in ivi, p. 80).	
81 P. Gobetti, Scritti politici, cit., p. 257. 
82 Cfr. G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 55. 
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incidenza personale. Il primo, già individuato dalla De Donato, coincide con la 

crisi economica europea e l’avvento del nazismo nel 1933.  
Si viene facendo strada – scrive la De Donato – […] una 

consapevolezza più inquieta ed allarmata della fine, della caduta dei miti, 
avvalorata dalla minaccia presente e totale di un ritorno ferino di barbarie 
[…]; una ricerca volta a ricostruire la possibilità stessa di una rinascita 
dell’uomo, diretta a ripercorrere la via di un ritorno alle origini prime 
dell’umanità, per tentare di slancio una nuova e diversa ipotesi di 
rinnovamento, per una mitica palingenesi che riemerga dalle acque del 
caos, della distruzione del diluvio83.  

 
Alla nascita del nazismo si accompagna l’esperienza personale della persecuzione 

fascista che si concretizza con il primo arresto di Levi nel marzo del 1934, in 

seguito alla cattura di Sion Segre e del sequestro della sua macchina contenente 

numeroso materiale compromettente per i membri di Giustizia e Libertà 84.  

Rilasciato dopo due mesi, Levi riprende l’attività eversiva che lo conduce a essere 

arrestato una seconda volta il 15 maggio del 193585. È l’anno della svolta e 

dell’incontro con la realtà lucana: tradotto prima nel carcere di Torino e in seguito 

in quello romano di Regina Coeli, l’intellettuale antifascista viene infine 

condannato a tre anni di confino nel paese di Grassano. L’esperienza della realtà 

lucana, da cui prenderà vita la prosa di Cristo si è fermato a Eboli, trova una sua 

specifica consonanza con il terzo elemento propulsore della svolta del pensiero di 

Levi, ovvero l’incontro culturale, permesso soprattutto dai numerosi viaggi di 

																																																								
83 Ivi, p. 47.  
84 Per i dettagli dell’arresto cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud. Carlo Levi, cit., 
pp. 98-99.  
85 Cfr. ivi, p. 107 e sgg. Il secondo arresto è reso possibile dalle rivelazioni del delatore Dino Segre 
(alias Pitigrilli), cugino di Sion Segre, che così scrive di Carlo Levi nel suo resoconto all’O.V.R.A: 
«Nell’antifascismo torinese Carlo Levi è un uomo di primo piano. La sua attività risale a parecchi 
anni prima dell’inizio della attività di Vittorio Foa. Ho la certezza che parallelamente alla 
spedizione […] Segre-Levi a Lugano (11 marzo) avevano luogo altre “spedizioni” con ogni 
probabilità organizzate da Carlo Levi». In C. Levi, Note ai testi, in Id., È questo il “carcer tetro”? 
Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro, Genova, Il melangolo 1991, p. 18.  
Durante la permanenza in carcere, Levi legge numerosi libri, la cui testimonianza permane grazie 
ai rapidi accenni presenti nelle citate lettere ai famigliari. Per una breve panoramica della presunta 
biblioteca carceraria di Levi si trascrivono i testi menzionati nelle lettere con indicato tra parantesi 
il numero della lettera: la Comedia di Dante, Le confessioni di un ottuagenario di Nevio (I e II), 
Capitan Fracassa e Smalti e Cammei di Gautier (III), Anna Karenina di Tolstoj, La luce che si 
spegne di Kipling (IV), Le Confessioni di Agostino, Della sublimità attribuito a Cassio Longino, I 
miei ricordi di d’Azeglio, Canti di Roma antica di Macaulay, Canzoniere di Petrarca, Les 
aventures del Télémaque di Fénelon (VII), Consuelo di Sand (VIII), Propos de littérature di Alain, 
ventuno Commedie di Goldoni (XII), probabilmente Oeuvres choisies de Diderot, precedées de sa 
vie par MMe de Vandeul et d’une introduction par François Tulou di Diderot, Gli anni di 
apprendistato di Wilhelm Meisters e Arminio e Dorotea di Goethe (XXI),  Viaggio in Italia di 
Goethe, I promessi sposi di Manzoni (XXV), Le moulin sur la Floss di Eliot (XXVI), Sommario di 
pedagogia di Gentile (XXIX), Il signore di Ballantrae e L’isola del tesoro di Stevenson (XXXI), 
De Bello Gallico di Cesare (XXXV), testi di Leibniz, Kant e Fichte (XL). 
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Levi a Parigi86, con la letteratura antropologica relativa al concetto di sacro, con la 

cosiddetta “cultura della crisiù” e con l’approfondimento della psicanalisi di Jung 

e di Freud.  

1.1.2 Alfieri e la paura della libertà 
	

Prima di entrare, tuttavia, nell’analisi di Paura della libertà, è necessario 

insistere su un punto del lascito gobettiano che la critica leviana ha spesso 

sottovalutato, ma che riveste all’interno delle sue opere una non trascurabile 

rilevanza. Nell’articolo su Gobetti, pubblicato sui «Quaderni di Giustizia e 

Libertà» e qui più volte richiamato all’attenzione, Levi menziona alcune 

riflessioni tratte dalla rilettura che l’amico fa della figura di Vittorio Alfieri, tema 

della sua tesi di laurea assegnatagli da Gioele Solari e, in seguito, pubblicata con il 

titolo: La filosofia politica di Vittorio Alfieri. In particolare, Levi richiamando 

quell’«opus primum» lo definisce «una straordinaria professione di fede» più che 

un «saggio critico». La sua attenzione è, difatti, rivolta all’insegnamento che 

Gobetti trae da Alfieri, trasformato in un modello esemplare e nel capostipite della 

lunga tradizione del liberalismo piemontese. L’originalità dell’Alfieri, secondo 

Gobetti, si riscontra nella sua radicale opposizione a ogni sistema.  

 
In un secolo nel quale la vitalità dello spirito veniva ridotta a morto 

schema astratto nell’intellettualismo post-cartesiano e nelle varie 
costruzioni giusnaturalistiche del dogmatismo wolfiano, in un secolo in cui 
dicendo sistema si diceva sostanzialmente astrazione e generalizzazione di 
dati empirici, opporsi al sistema per affermare la pienezza della vita 
individuale, irriducibile alle vecchie formule, era opera preziosa di 
rinnovamento speculativo87.  

 
Alfieri è un intimo oppositore di tutto ciò che chiude l’esistenza umana in un 

sistema predeterminato e rigido. Il suo pensiero, secondo Gobetti, si può 

comprendere solo «legandolo – come scrive il critico Angelo Fabrizi nella 

Postfazione al testo – alla linea filosofica (caratterizzata da antidogmatismo e 

dalla dottrina dell’immanenza e della libertà) rappresentata da Machiavelli, Vico, 

Gioberti»88. Lontano dal cattolicesimo, per la sua naturale contrarietà ai lacci di 

																																																								
86 Cfr. G. Dotoli, Carlo Levi e la Francia: con le poesie in francese, Fasano, Schena 2010.  
87 P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, postfazione di A. Fabrizi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2012, p. 28. Gobetti si laurea nel 1922 e pubblica, nello stesso anno, la tesi a 
puntate su «La Rivoluzione Liberale». 
88 Ivi, p. 143. 
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un pensiero astratto e alleato delle tirannie, Alfieri è apprezzato da Gobetti per 

l’unitarietà di azione e pensiero, nel nome di una libertà così centrale, nella sua 

speculazione filosofica, che potrebbe essere definita anzitempo, secondo la 

formula che poi apparterrà a Croce, «religione della libertà». «La religione della 

libertà – commenta Gobetti – esclude interessi e calcoli, esige, come 

efficacemente scrive l’Alfieri, fanatismo negli iniziatori, e negli iniziati 

entusiasmo di sincerità, in tutti quell’ardore completo per cui non c’è soluzione di 

continuità tra pensiero e azione»89. Nell’anti-tirannia di Alfieri, Gobetti e il suo 

gruppo intravedono un modello da seguire, soprattutto per quanto concerne 

l’immagine di un intellettuale eroico che, sfidando la sorte, si pone come il centro 

propulsore di una ricerca libertaria e tirannicida, che discende dall’idea che la 

libertà, prima di essere una questione sociale, deve essere libertà interiore.  
Gobetti – scrive sempre Fabrizi – rileva di Alfieri la componente 

antitirannica e antiautoritaria («disperata necessità di polemica contro […] 
le tirannie religiose e politiche») e identifica il vivere libero come il 
carattere distintivo del vivere stesso («Non si è uomini se non si è liberi»). 
La libertà non si conquista con le riforme ma «nasce dalla libertà 
interiore». Questo «il programma politico di Alfieri, annuncio di una 
rivoluzione che ancora si attende nella storia italiana […] Ma è una 
posizione senza eredi»90.  

 
L’influsso dell’Alfieri gobettiano rimane il centro vitale della posizione neo-

umanistica, presente nelle pagine di Paura della libertà. Del suo eroismo, tutto 

speso nell’azione di liberazione interiore dagli idoli religiosi, sopravvivono 

l’ardore e la passione con cui il nuovo uomo leviano dovrà affrontare la crisi della 

civiltà, alle soglie della seconda guerra mondiale, e sconfiggere, prima di tutto 

dentro di sé, la paura della libertà; quella paura che è il motore principale per la 

creazione degli idoli e delle religioni.  

C’è chi ritiene, come il critico Stazzone, che il titolo dell’opera forse richiami 

la «deprecatio metus et vanae spei che attraversa le pagine del Tractatus 

Theologico-Politicus»91 di Spinoza, che Levi ha modo di leggere durante la 

reclusione in carcere nel 1935. Chi scrive, invece, è persuaso del fatto che il titolo 

																																																								
89 Ivi, pp. 97-98.  
90 Ivi, p. 144. Le citazioni sono tratte dall’importante testo Risorgimento senza eroi, in cui Gobetti 
sintetizza le sue posizioni nei confronti dell’Alfieri. Vd. P. Gobetti, Risorgimento senza eroi. Studi 
sul pensiero piemontese nel Risorgimento, in Id., Scritti storici, letterari e filosofici, a cura di P. 
Spriano, Torino, Einaudi 1969 (Opere complete di Piero Gobetti, II), pp. 73 e 76.  
91 D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità. Carlo Levi e il ritratto, Enna, Papiro 
Editrice 2012, p. 50.  
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dell’opera sia certissimamente gobettiano. Più che da suggestioni libresche, esso 

deve la sua forza alla prassi quotidiana e costante negli anni, con cui l’autore 

ricerca la libertà. L’insegnamento gobettiano, e in modo indiretto quello 

alfieriano, si fondono così con un clima politico sempre più aspro, che pone al 

centro della propria necessaria sopravvivenza la paura, la paura di essere liberi. Se 

la «libertà» del titolo richiama l’instancabile magistero di Gobetti, il riferimento 

alla «paura» può essere esplicitato da una nuova acquisizione testuale, permessa 

dalla recente pubblicazione di un testo inedito, datato 1948 ed esplicativamente 

intitolato La paura è il contrario della libertà92.  

Esistono, secondo Levi, diversi modi di avere paura, «infiniti quasi come gli 

uomini» 93 , che tuttavia si riducono a due. Il primo consiste nella «paura 

individuale, che fa parte del carattere», uno, in sostanza, dei molteplici «modi di 

essere dell’individuo» cui fa da contraltare il coraggio. La letteratura pullula di 

questi personaggi che, come «ombre di eroi», hanno il compito di «riportare su un 

livello di umanità le figure smisurate e eroiche a cui si accompagnano». Sancho 

Panza, Leporello e Don Abbondio sono gli esempi calzanti di un mondo di anti-

eroi in cui si esprime una «paura individuale» che spesso è «una ragionata difesa 

dell’individuo comune dalle stravaganze della grandezza e dai colpi del destino». 

Il secondo, invece, assai più problematico del primo, viene interpretato come una 

«paura collettiva, la paura della massa»94. «Essa – specifica Levi – non nasce dal 

senso preciso della propria persona e da un desiderio naturale di difesa contro le 

forze ben determinate con cui essa deve fare i conti, ma nasce proprio dalla 

mancanza della persona, dal senso della non esistenza della propria individualità e 

dell’appartenenza a un qualche cosa di vago e di indeterminato: a una massa». 

L’uomo-massa non riesce a riconoscere i limiti della propria persona, non si 

accorge della concretezza dei problemi, dato che si nutre «di astrazione e di 

simboli». La paura collettiva risiede, dunque, nell’uomo che non è ancora maturo, 

nell’uomo che non si è ancora trasformato in persona e ha riconosciuto «l’unica 

vera realtà» esistente: la libertà. «Questa fondamentale paura della libertà […] ha 

																																																								
92 Il brano in oggetto, curato da P. Saggese, è pubblicato all’interno della riedizione, dalla tiratura 
limitata, di Paura della libertà per conto del Comune di Aliano e della Regione Basilicata, su 
volere dell’erede di Carlo Levi, Raffaella Acetoso. Vd. C. Levi, La paura è il contrario della 
libertà, a cura di P. Saggese, in Id., Paura della libertà, con il contributo della Regione Basilicata 
e del Comune di Aliano, pp. 117-124. La pubblicazione, dal momento che è assente la data, si 
presume sia avvenuta nel marzo del 2014.  
93 Ivi, p. 117. 
94 Ivi, p. 118.  
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permesso l’esistenza del fascismo, del nazismo e di tutte le altre più o meno 

individuate moderne tirannie».  

Le impalcature dei totalitarismi sono costruite grazie alla paura collettiva, che 

si rafforza  «coi loro apparati e col peso della propria spietata potenza» e a cui si 

aggiunge «il terrore più specifico e determinato che nasce dalla persecuzione, 

dalla polizia, dai campi di concentramento, dalla sadica crudeltà, dalla guerra». Il 

primo di settembre del 1939, allorquando gli eserciti di Hitler marciano in 

Polonia, Levi è a Parigi e osserva la città «percorsa da una ondata di spavento […] 

parzialmente dovuto al timore di armi misteriose […], ma più indistinto, più 

indeterminato, come un’ombra senza forma»95. L’improvvisa apparizione della 

guerra «faceva rinascere sentimenti primitivi e nascosti, come l’orco e il lupo 

delle fiabe infantili». La paura collettiva ha la capacità di disarmare i difensori 

della libertà, «risospinge le persone nella massa indifferenziata, sostituisce alle 

parole e ai pensieri gli slogan, alla passione la propaganda, all’organismo 

l’organizzazione, agli atti coscienti e volontari le parole d’ordine». La tecnica 

della paura collettiva è insieme «barbara» e «ultra moderna».  
Così è nato e ha vinto il fascismo in Italia nei lontani anni successivi 

alla prima guerra mondiale, quando le squadre dei banditi fascisti 
scorrazzavano per le città e le campagne portando le loro bandiere nere, del 
colore della morte, e le loro insegne fatte di teschi e di scheletri. Non fu 
tanto la loro azione diretta, le bastonature, gli incendi, le uccisioni a dare 
loro la vittoria, poiché essi trovarono sempre chi alla violenza resisteva con 
coraggio: ma fu invece il senso vago della paura diffusa anche presso 
coloro che non avevano mai avuto diretto contatto con essi o che non li 
avevano neanche mai visti, quel senso di terrore che impedisce ogni 
movimento e consegna impotenti e legati in mano al nemico.  

 
La paura è dunque la vera arma segreta del totalitarismo, la quinta 

colonna che prende le città dal di dentro, in segreto, senza bisogno di 
sparare un colpo. Questa arma segreta era stata perfezionata all’estremo 
valendosi sia di una intuizione primitiva, sia dei dati più moderni della 
scienza psicologica e della psicoanalisi, dai fascisti e più ancora dai 
tedeschi. Quando Mussolini ripeteva una frase comune a tanti tiranni “non 
importa che mi amino, basta che mi temano”, diceva, dal suo punto di 
vista, una profonda verità. Quanto ai tedeschi, essi fondarono sul terrore, 
come ognuno sa, tutto il loro potere, e poiché essi tendevano a un potere 
disumano e immenso, a un dominio totale del mondo e degli uomini, essi 
crearono un terrore altrettanto mostruoso e sconfinato, un raffinatissimo 
inferno96.  

																																																								
95 Ivi, p. 119.  
96 Ivi, p. 121.  
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Contro questa forma di terrore si staglia alfierianamente l’uomo libero. «Un 

individuo libero è, di per sé, una difesa contro la paura. Molti individui liberi sono 

un argine, un esempio, una garanzia. “Finché vi saranno due uomini giusti, 

Sodoma non sarà distrutta”, dice il racconto biblico». E in ultima sostanza «essere 

liberi significa non indulgere mai, all’irrazionale collettivo, e alla falsa razionalità 

dei suoi falsi concetti di razza,  di nazione, di classe, e al loro empito sentimentale 

pieno di sgomenti ancestrali».  
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1.2 La dialettica dell’avvenimento come principio di individuazione 

1.2.1 Brevi precisazioni introduttive 
	
Nel giugno del 1939, al fine di sottrarsi alle leggi razziali e alla persecuzione 

politica, Levi insieme con la compagna Paola Levi Olivetti e con la figlia Anna si 

rifugia prima a Parigi e poi presso un piccolo paese della Loira Atlantica, La 

Baule1. È dalla spiaggia2 di questo angolo remoto della Francia, quando i venti di 

guerra soffiano sulle nazioni europee, che Levi scrive tra il settembre e il 

dicembre del 1939, sulle pagine di un calendario medico Warner, il suo opus 

primum: Paura della libertà3 [Fig. 3].  Il testo, scritto con la lucida intensità di un 

diario privato, di una intima «confessione» (PL, 219), rappresenta, in un 

linguaggio denso e metaforico, la crisi di una intera civiltà, l’affermazione 

conclamata di una nuova idolatria statale e religiosa il cui tragico finale sarà 

segnato dal sangue di vittime innocenti. 

Il 1939, oltre a costituire per l’Europa l’inizio della catastrofe bellica, segna sul 

piano personale la data di morte del padre, la cui influenza spesso relegata a latere 

nella poetica di Levi, così incentrata sul ruolo determinante della figura materna, 

impregna le pagine di Paura della libertà, seppur in chiave di contrasto. Infatti, 

nella Prefazione alla prima edizione, ricordando la notizia della sua morte, 

adopera per identificare il padre la maiuscola, come se volesse sottolineare, al di 

là del dato biografico, il valore simbolico della funzione paterna, assimilata a tutte 

quelle forme di potere che snaturano l’essenza della libertà umana: «Mi giunse 

allora la notizia della morte improvvisa di mio Padre: le frontiere chiuse mi 

impedirono di rivederlo. In quel punto della vita in cui non ci si può più voltare 

indietro, mi trovavo solo su quella spiaggia deserta, in un freddo autunno, pieno di 

vento e di piogge» (PL, 217). Oltre al reale senso di solitudine e di isolamento, 

provato dall’intellettuale anche in seguito alla morte del padre, queste pagine 

																																																								
1 Per un resoconto dettagliato cfr. G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud. Carlo Levi, 
cit., pp. 135-151.  
2 Lo stesso autore, nella Prefazione all’opera, rievoca l’atmosfera settembrina della spiaggia mossa 
dai venti di guerra (PL, 217). In un saggio dedicato al filosofo, Alain, Levi richiama, di nuovo, 
questo momento incipitario, in cui la gioia della scoperta si mescola alla solitudine e all’afflato 
meditativo di cui sono connaturate, nell’immaginario romantico, le spiagge del nord Europa. Cfr. 
C. Levi, Alain, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De 
Donato e R. Galvagno, Roma, Donzelli 2001, p. 167. 
3 Tutte le citazioni tratte da Paura della libertà verranno citate nel corpo del testo con la sigla PL, 
seguita dal numero di pagine della seguente edizione: C. Levi, Paura della libertà, in Id., Scritti 
politici, a cura di D. Bidussa, cit., pp. 132-209 e pp. 216-219.  
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introduttive coadiuvano, ex post, a delineare il sentimento collettivo di perdizione 

dinnanzi all’imprevedibilità degli eventi bellici. La ripresa del topos letterario 

dell’aspra selva dantesca, qui rievocata dall’inospitalità del paesaggio marino, 

indica la natura dell’opera leviana alla ricerca di un senso riposto, laddove 

imperversa l’oscurità. «Anno, - recita una breve poesia posta nell’incipit del 

manoscritto dell’opera - tu apri l’odissea / dei viaggi e degli abbandoni - / ma, per 

i tristi tuoi doni / ritroverò la mia Dea». 

Le pagine alquanto profetiche di Paura della libertà (in cui non compare mai il 

termine nazi-fascismo) sono costituite da analisi volte a spiegare la costruzione 

degli idoli moderni, delle masse e il loro rapporto con il potere, cui si interseca 

l’alienazione individuale e collettiva che ha permesso la perdita, da parte 

dell’uomo, delle proprie radici ancestrali.  
Tutti i dati di una civiltà – scrive sempre Levi nella Prefazione alla prima 

edizione dell’opera – parevano dissolversi in nebbia; ci stava innanzi un 
futuro incerto, per i destini del mondo e per il destino particolare di ciascuno. 
Tutte le vecchie ideologie parevano crollare, esaurite in una vana difesa e in 
una critica vana: un vento di morte e di oscura religione sconvolgeva gli 
antichi stati d’Europa. (PL, 217)  

 
Al centro dei ragionamenti socio-politici dell’autore si innerva una fitta rete di 

rimandi e di richiami al concetto di sacro su cui pesano l’esperienza del confino in 

Lucania e le letture antropologico-filosofiche, frutto di un crescente interesse nei 

confronti delle società primitive. Il testo è così attraversato da due correnti 

filosofiche: la prima volta alla demolizione dello status quo e la seconda che tenta 

di ricucire, attraverso il recupero degli elementi costitutivi dell’uomo, lo strappo 

creatosi dall’instaurarsi dei totalitarismi. Da questi due aspetti, che si rapportano 

l’uno all’altro e permettono che nell’analisi destruens si intraveda la pars 

construens, prende forma la prosa poetica di quest’opera. Come osserva, in modo 

corretto, Falaschi, Paura della libertà non è solo un «lamento funebre sulla civiltà 

che scompare», ma costituisce anche «un volume folto di idee sulla rinascita e la 

scoperta della civiltà»4.  

Il testo, diviso in nove capitoli5 (otto risalenti al 1939, mentre l’ultimo, Paura 

della pittura, al primo luglio del 1942) ciascuno dei quali dedicato a un tema 

																																																								
4 G. Falaschi, Carlo Levi, cit., pp. 13-14.   
5 I primi otto capitoli sono: Ab Jove principium, Sacrificio, Amor sacro e profano, Schiavitù, Le 
muse,  
Sangue, Massa, Storia sacra; il nono si intitola Paura della pittura. Il testo viene pubblicato per la 
prima volta ad opera del critico Carlo L. Ragghianti, dopo essere stato letto il 25 ottobre del 1944 



	 44	

specifico, viene affidato a Einaudi e pubblicato nel 1946 nella collana dei Saggi, 

sulla scia della fortuna editoriale di Cristo si è fermato a Eboli. Inizialmente, il 

saggio doveva costituire un’introduzione 6  a un’opera molto più ampia che 

spaziasse – come si legge nella Prefazione – «dalla politica […] all’arte (con una 

storia dell’arte moderna), alla scienza, alla filosofia, alla religione, alla tecnica, 

alla vita sociale, al costume, ecc.» (PL, 218). L’ambizioso progetto non viene, 

tuttavia, condotto a termine sia a causa del mutato clima socio-politico, successivo 

alla guerra, che per la natura stessa dell’opera. La collazione dell’autografo con il 

testo a stampa7 mostrando l’esiguità delle modifiche apportate nella versione 

pubblicata rispetto al manoscritto conferma con precisione filologica che l’opera, 

come suggerisce lo stesso autore, rappresenta la testimonianza di un definito clima 

storico di portata eccezionale, in cui il faro della libertà doveva essere 

strenuamente difeso contro la violenza del sangue e dell’obbedienza. Per la 

medesima causa, sopravvive nell’opera una prosa densa, strutturalmente 

complicata dall’abbondante uso di subordinate, volte a scovare il punto in cui la 

scrittura disveli il lato terrifico e sacrale di ciascun uomo.   
Ora, dopo sette anni, e dopo tutto quello che è avvenuto, mi si è posto il 

problema se valesse ancora la pena di stamparlo, e, in caso positivo, se non 
convenisse aggiornarlo, tradurlo in lingua espositiva, in termini politici e 
storici, rivelare i simboli (già trasparentissimi) […] Ma […] mi è parso che 
fosse meglio lasciare intatto il vecchio scritto, in modo che gli rimanesse il 
carattere di documento di un tempo che abbiamo tutti così intensamente 
vissuto. (PL, 219)  

 
Oltre al suo lascito testimoniale, l’opera offre una fitta trama di citazioni e 

rimandi a diversi testi della cultura occidentale. In primis, numerosi sono i 

riferimenti estrapolati dalla Bibbia e dal pensiero filosofico di Vico, la cui 

influenza è stata accertata da lungo tempo. Molti critici, infatti, negli ultimi 

quarant’anni hanno sostenuto, talora senza alcuna analisi filologica, che la stesura 

del testo sia avvenuta «con la sola scorta, come lui diceva, della Bibbia e della 

																																																																																																																																																								
dallo stesso autore dai microfoni di Radio Firenze. Solo nella ristampa del 1964, Paura della 
pittura viene collocato all’interno dell’edizione di Paura della libertà. Cfr. C. L. Ragghianti, 
Carlo Levi, con un saggio inedito di C. Levi, Firenze, Edizioni U 1948, pp. 29-32.  
6 Cfr. L. Baldassarro, Paura della libertà: Carlo Levi’s Unfinished Preface, in «Comunità», IV 
(1990), pp. 143-154. 
7 Per la genesi del manoscritto e della contestuale pubblicazione, così come per la questione 
relativa al fatto che Levi avesse o meno sotto mano la Bibbia al momento della scrittura del testo, 
si permette di rimandare a R. Gasperina Geroni, La Sacra Bibbia di Diodati nell’autografo di 
Paura della libertà di Carlo Levi, in «Esperienze letterarie», n. 3, XL (2015), pp. 103-122.  
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Scienza nuova»8. La perentoria dichiarazione della De Donato rovescia tuttavia le 

stesse affermazioni dell’autore, risalenti al 1964 e poste nella Prefazione alla 

prima edizione, in cui egli sostiene che l’opera è stata scritta senza l’ausilio di 

«alcun libro» (PL, 218) . L’autografo, infatti, mostra che i riferimenti a specifici 

passi della Bibbia sono tutti posteriori al momento di stesura del testo, in quanto 

posti in posizione allineare, interlineare o marginale, e contraddistinti da un 

ductus differente rispetto a quello del corpus del testo. Inoltre, le citazioni 

bibliche corrette rappresentano poco più della metà delle occorrenze, se vengono 

conteggiate anche tutte quelle modificate nel testo di arrivo per una maggiore 

chiarezza e fruibilità nella lettura. La Bibbia di riferimento è quella pubblicata nel 

1864 dalla Società biblica britannica secondo la traduzione di Giovanni Diodati 

del 1641: La sacra Bibbia: ossia l’Antico e il Nuovo Testamento, donata nel 2014 

dall’erede di Carlo Levi, Raffaella Acetoso, al comune di Aliano9. I rilievi 

effettuati sull’autografo e la sua collazione con il testo a stampa mostrano che 

Levi, con una certa probabilità, citava a memoria e forse non possedeva al 

momento della stesura il testo biblico. Per questo, risultano decisive la sua 

provenienza e la sua formazione ebraiche il cui rilievo, nel pensiero dell’autore, è 

stato indagato, in particolare, dalla studiosa Vanna Gazzola Stacchini10. Un 

																																																								
8 C. Levi, Coraggio dei miti. Scritti contemporanei: 1922-1974, a cura di G. De Donato, Bari, De 
Donato 1975, p. 379. Non essendo presente alcuna evidenza testuale che provi l’autorialità 
dell’affermazione, si presume che la studiosa ne sia venuta a conoscenza in uno dei colloqui 
personali avuti con Levi. Sull’uso della Bibbia e di Vico si vedano: C. Jørgensen, Levi, in Ead., 
L’eredità vichiana nel Novecento letterario: Pavese, Savinio, Levi, Gadda, Napoli, Alfredo Guida 
Editore 2008, p. 131; C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 
332; P. Puppa, Carlo Levi: la scena del contadino tra presenza e assenza, in Aa. Vv., The Voices 
of Carlo Levi, a cura di J. Farrell, New York, Farrell 2007, p. 74; V. Giacopini, Paura della 
libertà, in Aa. Vv., Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, a cura di F. Vitelli, 
Cava dei Tirreni, Avagliano 1998, p. 58. Uno dei primi a sollevare la questione è Falaschi che 
afferma che Levi non avesse «a disposizione alcun libro (eccettuata, pare, la Bibbia)». In G. 
Falaschi, Carlo Levi, cit., p. 8.  
9 Alcune perplessità sulla Bibbia custodita dal Comune di Aliano possono essere sollevate dalla 
contraddittorietà di due elementi: da una parte, le dichiarazioni dell’erede su un articolo del 
«Corriere della sera», in cui sostiene che quella Bibbia, «a dispetto dell’irriducibile laicismo, 
finiva col seguirlo ovunque, in tutte le sue vicissitudini». [In A. Debenedetti, Carlo Levi: i segreti 
nascosti in una Bibbia, «Corriere della sera», 17 giugno 2004, p. 35]. Dall’altra la medesima 
Bibbia, che a un’analisi materiale non mostra alcun segno – eccetto quelli usuali dell’azione del 
logorio del tempo – che possa far pensare a un uso costante e duraturo nel tempo: nessuna 
sottolineatura, nessuna nota, nessuna presenza casuale di lapis, nessuna pagina lievemente 
lacerata, che permetta di dirimere l’incongruenza.   
10 «Egli – scrive la studiosa – apparteneva a quella generazione ebraica cresciuta tra il tramonto del 
tradizionale antisemitismo fondato su motivi religiosi e l’avvento del nuovo, di tipo razziale. Sia 
pure per ragioni politiche, si trovò fin da giovanissimo a frequentare un ambiente composto in 
prevalenza da ebrei […] La componente ebraica va letta come una natura primaria, sulla quale tutti 
gli altri elementi reagiscono». In V. Gazzola Stacchini, Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi, 
in Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si è fermato a Eboli”, cit., p. 117. Cfr. anche G. 
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determinato retroterra culturale, radicato nelle origini ebraiche e in una buona 

conoscenza della Bibbia, ha permesso così a Levi di impastare i riferimenti biblici 

con una particolare Weltanschauung sulla fine del mondo e sulla rinascita, senza 

l’ausilio forse di alcun supporto testuale, proprio come dichiara in apertura 

dell’opera. 

Al pari della Bibbia, anche la Scienza nuova è stata di recente oggetto di 

indagine da parte della critica, in relazione all’uso o meno della stessa in fase di 

stesura del manoscritto. Innanzitutto, è possibile confermare quanto scritto dalla 

Jørgensen che «nel manoscritto si trovano alcuni rinvii espliciti che permettono di 

identificare con certezza non solo la Sn44, ma anche l’edizione esatta, La scienza 

nuova giusta l’edizione del 1744 con le varianti dell’edizione del 1730 e di due 

redazioni intermedie inedite e corredata di note storiche, in tre volumi a cura di 

Fausto Nicolini (Bari, Laterza, 1911-’16)»11. Tuttavia, pare poco convincente e 

del tutto inesplorata la dimensione filologica della questione. Innanzitutto perché 

il saggio della studiosa, dopo aver affastellato numerosi echi vichiani e i relativi 

riscontri nell’opera di Levi, non supporta filologicamente la sua idea, pur 

giungendo alla conclusione che «le citazioni e parafrasi concernenti la Sn44 non 

sono di pura memoria, sebbene resti possibile che commenti e rinvii a determinate 

pagine del libro siano stati aggiunti in un periodo posteriore»12. In attesa di uno 

studio filologico, si può solo ipotizzare che Levi non avesse con sé neppure la 

Scienza nuova, sia perché i rinvii sono tutti posti in margine e con un ductus non 

coevo alla stesura, sia perché non vi sono molte citazioni dirette, eccetto qualche 

breve frase13. Accanto ai riferimenti biblici e vichiani, compaiono in forma di 

citazione altri testi14 appartenenti alla cultura europea che assolvono, in qualità di 

exempla letterari, storici e mitici a una funzione specifica: ovvero alla resa 

plastica e pittorica del movimento saggistico. Infatti le citazione bibliche o, ad 

																																																																																																																																																								
Sacerdoti, Booz, Booz, Booz, in (Matera), Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e una scultura, a cura 
di P. Venturoli, Catalogo della Mostra, Roma, Donzelli 2005, pp. 41-56.  
11 C. Jørgensen, L’eredità vichiana nel Novecento letterario: Pavese, Savinio, Levi, Gadda, cit., p. 
127. 
12 Ivi, p. 128.  
13 Le citazioni, qualora presenti, sarebbero forse dirimenti, perché non è giustificata e finora 
attestata – al contrario di quanto accade con la Bibbia – una conoscenza così dettagliata dell’opera 
di Vico.  
14	Tra quelli direttamente citati nel testo vanno ricordati Le petites vieilles di Baudelaire, le Poesie 
di Campanella, le Rime di Cavalcanti, le Rime di Dante, il Don Giovanni di Da Ponte, alcune 
poesie di Eluard, Le chevrier di José-Maria de Heredia, la Dorotea di Lope de Vega, i Carmina di 
Orazio e il Canzoniere di  Petrarca. Allo stato attuale, esiste un’unica edizione contenente anche i 
rimandi intertestuali interni all’opera. Cfr. C. Levi, Fear of Freedom, tr. by A. Gourevitch, ed. 
with Notes and Introduction by S. G. Pugliese, New Your, Columbia University 2008. 	
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esempio, i sonetti del Petrarca, frammezzati alle analisi, si caricano di una forza 

esplicativa che rende il tessuto teorico non solo esplorabile attraverso il 

ragionamento, ma anche per mezzo delle immagini cui esse stesse alludono, 

proprio come avviene con la figura di Giove, posta nel primo capitolo dell’opera 

Ab Jove principium.  

1.2.2 Vico e il principio della «vera narratio» 
 

Il testo incomincia con una breve premessa in cui Levi dichiara che la propria 

indagine parte «da quel punto inesistente da cui nasce ogni cosa» (PL, 132), 

dall’origine dunque in cui l’uomo prende e dà forma a ciò che lo circonda. 

L’incipit, segnato da una congiunzione coordinante («E anche noi dovremo 

cominciare di là» [PL, 132]), chiarisce la continuità tra il contenuto dell’opera e 

un preciso modello di riferimento, come se il testo di Levi dovesse riprendere un 

discorso già avviato da altri. Il titolo, infatti, concorre a rimarcare la discendenza 

delle riflessioni di Levi da Vico, che costituisce sin da subito il punto di 

riferimento da cui l’autore si muove15. Ab Jove principium è una citazione, tratta 

dalla terza ecloga (v. 60) delle Bucoliche di Virgilio, presente nell’esergo della 

Scienza nuova prima, nella conclusione della Scienza nuova seconda e nel 

capitolo dedicato alla «metafisica poetica» (SN, §391)16 nell’edizione consultata 

da Levi. Per Vico, come per Levi, il riferimento a Virgilio riassume il principio 

costitutivo della nascita degli uomini e di quella che sarà la loro storia successiva. 

È infatti la scoperta aurorale della forza della divinità l’essenza fondante della 

prima forma di evoluzione umana. Dopo il diluvio universale, secondo Vico, il 

momento della nascita dell’individuo, inteso come auto-coscienza17, prende corpo 

																																																								
15 Il saggio più ricco e innovativo sui rapporti intertestuali tra Levi e Vico è sicuramente quello di 
A. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della libertà” di Carlo Levi, in Aa. Vv., 
Encyclopaedia Mundi. Studi di letteratura italiana in onore di Giuseppe Mazzotta, a cura di S. U. 
Baldassarri e A. Polcri, Firenze, Le Lettere 2013, pp. 3-20. Il richiamo a Vico, in relazione a 
Paura della libertà, è stato abbondantemente sottolineato dalla critica. Tuttavia, nessuno prima di 
Jørgensen e Battistini aveva tentato di mostrare strutturalmente la vicinanza tra i due pensatori, 
anche se il saggio della Jørgensen, pur avendo il pregio di soffermarsi sui potenziali paragrafi della 
Scienza nuova, letti con intensità da Levi, si limita a una accatastata rassegna che non entra nel 
merito del debito vichiano. Per una breve rassegna dei testi critici cfr. C. Jørgensen, L’eredità 
vichiana nel Novecento, cit., pp. 131-132. Per quanto riguarda un’analisi strettamente legata al 
rapporto tra Vico e la pittura di Levi si rimanda a G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual 
Poetics. The Painter as Writer, New Yord, Palgrave Macmillan 2012, pp. 9-11.  
16 D’ora in poi le citazioni provenienti dalla Scienza Nuova saranno segnalate dal numero di 
paragrafo secondo l’edizione, già citata, curata da A. Battistini.  
17 Gianfranco Cantelli scrive a questo proposito: «Nella prima terrificante esperienza del cielo 
fulminante, l’uomo fissa in un fenomeno, che per la prima volta avverte come esterno a sé, il 
proprio sentimento: l’oggetto viene riconosciuto e identificato. […] Un oggetto che, nel suo stesso 
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quando, in preda a un vagabondaggio ferino e immersi in una selva fitta di 

vegetazione, i giganti avvertono la forza del fulmine.  
 
[…] il cielo – scrive Vico nella Metafisica poetica, contenuta nel secondo 

libro – finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosissimi, come 
dovett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione sì 
violenta. Quivi pochi giganti, che dovetter esser gli più robusti ch’erano 
dispersi per gli boschi posti sull’alture de’ monti, […], spaventati ed attoniti 
dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed 
avvertirono il cielo. […] si finsero il cielo esser un gran corpo animato, che 
per tal aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette «maggiori»18.  

 

Il fulmine, permesso dal disseccamento della terra umida molto tempo dopo il 

diluvio universale, rappresenta la prima forma di linguaggio muto19 della natura, 

cui i giganti attribuiscono un’essenza animata e una forza soprannaturale che 

avrebbe potuto annientarli, ma li ha risparmiati. La grazia concessa viene intesa 

come necessità di assoggettarsi alla potenza del cielo e di esaudire la sua volontà, 

le cui manifestazioni vanno interpretate per mezzo della divinazione20.  

Levi, invece, dopo aver dichiarato implicitamente la filiazione da Vico, scrive 

che «Il nostro Giove» non va ricercato «nei cieli, ma là dove sta, nei luoghi più 

terrestri e oscuri, negli abissi umidi e materni» (PL, 132). Si passa, così, da una 

																																																																																																																																																								
manifestarsi costituisce un segno pieno di significato, che si riproduce sempre uguale a se stesso 
per rivelare sempre la stessa volontà, la stessa potenza. […] riflettere su Giove, accogliere il segno 
della sua volontà, è per l’uomo riflettere, nel contempo, su se stesso, per rispondere 
opportunamente a quel segno, a quella rivelazione. Il linguaggio dell’uomo nasce come risposta a 
quello che gli si è presentato come il linguaggio di una divinità». In G. Cantelli, Mente corpo 
linguaggio. Saggio sull’interpretazione vichiana del mito, Firenze, Sansoni editore 1986, pp. 35-
36.  
18Ivi, pp. 214-215.  
19 Vico suddivide il linguaggio degli uomini in tre stadi corrispondenti alle tre età in cui si divide 
la storia dell’uomo: «l’età degli dèi, nella quale gli uomini gentili credettero vivere sotto divini 
governi, e ogni cosa essere lor comandata con gli auspìci e con gli oracoli […] l’età degli eroi, 
nella quale dappertutto essi regnarono in repubbliche aristocratiche, per una certa da essi riputata 
differenza di superior natura a quella de’ lor plebei; – e finalmente l’età degli uomini, nella quale 
tutti si riconobbero esser uguali in natura umana, e perciò vi si celebrarono prima le repubbliche 
popolari e finalmente le monarchie […] Convenevolmente a tali tre sorte di natura e governi, si 
parlarono tre spezie di lingue […]: la prima, nel tempo delle famiglie, che gli uomini gentili si 
erano di fresco ricevuti all’umanità; la qual si truova essere stata una lingua muta per cenni o corpi 
ch’avessero naturali rapporti all’idee ch’essi volevan significare; – la seconda si parlò per imprese 
eroiche, o sia per simiglianze, comparazioni, immagini, metafore e naturali descrizioni, che fanno 
il maggior corpo della lingua eroica […] la terza fu la lingua umana per voci convenute da’ popoli, 
della quale sono assoluti signori i popoli, propria delle repubbliche popolari e degli Stati 
monarchici». In G. Vico, Princìpi di scienza nuova, cit., pp. 72-73: §§ 31-32. 
20 Scrive a questo proposito Vico: «Quivi i primi uomini, che parlavan per cenni, della loro natura 
credettero i fulmini, i tuoni fussero cenni di Giove (onde poi da “nuo”, “cennare” fu detta “numen” 
la “divina volontà”, con una troppo sublime idea e degna da spiegare la maestà divina), che Giove 
comandasse co’ cenni, e tali cenni fussero parole reali, e che la natura fusse la lingua di Giove; la 
scienza della qual lingua credettero universalmente le genti essere la divinazione, la qual da’ greci 
ne fu detta “teologia”, che vuol dire “scienza del parlar degli dèi”». In: ivi, p. 207: § 379.  
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dimensione in cui predominano le esalazioni secche della terra, che permettono il 

formarsi di un fulmine21, all’umidità di una madre terra22 in cui si nasconde Giove 

che «assomiglia assai più a un verme che a un’aquila» (PL, 132). 

L’identificazione tra Giove e il verme ribalta, in modo oppositivo, l’associazione 

di Vico tra aquila, cielo e Giove, il cui predominio sull’uomo si concretizza con 

un evento imponente come quello di un fulmine. Per Levi, difatti, non è nelle 

altezze elevate del cielo che vive Giove, ma nella terra insidioso e nascosto come 

un verme. Ciononostante è necessario rimarcare, come ha fatto Andrea Battistini, 

lo stretto rapporto, inerente alle origini del mondo, che intercorre tra la lettura di 

Vico e quella di Levi. Entrambi, infatti, si concentrano – seppur mediante una 

concezione divergente sull’origine di Giove – sull’importanza dell’istante aurorale 

nel quale l’uomo si separa dal caos dell’inizio, in altre parole «sul “punto di 

equilibrio” posto tra l’anarchia del mondo primitivo in cui è affatto assente 

qualsivoglia coscienza di sé e il sorgere ancora oscuro e barbaro della coscienza 

che segna pur nella sua confusa condizione l’avvento della civiltà»23. Tuttavia, sia 

Levi che Vico non intendono considerare l’origine come un punto di inizio che 

non possa ripresentarsi nell’accadere storico. Difatti, così come l’ha definita il 

filosofo Roberto Esposito ascrivendo il pensiero di Vico all’anomalia italiana 

rispetto alla filosofia moderna, la «potenza dell’origine» non si rivela come un 

unicum, dato il quale la storia si dipana progressivamente attraverso un percorso 

lineare, bensì costituisce, all’interno del continuum storico, la costante, 

improvvisa e potenziale irruzione del caos nell’ordine, della barbarie nel 

dispiegamento razionale della storia.   
Il punto decisivo – scrive Esposito – […] è che questo elemento 

originario – non storico e anzi incompatibile, nella sua dimensione 
puramente vitale, con il processo di storicizzazione – non viene mai del 
tutto meno, ma si trasferisce, per così dire in maniera latente, all’interno 
della stessa storia. […] Nulla, per Vico, è più letale dell’idea – tipicamente 
moderna – che si possa tagliare il nodo che lega la storia al suo inizio non 
storico, sciogliendolo in un processo di compiuta temporalizzazione della 
vita24.  

 
																																																								
21 «E tanto tempo appunto vi bisognò correre, che la terra, disseccata dall’umidore dell’universale 
diluvio, potesse mandar in aria delle esalazioni secche a potervisi ingenerare de’ fulmini, da’ quali 
gli uomini storditi e spaventati si abbandonassero alle false religioni di tanti Giovi». In: Ivi, p. 77.  
22 Cfr. G. Battista Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a 
guerriero birmano, Bari, Dedalo 1996,  p. 183. 
23 A. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della libertà” di Carlo Levi, cit., p. 7.  
24 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi 2010, 
pp. 28-29.  
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Sia Vico che Levi, di riflesso, si oppongono strenuamente a tutte quelle forme 

di pensiero razionalistico e astratto che presuppongono l’analisi dell’esistente per 

mezzo di una prospettiva geometrizzante che imbriglia ciò che è disforme in una 

uniformità schematica e rigida e aliena da sé qualsivoglia principio di rottura con 

il divenire storico. La temporalizzazione integrale della storia, perseguita dalla 

filosofia moderna, rappresenta «uno dei più potenti dispositivi immunitari della 

modernità» che Vico rigetta in quanto «c’è un momento della storia che non 

appartiene al tempo e che, proprio per questo, può letteralmente risucchiarla nel 

suo vuoto temporale non appena essa immagini di potersene definitivamente 

emancipare»25. Condividendo con Vico un’idea della storia costituita da fratture e 

nuovi inizi, grazie anche all’influenza del pensiero di Nietzsche, di Freud26 e di 

Jung, l’intellettuale torinese si oppone allo storicismo hegeliano e crociano e 

introduce nella propria idea di divenire storico la possibilità di un ritorno 

dell’indistinto originario, secondo la teoria dei corsi e dei ricorsi27. Tuttavia, tale 

accadimento non discende da un intervento esterno o provvidenziale che instilla 

nella storia un momento di frattura, bensì è immanente e insito nelle pieghe stesse 

della storia; infatti «il processo di immunizzazione non è una linea percorribile 

all’infinito, perché porta dentro di sé una forza negativa destinata, a un certo 

punto, a ritorcersi contro se stessa, a bloccare quella vita che pure è ordinato a 

salvaguardare»28. Dopo aver identificato nel suo presente un conflitto, una faglia 

interna all’ordine del divenire storico, in cui il dispositivo di immunizzazione 

della società viene, di fatto, sovvertito dalla violenta irruzione delle forze 

primigenie dell’umano, Levi, comprendendo grazie a Vico la forza salvifica dei 

ricorsi, compie per ricercare le cause della fine nell’inizio un cammino a ritroso, 

durante il quale si accosta non solo formalmente alla ricerca vichiana29, ma ne 

ripropone anche lo stesso «canone gnoseologico»:  

È noto a tutti il principio vichiano del «verum ipsum factum» con il 
quale, in un luogo memorabile della Scienza nuova, si sancisce 

																																																								
25 Ivi, p. 74.  
26 La forza delle origini viene accostata da J. Farrell al rimosso freudiano, con cui coerentemente 
può essere messa in relazione. In particolare, lo studioso richiama l’opera di Freud Il disagio della 
civiltà (1930), ora disponibile a cura di S. Mistura, Torino, Einaudi 2010. Cfr. J. Farrell, 
Introduction a Aa. Vv., The Voices of Carlo Levi, cit., p. 14. 
27 Si precisa, onde evitare incomprensioni teoriche, che per Vico, al di là della opinione vulgata, il 
ricorso storico non prevede mai il ritorno all’indistinzione caotica delle origini, perché tale ritorno 
sarebbe tragico. In Levi, invece, il ritorno a quelle origini è la fonte salvifica del rinnovamento.  
28 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, cit., p. 83.  
29 Si veda la recensione a Paura della libertà di A. Bizzarri, Un saggio di Carlo Levi, in «La fiera 
letteraria», II (1947), n. 7, p. 6.  
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trionfalmente che “questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli 
uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i princìpi 
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana» (SN, § 331). 
Nelle pagine introduttive di Paura della libertà Levi pare echeggiare 
questo metodo allorché avverte di avere condotto la sua ricerca 
«nell’animo stesso dell’uomo», cercando «di penetrare nell’interno di quel 
mondo», di «immergersi in quell’ambiguo inferno» descrivendolo «dal di 
dentro», con uno «sforzo di identificazione e di unificazione»30.  

 

Introducendo nella struttura teorica della Scienza Nuova il principio del «verum 

ipsum factum», Vico si distanzia, innanzitutto, dalla posizione filosofica del 

cogito di Cartesio, al cui razionalismo astratto 31  contrappone una cultura 

umanistica, fondata sul concetto che è conoscibile all’uomo, ciò cui l’uomo stesso 

ha dato vita32: «apparisce […] – scrive Vico – che questo mondo civile egli 

certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, 

ritruovare i princìpi dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana» 

(§331). Essendo la conoscenza del vero possibile solo a Dio che ne è l’autore 

(«intelligere» [SN, §363]), all’uomo permane «la verità di coscienza» o «di 

certezza» («cogitare» [SN, §359]), così come propone Croce nella sua opera La 

filosofia di G. B. Vico, che Levi conosceva. «Il certo, la verità di coscienza – 

scrive Croce –, non è scienza, ma non perciò è falso»33. Il sistema della 

conoscenza non poggia, dunque, le proprie basi su un metodo matematico, ovvero 

puramente razionale, bensì su una ricerca filosofico-filologica34 delle origini 

																																																								
30 Ivi, p. 8 . Per le citazioni tratte dal libro di Levi vd. PL, p. 218. 
31 «Con un unico gesto, – scrive lo studioso Michael Mooney – Descartes soppresse il mondo del 
meramente probabile, quell’arena nella quale, come gli antichi ben sapevano, si devono in gran 
parte condurre le cose umane. Il vero e il falso erano adesso opposte polarità – fra loro, null’altro 
che un insormontabile abisso. […] Per Descartes, il bene comune sarebbe stato meglio perseguito 
se agli uomini fosse stato insegnato a pensare in maniera chiara e ordinata. Non più il discorso 
effettivo, bensì il pensiero calcolato diventava la chiave del progresso sociale». In M. Moloney, 
Vico e la tradizione della retorica, tr. di G. De Michele e intr. di A. Battistini, Bologna, Il Mulino 
1999, pp. 30-31.   
32 Auerbach scrive in proposito: «la teoria vichiana della conoscenza storica […] si fonda sul 
principio che si può conoscere soltanto ciò che noi stessi abbiamo creato. La storia degli uomini, o 
“mondo delle nazioni” (a differenza del mondo della natura, creato da Dio), è stata creata dagli 
uomini stessi, e dunque gli uomini la possono conoscere». E. Auerbach, Sullo scopo e il metodo, in 
Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina, Milano, Feltrinelli 1960, pp. 14-15. 
Sulla questione cfr. anche S. Otto, Giambattista Vico. Lineamenti della sua filosofia, Napoli, 
Guida Editori 1992, pp. 46-51; e cfr. D. P. Verene, Vico: la scienza della fantasia, a cura di F. 
Voltaggio, Roma, Armando Armando 1984, pp. 68-99. 
33 B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Bari, Laterza 1965, p. 15.  
34  «La filosofia contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva l’autorità 
dell’umano arbitrio, onde viene la coscienza del certo. […] Questa medesima Degnità dimostra 
aver mancato per metà così i filosofi che non accettarono le loro ragioni con l’autorità de’ filologi, 
come i filologi che non curarono d’avverare le loro autorità con la ragion de’ filosofi; lo che se 
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mediante una riabilitazione di tutti quei saperi, quali «la storia, l’osservazione 

naturalistica, la cognizione empirica circa l’uomo e la società, l’eloquenza e la 

poesia»35, che Cartesio aveva precedentemente degradato. Questi sono finalizzati 

e utilizzati allo scopo di permettere un progressivo avvicinamento alla 

raffigurazione di quella irrazionalità fantastica, da cui il mondo delle origini era 

contraddistinto e che l’uomo moderno ha perduto. In relazione a ciò, Edward 

Said, nell’opera intitolata Beginnings, riferendosi allo sviluppo della mente umana 

secondo il pensiero di Vico, scrive: «The human mind in time became less 

grounded in the body, more abstract, less able directly to grasp its own essential 

self, less capable of beginning at the beginning, less capable of defining itself»36. 

La stessa analisi viene mossa da Levi nei confronti dell’uomo moderno, nel 

momento in cui si sente sollecitato a descrivere l’idea di “neo-umanesimo” nella 

cultura del Novecento. Nel brano, Sul nuovo umanesimo, pubblicato per la prima 

volta in Coraggio dei miti, l’autore rintraccia la necessità di una rifondazione 

dell’uomo a causa della crisi dei valori e della sua unità. La parola 

neoumanesimo, infatti, può significare soltanto il ritorno o la riscoperta 

«dell’unità dell’uomo e dell’uomo come unità». «Tutta la crisi della civiltà 

contemporanea – scrive – […] non è che la manifestazione della perdita 

progressiva del senso dell’unità dell’uomo, della sua scissione in facoltà e in 

attività diverse e senza relazione, della frattura del mondo, e di ciascun individuo, 

in frammenti sempre più chiusi, isolati, polverizzati e aridamente 

incomunicabili» 37 . La crisi, «tutt’altro che provenire dall’esterno, [essendo] 

implicita nel suo medesimo motore»38, non si manifesta attraverso una improvvisa 

irruzione nella storia, ma è, come sostiene anche Vico, una lunga parabola 

discendente, in questo caso costituita dalla «perdita progressiva del senso 

dell’unità dell’uomo», cui fa da contraltare una nuova ciclicità, un nuovo inizio:  

Esaurita la fase creativa e ascendente di questa grande curva, non 
riuscito il processo di integrazione dell’individuo in una società articolata e 
in uno stato di libertà, atomizzata l’espressione dell’individuo sempre più 
isolato e solitario, separata la ragione dal senso e dal sentimento, separato 

																																																																																																																																																								
avessere fatto, sarebbero stati più utili alle repubbliche e ci avrebbero prevenuto nel meditar questa 
Scienza» (§138-140).  
35 B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, cit., p. 16.  
36 E. Said, Conclusion: Vico in His Work and in This, in Id., Beginnings: Intention and Method, 
New York, Basic Books 1975, pp. 347-348. 
37 C. Levi, Sul nuovo umanesimo, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, 
cit., p. 79. Pur non essendo datato, il testo può essere circoscritto cronologicamente agli anni della 
guerra o dell’immediato dopo-guerra.  
38 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 83.  
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il colore dalla forma e dalla linea, il contenuto dal verso e dalla rima, 
diventata ogni immagine anziché libera di infiniti rapporti, sacra in se 
stessa, astrattamente assoluta, separata in una nuova idolatria totalitaria, la 
grande e brillantissima fase della decadenza, con i suoi eroismi disumani e 
le sue disumane ambizioni, è andata precipitando di astrattezza in 
astrattezza. Un nuovo umanesimo non può nascere se non da una riscoperta 
dell’uomo come unità e come rapporto. Ma gli avvenimenti di questi anni, 
le tragedie universali che hanno sconvolto la vita di tutti e di ciascuno e 
hanno spinto con un vento di tempesta milioni di uomini nuovi alla soglia 
dell’esistenza e della storia, e hanno costretto ciascuno a ritrovare se stesso 
negli altri, a riconoscersi esistenti come persone in un’epica collettiva, 
hanno posto le basi necessarie per il rinnovamento totale del senso 
dell’uomo, per la formazione reale di un nuovo umanesimo39.   

 

In seno alla polverizzazione dell’identità dell’uomo contemporaneo, Levi riscopre 

nel pensiero di Vico la possibilità di una rifondazione dell’unità dell’uomo 

attraverso la riconquista delle origini o di una forza vitale e originaria che è 

rappresentata nel testo dagli «uomini nuovi alla soglia dell’esistenza e della 

storia»40 e che viene identificata in Paura della libertà dall’immagine vichiana 

della selva, presente nel fondo oscuro dell’animo umano. «Quella stessa prima 

foresta informe – scrive Levi – e piena di germi e di terrore, nera nasconditrice di 

ogni volto, portiamo in noi; da essa cominciò il viaggio; lei ritroviamo a mezzo 

del cammino, con la sua paura: selva giovanile di possibilità illimitate» (PL, 38). 

Lo stesso Vico, al fine di comprendere «l’orizzonte dell’universalità» (§) 

definito entro le nozioni di «senso comune» (§142), «diritto natural delle genti» 

(§31), «universali fantastici» (§209), «dizionario mentale» (§145) e di «storia 

ideal eterna» (§145 e §245)41, approda alla convinzione che, solo intendendo il 

funzionamento della mente dei «bestioni», sia possibile risalire agli esordi della 

civiltà. Se la nostra mente è – scrive Vico – «troppo ritirata da’ sensi nel 

medesimo volgo con le tante astrazioni di quante sono piene le lingue con tanti 

vocaboli astratti […] e quasi spiritualezzata con la pratica de’ numeri, ché 

volgarmente sanno di conto e ragione», quelle dei primitivi «di nulla erano 

astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualezzate, perch’erano tutte 

immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi» 

(§378). La loro mente, dunque, secondo il principio della filogenetica, funziona 

																																																								
39 C. Levi, Sul nuovo umanesimo, cit., p. 80.  
40 È qui implicito il richiamo evidente alle persone incontrate durante il confino in Lucania.  
41 Cfr. L. Amoroso, Lettura della Scienza nuova di Vico, Torino, Utet 1998, p. 60.  
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molto similmente a quella di tutti gli uomini nell’età dell’infanzia42, in cui è 

«robusta» la fantasia e alla ragione astratta, propria dell’adulto, precede un 

pensiero analogico e fantastico fondato sui principi di «adiacency, 

complementarity, parallelism, and correlation»43. La «fantasia» – riferisce Vico 

nella Degnità XXXVI (§185) – è innanzitutto inversamente proporzionale al 

«raziocinio» e costituisce il mezzo attraverso cui il primitivo giunge alla 

conoscenza del mondo e vi attribuisce un senso. Il suo operare, difatti, è un atto di 

poiesis, da intendersi nel significato più ampio di “creazione” e quello più ristretto 

di “poesia”44. Come sottolinea Croce, in riferimento a Vico, la poesia «è la prima 

operazione della mente umana»45, che sgorga dalla percezione sensoriale prima 

che dall’intelletto e che permette, approntando nel caos una certa forma di ordine, 

di attribuire un primo senso al creato; senso che tuttavia non discende da una 

visione razionale delle cose, ma dall’interiorità fantastica dell’uomo stesso, che 

divinizza in modo poetico il reale. La spiegazione che ne deriva, ovvero quella già 

menzionata della presenza di un dio che si manifesta per mezzo del tuono, nella 

fattispecie Giove, costituisce l’espressione di una prima e rozza «metafisica 

poetica».  

Adunque – scrive Vico – la sapienza poetica, che fu la prima sapienza 
della gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata ed 
astratta qual è questa or degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale 
dovett’essere di tai primi uomini […] Questa fu la loro propria poesia, la 
qual in essi fu una facultà loro connaturale (perch’erano di tali sensi e di sì 
fatte fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza di cagioni, la qual fu 
loro madre di maraviglia di tutte le cose, che quelli ignoranti di tutte le 
cose, fortemente ammiravano. (SN, §375) 

 

La prima forma di «metafisica poetica», originatasi dalla fantasia sollecitata 

dall’«ignoranza di cagioni» e dalla «meraviglia», si esplica nella forma del mito46 

																																																								
42 A questo aspetto Vico dedica la XXXVII° Degnità: «Il più sublime lavoro della poesia è alle 
cose insensate dare senso e passione, ed è proprietà de’ fanciulli di prender cose inanimate tra 
mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive. Questa Degnità filologico-
filosofica ne appruova che gli uomini del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti» (SN, 
§ 188). Come si vedrà nel corso dei prossimi capitoli, l’infanzia gioca un ruolo cruciale nella 
comprensione delle opere di Levi, perché in essa sgorga quell’elemento primordiale che si perde 
con l’età adulta.   
43 E. Said, Beginnings, cit., p. 352.  
44 Cfr. Amoroso, Lettura della Scienza nuova di Vico, cit., p. 97. 
45 B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, cit., p. 51. 
46 «la quale [Scienza] dimostrerà che tali favole, ne’ loro princìpi, furono tutte vere e severe e 
degne di fondatori di nazioni, e che poi, con lungo volger degli anni, da una parte oscurandosene i 
significati, e dall’altra col cangiar de’ costumi che da severi divennero dissoluti, perché gli uomini 
per consolarne le lor coscienze volevano peccare con l’autorità degli dèi, passarono ne’ laidi 
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definito da Vico come «“embrione” o “matrice”», in quanto «ci conduce – 

commenta Giuseppe Mazzotta – sulla soglia del primo stadio della vita 

mentale»47. Se la metafisica in Vico esplicita l’attribuzione di un senso al mondo 

nella forma del mito, la «logica poetica», strettamente connessa alla prima, 

chiarifica il modo in cui essa viene creata, ovvero attraverso la condensazione in 

un’immagine unitaria di «cose remote l’una dall’altra» (SN, §376). Come scrive 

Ernesto Grassi, nell’opera Vico e l’Umanesimo, «il concetto fantastico e 

immaginativo […] coglie e circoscrive in se stesso (secondo il termine greco 

oros), una molteplicità di elementi attraverso un’immagine, in modo da esprimere 

l’essenza in termini universali»48. Tuttavia, l’essenza prodotta dall’immagine 

mitica non è, specifica Vico, falsa, anzi: «Il mito – che è strettamente connesso 

alla capacità poietica degli uomini primitivi, scrive Croce –, insomma, non è 

favola ma storia, quale possono formarsela gli spiriti primitivi, e da questi 

severamente tenuta come racconto di cose reali»49. «Vera narratio» (SN, §403) 

dunque che, non avulsa dal contesto in cui viene creata, ne rappresenta la sua 

espressione più viva e vera. In uno dei suoi migliori testi esegetici di Paura della 

libertà, così lo ha definito Battistini50, Levi ritorna a distanza di quasi vent’anni 

sulla sua prima opera, ribadendo l’impossibilità di ritrovare quella forma 

particolare di scrittura, che ora verrebbe trasformata in «forme o del tutto e 

puramente razionali, o del tutto e puramente narrative» 51 . Quella «forma 

mitologica» che contraddistingue le pagine del testo «corrispondeva alla natura di 

quei pensieri e immagini, che erano […] il mito di una certa esperienza per me 

nuova, di una interna scoperta e rivelazione, in un tempo in cui tutto pareva 

estremo e ultimo: la storia “vera e severa” delle vicende di un mondo di decisioni 

definitive, di opposizioni senza termine, di totale servitù e di totale libertà». In 

questo breve paragrafo, l’intellettuale torinese ricalca (anzi quasi parafrasa) il 

paragrafo 814 della Scienza nuova, dimostrando come la corrispondenza tra realtà 

concreta ed espressione costituisca il fondamento dell’idea di mito come «vera 

																																																																																																																																																								
significati co’ quali sonoci pervenute» (SN, §81). Cfr. anche M. Danesi, Vico, Metaphor, and the 
Origin of Language, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press 1993,  p. 49. 
47 G. Mazzotta, La nuova mappa del mondo. La filosofia poetica di Giambattista Vico, Torino, 
Einaudi 1999, p. 114. 
48 E. Grassi, La priorità del senso comune e della fantasia: l’importanza filosofica di Vico oggi, in 
Id., Vico e l’Umanesimo, Milano, Guerini 1992, p. 54. 
49 B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, cit., p. 65.  
50 A. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della libertà” di Carlo Levi, cit., p. 10. 
51 C. Levi, Paura e coraggio dei miti, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 57.  



	 56	

narratio». «Le favole – scrive Vico – nel loro nascere furono narrazioni vere e 

severe (onde µῦθος, la favola, fu diffinita “vera narratio”)». Nello stesso 

paragrafo, il filosofo ribadisce anche il principio secondo il quale la narrazione 

mitica tende, nel percorso storico, a perdere il carattere indissolubile che 

intercorre, alla sua nascita, tra la realtà e la sua espressione. Questa posizione 

spiega, pertanto, il motivo per cui lo stesso Levi si dice impossibilitato ad anni di 

distanza a recuperare quella particolare forma di scrittura: «le quali [favole] – 

ricorda Vico – nacquero dapprima per lo più sconce, e perciò poi si resero 

improprie, quindi alterate, seguentemente inverisimili, appresso oscure, di là 

scandalose, ed alla fine incredibili» (SN, §814). Nel momento in cui i “bestioni” 

scoprono la forza del fulmine, creano una spiegazione poetica del mondo che 

attribuisce un volere psichico a un accadimento naturale. In questa unione di 

passionalità e creazione Vico scorge il principio fondante delle favole e della 

poesia che a causa dello sviluppo della ragione umana si corrompono 

trasformando ciò che era un tempo «vero» in «incredibile». 

Le questioni relative all’origine, al mito, alla narrazione e alla poesia rivestono 

nel pensiero di Levi un ruolo determinante che si riscontra anche nelle pagine di 

uno scritto non datato (successivo alla pubblicazione de Le parole sono pietre 

[1955]) e intitolato L’invenzione della verità52. La poesia, in quanto «invenzione 

della verità», non deve essere intesa, secondo Levi, come scrittura in versi, ma 

come arte «in tutte le sue multiformi e infinite manifestazioni». Dopo aver 

ancorato estensivamente la poesia alle numerose forme espressive, l’autore scrive 

che l’arte è «il linguaggio stesso, […] linguaggio espressivo dei sentimenti». La 

poesia dunque, che inventa la verità, è nella sua essenza linguaggio che esprime 

un determinato sentire. Anche per Vico il linguaggio dei primitivi non è 

l’articolazione logica del mito, quanto l’espressione di un forte sentire che si 

oggettiva in un linguaggio muto che si esprime per segni. I segni o geroglifici, e 

quindi il precipitato poetico dell’esprimersi, sono una narrazione che spiega il 

mondo e, al contempo, lo crea, perché gli dà senso e forma. «Si truova essere stata 

– scrive Vico – una lingua muta per cenni o corpi ch’avessero naturali rapporti 

all’idee ch’essi volevan significare» (SN, §32). L’iniziale e naturale 

corrispondenza tra l’intuizione e l’espressione – per parlare in termini crociani, la 

																																																								
52 C. Levi, L’invenzione della verità, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., pp. 51-56.  
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cui estetica è influenzata dalle riflessioni di Vico sull’origine del linguaggio53 - 

discende dall’osservazione della realtà esterna che si trasfigura in modo 

immaginifico nella mente dell’uomo54, in quanto imitazione di un oggetto esterno 

non nel suo modo reale di essere, ma nel modo in cui esso è stato realmente 

vissuto. «Il linguaggio – scrive Cantelli – nasce come immagine e imitazione, ma 

non come imitazione di ciò che è, ma di ciò che si fantastica che sia»55. Sin da 

Paura della libertà, Levi si confronta con una problematica che affligge l’estetica 

italiana primo-novecentesca56 e che riguarda il rapporto tra la fantasia e la 

memoria. Per Croce, intuizione ed espressione, sulla scorta delle riflessioni 

idealistico-romantiche, sono fondate sull’idea che la fantasia debba essere sciolta 

dalle briglie del tempo storico, e quindi dalla memoria:  
Quando Croce – ricorda Giuseppe Ungaretti, in una nota conferenza del 

1937 – non bada alla memoria nella sua estetica cade nello stesso errore 
cartesiano contro il quale Vico s’era eretto, e toglie alla poesia la sua potenza 
storica, la separa dal tempo che la rende così umana, la riduce a pura anima, 
mentre la nostra condizione di perire e la nostra illusione d’immortalità, cos’ 
intrinseche alla nostra azione, non divengono effettive se non affermando la 
persona umana fatta inscindibilmente di corpo e d’anima57.  

 
Levi, invece, attraverso Vico, recupera il tempo storico non legandolo alla 

tradizione letteraria italiana, come fa Ungaretti, bensì al rapporto individuale (e 

allo stesso tempo collettivo) che scorre tra l’artista e la sua infanzia:  

L’invenzione della verità non ha dunque e non avrà mai termine, ma i suoi 
primi momenti restano tuttavia nella vita poetica dell’uomo come basi 
fondamentali, fonti perenni e nascoste di immagini: il latte, la madre, il 
proprio corpo, e poi il padre, i fratelli, gli oggetti, la natura, e quindi l’Io, 
una volta che lo si è distinto da sé e perciò amorosamente vagheggiato: il 
Narciso, e poi la donna (e l’uomo per la donna) e la possibilità di amore 
individuale, e quindi la società, il mondo, il passato, il tempo, la storia, il 
linguaggio, la poesia stessa come fonte di altra poesia58.  
 

																																																								
53 Cfr. a questo proposito I. Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, Roma, Armando 
Editore 1996.  
54 Nei Principi di scienza nuova, Vico dedica ampio spazio alla dipintura, un quadro allegorico 
con cui l’autore tenta di riassumere i principi della propria opera. È singolare rilevare, a questo 
proposito, che la dipintura sia la raffigurazione visiva attraverso la quale Vico vuole far percepire 
al lettore il primo rapportarsi muto dell’uomo nei confronti del mondo.  
55 G. Cantelli, Mente corpo linguaggio. Saggio sull’interpretazione vichiana del mito, cit., p. 65. 
56 Per un quadro sull’estetica del primo Novecento italiano e per l’opposizione alle tesi di Croce, 
attraverso il recupero della lezione di Vico, si veda A. Gargiulo, Crisi di un’estetica, in «La Nuova 
Antologia», 1 maggio 1936, pp. 77-82.  
57 G. Ungaretti, Influenze di Vico sulle teorie estetiche d’oggi (1937), in Id., Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori 1993, p. 346. 
58 C. Levi, L’invenzione della verità, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 53 
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Quando nella mente dell’uomo primitivo affiora un’immagine di un oggetto, 

esso diviene riconoscibile e per questo nominabile. Ne discende che un siffatto 

linguaggio – come scrive lo stesso Levi – non è  «un mezzo pratico e 

convenzionale»59, ma artistico, espressivo, mitologico e adamitico. «Il termine 

poesia – scrive Rosalba Galvagno, che ha dedicato lunghe analisi al brano in 

oggetto – copre per Levi l’intero campo delle arti […] e coincide col linguaggio 

stesso, inteso […] come linguaggio poetico (della polisemia e della parola 

vera)» 60 . Collocando la propria riflessione prima della caduta paradisiaca, 

l’intellettuale torinese attribuisce all’uomo-poeta la stessa forza nominante e 

rivelatrice di Adamo. Nell’Introduzione a Prima e dopo le parole sempre la 

Galvagno conferma, seppur da una prospettiva lacaniana, che la parola poetica, «è 

una parola inventiva che crea la realtà nel momento in cui di essa si dà la prima 

espressione. Non si tratta dunque di nominare un oggetto già dato nel mondo, ma 

di farlo esistere tramite un originario atto di parola, tramite quel primo sforzo 

creativo che è la conditio sine qua non dell’esistenza di un Soggetto» 61 . 

«L’invenzione della verità» – se scissa nei suoi due lessemi – rivela così l’essenza 

vichiana da cui Levi attinge. L’invenzione è, innanzitutto, secondo le sue parole, 

sinonimo di «creazione per la prima volta, non ripetibile né ripetuta» che si 

differenzia dal concetto di «scoperta», perché questa «presuppone un dato esterno 

preesistente al suo ritrovamento»62. Alle spalle di tale scarto semantico, si 

intravede l’idea di Vico delle origini: infatti, quando i «bestioni» avvertono la 

forza del fulmine non scoprono un modo di essere nel mondo, ma lo inventano, 

cioè lo creano per la prima volta. Al termine «scoperta», Levi predilige quello di 

«invenzione», perché «mette invece l’accento sul carattere creativo del rapporto 

con le cose»63. E la creazione, difatti, porta a una verità, innegabile per i primi 

uomini, ovvero all’esistenza di un dio, che verrà chiamato Giove e a cui sarà 

necessario sottostare64. Il termine “verità” è dunque da intendersi anch’esso in 

																																																								
59 C. Levi, L’invenzione della verità, cit., p. 51. 
60 R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Catania, Leo Olschki 2004, p. 
101.  
61 R. Galvagno, Introduzione a C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, 
cit., p. 4.  
62 Id., L’invenzione della verità, cit., p. 52. 
63 Ibidem. 
64 A questo proposito si veda la suggestiva interpretazione di Said che pone in relazione la nascita 
di Giove con la nascita dell’opera letteraria: «Per il teorico della letteratura, allora, l’essere di un 
testo non è qualcosa di naturale, se è vero che dopo che i primi uomini hanno creato Giove, né loro 
né Giove possono semplicemente essere. Giove è vincolato a loro tanto quanto essi lo sono a lui. 
Un testo è immerso in una cultura come lo è il suo lettore: né l’uno né l’altro sono “liberi” di 
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senso vichiano, come «vera narratio», come racconto vero, ma non per questo 

rispecchiante la realtà in sé. Per mostrare come avviene l’«invenzione della 

verità», Levi ricorre alla nascita del linguaggio «nella vita di ciascuno, nel 

bambino che ciascuno di noi è stato ed è». Il bambino inizialmente «nasce muto», 

non perché non possieda gli «organi vocali», «ma perché non è ancora nato in lui 

l’Io, né alcuna particolare verità», ovvero non ha preso coscienza di sé come altro 

dalla realtà esterna; è «ancora totalmente immerso nell’uniformità prenatale, nel 

totale indifferenziato […] è tutt’uno con le cose». Se nella sua camera si ponesse 

un cane, egli non lo distinguerebbe da sé. «Quando, più tardi, il bambino giunge a 

riconoscere il cane come diverso dalle altre cose non saprà ancora dargli un nome, 

lo chiamerà, imitandolo, col suo verso, dirà: “bau, bau”». Solo nel momento in cui 

egli rinnegherà la sua identità col cane potrà distinguerlo da sé e chiamarlo 

“cane”, significando così «io non sono il cane»65.  

Così – scrive Levi – con la parola, con l’espressione il cane e il 
bambino, che prima non esistevano, diventano reali, e diventa reale il 
rapporto fra di loro, che non è altro che il rapporto d’amore; vale a dire di 
distacco e di infinite possibilità di relazioni creative. Del resto questo 
processo che avviene in ciascuno è quello che secondo la Bibbia è 
all’origine della vicenda umana quando Dio disse ad Adamo: «Tu darai il 
nome alle cose». Così si inventa primamente la verità, affermando il 
mondo naturale come distinto da sé, e legato da un rapporto d’amore. Ma il 
sé attraverso questo amore esistenziale non solo si crea, ma si modifica, e 
si accresce; e il rapporto è all’infinito generatore di nuove verità, di nuovi 
distacchi, di nuovi rapporti […] L’origine del momento poetico, vale a dire 
l’origine dell’esistenza della realtà, ha sempre la stessa natura: la 
distinzione amorosa, la conoscenza di un oggetto di un altro da sé, che 
acquista in quello stesso momento realtà, che, per l’energia assoluta del 
rapporto insieme di rifiuto e di possesso, diventa verità66.  

 
 La poesia è strettamente collegata alla formazione della realtà a tal punto che 

si potrebbe sintetizzare che il reale è tale, solo quando possiede forza poetica, e 

																																																																																																																																																								
produrre arbitrariamente significato, dal momento che sono entrambi immessi in una rete che, 
come ogni altro gruppo di segni, esiste ogniqualvolta e ovunque esistano dei testi. […] Per Vico il 
mondo degli uomini è come un testo e viceversa. Entrambi provengono dal corpo, in un atto di 
ispirata divinazione per cui oggetti inerti e tracce casuali diventano sistemi di segni; quando si 
perde l’immediatezza sensibile, si guadagna in potere intellettuale ed estetico: Giove, come il 
grande testo sacro, diviene optimus e maximus». In E. Said, Vico e la disciplina dei corpi e dei 
testi, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli 2000, pp.131-
132. 
65  Rosalba Galvagno ha identificato nella concezione del linguaggio di Levi tre momenti 
essenziali: il primo prelinguistico e presoggettivo; il secondo mimetico e il terzo tetico, in cui 
avviene la separazione tra l’io e il mondo attraverso l’atto di parola. Cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 105. 
66 C. Levi, L’invenzione della verità, cit., pp. 52-53.  
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questa la si ottiene solo nel rapporto d’amore dell’individuo con le cose, frutto di 

distinzione e di identità. Tralasciando momentaneamente la questione del rapporto 

d’amore, centralissima nel pensiero di Levi, va sottolineato che quanto asserito da 

Levi  non «pretende di essere una rigorosa enunciazione filosofica». Infatti, la sua 

idea di linguaggio e di invenzione «ha preso forma in me dall’esperienza degli 

altri, da quello che io ho visto in poeti, e non poeti, in uomini illustri e di alta 

cultura, e in analfabeti che tuttavia avevano delle cose vere dentro di sé: direi 

dall’esperienza di tutti gli uomini in quanto capaci di esprimersi poeticamente». 

Sulle orme di Vico e dell’estetica crociana, Levi si oppone così all’immagine 

romantica del poeta-genio, per affermare la democraticità dell’arte, cui tutti 

possono accedere per mezzo di un atto poetico. Tuttavia, la concezione del 

linguaggio e dell’arte non si accorda in modo esclusivo al modello di Vico, che ne 

rappresenta l’ossatura, ma viene aggiornata attraverso le scoperte otto-

novecentesche del sacro e dell’inconscio. E infatti per comprendere nella sua 

polisemia l’estetica di Levi e quindi il significato dell’atto poetico è necessario 

tornare all’inizio di Paura della libertà e all’idea di una divinità terrestre.   

1.2.3 Il sacro: tra antropologia e psicanalisi 
 

Giove, metafora del sacro, è «il più ambiguo e profondo e doppio e 

vermaquilino dei sensi, l’oscura continua negazione della libertà e dell’arte, e, 

insieme per contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte» (PL, 132). Il 

sacro, avvertito dall’uomo, come qualche cosa di inesprimibile e di ineffabile, 

ingenera una duplice dinamica che si polarizza in due opposti: la negazione della 

libertà (e quindi dell’arte) e la sua generazione. Prendendo in prestito un vocabolo 

tratto dalla psicoanalisi freudiana, Levi definisce il sacro come ambivalente67. 

Infatti, esso viene esemplificato, secondo il neologismo di Levi, dal termine 

«vermaquilino»68, per metà verme e per metà aquila, dove il primo simboleggia 

l’attaccamento alla terra e quindi all’oscurità umida della madre69 (in altre parole 

																																																								
67 Cfr. S. Freud, Il tabù e l’ambivalenza emotiva, in Id., Totem e tabù (1912-1913), Torino, Bollati 
Boringhieri 2010.  
68 È interessante notare come Calvino, in una breve recensione, datata 15 dicembre 1946 e 
pubblicata sull’«Unità», ritenga che il linguaggio di Levi sia «d’un estetismo pieno di intelligenza 
e con una compiacenza di patologismo un po’ decadentistica: l’aggettivo vermaquilino nella prima 
pagina di Paura può sintetizzare efficacemente il tono». In I. Calvino, Paura della libertà, in Id., 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Vol. 1, Milano, Mondadori 1995, p. 1116. 
69 Stazzone afferma correttamente che «l’indifferenziato assume dunque la duplice forma del 
regressus ad originem» o del «metaforico ritorno ad uterum». In D. Stazzone, Il romanzo unitario 
dell’infinita molteplicità. Carlo Levi e il ritratto, cit., p. 53.  
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la regressione e l’incapacità di evolversi dell’individuo); mentre il secondo è 

immagine della spinta autonomistica dell’uomo verso la libertà e la poesia70. Su 

questa bipolarità, caratteristica del sacro e presentata fin dall’incipit dell’opera, si 

gioca l’interezza delle successive argomentazioni che andranno ad ampliare e a 

sviscerare questo elementare, nel senso di primitivo, meccanismo presente in tutti 

gli esseri umani. Modello teorico di riferimento71 dell’essenziale passo di Paura 

della libertà è il testo di Rudolf Otto72, Il sacro (Das Heilige), pubblicato nel 

1917 e tradotto in Italia nel 1926 da Ernesto Bonaiuti. Secondo Otto il sacro, che 

si fonda sulla categoria del Numinöse (il numinoso), «costituisce l’intima essenza 

di ogni religione, senza la quale religione non sarebbe»73. Esso non può essere 

colto per mezzo di un approccio concettuale, ma attraverso la descrizione 

dell’esperienza che provoca nell’animo dell’homo religiosus. Lo storico delle 

religioni, Julien Ries, in base al testo di Otto, distingue quattro passaggi che 

conducono alla comprensione della categoria del sacro. Il primo, das 

Kreaturgefühl, consiste nel sentimento provocato nell’uomo dal contatto con la 

realtà numinosa. Segue il tremendum, ovvero la potenza numinosa (potestas) del 

sacro a causa della quale l’individuo esperisce un sentimento paragonabile al 

timore demoniaco, all’orrore panico o all’inquietante. Accostato all’aggettivo 

tremendum, Otto pone il sostantivo mysterium, che, tratto dalla mistica, indica che 

il sacro è ineffabile per definizione: il suo apparire non può essere definito, ma 

solo esperito. Non esprime, dunque, un sentimento razionalizzabile, ma qualche 

cosa di assolutamente altro che irrompe nella coscienza degli uomini. A 

completare la definizione di mysterium tremendum, Otto accosta un altro 

aggettivo che si ricollega, insieme con il primo, alla semantica della percezione: il 

fascinans74. Il sacro attrae, affascina e attira l’individuo nelle maglie della propria 

																																																								
70 Giova ricordare quanto scrive il Bronzini che, pur non approfondendo in modo minuzioso, 
ricollega l’ambivalenza del sacro ai fondamenti della religione ebraica: «I fondamenti di tale 
bipolarità del divino e dello stretto rapporto tra filosofia e poesia provengono dalla concezione 
religiosa giudaica». In G. B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi: da eroe 
stendhaliano a guerriero birmano, cit., p. 183.  
71 La Galvagno suggerisce la lettura, da parte di Levi, delle tesi di Otto per mezzo di alcune 
riflessioni di Caillois contenute in R. Caillois, L’uomo e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri 2011. 
Cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 110 (n. 20).  
72 Uno dei primi critici a sottolineare l’importanza di Otto nel pensiero di Levi è stato Tedeschi in 
M. Tedeschi, Carlo Levi e la civiltà contadina, in R. Contarino-M. Tedeschi, Dal fascismo alla 
Resistenza, Roma-Bari, Laterza 1980, p. 152. Sull’argomento ritorna anche la Galvagno in Carlo 
Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 110.  
73 R. Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano, 
Feltrinelli 1984, p. 18. 
74 J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, Milano, Jaca Book 2007, pp. 284-285.  
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suggestione; tuttavia, il nocciolo della dinamica che intercorre tra l’aspetto 

fascinans e quello tremendum del sacro, è racchiuso in una stringente 

ambivalenza, che è l’aspetto che attira maggiormente l’attenzione di Levi nei 

confronti del pensiero di Otto: l’individuo è, sì, affascinato dalla potenza evocata 

dal numinoso, ma al contempo ne è spaventato e pertanto dà vita alle pratiche 

religiose che tentano di disciplinarlo e confinarlo. «Il sacro – commenta Levi –, 

che è l’aspetto stesso del terrore, si fa legge, per salvarsi da se stesso» (PL, 132). 

Dalla sua origine nell’animo dell’uomo segue la nascita degli dei, dei demoni e 

delle religioni, secondo una scala quantitativa per cui più il senso del sacro è 

pressante e più gli dei circondano da vicino l’uomo; più esso si attenua e più 

questi si trasformano in presenze distanti e lontane nei cieli.  
Esso – scrive Otto – nella forma del «timore demoniaco» costituisce 

indubbiamente il sigillo caratteristico della cosiddetta “religione dei 
primitivi” come primo e rozzo impulso. Tale impulso e il mondo fantastico 
cui esso dà luogo sono più tardi oltrepassati e spodestati da forme più 
evolute dell’emanazione numinosa che eruppe da prima in quelle forme, con 
tutto il suo potere misteriosamente efficace. Ma anche là dove questa 
emozione ha da tempo toccato le sue più alte e pure espressioni, possono pur 
bene di nuovo divampare i suoi primordiali tipi di eccitazione ed essere di 
nuovo rivissuti. […] Nei suoi stadi più elevati il sentimento del Numinoso è 
nettamente diverso dal puro terrore demoniaco. Ma né pure in essi scompare 
la traccia della sua scaturigine e delle sue interferenze. Anche là dove la 
credenza nei démoni ha raggiunto il livello della fede negli dèi, mantengono 
gli dèi quali «numina» qualcosa sempre di «spiritico». E precisamente il 
carattere differenziale dell’«inquietante» che forma persino parte della loro 
«sublimità» o da essa è simboleggiato. Tale momento non scompare né deve 
scomparire né pure nelle forme più alte dell’esperienza, quando la fede in 
Dio ha raggiunto il culmine della sua purezza75.  

 
Il passo, che presenta notevoli affinità ad alcune considerazioni leviane, 

confluisce in un paragrafo di Paura della libertà in cui viene specificato quanto 

scritto da Otto.  
Tanto più – commenta Levi – affiorerà alla coscienza il sacro informe, 

tanto più le forme religiose nelle quali troverà fine e ricetto saranno incerte, 
terrestri e molteplici. Tanto più il sacro sarà relegato nel profondo, e 
nascosto, tanto più alto in cielo si alzeranno gli dei, quando in noi il sacro 
sarà ridotto a un punto vivo ma remotissimo, a un centro solo e celato, il dio 
unico si nasconderà al di là delle nuvole, fuori del tempo e dello spazio, 
nell’assoluta trascendenza. (PL, 133) 

 

																																																								
75 R. Otto, Il sacro, cit., pp. 25-27.  
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L’irruzione improvvisa di un sentimento tremendo e fascinoso costituisce la 

conditio sine qua non per la formazione della religione, che è dunque un prodotto 

succedente al sacro in quanto manifestazione emozionale e perturbante. Vista la 

cospicua mole di trattazioni dettagliate sul sacro, Levi compie una scelta 

strutturale che ricalca quella operata da Roger Caillois ne L’uomo e il sacro, 

comparso in Francia nel 1939 per Gallimard. Il testo, cui Levi ha probabilmente 

avuto accesso durante il suo ‘esilio’ francese nel 1939, enuclea i punti centrali del 

rapporto tra l’uomo e il sacro non per mezzo della sua «inesauribile morfologia» – 

come si legge nella Premessa all’opera – ma attraverso l’analisi della sua 

«sintassi»76. Il tentativo di Levi in Paura della libertà risponde a questa necessità, 

mostrando come l’aspetto terrifico del sacro venga trasformato (sia nelle sue 

manifestazioni individuali che collettive) in un’entità meno ineffabile e, pertanto, 

sublimato in un controllo ossessivo e in una ripetizione liturgico-religiosa:  

Esperienza del sacro – scrive lo storico Stefano Levi Della Torre – è 
l’incontro turbolento con dimensione del mondo, della storia, di noi stessi 
che non sappiamo contenere e comprendere; trauma che trapassa i confini 
che definiscono le cose, induce un cambiamento di stato, una 
trasfigurazione. Come Giacobbe che lotta con l’angelo, e ne esce zoppo e 
con un altro nome, Israele. Al sacro, il religioso si oppone come la cicatrice 
alla ferita, come il placebo al dolore, la misura allo smisurato, il previsto 
all’imprevedibile. Funzione del religioso è il dominio sul sacro; l’atto 
sacramentale evoca il sacro per negativo: proprio in quanto lo previene 
inscrivendolo in una norma e in un ritmo rituale, ne è sintomo, lo segnala 
come gli anticorpi segnalano un perturbamento dello stato fisico77. 

 
L’antropologo H. Hubert sostiene, a questo proposito, che «la religione è 

l’amministrazione del sacro»78, affermazione che Caillois così commenta: «Non si 

potrebbe rilevare con più forza fino a che punto l’esperienza del sacro vivifichi 

l’insieme delle varie manifestazioni della vita religiosa. Quest’ultima si presenta 

come l’insieme dei rapporti tra l’uomo e il sacro. Le credenze li espongono e li 

garantiscono. I riti sono i mezzi che li confermano sul piano pratico»79. Dalla 

definizione si evince come l’interesse di Caillois sia rivolto alla relazione che 

intercorre tra l’individuo e il sacro e sulla quale è fondata la vita religiosa. 

																																																								
76 R. Caillois, L’uomo e il sacro, cit., p. 10.  
77 S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza: intrecci, somiglianza, conflitti, Milano, Feltrinelli 2003, 
pp. 16-17. 
78 R. Caillois, L’uomo e il sacro, cit., p. 13. 
79 Ivi, p. 14.  
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L’aspetto relazionale, ripreso dall’antropologia di Lévy-Bruhl80, dimostra come, 

in discontinuità con la scuola durkheimiana, Caillois ritenga che il sacro sia una 

proprietà mutevole che può investire gli oggetti, spostandoli dall’ambito profano 

verso quello sacro e viceversa. Non è, dunque, il reale in sé a essere sacro, ma lo 

diviene quando una forza misteriosa si sovrappone a esso: «Sotto la sua forma 

elementare, il sacro rappresenta dunque innanzitutto un’energia pericolosa, 

incomprensibile, poco maneggevole, sommamente efficace»81. Nel tentativo di 

costituire una vera e propria sociologia del sacro, grazie anche alla fondazione 

insieme con Michel Leiris e Georges Bataille del Collège de sociologie82, l’autore 

de L’uomo e il sacro mira a restituire all’interno del tessuto sociale francese un 

sacro attivo, che smuova e metta in moto le energie collettive all’insegna di una 

maggiore coesione sociale83: «Più di una pagina del presente volume – scrive 

Caillois – si spiega con questa origine ambigua, in cui il bisogno di restituire alla 

società un sacro attivo, indiscusso, imperioso, divorante, si combina con il gusto 

di interpretare lucidamente, correttamente, scientificamente ciò che allora 

chiamavamo, forse con ingenuità, le risorse profonde dell’esistenza collettiva»84. 

Del pensiero di Caillois, Levi è affascinato dal tentativo, interno anche al Collegio 

di sociologia, di recuperare il sacro al fine di rivitalizzare le forze comunitarie. 

Tutto Paura della libertà, come si è già detto, è volto non solo alla descrizione dei 

meccanismi su cui è fondata la società, ma anche all’auspicio di una rigenerazione 

dei tessuti morti della religione sociale per mezzo della potenza originaria del 

sacro, così come ha rilevato Roberto Esposito all’interno del pensiero di Vico. 

Alla forza rigenerante del sacro Caillois ha dedicato numerose pagine della sua 

opera, attuando una netta distinzione tra sacro destro e sacro sinistro. Il primo, 

definito anche il «sacro di rispetto», racchiude tutti quei fenomeni sociali volti al 

mantenimento dello status quo, interno a una determinata società. Nelle società 

moderne, esso coincide con il principio di individuazione, a causa del quale un 

gruppo sociale o un singolo acquisiscono su di sé il dominio del potere. «In 

																																																								
80 Cfr. L. Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva, Torino, Einaudi 1971; e Id., Sovrannaturale e 
natura nella mentalità primitiva, a cura di L. Lugarini e S. Lener, Roma, Newton Compton 1973.  
81 R. Caillois, L’uomo e il sacro, cit., p. 21.  
82 Sulla fondazione del Collegio di sociologia s.v. l’indispensabile volume curato da D. Hollier: G. 
Bataille, R. Caillois [et al.], Il Collegio di sociologia: 1937-1939, a cura di D. Hollier, Torino, 
Bollati Boringhieri 1991.  
83 Così anche J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, cit., p. 274. 
84 Il testo è tratto dalla Prefazione all’edizione Gallimard del 1963 de L’uomo e il sacro. La 
citazione è stata qui ripresa da U. M. Olivieri, La traccia del sacro, in R. Caillois, L’uomo e il 
sacro, cit., p. XX.  
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definitiva, l’autorità – scrive Ries – è nata da una malattia che ha colpito la società 

primitiva. Attraverso una sacralizzazione, questa malattia sociale dà origine 

all’obbedienza. Il principio del sacro di rispetto, in vigore nella società tribale, ha 

ceduto il posto al sacro di dipendenza, caratteristica della società evoluta»85. Per 

controbilanciare la stasi generata dal sacro destro, sopravvive nella società il 

«sacro di trasgressione» (o sacro sinistro). Questo, per lo più incentrato sulla 

funzione della festa, interrompe i tabù dettati dal sacro di rispetto e, all’interno del 

ciclo naturale di crescita e declino, ristabilisce un nuovo ordine che «congeda il 

tempo logorato. Così, con i suoi eccessi, la festa è un rimedio contro il 

logoramento; è una ricreazione del mondo» 86 . Per entrare nel tessuto 

argomentativo del saggio di Levi è necessario tenere presente questi due aspetti 

distinti del sacro, perché a un approccio puramente superficiale potrebbe sembrare 

che il sacro sia esclusivamente fonte di angoscia nella percezione dell’individuo e 

che, pertanto, sia necessario un profondo movimento di desacralizzazione della 

società contemporanea. In realtà, l’autore si sofferma, spesso, sull’importanza 

della sopravvivenza dell’istanza sacrale nella società, come motore di coesione 

della comunità di uomini liberi.  

Nelle pagine del saggio di Levi, il sacro possiede almeno tre sinonimi: 

«indifferenziato», «indistinto originario» e «caos». Questi, usati in modo alterno, 

sono funzionali a esplicitare il momento logico che precede la formazione delle 

religioni: 

Il mito di generazione dal caos è veramente pieno di senso. Esiste un 
indistinto originario, comune agli uomini tutti, fluente nell’eternità, natura di 
ogni aspetto del mondo, spirito di ogni essere del mondo, memoria di ogni 
tempo del mondo. Da questo indistinto partono gli individui, mossi da una 
oscura libertà a staccarsene per prender forma, per individuarsi – e 
continuamente riportati da una oscura necessità a riattaccarsi e fondersi in 
lui. (PL, 134)  

 
Il religioso, e quindi la religione, è il «figlio poco rispettoso del sacro» (PL, 132). 

Il terrore suscitato dall’irruzione del sentimento del sacro spinge l’uomo a 

imbrigliare il suo carattere inesprimibile e ineffabile «in fatti e in parole […] 
																																																								
85 J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, cit., p. 277. Sulla distinzione tra i due 
aspetti del sacro, cfr. anche U. M. Olivieri, La traccia del sacro, cit., pp. XXI-XXIV.  
86 J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, cit., p. 277. La ciclicità del sacro sinistro 
viene esplicitata da un breve passaggio contenuto nel saggio di Levi, in cui il peccato originario 
viene connesso alla trasgressione di un limite che modifica l’assetto sociale: «Quello che è comune 
all’uomo e all’uomo, è un misterioso peccato, originario e mai commesso, una trasgressione da un 
limite, e da tutti i limiti, e l’angoscia dell’illimitato; finché un dio uomo verrà a liberarcene, 
sostituendovisi e sobbarcandosene» (PL, 135).  
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Religione è relegazione. Relegazione del dio nel legame delle formule, secondo la 

sua inafferrabile natura»87. Per mezzo di questo processo psichico, l’essenza del 

sacro viene compromessa in quanto ciò che è ineffabile per definizione diventa 

conoscibile, si aliena per divenire altro da sé negando così la sua intima natura. 

Questa è l’essenza della religione che ha lo scopo di consentire all’uomo di 

sopravvivere all’esperienza terrifica e affascinante del sacro. Già in Vico, nello 

specifico nella XXX° Degnità della Scienza nuova, si afferma che «’l mondo de’ 

popoli dappertutto cominciò dalle religioni»88. L’affermazione, che costituisce 

uno dei principi primi dell’opera, viene approfondita, oltre che all’interno della 

Metafisica poetica, sezione letta con certezza da Levi date le cospicue citazioni89, 

nelle Degnità che rappresentano la sintesi dei principi teorici sui quali è fondata 

l’intera struttura dell’opera. In particolare, nella XXXI° Degnità Vico scrive che 

«nello stato eslege la Provvedenza divina diede principio a’ fieri e violenti di 

condursi all’umanità ed ordinarvi le nazioni, con risvegliar in essi un’idea confusa 

della divinità, ch’essi per la loro ignoranza attribuirono a cui ella non conveniva; e 

così, con lo spavento di tal immaginata divinità si cominciarono a rimettere in 

qualche ordine» (SN, §178). La sottomissione dei giganti a un principio di 

auctoritas, oltre a segnare un confine alla loro strabordante corporeità e ferinità, 

implica la creazione di una divinità, e quindi di una religione la cui nascita dà il 

via alla nuova storia e al tempo dell’uomo. Vico immagina, a questo proposito, 

due storie differenti, cui corrispondono due temporalità diverse: la prima coincide 

con la storia sacra e implica il dispiegarsi della divina provvidenza nella storia; la 

seconda è, invece, quella profana che è avviata non dalla nascita del mondo, ma 

dall’attribuzione del fulmine a una divinità. L’enfasi con cui il filosofo napoletano 

si dedica alla ricostruzione della storia profana dimostra che «tra le due resta uno 

iato incolmabile che costituisce contemporaneamente la molla e il freno dello 

sviluppo storico. Mentre la storia sacra si snoda senza soluzione di continuità in 

una forma che, appunto per la sua compiuta coincidenza col principio divino, non 

può definirsi a tutti gli effetti storica, quella profana si origina solo 

																																																								
87 Battistini commenta così la connessione tra religione e relegazione: «Anche Vico, a margine del 
mito di Prometeo incatenato, […] intendendo che la religione vincola, condiziona e lega il 
comportamento umano, essendo il timore per la divinità un “ligamentum” (SN, §503), ovvero 
nelle parole concordi di Levi, il “legame stesso del sacro” e il “reciproco legame della comunanza 
di fronte alla divinità”». In: A. Battistinti, La presenza di Vico in “Paura della libertà” di Carlo 
Levi, cit., p. 15. 
88 G. Vico, Princìpi di scienza nuova, cit., p. 141: §176.  
89 Cfr. C. Jørgensen, L’eredità vichiana nel Novecento, cit. 
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successivamente senza mai ricongiungersi alla prima» 90 . Questa evidente 

dicotomia, che attraversa tutto il percorso della Scienza nuova, viene superata 

dall’impostazione laica e atea di Levi che, dopo aver negato l’esistenza della 

provvidenza divina, si dedica in particolare alla “storia profana”91, stigmatizzando 

il ruolo di ogni divinità in quanto simbolo concreto della schiavitù dell’uomo. 

Tuttavia, la religione assolve alla salvifica funzione di disciplinamento del sacro e 

rende comprensibile il divenire storico, in quanto ne è il fondamento. «Senza il 

senso della limitazione religiosa – scrive Levi – che trascina il mondo nelle sue 

vie sanguinose e adorate, la storia sarebbe incomprensibile»92 (PL, 143). Giove, 

come si legge93 nel primo capitolo della Metafisica poetica, ha liberato gli uomini 

dalla paura, ma li ha soggiogati all’interno di un sistema idolatrico in cui 

l’esistenza del singolo è concessa dalla perdita di una parte di sé. L’oggettivazione 

del sacro nel religioso neutralizza il suo carattere di inesprimibilità, permettendo 

all’uomo una prima forma di individuazione. Gli individui tuttavia pur tentando di 

distanziarsi da esso, al fine di individuarsi, sono di continuo portati a rifondersi 

nel sacro. Il costante «sforzo» (PL, 134), cui è sottoposto l’uomo, si colloca tra 

«due morti: la caotica prenatale, e il naturale spegnersi e finire». Tra questi due 

stati di non essere possono sorgere, tuttavia, altri due tipi di morte che si 

polarizzano nella seguente coppia: «il distacco totale dal flusso 

dell’indifferenziato, vuota ragione egoistica, astratta libertà» e «l’incapacità totale 

a differenziarsi, mistica oscurità bestiale, servitù dell’inesprimibile». L’uomo, 

posto così al centro di un campo di tensioni opposte e convergenti entrambe verso 

la perdita di sé, ha dinnanzi tre possibili evoluzioni che Levi sintetizza 

dialetticamente in «natura», «azione» e «avvenimento»94. La prima consiste nel 

																																																								
90 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 74.  
91 Ciò potrebbe apparire in contraddizione con il fatto che Levi dedica un intero capitolo di Paura 
della libertà alla Storia sacra. Come si vedrà nel seguente paragrafo, la storia sacra viene ridotta 
da Levi a uno dei tanti (seppur il più importante) miti fondativi dell’umanità.  
92 A rinforzare l’idea di una storia impossibile senza l’apporto moderatore della religione, Levi cita 
a memoria e in modo errato due versi tratti dalle Poesie di Tommaso Campanella: «…spinge il 
fato con oscuro incanto / per le sue vie,» proviene da «Lo guida il fato con occulto incanto /per la 
gran vita». L’ipotesi è di S. Pugliese in C. Levi, Fear of freedom, cit., p. 14.  
93 «i primi poeti teologi si finsero la prima favola divina, la più grande di quante mai se ne finsero 
appresso, cioè Giove, re e padre degli uomini e degli dèi, ed in atto di fulminante; sì popolare, 
perturbante ed insegnativa, ch’essi stessi, che se ‘l finsero, se ‘l credettero e con ispaventose 
religioni, […] il temettero, il riverirono e l’osservarono. […] tali uomini tutto ciò che vedevano, 
immaginavano ed anco essi stessi facevano, credettero esser Giove, ed a tutto l’universo di cui 
potevan esser capaci e a tutte le parti dell’universo diedero l’essere di sostanza animata; ch’è la 
storia civile di quel motto: …Iovis omnia plena». (SN, §379) 
94 A Rosalba Galvagno si deve una prima e coerente sistematizzazione dei tre poli dialettici. In R. 
Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 115. 
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«fluire dell’indifferenziato»: «natura ineffabile e oscura» i cui «sospiri sono 

terremoti e vulcani e tempeste e costellazioni – e l’infallibile incoscienza 

dell’insetto». L’uomo, in uno stato di completa afasia, pari a quella dell’insetto, 

giace nell’indistinto originario, nell’oscurità da cui tutto è nato. Al suo polo 

opposto si colloca l’azione che è «frutto della differenziazione completa: 

l’individuo staccato dal tutto, si muove per darsi forma, e il suo movimento è 

incomprensibile se non a lui». La terza via comprende, sinteticamente, le due 

precedenti. Nel polo dell’«avvenimento» individualità e universalità, differenziato 

e indifferenziato convivono nell’atto creatore che «permette – scrive la critica 

Galvagno –ad un soggetto di parlare, dunque di essere nel mondo, al riparo dal 

disagio dell’afasia (da tentazioni incestuose), ma anche dalla costrizione di dover 

sacrificare, per separarsi (“individualizzarsi”), le passioni»95. L’uomo non si perde 

nelle oscurità dell’oblio, bensì fonde la memoria del passato con la fantasia del 

presente, dando così vita a un atto performativo che crea il reale e lo rende a tutti 

conoscibile, in quanto frutto di una unità comune:  
L’avvenimento – scrive Levi – è invece il prodotto dell’attività umana 

in quanto creatrice, ricca cioè nello stesso momento di differenziazione e di 
indifferenziazione, di individualità e di universalità: tanto più individuale 
quanto più sopraindividuale, tanto più universale quanto più singola e 
intensa, libera insieme e necessaria – comprensibile a tutti per loro comune 
indistinta natura; trascendente a ciascuno in quanto distinto e individuale – 
ma a cui tutti, nella loro individuazione, liberamente partecipano e portano 
coscienza. (PL, 134)  

 

Il polo dell’«avvenimento», che Levi auspica, configura il punto di incontro tra 

istanze contrarie e contrapposte che si sintetizzano in una costellazione ulteriore 

capace di contenerle entrambe. L’individuale si riversa nell’universale, che si fa a 

sua volta individuale in un gioco di liquide trasformazioni il cui precipitato 

consiste nella capacità di fare esperienza del reale, in quanto incontro di una 

«comune indistinta natura», e conseguentemente, dell’alterità come forma 

estranea al soggetto cui si può giungere solo per la comune natura ed esperienza 

dell’indistinto originario:  
L’individuo conchiuso – scrive Levi – tende a staccarsi e a vivere 

autonomo: il contatto con gli altri è possibile soltanto attraverso quello che a 
tutti è comune, attraverso l’indifferenziato, che col suo permanere fa 
comprensibili tutte le differenziazioni. Un rapporto veramente umano è 
dunque sempre un ritorno originario, donde la timidezza e il pudore. La 

																																																								
95 Ibidem. 
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paura della donna è un sacro spavento: perché nell’atto amoroso si perde 
ogni memoria personale, per riimmergerci nella universale indistinta 
memoria delle acque del Caos. (PL, 135) 

 
 Essenziale nel raggiungimento del polo etico ed estetico dell’avvenimento, su cui 

si tornerà a breve, è il movimento e quindi lo sforzo che l’uomo compie nel 

percorso di crescita verso l’allontanamento dalla sfera dell’indistinto da cui 

proviene. Se mortifero è il completo distacco, altrettanto dannoso è il permanere 

nella selva dell’informe, incapacità dell’uomo a evolversi. Permane così da 

percorrere la strada di un processo di individuazione che tenga conto della propria 

storia e del punto da cui si è avviata la trasformazione.  

Alle spalle della rielaborazione teorica di Levi si collocano gli studi di Jung96 

che, a lungo, ha meditato sul problema del processo evolutivo dell’individuo, 

soprattutto in relazione alla categoria che Levi sintetizza con il termine 

«universale» e che lo psicanalista, invece, definisce «archetipo collettivo».  

Finora nelle indagini mitologiche – scrive Jung ne Gli archetipi 
dell’inconscio collettivo del 1934 – ci si è sempre limitati a far ricorso a 
rappresentazioni solari, lunari, metereologiche […] ma non si è mai 
accettato il fatto che i miti siano in primo luogo manifestazioni psichiche 
che rivelano l’essenza dell’anima. All’uomo primitivo non importa quasi  
affatto conoscere la spiegazione oggettiva dei fenomeni evidenti; egli 
invece sente la perentoria necessità, anzi, meglio, la sua anima inconscia è 
invincibilmente portata a far risalire qualunque esperienza sensibile a un 
accadere psichico97.  

 

																																																								
96 L’interesse di Levi per Jung è attestato, oltre che dai cospicui riferimenti impliciti, da una delle 
agende personali di Levi risalente al 1933, in cui l’autore annota a lapis: «Con gli archetipi di Jung 
si spiega il carattere fortemente emotivo delle forme più indeterminate e il significato di quanto c’è 
di caos indifferenziato nella mia pittura». In Fondo Carlo Levi (Alassio), AG. 1933 A, I 
quadrimestre, 18 gennaio 1933. Il primo e più importante accostamento di Jung a Levi si deve a 
Gigliola De Donato che ha mostrato quanto il testo di Paura della libertà sia debitore al saggio 
intitolato Il problema psichico dell’uomo moderno (1928), ora in Id., Il problema dell’inconscio 
nella psicologia moderna, Torino, Einaudi 1971 e a L’Io e l’inconscio (1928), Torino, Bollati 
Boringhieri 2012. «Jung – scrive la De Donato – suggerisce almeno due direzioni di indagine, 
l’una rivolta all’esplorazione dell’oscurità dell’anima collettiva attraverso i vari stadi della propria 
coscienza, l’altra alla scoperta di una realtà sensibile fuori di noi, e fuori dall’area europea e 
occidentale, verso un mondo precapitalistico, preindustriale, poggiato su strutture arcaiche e su 
sovrastrutture magico-religione. “Il nostro segreto istinto, accettando la teosofia e la magia 
orientale, cerca al di fuori, ma cerca anche al di dentro, se consideriamo la serietà con la quale si 
volge ad osservare gli stati profondi della sua anima”, per “un ritorno alla natura fondamentale 
umana”. Sono esattamente le due direzioni fondamentali dell’uomo leviano; la memoria arcaica 
individuale e la scoperta del mondo arcaico contadino, teso verso una salvezza restauratrice, in 
opposizione al progresso e agli idoli dello Stato con i suoi istituti, le sue leggi, i suoi partiti, cioè 
tout court con i suoi schemi, e conciliate con la teoria gobettiana di una civiltà fondata 
sull’autonomia e ricca di infinite risorse liberatrici». Cfr. G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., 
pp. 58 e sgg.  
97 C. G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Id., L’analisi dei sogni. Gli archetipi 
collettivi. La sincronicità, Torino, Bollati Boringhieri 2013, p. 102.  
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Smentendo le posizioni dei mitologi a lui contemporanei che sondano il mito in 

relazione alle sue rappresentazioni, Jung sostiene (da una specola che si colloca 

vicino al Vico della Scienza nuova) che l’uomo primitivo è portato in modo 

inconscio ad attribuire a qualsiasi esperienza sensibile un contenuto psichico. 

Come gli uomini – secondo Vico – assegnano al fulmine, simbolo della potenza di 

Giove, un’anima con potere decisionale attraverso un processo analogico, così per 

mezzo del meccanismo di difesa della proiezione riversano, per Jung, un conflitto 

psichico sul mondo sensibile, che viene animato conseguentemente di presenze, 

spiriti buoni e maligni, divinità e idoli. «Tutti i fenomeni naturali mitizzati – 

scrive sempre Jung –, come estate e inverno, fasi lunari, stagioni delle piogge, non 

sono affatto allegorie di quegli avvenimenti oggettivi, ma piuttosto espressioni 

simboliche dell’interno e inconscio dramma dell’anima che diventa accessibile 

alla coscienza umana per mezzo della proiezione, del riflesso cioè nei fenomeni 

naturali»98. Il meccanismo, che sottostà alla formazione delle religioni, funziona 

in Levi secondo un’ottica psicodinamica al pari della proiezione99: l’incapacità 

dell’uomo a sostenere in sé l’angoscia esercitata dal sacro produce, infatti, la sua 

necessaria espulsione in un oggetto o in un ente esterni che sono tuttavia l’esito di 

un conflitto intrapsichico.  
Religione – scrive Levi – è la sostituzione all’inesprimibile 

indifferenziato di simboli, di immagini reali e concrete, in modo da 
relegare il sacro fuori della coscienza, porgendo ad essa degli oggetti finiti 
e liberatori. Quello che è comune all’uomo e al lupo è, per la sua 
indeterminatezza smisurata, uno spavento – finché una immagine 
totemica100 lo trasformerà in una sopportabile adorazione. (PL, 135) 

 

La proiezione, e la conseguente formazione della religione o dell’immagine 

totemica, risultano lo strumento più efficace nella strada della salvezza dalla 

perdizione. È Jung stesso nell’opera L’Io e l’inconscio, pubblicata nel 1928 e nel 

																																																								
98 Ivi, p. 103.  
99 Sulla proiezione si è, a lungo, speso anche Sigmund Freud prima in Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa (1896), in Id., Opere. Progetto di una psicologia e altri scritti (1892-1899), 
vol. 2, Torino, Bollati Boringhieri 2003; e poi ne L’inconscio (1915), in Id., Metapsicologia, 
Torino, Bollati Boringhieri 1978.  
100 «Che cos’è il totem? – si chiede Freud – Di solito un animale, un animale commestibile, 
innocuo o pericoloso e temuto; oppure, più raramente, una pianta o un elemento naturale (pioggia, 
acqua) legato al clan da un rapporto particolare. Il totem è in primo luogo il progenitore del clan, 
ma ne è anche lo spirito tutelare e il soccorritore. Gli trasmette oracoli e, anche se rappresenta una 
forza ostile o pericolosa, conosce e risparmia i suoi protetti. I membri del clan, per contro, hanno il 
sacro dovere – pena la punizione automatica – di non uccidere (o distruggere) il loro totem e 
devono astenersi dalla sua carne (o dall’usufruirne in qualunque modo)». In S. Freud, Totem e 
tabù, cit., p. 28.   
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1938 in Francia101, a mettere in guardia dalle possibili derive che può assumere il 

processo di individuazione, qualora esso non comporti un’integrazione e una 

relazione reciproca dell’inconscio con l’io. «Per lo sviluppo della personalità – 

scrive Jung –, la rigorosa differenziazione dalla psiche collettiva è dunque 

un’esigenza imprescindibile, perché ogni insufficiente differenziazione produce 

un’immediata dissoluzione dell’individuo nel collettivo»102. Jung analizza, poi, i 

diversi tipi di rapporti che si instaurano tra l’io e l’inconscio collettivo, mostrando 

le conseguenti patologie cui si incorre, nel caso di una mancata integrazione tra le 

due istanze. Al di là dell’aspetto diagnostico, è interessante  sottolineare come 

Jung delinei tre103 principali e possibili orientamenti cui va incontro l’uomo nel 

suo processo di evoluzione psichica. «L’assorbimento della Persona nella psiche 

collettiva – scrive Jung, analizzando il primo di questi orientamenti – invita 

formalmente a sposare quest’abisso e a dissolvervisi privi di memorie. Questo 

misticismo è proprio di ogni uomo, così come la “nostalgia della Madre” è innata 

in tutti, come un guardare indietro alla sorgente dalla quale si è scaturiti»104. A 

causa delle forze disgregatrici dell’inconscio che sopraffanno l’uomo, l’io – come 

scrive Mario Trevi nell’Introduzione all’edizione italiana – «naufraga nelle sue 

strutture arcaiche: è la possibilità negativa della psicosi»105. Quello identificato da 

Jung costituisce per Levi il primo polo della dialettica prima menzionata. Il fluire 

indifferenziato equivale al permanere dell’individuo in uno stato di mancata 

differenziazione tra se stesso e il mondo circostante, tra l’io e l’inconscio 

collettivo che sommerge con la propria indistinzione qualsiasi principio di 

individuazione messo in atto dall’uomo. 

Al fluire indifferenziato si oppone, per Levi, l’azione che corrisponde al totale 

distacco dall’indistinto originario, «vuota ragione egoistica» (PL, 134). Come 

specifica nella definizione di Individuazione all’interno dell’opera Tipi 

psicologici, alla sopraffazione dell’individuo da parte dell’inconscio fa da 

																																																								
101 C. G. Jung, Le moi et l’inconscient, Paris, Gallimard 1938.  
102 C. G. Jung, L’Io e l’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri 2004, p. 58. 
103 In realtà, come specifica Mario Trevi nell’Introduzione all’opera, le vie indicate da Jung sono 
quattro. «La sopraffazione da parte dell’inconscio, il ripudio dell’inconscio e l’adesione acritica 
all’inconscio, costituiscono così altrettanti tentativi abortivi di un’autentica relazione tra l’Io e la 
ricchezza inesplorata da cui esso emerge. La difficile via dell’individuazione è l’unica soluzione 
dell’incontro tra l’Io e l’inconscio». In ivi, pp. 19-20. Levi riduce lo schema e lo riporta a una 
tripartizione dialettica che fa coincidere «l’adesione acritica all’inconscio» con «la sopraffazione 
da parte dell’inconscio», in quanto movimenti, seppur contrari, che conducono alla perdita del 
soggetto nell’indifferenziato.  
104 Ivi, pp. 79-80.  
105 Ivi, p. 19.  
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contraltare un «individualismo estremo»106 . «Una coscienza soltanto personale – 

commenta Jung – afferma con una certa ansia il suo diritto di proprietà e priorità 

sui propri contenuti, e cerca di farne un tutto»107. Chi intraprende questa forma di 

evoluzione si avvia verso la costruzione di una Persona fittizia, che assume su di 

sé una maschera (questa era la persona nel teatro classico), che cristallizza 

l’essenza dell’individuo in una immagine chiara e definita, quindi riduttiva e 

incompleta, al cospetto della collettività. «Tutto sommato, – scrive Jung – la 

Persona non è nulla di “reale”. È un compromesso fra l’individuo e la società su 

“ciò che uno appare”. L’individuo prende un nome, acquista un titolo, occupa un 

impiego, ed è questa o quella cosa»108. L’acquisizione di una determinata e fissa 

formazione dell’io impedisce all’individuo di entrare in contatto con le istanze 

dell’inconscio collettivo, limitandolo a una vuota differenziazione, che culmina in 

un egoismo dettato dall’assenza di un sentimento collettivo e di condivisione.  

Solo perché – scrive sempre Jung – la Persona è un segmento più o 
meno accidentale o arbitrario possiamo cadere nell’errore di considerarla, 
anche in toto, come qualcosa d’individuale; ma, come dice il nome, essa è 
solo una maschera della psiche collettiva, una maschera che simula 
l’individualità, che fa credere agli altri che chi la porta sia individuale (ed 
egli stesso vi crede), mentre non si tratta che di una parte rappresentata in 
teatro, nella quale parla la psiche collettiva109 

 
La posizione di Levi, relativa all’«azione» e all’individualismo astratto, è da 

ricondurre non solo a un clima storico-culturale in cui i prodotti della scienza si 

ritorcono contro l’uomo stesso, ma a una precisa svalutazione dell’idea di uomo 

come centro di infiniti rapporti, all’insegna della passione e della reciproca 

possibilità di comprensione. Sicuramente anche grazie a un confronto 

comparativo tra l’esperienza confinaria in Lucania e la civiltà occidentale colpita 

dai fascismi, Levi perviene alla consapevolezza che la modernità è caratterizzata 

da «intrinseche degenerazioni patologiche, - scrive la studiosa Elena Pulcini in un 

importante saggio intitolato L’individuo senza passioni – sempre più visibili nella 

erosione del tessuto relazionale e comunicativo e nella perdita del legame sociale: 

o, in una parola, nell’indebolimento della comunità»110. Proprio la perdita del 

																																																								
106 C. G. Jung, Individuazione, in Id., Tipi psicologici, vol. VI, Torino, Bollati Boringhieri 1981, p. 
464.  
107 C. G. Jung, L’Io e l’inconscio, cit., p. 64.  
108 Ivi, p. 65.  
109 Ibidem. 
110 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Torino, Bollati Boringhieri 2001, p. 9.  
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valore della comunità lascia spazio, come sostiene anche Georges Bataille111, a 

forme di individualismo, in cui le pulsioni vengono, per utilizzare un termine 

freudiano, rimosse. La rimozione conduce alla formazione di un uomo privo di 

passioni, rivolto all’utile e all’affermazione di una logica economica 

individualistica. «Il trionfo del principio del lavoro – scrive sempre la Pulcini –, e 

l’estendersi su scala planetaria del principio di accumulazione prodotto dalla 

razionalizzazione capitalistica, hanno generato, insieme alla distruzione del 

“sacro”, il declino delle forme sociali di dépense112; e di conseguenza la rimozione 

di quell’universo emotivo che in esse trovava la propria radice e il proprio 

senso»113.  

Nel venire meno del rapporto dell’individuo con le radici della collettività 

risiede, in sostanza, la distinzione che Levi applica tra «azione» e «avvenimento», 

così come lo stesso Jung suggerisce in un breve passo de L’Io e l’inconscio, che 

esemplifica perfettamente il senso della teorizzazione leviana:  
L’individualismo – precisa Jung – è un mettere intenzionalmente in 

rilievo le proprie presunte caratteristiche in contrasto coi riguardi e gli 
obblighi collettivi. L’individuazione invece implica un migliore e più 
completo adempimento delle destinazioni collettive dell’uomo […] La 
singolarità dell’individuo, infatti, non va assolutamente intesa come 
eterogeneità della sua sostanza o delle sue componenti, bensì piuttosto 
come un’irripetibile combinazione o graduale differenziazione di funzioni 
e facoltà che in sé e per sé sono universali. […] L’individuazione non ha 
altro scopo che di liberare il Sé, per un lato dai falsi involucri della 
Persona, per l’altro dal potere suggestivo delle immagini inconsce114.  

 
L’individuazione è, dunque, il processo che permette di affrancarsi dal rischio 

della perdita nel collettivo e di instaurare «rapporti creativi tra il singolo e i valori 

storici da una parte, e il singolo e gli elementi archetipici dall’altra»115. In 

opposizione all’identificazione con un ruolo astratto e prestabilito, che l’individuo 
																																																								
111 Questo, seppur non l’unico, è uno dei punti centrali della riflessione della rivista «Acéphale» 
che dal 1936 fino al 1939 viene pubblicata in Francia grazie all’apporto di Roger Caillois e Pierre 
Klossowski. Cfr. G. Bataille, La congiura sacra, intr. di R. Esposito, Torino, Bollati Boringhieri 
2008.  
112 La «depénse» indica quel processo premoderno, tipico delle società primitivi, nel quale si 
assiste a una eccessiva dispersione delle pulsioni fine a se stessa. «Un tempo – afferma Bataille – 
il valore era attribuito alla gloria improduttiva, mentre ai nostri giorni lo si riferisce alla misura 
della produzione: la dépense deve cedere il passo all’acquisizione dell’energia. La stessa gloria 
viene giustificata dalle conseguenze di un fatto glorioso nella sfera dell’utilità». Cfr. G. Bataille, 
La parte maledetta, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 41. Sull’argomento s. v. l’Introduzione a 
G. Bataille, Il dispendio, a cura di E. Pulcini, Roma, Armando 1997. Inoltre cfr. E. Pulcini, 
L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, cit., p. 28 e sgg. 
113 Ivi, p. 27. 
114 Ivi, p. 86. 
115 Ivi, p. 18.  
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assume nella società, e alla caduta psicotica nell’inconscio collettivo, l’uomo deve 

porsi in un rapporto dinamico tra l’io e l’indifferenziato, in modo tale da divenire 

un’«unità responsabile e creatrice»116, la cui componente etica risplende, nella 

società, come paradigma di libertà creativa e autonoma 117 . Sul polo 

dell’«avvenimento» si fonda la posizione neoumanistica dell’intellettuale torinese 

che riscopre, in uno degli anni più bui della storia europea, non solo l’unità della 

persona, ma anche la centralità della relazione nella dinamica sociale e 

comunitaria. L’esistenza dell’uomo dovrebbe essere incentrata, infatti, 

sull’importanza della relazione dell’individuo con le proprie istanze inconsce e 

collettive, e in secondo piano (seppur non meno importante) con l’alterità. A 

questo proposito, si deve alla critica Faleschini Lerner la migliore interpretazione 

della funzione della relazione nella teoria di Levi. Richiamando il pensiero del 

filosofo E. Levinas118, la studiosa dimostra come l’incontro con l’alterità investa 

soprattutto la dimensione etica dell’individuo che, nell’abbraccio con l’altro, 

riscopre l’esistenza e la realizzazione del sé, perché conoscersi significa 

innanzitutto, per Levi, conoscere: «It is this ethical commitment to the Other that 

Levi recognizes as the root of his painting and literary work, ultimately as the 

origin of his project of “una nuova cultura che è un fatto poetico nel senso 

etimologico greco del poiein, del fare, dal fare, dall’azione creatrice»119. 

 

 	

	
	

																																																								
116 Ivi, p. 19.  
117 Una delle più profonde contraddizione interne all’opera di Levi si consuma nelle considerazioni 
sull’età in cui l’individuo piò accedere alla libertà. In più punti dell’opera e in alcuni scritti 
successivi, l’autore si dilunga sull’importanza della maturazione nel processo individuale 
dell’uomo, al fine di poter consapevolmente scegliere la strada della libertà. Tuttavia, il momento 
fondativo della libertà dell’individuo risiede proprio in quel meccanismo aurorale e originario di 
trapasso dal sacro indistinto alla sua sintesi dialettica con il mondo del differenziato. È vero che 
Levi ripetutamente ribadisce che la fuoriuscita dal sacro indistinto è un momento religioso, in cui 
all’indistinzione viene data forma attraverso la funzione nominale della parola, ma è altresì vero 
che la strada per la libertà si avvale, pur sempre, di quella forza iniziale, quale momento di unione 
indistinta con il magma della vita, in cui il sacro è ancora fuoco ardente nelle viscere dell’uomo. 
118  La Faleschini Lerner rimanda, in particolare, a E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio 
sull’esteriorità, Milano, Jaca Book 2016; e a Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 
Milano, Jaca Book 2010.  
119 G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, cit., p. 19.  
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1.3 Sacrificio e rituale: la religione come schiavitù 

dell’individuo e della massa 

  

L’individuo, centro di forze contrastive, genera la religione per sopravvivere 

all’angoscia primitiva esercitata dal sacro, affidando a un idolo, fonte di 

protezione e al contempo di coercizione della libertà individuale, una parte di sé. 

Nella stringente dicotomia, cui l’individuo viene sottoposto, l’immagine dell’idolo 

assume il volto divino del padre, inteso sia in senso familiare che come istanza 

superiore che trascende l’individuo e si incarna con il potere, lo stato e, non per 

ultimo, la legge 1 . In Paura della libertà, infatti, si crea un corto circuito 

immediato tra la legge e il momento aurorale della nascita della coscienza degli 

individui che si esplica con la creazione dell’idolo: la nascita stessa della divinità 

implica una reverenziale sottomissione basata su norme e rituali. Già nella Scienza 

nuova di Vico è presente l’idea della religione quale strumento di contenimento 

delle belluine sfrenatezze dei primitivi2 e soprattutto vi è radicata l’idea che lo ius 

è connesso in modo inestricabile alla religio. «Noi da questo primo antichissimo 

punto di tutti i tempi – scrive Vico – incominciamo a ragionare di diritto, detto da’ 

latini “ius”, contratto dall’antico “Ious”: dal momento che nacque in mente a’ 

principi delle genti l’idea di Giove» (SN, §398). Il primo diritto nasce con la 

scienza della divinazione, «in quanto – scrive Andrea Battistini – si riteneva che le 

leggi desunte dagli auspici fossero la volontà degli dèi»3. Mediante la personale4 

ricostruzione etimologica del termine ius, in connessione con il nome di Ious, 

Vico riconduce al fulmine, che ha messo fine al vagabondaggio ferino dei primi 

giganti e ha dato vita, di conseguenza, alle prime forme di stanziamento, la nascita 

del diritto religioso. Su questa forma di relazione tra l’uomo e l’autorità, per cui 

																																																								
1 Sul rapporto padre e legge cfr. J. Lacan, Dei nomi del Padre. Il trionfo della religione, a cura di 
J.-A Miller e A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi 2006.  
2 A questo proposito, Battistini scrive: «Oltre che la fine dell’“erramento ferino” e l’avvento di una 
condizione stanziale, alla religione si deve, nella diagnosi vichiana, il sorgere della società perché 
fece nascere la convivenza, da quando, con “l’infrenar il moto de’ corpi” (SN, § 340), indusse alla 
pudicizia e all’istituzione del matrimonio, che comportò unioni altrettanto fisse e stabili (SN, § 
388), come dimostra l’etimo di «conjugium», designante il giogo comune sotto cui si pongono gli 
sposi (SN, §§ 513-514)». In: A. Battistini, La presenza di Vico in Paura della libertà di Carlo 
Levi, cit., p. 16. 
3 SN, p. 704. 
4 Cfr. J. Trabant, La Scienza Nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, tr. di D. Di Cesare, 
Roma-Bari, Laterza 1996, p. 88.  
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giusto è ciò che viene indicato dagli dei5, è fondata la nuova relazione patriarcale 

di alcuni «bestioni» che si sono sottoposti all’autorità di un paterfamilias, in 

quanto deboli e pertanto schiavi. Difatti, il potere esercitato da Giove sui giganti è 

il medesimo che questi iniziano a praticare sui «famoli», dando così vita a una 

prima forma di stato. Lo stesso meccanismo si riscontra nell’opera di Levi in cui 

all’interno delle prime ed elementari società umane il padre/gigante esercita la 

funzione di dio: «Nel primo nucleo sociale – sostiene Levi –, nel primitivo stato 

familiare, il Padre è il dio. Con la sua deificazione viene a cessare ogni suo 

rapporto veramente umano con la famiglia. Egli sta sotto la sua tenda, di rado 

apparendo; può benedire e maledire, e ha diritto di morte, che è un diritto eroico, 

non umano» (PL, 136, corsivo mio). La specificazione di diritto eroico in 

opposizione al diritto umano richiama, in particolare, il quarto libro della Scienza 

nuova, intitolato Del corso che fanno le nazioni, in cui Vico identifica tre 

tipologie di diritti naturali. «Il primo diritto – specifica Vico – fu divino […] Il 

secondo fu eroico, ovvero della forza, ma però prevenuta già dalla religione, che 

sola può tener in dovere la forza, ove non sono, o, se vi sono, non vagliono, le 

umane leggi per raffrenarla. […] Il terzo è ‘l diritto umano dettato dalla ragion 

umana tutta spiegata» (SN, 922-924). Il diritto eroico, dunque, si incentra sulla 

forza «che gli eroi immaginavano discendere loro dagli dei»6. Tuttavia, la forza 

esercitata è frenata dall’istituzione della religione e dalla conseguente creazione di 

un ordine a cui sottostare.  

Oltre che la fine dell’“erramento ferino” e l’avvento di una condizione 
stanziale, alla religione si deve, nella diagnosi vichiana, il sorgere della 
società perché fece nascere la convivenza, da quando, con “l’infrenar il 
moto de’ corpi” (SN, § 340), indusse alla pudicizia e all’istituzione del 
matrimonio, che comportò unioni altrettanto fisse e stabili (SN, § 388), 
come dimostra l’etimo di «conjugium», designante il giogo comune sotto 
cui si pongono gli sposi. (SN, 513-514) 

 

Levi identifica così nell’istanza patriarcale7, derivata dal diritto eroico e da una 

presunta continuità con gli dei, la fonte di emanazione dell’autorità e della legge. 

																																																								
5 «E l’autorità – scrive Vico a questo proposito – incominciò primieramente divina, con la quale la 
divinità appropiò a sé i pochi giganti ch’abbiamo detti, con propiamente atterrargli nel fondo e ne’ 
nascondigli delle grotte per sotto i monti; che sono l’anella di ferro con le quali restarono i giganti, 
per lo spavento del cielo e di Giove, incatenati alle terre dov’essi, al punto del primo fulminare del 
cielo, dispersi per sopra i monti, si ritruovavano» (in SN, §387).  
6 SN, p. 845. 
7 Come preannunciato, il testo di Levi contiene cospicui riferimenti alla figura del Padre, inteso sia 
come divinità che come istanza della legge. Tale esigenze nasconde non solo un rapporto 
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Il principio di auctoritas, traslato nella figura del padre, è concesso 

dall’interconnessione, già istituita da Vico attraverso la ricostruzione etimologica 

di Giove, tra la religione e la politica. «È dalla loro congiunzione – scrive 

Esposito – che origina quella figura decisiva dell’auctoritas senza il cui impulso 

ordinativo “la società umana non può reggere nemmeno un momento”»8. Per 

questo, «ogni tentativo di rapporto più stretto col padre è insieme anarchico e ateo 

– donde l’orrore degli incesti» (PL, 136); e per questo qualsiasi contatto intimo tra 

i famigliari e il padre diventa un atto la cui natura è rivolta contro la società, così 

istituita, e contro la figura che la sorregge, il padre-dio. «Ogni re – scrive Caillois 

ne L’uomo e il sacro – è dio, discende da un dio, o regna per grazia di un dio. È 

un personaggio sacro. […] La sua persona racchiude una forza santa che crea la 

prosperità e mantiene l’ordine del mondo»9. Attraverso alcuni paradigmi tratti 

dalla storia biblica, Levi dimostra, in continuità con alcune teorizzazioni della 

scuola francese del Collegio, che il nazifascismo ha sfruttato a proprio vantaggio 

la stretta congiunzione esistente tra il potere, la religione e il sacro. «L’analisi dei 

fenomeni sociali – scrive sempre Caillois – dimostra che il potere appartiene 

necessariamente al dominio del sacro. Attingendo la sua autorità all’essenza stessa 

del fatto sociale, e manifestando il suo aspetto imperativo senza intermediari o 

perdita di energia, il potere dell’uno sugli altri istituisce tra gli esseri umani una 

relazione irriducibile alle pure forme del contratto»10. Mentre le democrazie 

liberali di inizio secolo (così lo stesso pensiero di Gobetti) non sono state in grado 

di cogliere il nesso tra l’auctoritas politica e il sacro, il fascismo ha invece, come 

già dimostrava Bataille nel 1933 nell’opera La struttura psicologica del 

fascismo11, coltivato la forza contagiosa e collettiva del mito.  

																																																																																																																																																								
conflittuale nei confronti del padre reale, cui viene costantemente contrapposto l’amore verso la 
madre (e quanto essa simboleggia), ma spiega anche il rifiuto, da parte dell’intellettuale, in 
sintonia con le teorizzazioni di Gobetti, di qualsivoglia forma di autorità superiore ed astratta che 
freni, in modo illegittimo, la libertà e l’autonomia del singolo. Questa dialettica sarà mantenuta 
anche nelle opere successive. In Cristo, il padre rappresenta lo stato lontano di Roma in 
contrapposizione alla maternità dei contadini immersi nella sacralità della terra; ne L’Orologio, il 
padre verrà opposto alla figura dello zio materno, che permette, in virtù della sua bontà, la scoperta 
della pittura; infine, nel Quaderno a cancelli, la madre rappresenterà la dimensione ultima, cui il 
figlio aspira nel momento in cui sente di essere giunto al tramonto della propria vita.   
8 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 80.  
9 R. Caillois, L’uomo e il sacro, cit., p. 83.  
10 La citazione è ripresa da R. Esposito, La comunità della perdita, in G. Bataille, La congiura 
sacra, cit., p. XX. Il testo proviene da G. Bataille [et al.], Il Collegio di sociologia, cit., p. 154 sgg. 
11 Cfr. Id., Scritti sul fascismo 1933.34. Contro Heidegger. La struttura psicologica del fascismo, a 
cura di G. Bianco e S. Geroulanos, Milano-Udine, Mimesis 2010.  
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A margine di una pagina del manoscritto di Paura della libertà viene annotato 

come breve sintesi: «Onora il Padre e la Madre. Le figlie di Lot. I figli di Noè: 

atto anarchico e ateo. Anarchia e regicidio: rapporto solo possibile, ancora 

religione, il sangue»12. Le figlie di Lot e i figli di Noè hanno entrambi in comune 

la condivisione della nudità del padre. Le prime, infatti, dopo aver fatto ubriacare 

il padre, giacciono insieme a lui nude nella caverna per poter dar vita a una nuova 

progenie (Gen. 19, 30-35). Cam, invece, figlio di Noè, non mostra come i fratelli 

Sem e Jafet rispetto nei confronti della nudità paterna, svelata nel tabernacolo a 

causa del vino.  

Noè […] bevve del vino, e s'inebbriò, e si scoperse in mezzo del suo 
tabernacolo. E Cam, padre di Canaan, vide le vergogne di suo padre, e lo 
rapportò fuori a' suoi due fratelli. Ma Sem e Iafet presero un mantello, e se 
lo misero amendue in su le spalle; e, camminando a ritroso, copersero le 
vergogne del padre loro; e le faccie loro erano volte indietro, tal che non 
videro le vergogne del padre loro. (Gen. 9, 20-23) 

 

«Massimo dei delitti politici – commenta così Levi il passo biblico – è quello di 

Cam figlio di Noè, che ne scopre le vergogne, perché vuol vedere il padre in 

quello che ha di umano. L’ambiguità, il passaggio tra il padre vero e l’immagine 

del padre-dio, e il senso di profanazione nel vedere quello in questo, sono gran 

parte dell’origine dei complessi paterni» (PL, 136). Solo attraverso la scoperta di 

ciò che vi è di più intimo del padre-dio, cioè la sua nudità13, si può depotenziare la 

forza sacra che egli promana e ricondurla alla sua natura umana. Ma prima di 

riuscire a umanizzare una divinità, che sia il padre-dio o lo stato-idolo, è 

necessario attendere che l’individuo fattosi uomo sia in grado di istituire un vero 

rapporto umano. «La divinizzazione del padre (e i complessi che ne derivano) – 

scrive Levi – durerà finché non sarà finita l’infanzia del figlio, fino a quando egli, 

guardando in sé, non si vedrà uguale al padre, totalmente uomo» (PL, 136-137). 

Infatti, l’azione di Cam è un atto sacrilego «perché – scrive Levi – egli era ancora 

in infanzia, e non cercava in sé il padre e lo Stato, ma continuava a considerare 

quelli come dèi, se stesso come figlio e schiavo: figlio e schiavo ribelle, non uomo 

liberato». Solo quando l’uomo raggiunge l’età della maturazione può permettersi 

di staccarsi dall’influenza paterna e divenire libero. E lo stesso accade in relazione 

																																																								
12 In Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Carlo Levi, ms. Paura della libertà, 29 gennaio.  
13 È evidente come l’intellettuale torinese unisca al racconto biblico una lettura prettamente 
psicanalitica, dietro alla quale si intravedono le riflessioni di Freud sull’incesto e sul predominio 
del padre nei clan primordiali. Cfr. S. Freud, Totem e tabù, cit. 
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allo stato: «la divinizzazione dello Stato (e la servitù che ne risulta) durerà finché 

non sarà finita l’infanzia sociale, finché ogni uomo, guardando in se stesso, non 

ritroverà, nella propria complessità, tutto lo Stato, e, nella propria libertà, la sua 

necessità».  

Il gesto di Cam rappresenta, dunque, la ricerca di una prematura libertà che non 

può concludersi se non con il ritorno al caos, con la rottura dell’ordine prestabilito 

che si mantiene in equilibrio attraverso la trasformazione del sacro in religioso e 

dunque in sacrificale. Nel capitolo intitolato Sacrificio, Levi mostra che la 

religione è sorretta da un sacrificio grazie al quale l’uomo, “uccidendo” il sacro 

che è in lui, lo rende reale attraverso una sua proiezione nel mondo esterno. Lo 

stesso Vico, nel paragrafo 382 della Scienza nuova, spiega così l’essenza della 

idolatria: 
La prima gente, semplice e rozza, - scrive Vico nel paragrafo 382 della 

Scienza nuova – si finse gli dèi “ob terrorem praesentis potentiae”. Così il 
timore fu quello che finse gli dèi nel mondo; ma […] non fatto da altri ad 
altri uomini, ma da essi a se stessi. Con tal principio dell’idolatria si è 
dimostrato altresì il principio della divinazione, che nacquero al mondo ad 
un parto; a’ quali due princìpi va di séguito quello de’ sagrifizi, ch’essi 
facevano per «proccurare» o sia ben intendere gli auspìci.  

 
L’uomo allontana da sé l’idolo trasformandolo in un’immagine dai contorni 

definiti e osservabili e per questo venerabili. «Perché il dio viva, è necessario – 

scrive Levi – che il distacco dal sacro avvenga in modo reale; che il dio stesso 

venga non solo creato e adorato, ma odiato e ucciso. […] egli sarà tanto più reale 

quanto meno si confonderà con noi, ma sarà separato, lontano, estraneo, straniero» 

(PL, 139). Il sacrificio costituisce il meccanismo di fondo su cui prospera la 

religione, dal momento che esso «significa insieme atto sacro e uccisione del 

sacro» (PL, 138). L’autore intende così sottolineare che, nel momento in cui 

l’uomo trasforma il sacro in religioso, uccide una parte di sé, modificando 

l’anarchia in tirannide e il suicidio sacro in omicidio. «Senza quel suicidio questa 

morte non ha efficacia» (PL, 139), perché solo rendendo straniero ciò che è 

proprio dell’individuo viene creato l’idolo, che può assumere le fattezze di uomo, 

animale o divinità trascendentale. Con l’intento di chiarire il meccanismo, che 

sottostà alla formazione della religione, l’autore fa risalire, proprio come Vico, 

l’etimologia della parola hostia a quella di hostis, volendo al contempo 

sottolineare che nel termine “vittima sacrificale” riecheggia la coppia antinomica 
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di ospite, nemico e straniero14: «Hostis e hostia – scrive Levi – sono una cosa 

sola». La vittima è così straniera e famigliare allo stesso tempo, perché la divinità, 

che è anche la vittima, fa parte dell’individuo o della società che la crea; tuttavia, 

per divenire reale deve farsi estranea all’individuo e quindi straniera. Mentre nelle 

religioni più distanti dalle loro origini il sacrificio si è evoluto nella forma di «atti 

umani di riconoscenza, di pagamento, di augurio» (come nel caso del grano 

gettato in Lucania al passaggio della Madonna nera), in quelle primordiali esso 

assume il significato di «distacco cruento», di «atto di morte, per poter essere 

vivi». Vittorio Giacopini, a questo proposito, parla di una strategia di 

automutilazione 15  a causa della quale l’uomo, pur di trasformare il sacro 

indescrivibile in un simbolo liberatorio, si mutila di una parte di sé e la consacra 

sull’altare dell’idolo:  
Mutilazione – scrive Levi – che può essere anche semplice impedimento o 
difficoltà, o perdita di una funzione o di un’attività umana, fino al distacco 
dai beni della terra, all’eremitaggio nel deserto. […] Per questo certe parti 
del corpo diventano sacre, pudende, non nominabili, e devono essere 
nascoste. Qualcosa dell’uomo deve necessariamente farsi estraneo all’uomo, 
per una vita che si inizi e si svolga sotto il segno della religione, e deve 
essere rinunciata, espulsa, cacciata, recisa, perché quella vita sia possibile. 
Questo è uno dei significati della circoncisione, materialistica e particolare 
anticipazione della crocifissione16. (PL, 141) 

 

«Tutto è ambiguo in questi atti», commenta Levi. E l’ambiguità è dettata da una 

«mistica fusione» con l’indifferenziato da cui è necessario allontanarsi. Per farlo è 

indispensabile creare una divinità, un idolo, la cui nascita tuttavia comporta – se è 

vero che è l’uomo a darle vita – una perdita, un sacrificio di una parte di sé che 

viene relegata, affidata a un ente soprannaturale e distante.  
L’idolo nasce da un’attrazione spaventosa: a sua volta, esso può essere 

reale soltanto in un rapporto di separazione adoratrice. L’atto del distacco, 
della negazione, dell’uccisione sono i veri creatori della realtà del dio. 

																																																								
14 Scrive Vico: «E “hostis” significò “ospite o straniero” e “nimico”» (§611). Il passo è ripreso e 
commentato anche da A. Battistini, La presenza di Vico in “Paura della libertà” di Carlo Levi, 
cit., p. 17.  
15 Cfr. V. Giacopini, Carlo Levi: strategie di automutilazione, in Id., Scrittori contro la politica, 
Torino, Bollati Boringhieri 1999, p. 104.  
16 La tematica del sacrificio è affrontata, dunque, dall’autore come strumento contrapposto alla 
perdita nell’indifferenziato. Il riferimento intertestuale sembra essere, di nuovo, Jung che ne La 
libido: simboli e trasformazioni (1912) mostra come il sacrificio, da un punto di vista 
psicodinamico, sia il freno all’incesto. «Secondo Jung, - scrive Ries – nel sacrificio il dono si 
compie come se venisse annientato: il sacrificante si priva di una parte di se stesso senza aspettarsi 
nulla in cambio. Così, il sacrificante è ad un tempo vittima offerta». J. Ries, L’uomo e il sacro 
nella storia dell’umanità, cit., p. 485. 
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Simbolo liberatorio di una realtà illimitabile e sfuggente, esso ha potere 
proprio in quanto è limitato e limitabile, e può essere negato. Il sacrificio del 
dio (o di un suo equivalente) è insieme l’affermazione della sua esistenza e 
la testimonianza della sua realtà. Il mondo dei riti rende straniero il sacro 
incombente; e, per converso, fa sacra ogni cosa straniera. (PL, 140).  

 

Analizzata da questa prospettiva la religione si mostra nella sua essenza «un atto 

di alienazione», ovvero il momento in cui l’individuo, rinnegando l’origine di 

quella unione, di quella primordiale unità tra sé e il sacro rigetta 

conseguentemente una parte di sé. «Di qui il senso volgare di rinuncia della parola 

sacrificio, anche fuori della sua accezione religiosa: né esiste religione senza 

rinuncia» (PL, 140-141). L’automutilazione, sottesa all’atto sacrificale, conduce, 

sul piano individuale, alla «rinuncia all’autonomia», al «senso della giusta 

inaccessibilità delle funzioni statali» e alla «irriverenza nel volerle penetrare e nel 

voler comunque partecipare al cosiddetto “esercizio della sovranità”»; sul piano 

sociale, invece, alla mutilazione di una parte della società (qui Levi pensa 

soprattutto agli ebrei) che deve essere considerata nemica, affinché lo stato 

consolidi conseguentemente la propria individualità, forgiata dall’identità dei 

membri in opposizione alla diversità dei reietti.  

Il tema del sacrificio è connesso nel saggio di Paura della libertà sia alla 

concezione della schiavitù che a quella del sangue. Nella relegazione di una parte 

di sé nella catena alienante dell’idolo, l’uomo diventa suo schiavo e sacrifica in 

suo onore sangue umano o di animale, in quanto esso è, scrive Levi, citando il 

Levitico, «la vita di ogni carne, il sangue le è in luogo di anima» (PL, 173). Nella 

seppur oscura e asistematica spiegazione dei sacrifici e della loro evoluzione è 

possibile intravedere un fondo vichiano su cui essa viene costruita, nonostante 

Giovanni Battista Bronzini precisi che «la distinzione delle tre fasi non è così 

netta ed evidente come in Vico»17. Anziché su tre, la distinzione poggia su due 

fasi principali e successive, sempre ripetibili, a seconda del rapporto che intercorre 

tra l’individuo e la divinità. In un primo stadio, quando la forza del sacro opprime 

l’uomo a tal punto da creare un idolo a sua immagine e somiglianza, «umana sarà 

la vittima, e, se non umana, simbolo d’uomo […] Dove vive la tribù, e l’uomo è 

incerto se uscire dall’animalità o se rientrarvi, dinanzi agli idoli bestiali e ambigui 

cadono insieme e uomini e animali sacri: l’uomo-lupo esce la notte in cerca di 
																																																								
17 G. B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero 
birmano, cit., p. 195.  
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vittime: il cannibalismo è religione» (PL, 141). È per questo, infatti, come precisa 

Levi nel capitolo dedicato al Sangue, che «ogni divinità nata dal bisogno di un 

rapporto umano, ogni divinità dell’anima, ogni simbolo della durata e della 

certezza, avranno sacro il sangue dell’uomo – e soltanto il sangue potrà generarle» 

(PL, 174). Seppur in modo non schematico Levi identifica questa età, in cui i figli 

devono essere resi stranieri e sacri dai padri18, con quella eroica di Vico: «Esaù è 

spossessato, Ismaele è cacciato, vittime necessarie – e muore Ifigenia. I 

primogeniti devono essere immolati; e lo sono, finché dura la legge eroica – 

portati da padri-dèi sugli alti luoghi ove il sangue si sparga» (PL, 142). Alle parole 

di Levi fanno da sfondo le parole di Vico tratte dal paragrafo 517 della Scienza 

nuova: «Da tal prima morale della superstizione e fiera gentilità venne quel 

costume di consagrare vittime umane agli dèi […], gli re consagravano i loro 

propri figliuoli per placare l’ira celeste […] in tal costume empiamente pio 

convennero i greci col voto e sagrfizio che fece Agamennone della sua figliuola 

Ifigenia». La superiorità dell’istanza paterna, rafforzata dal potere dell’idolo, 

sopravvive fintanto che la pressione esercitata dal sentimento del sacro impone 

una sua presenza pervasiva e concreta nel mondo umano.  

Per rimarcare, invece, il passaggio al secondo stadio, l’autore ricorre al passo 

biblico contenuto in Genesi 17,5, in cui il nome di «Abramo» viene sostituito da 

quello di «Abrahamo». «E tu non sarai più – recita il versetto secondo la 

traduzione, già citata, di Diodati del 1641 – nominato Abramo; anzi il tuo nome 

sarà Abrahamo; perciocché io ti ho costituito padre d'una moltitudine di nazioni». 

La trasformazione onomastica di Abram («(mio) padre (Dio?) è sublime»19) in 

Abraham («padre di molti popoli»20) segnala l’inizio di un nuovo tempo per il 

popolo d’Israele e per lo stesso Abramo, che da figlio di un padre sublime diventa 

il padre di numerose popolazioni. Il patto (Gen. 17,4) che Dio sottoscrive con il 

patriarca stabilisce, infatti, l’inizio di una lunga progenie di uomini che saranno 

sottoposti al dominio di un “nuovo” dio, ora definito «onnipotente» (Gen. 17,1), il 

																																																								
18 A questo proposito, Levi cita un passo tratto dal paragrafo 638 della Scienza nuova di Vico 
(«Siegue la politica degli eroi») e proveniente dalle Duodecim tabularum leges romane: «Lo 
straniero – scrive Levi – vi è sacro: adversus hostem aeterna auctoritas esto» (PL, 142). 
19 O. Betz, Abramo, in Dizionario esegetico del Nuovo Testamento, a cura di Horst Balz & 
Gerhard Schneider, Brescia, Paideia 1995, p. 4. S. v. poi la monografia dedicata ai capp. 14, 15 e 
17 di Genesi: B. Ziemer, Abram-Abraham. Kompositionsgeschichtliche Untersuchungen zu 
Genesis 14, 15 und 17, Berlin-New York, Walter de Gruyter 2005.   
20 O. Betz, Abramo, cit., p. 4.  
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cui marchio costitutivo, come segno del patto avvenuto (Gen. 17, 11), sarà la 

circoncisione.   
E questo avvenne ed avviene ed avverrà21 - commenta Levi – fino a 

quando Abramo non s’inchini ad un dio più grande e più remoto, e non 
diventi Abrahamo, un semplice uomo, un padre vero, spogliato di ogni 
attributo divino, un sacerdote di una divinità universale. Allora 
naturalmente cade di mano il coltello, e, al luogo del figlio primogenito, si 
sostituisce il capretto: perché quel dio non è più quello della tribù o della 
famiglia o dei patres, ma un vero Iddio. Anzi, poiché esso è un Iddio 
assolutamente trascendente che non ha nulla di comune con l’uomo, ogni 
sacrificio umano diventa impossibile: restano soltanto, ricordi della 
precedente religione cruenta, l’agnello, e la circoncisione, simbolo (e 
questo è il suo secondo significato) di quella uccisione dei primogeniti. 
(PL, 142) 

 

La trasformazione di dio in un trascendente e lontano Iddio rivela, al pari di 

quella di Abramo in Abrahamo, la nascita di una nuova religione meno cruenta e 

più umana, in cui tuttavia la catena alienante, prodotta dal sacrificio di una parte 

di sé, è ancora operante per mezzo del sacrificio, non più di esseri umani, ma 

dell’agnello e della carne prepuziale. Vico definirebbe questa nuova forma 

religiosa come umana, o più propriamente monarchica, e la ricondurrebbe alla 

terza fase da lui ideata. Infatti, una volta ricondotti i giganti alle fattezze del corpo 

umano (SN, 523), questi non vengono più sottoposti alle leggi feroci di un padre, 

la cui potestà è immensa, ma a quelle più eque, secondo Vico, di un monarca (SN, 

953). La vicinanza delle due concezioni si riscontra così nel passaggio da una 

forma di potere famigliare e quindi concreta, pervasiva e costantemente presente a 

una in cui la fonte di emanazione del potere è distante,  inattingibile e per questo 

meno avvertita. Levi tuttavia non attribuisce, al pari di Vico, un carattere 

migliorativo nel passaggio da una forma di religione cruenta a una di minore 

intensità, perché per lui l’uomo – qualsiasi sia la forma del potere – è pur sempre 

vittima della schiavitù, che vincola la libertà personale in nome di un ideale 

superiore22. Questa idea viene resa esplicita dalle parole dello stesso autore nel 

capitolo sulla Schiavitù, allorché analizza la trasformazione dell’idolo in una 

divinità trascendente:  
																																																								
21 Si noti il richiamo allusivo alla teoria dei corsi e ricorsi della storia di Vico.  
22 La pervasività del potere, che nelle pagine di Paura della libertà compare costantemente, riflette 
l’analisi della situazione politica degli anni Trenta, in cui l’autore – come sottolinea Giacopini – 
intravedeva un eccesso della politica a fronte di chi, come i sostenitori del nazifascismo, 
desiderava un maggior interventismo da parte dello stato. Cfr. V. Giacopini, Carlo Levi: strategie 
di mutilazione, cit., pp. 104-105.  
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Ma quando egli [il popolo d’Israele] crederà al Dio trascendente, che 
non è un dio di rapporti umani, quando cioè si sarà liberato da ogni 
idolatria statale, egli non potrà più essere schiavo degli uomini. Egli sarà 
soltanto servo di Dio […] Non vi può dunque essere schiavitù terrestre: ma 
il popolo, eterno forestiero alla terra, è scelto come servo e vittima della 
trascendenza divina. Il trasformarsi della repubblica popolare e cittadina 
romana in impero comprendente tutti i popoli conosciuti, faceva i tempi 
maturi perché la predicazione cristiana estendesse l’elezione a tutti gli 
uomini e cercasse di staccarli, in fatto di fede, dai padri terreni e da ogni 
idolo statale o sociale23.  (PL, 158) 

 

Nonostante Levi stia discettando dell’Impero Romano e dello sviluppo del 

Cristianesimo, la trasformazione da una forma all’altra corrisponde, nella sua 

struttura, a quella avvenuta nel deserto, nel momento in cui Abramo è divenuto 

Abrahamo24.  

La sua figura, paradigma storico dell’obbedienza dell’uomo nei confronti di 

dio, viene rovesciata in un modello esemplare di schiavitù che confligge con gli 

ideali di libertà, costantemente riproposti dall’autore. Questa modalità di 

manipolazione delle fonti della Bibbia e dei suoi personaggi esemplifica, con una 

certa chiarezza, il fatto che Levi legga il testo sacro con un occhio prettamente 

laico; da essa, infatti, egli estrapola citazioni o esempi volti, con significati talora 

opposti, a rafforzare un pensiero antidogmatico e anti-idolatrico. Le numerose 

																																																								
23 Il testo citato e i paragrafi successivi mostrano la forte influenza del pensiero di Vico sull’opera 
di Levi (cfr. libro IV, Del corso che fanno le nazioni [SN, pp. 489-564]). La monarchia, nello stato 
romano, induce a un addolcimento della schiavitù, e la stessa cittadinanza viene facilmente 
ottenuta. Fintanto che esistevano gli «déi cittadini» tutti coloro che erano estranei alla nobiltà 
romana venivano considerati schiavi. Quando, invece, il monarca diviene unico, l’antica forma 
della schiavitù è soppiantata da una servitù collettiva: «ciascuno, non potendo diventare persona 
statale, portatore atti e effettivo di tutto lo stato, trova la sola possibile partecipazione, il solo 
mezzo per non tornare alla destituzione di ogni rapporto umano, nel diventare adoratore, servo e 
vittima dello stato». La fine dell’impero romano produce l’effetto di una «barbarie ritornata» e non 
«primitiva» (proprio come sottolineava Vico), perché non si perde mai «il senso dell’unicità dello 
stato». Le nuove divinità terrestri, pur coesistendo con il dio unico, producono nuovi uomini, 
servitori della gleba: «Il lavoro dei campi sarà dunque il lavoro dei servi-vittime di una terra 
ritornata sacra. E non solo il lavoro dei campi, ma il lavoro in genere apparirà straniero a questi dèi 
di violenza e di onore». In questa società, fondata sulla religione, i commercianti vengono 
considerati le vittime da sacrificare, in quanto ebrei estranei al culto delle divinità pagane e del dio 
cristiano. «Era necessario che un popolo straniero esistesse, perché potesse continuare una attività 
necessaria, ma incompatibile con le divinità delle fontane, degli stagni, dei boschi e dei castelli: 
era necessario che il costume e la legge lo rendessero sempre più esplicitamente straniero, lo 
separassero radicalmente, si opponessero a ogni fusione, lo mettessero fuori dell’umanità perché la 
sua necessaria funzione non offendesse quegli dèi sedentari, il cui compito era di creare, sulle 
rocche, dei nidi, dei confini, dei limiti, dei divieti, in un mondo che s’era fatto sconfinato, 
illimitato e permesso» (PL, 159-161).  
24 L’autore non è interessato a proporre un modello storico attendibile, nutrito di un’attenta 
periodizzazione; al contrario, egli decostruisce alcuni fatti storici, estrapolandoli dal loro contesto 
e giustapponendoli ad altri in cui si ravvisa un medesimo principio di funzionamento, in modo tale 
da far risaltare la loro contiguità morfologica.  
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citazioni, presenti nei capitoli in oggetto e provenienti, in particolare, dal Levitico, 

hanno lo scopo di smascherare il funzionamento del sacrificio non solo nella 

religione cristiana, ma in qualsiasi ordinamento tale da essere definito religioso 

nel senso leviano. Infatti, il terzo libro dell’Antico Testamento, grazie alla sua 

costituzione prescrittiva e rituale, che ha «lo scopo di rendere praticabile un ideale 

religioso e morale»25, costituisce un perfetto modello di riferimento da assumere 

con il fine di esplicitare il meccanismo del sacrificio nella società26.  

Gli altri due testi sacri, insieme al Levitico, da cui Levi attinge e che occorrono 

con maggiore frequenza in Paura della libertà, sono il Genesi e l’Apocalisse. 

Questi, costituendo gli estremi della narrazione sacra, racchiudono al proprio 

interno la storia del genere umano introducendo una temporalità di tipo lineare e 

teleologicamente orientato27 che ricongiunge, nel momento dell’apocalisse, la fine 

all’inizio, la morte alla vita. «Il mito dei libri santi – commenta Levi nell’incipit 

del capitolo dedicato alla Storia sacra – è il racconto misterioso, la Storia Sacra 

dell’uomo tra le due morti28, attraverso la religione e la libertà» (PL, 119). La 

concezione della temporalità, rappresentata così dalla struttura biblica, propone un 

modello antitetico rispetto alla circolarità e alla ripetitività del tempo secondo il 

sistema vichiano dei corsi e dei ricorsi. È chiaro dunque che l’autore, oltre a 

prendere le distanze dai precetti del testo biblico, rifiuta, sulla scorta di Vico, 

l’escatologia temporale della Bibbia a favore di una temporalità che si riveli 

funzionale a una teoria il cui punto focale risiede nella continua e sempre 

rinnovabile ricerca della libertà.  
La separazione, la disperazione, – scrive Levi nella Storia sacra – 

l’idolatria, è di ogni tempo, e non ha avuto mai un principio – e la libertà è, 
come la vita, sempre presente. Ma la Storia Sacra respinge il peccato al 
principio dei tempi, poiché il tempo nel suo svolgersi esterno è esso stesso 
il peccato, e non era prima di lui; e ripone la libertà, il paradiso ritrovato, 
alla fine dei tempi. Se l’inizio è l’esilio, la fine è l’apocalisse, il misterioso 
racconto dove ciascuno può ritrovare, chiaramente espressa, una propria 
storia; la seconda e finale narrazione del peccato di Adamo, e del ritorno al 
giardino, che non può avvenire se non attraverso la morte della morte, la 

																																																								
25 A. Destro e M. Pesce, La normativa del Levitico: interpretazioni ebraiche e protocristiane, in 
Aa. Vv., La purità e il culto nel Levitico. Interpretazioni ebraiche e cristiane, in «Annali di storia 
dell’esegesi», n. 13/1 (1996),  p. 16. 
26 Non si dimentichi a tal fine che, dal punto di vista storico il Levitico richiama la cerchia dei 
Levi, nome ovviamente ereditato dal padre, che nell’opera simboleggia la struttura del potere.  
27 Cfr. M. Walzer, Esodo e rivoluzione, Milano, Feltrinelli 2004, p. 16.  
28 Le due morti sono, come esplicita lo stesso autore nel primo capitolo Ab Jove principium, «la 
caotica prenatale, e il naturale spegnersi e finire» (PL, 134).  
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fine della separazione, della legge, della schiavitù, della sostituzione 
simbolica. (PL, 202-203) 

 

Il modello proposto dalla Bibbia e dalla storia sacra non solo inscatola il tempo 

presente nell’attesa di un definitivo riscatto futuro, ma sottopone anche l’uomo a 

un problematico e conflittuale rapporto con la subordinazione e soprattutto con un 

particolare tipo di legge.  

1.3.1 La Storia sacra e la legge come «Geltung ohne 
Bedeutung» 

	
Il sacro, riassumendo, consiste in una pulsione (pre)potente che parte 

dall’interiorità dell’uomo e lo costringe a proiettare al proprio esterno 

un’immagine che può essere umana o animale, un idolo dunque, che nell’istante 

in cui viene creato sottomette l’uomo alla sua legge. Viene così sacrificata una 

parte di sé in nome di una sicurezza che origina dalla presenza di un dio che ci 

sovrasta e la cui benevolenza viene mantenuta attraverso la ritualità e il sacrificio. 

In questo modo, la libera informità del sacro viene disciplinata e cristallizzata in 

una struttura sovra-individuale29 che consente all’uomo di vivere. L’idolo, mentre 

permette, per mezzo della sua protettiva presenza, all’uomo di vivere, lo rende 

schiavo di una struttura esterna alienante, fonte di «dolore», «fatica immensa», 

«senso di una perdita irrevocabile» (PL, 144). 
«Una eterna, sempre rinnovata rinuncia – scrive Levi in un passo 

centrale per la comprensione di Paura della libertà – nutre l’idolo, è idolo 
essa stessa, e riunisce l’idolo del passato a quello dell’avvenire in un 
legame che sembra storico ed è religioso. La vita individuale trova così una 
sua continuità, rinunciando continuamente a se stessa; facendo l’uomo, di 
se stesso, uno straniero e una vittima» (PL, 154).  

 
La concatenazione di idoli, che può apparire frutto dello sviluppo storico, precisa 

l’autore, è in realtà figlia di un legame religioso che si fonda sul «senso di una 

perdita irrevocabile» (PL, 144), dettata dall’assenza di un vivo e costante rapporto 

con il sacro che ha prodotto, di conseguenza, una ritualità sacrale dello stato. Il 

senso della perdita costituisce il punto nodale delle prospettive teoriche interne al 
																																																								
29 Levi si oppone nei suoi testi nei confronti di qualsiasi sovra-struttura, sia essa anche intesa in 
senso epistemico. Il tema è sviluppato dal critico Donato Sperduto a partire da un confronto tra 
alcuni aspetti del pensiero del filosofo Emanuele Severino e di quello di Levi. Cfr. D. Sperduto, 
Carlo Levi e l’invenzione della verità, «Critica letteraria», XXXII, 125 (2004), pp. 789-796 e 
anche Id., Agire o lasciar fluire? Emanuele Severino e Carlo Levi a confronto, in «Koinè», XVI, 
2009, pp. 230-245. Per un approfondimento sul pensiero di Severino, s. v. N. Cusano, Emanuele 
Severino. Oltre il nichilismo, Brescia, Morcelliana 2011.  



	 87	

saggio e riveste il problema principale nella lettura che Levi dà della 

contemporaneità. In più punti della sua trattazione, Levi ripropone l’idea che, 

nella sua vigenza, il dio o l’idolo produca una legge esterna all’individuo, a cui 

questo deve essere sottomesso. Per comprendere perché la legge esca dal suo 

statuto originario per divenire altro da sé occorre richiamare alcune riflessioni 

inerenti le opere di Kafka, avanzate dal filosofo e teologo Gerschom Scholem e 

contenute nell’epistolario con Walter Benjamin30. Per Scholem, la legge nei 

romanzi di Kafka31, scrive Agamben, viene definita: 

 

come “nulla della rivelazione” (Nichts der Offenbarung), intendendo 
con quest’espressione “uno stadio in cui la rivelazione appare priva di 
significato, e, tuttavia, afferma ancora se stessa, poiché vige, ma non 
significa (sie gilt, aber nicht bedeutet). Dove la pienezza del significato 
viene meno e ciò che si manifesta è come ridotto al punto zero del proprio 
contenuto, eppure non scompare – là emerge il suo nulla”. Una legge che si 
trova in una tale condizione, scrive ancora Scholem, “non è assente, ma 
ineseguibile”32. 

 

Sviluppando il concetto scholemiano e benjaminiano di «Geltung ohne 

Bedeutung» (vigenza senza significato), Agamben chiarisce il funzionamento, in 

particolare dal nazi-fascismo 33  in avanti, dello «stato di eccezione» 34  come 

paradigma di governo 35 , in cui la forza legislativa del parlamento viene 

progressivamente corrosa dai decreti emanati d’urgenza dall’esecutivo, a tal punto 

che la legge, non più democraticamente concertata in parlamento, immagine del 

popolo, si trasforma da prodotto attivo in imposizione di una minoranza di 

governo. Trascendendo la questione tecnica dell’ordinamento giuridico, Agamben 

amplia le sue riflessioni affermando che «nei termini di Scholem […] il pensiero 

																																																								
30 Il problema inerente alla legge interconnessa ai romanzi di Kafka, in particolare Il processo, 
risale agli scambi epistolari dell’estate 1934, tra luglio e settembre. Cfr. W. Benjamin-G. Scholem, 
Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi 1987.   
31 Il riferimento è rivolto, in particolare, all’opera di F. Kafka, Il processo, Torino,  Einaudi 2005. 
32 G. Agamben, Il Messia e il sovrano: Il problema della legge in W. Benjamin, in Aa. Vv., Anima 
e paura: studi in onore di Michele Ranchetti, Quodlibet, Macerata 1998, p. 18.  
33 «I giuristi nazisti, per parte loro, parlavano senza riserve di un gewollte Ausnahmezustand, uno 
stato di eccezione voluto, “al fine dell’instaurazione dello Stato nazionalsocialista» in G. 
Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri 2012, pp. 11-12.  
34 Lo «stato di eccezione» o lo «stato di emergenza» viene preso da Benjamin dagli studi 
filosofico-giuridici di Carl Schmitt, in particolare dalla Politische Theologie pubblicata nel 1922, e 
inserito nell’ottava tesi di filosofia della storia. Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 
Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi 1995, p. 79.  
35	 G. Agamben, Il Messia e il sovrano: Il problema della legge in W. Benjamin, in Aa. Vv., Anima 
e paura: studi in onore di Michele Ranchetti, cit., pp. 11-22. 	
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contemporaneo tende a ridurre la legge (nel senso più ampio del termine, che 

indica l’intera tradizione nel suo aspetto regolativo) al suo nulla e, tuttavia, a 

mantenere questo nulla come “grado zero del suo contenuto”. In questo modo la 

legge diventa inafferrabile – ma, proprio per questo, insuperabile, impossibile da 

dimettere»36. Levi, che presumibilmente non conosceva il pensiero di Benjamin 

all’altezza della stesura di Paura della libertà se non forse grazie a una 

mediazione francese 37  (dove peraltro egli si trovava in esilio), coglie nella 

struttura politica dei governi dell’epoca proprio quell’istanza, che viene definita 

da Agamben «Geltung ohne Bedeutung», e la assume come principio regolatore 

della relazione tra individuo e stato, singolo e religione.  

Più che da particolari analisi teoriche, il dato viene estrapolato dalla situazione 

politica contingente, che instilla nel cittadino un sentimento di impotenza nei 

confronti dello stato e di conseguente inattingibilità della legge [Fig. 4]. L’uomo 

che, per salvarsi, ha sacrificato una parte di sé sull’altare dell’entità sovra-

individuale dello stato o della religione, ora non si riconosce più in quella struttura 

trascendente che lo regolamenta, poiché si è persa quella relazione biunivoca in 

cui collettività e stato collaborano attivamente e si modificano in modo 

reciproco38. Quello che l’intellettuale torinese vuole qui sottolineare, cioè la 

dinamicità feconda della società libera contrapposta a quella sclerosata, 

cristallizzata e immobile del suo sviluppo successivo, può essere inteso attraverso 

il richiamo a un’importante opera della prima metà del Novecento che è Il 

tramonto dell’Occidente del tedesco Oswald Spengler, pubblicato in Germania nel 

1918 e in versione definitiva e aggiornata nel 192339. Spengler in particolare si 

																																																								
36 G. Agamben, Il Messia e il sovrano: Il problema della legge in W. Benjamin, cit., p. 19.  
37 L’opera di Benjamin si diffonde in Italia, negli anni Sessanta, a partire dalla prima traduzione, 
per mano di Renato Solmi, in lingua italiana dell’Angelus Novus, Torino, Einaudi 1962. Tuttavia, 
Levi potrebbe essere venuto in contatto, o tutt’al più in sintonia, con alcune opere di Benjamin che 
negli anni Trenta erano già diffuse in ambiente francese. 
38 Così anche Aldo Cormio: «Il dato inquietante delle società moderne sta nella estraneità della 
loro struttura ai bisogni espressivi e creativi dell’uomo, in cui soltanto consiste il valore morale 
della libertà». In C. Levi, Il seme nascosto. Tocca ai contadini, ai piccoli, agli ultimi uccidere il 
serpente, a cura di A. Cormio, Roma, Palomar 2006, p. 10.  
39 Data la mancante attestazione di una conoscenza profonda della lingua tedesca da parte di Levi, 
si presume che il testo sia stato letto dall’autore nella traduzione francese pubblicata, in due 
volumi, nel 1931 presso Gallimard e intitolata Forme e réalité (voll. 1 e 2). Infatti, la prima 
pubblicazione italiana è tardiva e risale al 1957 a causa della netta stroncatura operata da 
Benedetto Croce nel 1920 dalle pagine de «La critica», in cui, dopo aver definito l’opera 
“dilettantesca”, riprendeva brevemente il binomio centrale di Kultur e Zivilisation e lo riconduceva 
tuttavia all’originalità della Scienza nuova di Vico. «Parrà incredibile: che le società umane si 
svolgono per circoli, passando dalla cultura alla civiltà, per passare attraverso la decomposizione 
della civiltà e il ritorno di condizioni primitive, a nuova cultura; […] sicché non c’è nulla di quanto 
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sofferma sulla opposizione tra «Kultur» e «Zivilisation», che investe il dibattito 

critico internazionale40 di quegli anni e a cui egli riconduce l’intero sviluppo della 

società. «Il tramonto dell’Occidente – specifica l’autore in apertura – significa 

nulla di meno che il problema stesso della civilizzazione»41. Quest’ultima indica 

la forma dello sviluppo di una qualsiasi civiltà (“Kultur”) ed è costituita da una 

«successione organica rigorosa e necessaria», in cui «il divenuto […] succede al 

divenire, la morte […] alla vita, la fissità […] all’evoluzione»42. La civilizzazione 

è da intendersi come quel processo di cristallizzazione della vita, già segnalato da 

Levi, che succede alla creazione attiva e viva delle cose. «La civilizzazione pura 

come processo storico – continua Spengler – consiste in una utilizzazione 

metodica di forme divenute anorganiche e morte»43, dal momento che non vi è più 

corrispondenza tra ciò cui l’uomo ha dato vita e il suo stesso creato. Al contrario, 

la civiltà «nasce nel punto in cui una grande anima si desta dallo stato della 

psichicità primordiale di una umanità eternamente giovane e si distacca, forma 

dell’informe, realtà limitata e peritura di fronte allo sconfinato e al perenne […] 

Una civiltà muore quando la sua anima ha realizzato la somma delle sue 

possibilità […]; essa allora si riconfonde con l’elemento animico primordiale»44. 

Oltre alla vicinanza di lessico utilizzato da Levi e da Spengler, che qui è 

comunque mediato dalla traduzione, le due opere sono accomunate da questa netta 

bipartizione tra «un corpo vivo di un’anima» e la sua «mummia»45, tra la civiltà e 

la civilizzazione, tra la libertà e la sua trasfigurazione religiosa.  

La «perdita irrevocabile» (PL, p. 144) di cui Levi parla può così essere 

doppiamente intesa sia come, secondo le parole di Agamben, vigenza di una legge 

che ha perduto il proprio statuto significante, sia come contrapposizione tra 

qualche cosa di vivo, la Kultur, e un corpo in decomposizione, la Zivilisation. 

Tuttavia, i termini utilizzati dall’autore afferiscono alla cultura ebraica e si 

																																																																																																																																																								
lo Spengler dice intorno ad essa, nulla che sia degno di considerazione, che non si trovi già nella 
Scienza nuova». In B. Croce, O. Spengler: Il tramonto dell’Occidente, in «La critica», XVIII, 
1920, p. 288. Cfr. anche B. Croce, Pessimismo storico in Germania, in «La critica», XVIII, 1920, 
pp. 236-245. 
40 Cfr. F. M. Cacciatore, Indagini su Oswald Spengler, Soveria Mannelli, Rubbettino 2005.  
41 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, a 
cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, tr. di J. Evola e intr. di S. Zecchi, Parma, Ugo 
Guanda Editore 1999, p. 57.  
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 58.  
44 Ivi, p. 173.  
45 Ivi, p. 528.  
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sviluppano lungo l’antinomia “interno” ed “esterno” che sancisce la definitiva e 

inconciliabile rottura tra due modi di vivere opposti.  

 
Lo stato non parla con parole, ma con volontà, come un dio; la sua 

lingua è legge, e ogni legge è religiosa: poiché non è la norma interna di 
un’azione singola; ma la norma esterna e arbitraria di ogni possibile 
azione. La massa non può essere organismo, che è legge morale, unità 
intimamente autonoma, ma soltanto organizzazione, cioè differenziazione 
esterna, trascendente, frutto di una potenza estranea alla massa che 
passivamente permane. L’esistenza dello Stato è nella sua legge esterna, 
tanto più efficace e creatrice di idoli, quanto appunto più esterna e 
arbitraria. Ogni autonomia, ogni atto creatore, è, per sua natura, fuori di 
questa legge, nemico dello Stato, sacrilegio. / Senza l’esteriorità della 
legge, la massa sarebbe immobile, lo Stato divino inesistente. È necessario 
quindi che la legge sia presente di continuo, in ogni momento della vita 
[…] e si manifesti con l’evidente arbitrarietà dei divieti, degli ordini, delle 
cerimonie obbligatorie, con la solennità religiosa dei riti, con la 
spettacolosità delle divise, con la gravità delle pene.  (PL, 195-196) [corsivi 
miei, eccetto «organizzazione»] 

 

L’atto di sottomissione dell’uomo a dio o allo stato provoca, infatti, una scissione 

tra interno ed esterno, una frattura secondo cui tutto ciò che è esterno, seppur 

creato dall’uomo, si trasfigura in una leviatanica, estranea e alienante macchina 

per controllare e sottomettere, con cui l’interiorità dell’individuo che le ha dato 

vita non ha più nulla in comune. È così che il principio costitutivo della religione 

e dello stato trova il suo fondamento intorno a un vuoto, a un’assenza di 

significato prodotta dall’inconciliabilità dell’interno, costantemente in divenire, 

con l’esterno, cristallizzato in una data forma che non corrisponde più al suo 

principio fondante.   

I richiami al rapporto tra «interno» ed «esterno» non sono comunque solo 

inseriti nelle analisi dello Stato, ma pervadono l’interezza delle argomentazioni 

del saggio, a partire dal mito della Cacciata dal Paradiso terrestre, contenuto nel 

capitolo sulla Storia sacra46. Originariamente intitolato Esilio47, esso è, infatti, 

																																																								
46 Il testo dedicato alla Storia sacra costituiva, secondo l’architettura iniziale di Paura della 
libertà, l’ultimo capitolo, cui poi è stato aggiunto, dall’edizione del 1964 in avanti, quello dedicato 
alla Paura della pittura46. Si veniva, così, a formare nella primitiva strutturazione testuale una 
forma circolare: le riflessioni iniziali sull’origine del mondo, influenzate da Vico, trovavano una 
loro conclusione e ripresa nelle considerazioni finali dedicate al mito del paradiso terrestre, 
attraverso un impasto di citazioni tratte dal Genesi e dall’Apocalisse. Perché poi Levi abbia deciso 
di aggiungere un capitolo, scombinando la struttura circolare del testo, resta un punto ancora da 
chiarire, anche se la stesura successiva del capitolo di Paura della pittura (1942) fa pensare che 
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dedicato al passaggio da uno stadio di pienezza dell’uomo all’inizio della sua 

schiavitù religiosa, attraverso una retorica che recupera alcuni stilemi biblici, 

intesi a rafforzare linguisticamente l’antinomia tra interno ed esterno.  
Un uomo stava nel giardino, ed era libero […] La parola era in lui […] 

La coscienza morale era in lui […] La passione era in lui, poiché era in lui 
“un profondo sonno”. Egli era “ignudo”: cioè era in lui l’infinita 
indeterminatezza […] Egli era dunque un uomo, totalmente e unicamente 
uomo, e viveva nella libertà, che era la felicità del giardino. Ogni atto era 
atto di libertà, cioè aveva in sé la sua norma. (PL, 200-201) 

 
L’interezza, rinsaldata dalla iunctura «in lui», si riflette anche sul linguaggio, 

definito “poetico” secondo l’uso vichiano del termine e inteso dunque come 

creativo e poetico in senso stretto: «ogni parola era parola di poesia, cioè era 

identica col suo oggetto e aveva valore assoluto: “qualunque nome Adamo 

ponesse a ciascun animale, esso era il suo nome”» (PL, 200). Quella adamitica è 

per questo una lingua che coincide con l’oggetto che nomina, in quanto l’atto di 

nominazione corrisponde a quello di creazione. Al linguaggio poetico Levi 

oppone il linguaggio religioso, cui è dedicato in parte il capitolo su Le muse. La 

distinzione tra i due antitetici linguaggi, anch’essa di ascendenza vichiana, può 

essere letta attraverso la divisione, applicata fra gli altri da Northrop Frye, tra la 

metafora e la metonimia48. Il linguaggio religioso, infatti, si fonda sul meccanismo 

metonimico e quindi sostitutivo del «questo sta al posto di quello»49, in cui cioè la 

parola non è più espressione dell’unità indistinta di soggetto e oggetto, ma esce da 

sé per divenire simbolo liberatorio e certo del sacro: da parola identitaria a parola 

che fonda il proprio senso su qualcosa a lei estraneo e cui essa si sostituisce.  
Esiste un linguaggio religioso parlato e figurato, che è fatto di immagini 

sacre e di preghiere. E infine tutto il linguaggio, nel suo valore simbolico, 
non espressivo, è linguaggio religioso; ogni parola contiene in sé un dio, e, 
eternamente uguale a se stessa, lo rappresenta e lo fa oggetto. […] La sua 
espressione si riferisce sempre a qualche cosa che sta fuori di lei, al dio 
trascendente o all’oggetto divinizzato, ma sempre esterno al simbolo. Il 
linguaggio religioso è perciò, per sua natura, inespressivo. […] Il suo scopo 
non è la creazione né il pensiero, ma la certezza. […] Il linguaggio 
religioso non ha valore in sé, ma solo in relazione all’oggetto 
simboleggiato: deve essere quindi insieme inespressivo e chiarissimo. […] 

																																																																																																																																																								
l’autore abbia voluto mantenere l’ordine cronologico di stesura e il carattere testimoniale del 
saggio, impreziosito, nella nuova edizione, di una innovativa riflessione sulla pittura.	
47 In Centro Manoscritti (Pavia), Fondo Carlo Levi, ms. Paura della libertà, 10 agosto. 
48 Cfr. N. Frye, Linguaggio I, in Id., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, tr. di G. Rizzoni, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 21-55.   
49 Ivi, p. 26. 
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Il linguaggio religioso nasce da un bisogno di fissazione e di certezza. 
L’immagine o la parola religiosa, nella loro limitazione, si sostituiscono a 
una spaventosa realtà – e devono potersi ripetere identiche, liberandoci, 
nella loro immutabilità, dalla tremenda mutevolezza a cui si sono sostituite. 
(PL, 163) 

 
La parola, quando libera l’uomo dalla paura dell’indistinto50, si tramuta in 

«rituale fisso»51, incentrato sulla ripetizione apotropaica e rituale della parola 

come emblema, simbolo araldico di una sopravvivenza dietro alla quale si 

struttura il vuoto di una «vigenza senza significato». Se il linguaggio religioso può 

così essere descritto come il linguaggio della trascendenza52, il linguaggio poetico, 

al contrario, si fonda sull’identità metaforica e immanente del «questo è quello»53: 

la parola poetica libera e creatrice è dunque l’«espressione concreta» 

dell’universale, lontana dai simboli astratti, in virtù di un atto “amoroso” tra 

l’individuo e il mondo54. Essa corrisponde alla forza creatrice del Verbo, alla 

immanente relazione e unione di soggetto e oggetto:  

																																																								
50  Prima della nascita del linguaggio religioso, Levi riporta, nel capitolo Le Muse, alcune 
considerazioni sulla teoria dell’afasia che, come ricorda Rosalba Galvagno, è «di ascendenza assai 
probabilmente vichiana». Infatti, come scrive Levi in relazione allo sviluppo della lingua latina 
dopo la caduta dell’impero romano, «il caos iniziale umano, è muto. La sua unità è pura potenza 
inesprimibile. Tutte le parole vi sono implicite, tutte le lingue confuse – ma nulla può essere detto: 
una sola parola aprirebbe il grembo oscuro» (PL, 67). Cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la 
costruzione della realtà, cit., p. 121. Anche Bronzini pone l’accento sull’influenza vichiana della 
teoria linguistica: «Questa visione delineata da Levi nel capitolo sulle muse non mi sembra che 
abbia elementi di riscontro tecnico-linguistico e storico-filologico che possano confermarla. 
Parrebbe che egli tenda ad immettere il processo sul circuito vichiano delle età umane». In G. B. 
Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 194.  
51 Tra linguaggio poetico e religioso non esiste una continuità logico-cronologica, infatti essi 
alternano indistintamente nelle fasi della vita dell’uomo; tuttavia sembra che Levi suggerisca un 
tempo, quello dell’età adulta, in cui la parola poetica può più facilmente venire alla luce. Questo 
passaggio non essendo stato sistematizzato dall’autore rischia di creare confusione nel lettore 
come dimostra la seguente citazione in cui Levi accosta due idee tra loro in contraddizione, pur 
ponendole in continuità logica: «Il fanciullo nasce muto […] Ma tuttavia, se le sue espressioni 
sono religiose e poetiche, a seconda che egli si sviluppa come persona o aderisce a un costume, e 
se, sotto il prevalente rituale (ché il mondo infantile è essenzialmente religioso) appaiono i miti 
personali, nati dai fatti veri o dalla immaginazione creatrice, il suo primo linguaggio è in gran 
parte formulario magico, di sicuro effetto evocatorio e pratico. La vera lingua viva nasce più 
lentamente, col farsi adulta della persona, con la scoperta del mondo, che non appare evocato al 
suono di una preghiera, ma s’apre e si forma al caldo d’amore» (PL, 164).    
52 N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, cit., p. 37.  
53 Ivi, p. 26.  
54 Così come esiste un linguaggio poetico, contrapposto a un linguaggio religioso, ci sono un 
amore religioso e un amore libero/poetico, di cui Levi si occupa, tracciandone una vera e propria 
storia, nel capitolo intitolato Amor sacro e profano. Poeti provenzali e poeti stilnovisti cantavano 
la donna che donava all’Europa una nuova stella: l’amore libero e profano. I linguaggi si 
scioglievano, assumendo una nuova forma sintattica, le vecchie divinità dello stato assumevano 
ora figura femminile. Il vassallaggio d’amore soppiantava quello delle «gerarchie sacre». «Chi 
potrebbe || per una sì selvaggia dilettanza / lasciar le donne e la lor gaia sembianza?», poetava 
Cavalcanti nelle Rime. Seguiva al fiorire dell’amore un periodo di buio, in cui l’uomo si 
atomizzava e perdeva la propria comunità con il sacro. La donna veniva staccata da sé e fatta 
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For Levi, – scrive Giovanna Faleschini Lerner – symbols are abstract. 

They do not bear relationship with reality – whereas the meaning of all art is 
precisely the revelation of connections between signs and their referents. In 
fact, elsewhere Levi says that the purpose of art is to create reality in the 
moment in which reality is represented. Sign and referent, in other words, 
must coincide55.  

 

La lingua poetica di Adamo rappresenta il mito del linguaggio libero e poetico, 

cui l’uomo-poeta Levi ambisce. La sua parola è una lingua perfettamente 

conoscente, che racchiude l’essenza spirituale della cosa nell’atto della sua 

nominazione. In un testo posteriore, infatti, intitolato L’origine delle lingue, 

l’autore puntualizza che «le cose esistono solo quando hanno un nome»56. Nello 

stato paradisiaco non ha luogo alcuna frattura tra significante e significato, tra 

langue e parole grazie alla loro coincidenza sostanziale, rimarcata 

linguisticamente dalla locuzione «in lui» che si contrappone figurativamente alla 

caduta causata dalla trasgressione del divieto di toccare i frutti dell’albero della 

conoscenza. Quando Adamo assaggia la mela, spinto dal serpente, apprende ciò 

che è bene e ciò che è male: «Chi mangia quel frutto – scrive Levi – diventa 

“come un dio” – cioè si separa e si distingue, e, posto se stesso fuori del giardino e 

del mondo, lo guarda dall’esterno. Perciò nascono il bene e il male, la 

“conoscenza del bene e del male”, e finisce la libertà della legge morale interna 

alle cose, per iniziarsi la servitù della legge esterna, della legge religiosa» (PL, 

200). Come riporta un importante scritto giovanile di Benjamin, intitolato Sulla 

lingua in generale e sulla lingua degli uomini, la conoscenza che l’uomo 

apprende, mangiando la mela, è «senza nome», «estrinseca»: è l’«imitazione 

																																																																																																																																																								
assurgere a un nuovo simbolo perché la libertà conquistata gravava sugli uomini. Nasceva Laura, 
per la quale Petrarca sacrificava la propria libertà: «e si entra nella via della servitù d’amore, che è 
servitù volontaria, al suo principio». Petrarca, al pari di Cezanne, predilige la schiavitù alla libertà: 
«onde più volte sospirando indietro / dissi: Ohimè! il giogo e le catene e i ceppi / era più dolci che 
l’andare sciolto». L’amore si distingue, dunque, tra una forma profana e una forma sacra: 
«Quest’esperienza storica, che ritroviamo squadernata nei secoli e fatta eterna nell’arte, è uguale 
all’esperienza singola di ogni uomo nei suoi vari momenti, e nei vari aspetti di uno stesso 
momento. L’amor sacro, nella sua illimitata potenza, è anarchia, e non consente alcun atto, ma 
solo un bisogno mortale e indeterminato: né può rivolgersi ad alcuna donna, ma solo in se stesso, a 
quell’unico caotico da cui parte e a cui tende. Il suo potere sconfinato è impotenza. Poiché l’uomo 
qui anela a essere tutt’uno con la donna, con tutte le donne, in una indifferenziata sessualità, e a 
perdersi in questa fusione, ed egli stesso non sa distinguersi dall’altra, né amorosamente limitare la 
sua persona, gli dèi di questo spavento saranno essi stessi sessualmente indeterminati e doppi, o, 
per converso, eccessivamente maschili e femminili». (PL, 144-153).  
55 In C. Levi, Fear of Freedom, cit., p. xlix.  
56 C. Levi, L’origine delle lingue, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 61.  
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improduttiva del verbo creatore». «Che la lingua del paradiso fosse – scrive 

Benjamin – perfettamente conoscente, è ciò che non può celare neppure la 

presenza dell’albero della conoscenza. I suoi frutti dovevano dare la conoscenza 

di ciò che è bene e di ciò che è male»57. La lingua umana, divenuta giudicante – il 

giudizio discende dalla conoscenza che la mela dà all’uomo – si rende a sé 

estranea, perdendo il suo statuto di immanenza e assumendo invece quello di 

«parola esteriormente comunicante, quasi una parodia […] del verbo creatore 

divino». «Il peccato originale – precisa Benjamin – è l’atto di nascita della parola 

umana, in cui il nome non vive più intatto, che è uscita fuori dalla lingua 

nominale, conoscente, quasi si potrebbe dire: dalla propria magia immanente, per 

diventare espressamente magica, per così dire dall’esterno. La parola deve 

comunicare qualcosa (fuori di se stessa)» 58; laddove Levi specifica che «il 

peccato originale […] È porre la parola fuori delle cose, la vita fuori della vita; ma 

“la parola è presso di te, nella tua bocca e nel tuo cuore”»59. Il peccato di Adamo 

spezza, secondo la visione di Levi e di Benjamin, il rapporto di immanenza 

costituitosi tra la parola e la cosa a favore di una parola trascendente che è 

giudizio esterno alla cosa stessa.  

La conoscenza della cosa è fondata nel nome, mentre quella del bene e 
del male è – nel senso profondo in cui Kierkegaard intende questo termine 
– «ciarla» […] gli elementi astratti della lingua […] hanno le loro radici 
nella parola giudicante, nel giudizio. L’immediatezza […] della 
comunicabilità dell’astrazione è sita nel verdetto giudicante. Questa 
immediatezza nella comunicazione dell’astrazione ha perso la forma del 
giudizio, quando l’uomo abbandonò, nella caduta, l’immediatezza nella 
comunicazione del concreto, il nome, e cadde nell’abisso della mediatezza 
di ogni comunicazione, della parola come mezzo, della parola vana – 
nell’abisso della ciarla60.  

 

La condizione umana, dopo la caduta dal Paradiso terrestre, è contraddistinta 

dall’assenza, da un vuoto linguistico ed espressivo dovuto alla mancata 

coincidenza di nome e cosa, che ha dato vita alla «legge esterna» e ha permesso 

che la lingua si astraesse dalla sua concretezza per divenire giudicante. La sua 

trasformazione racchiude in sé il medesimo principio funzionale della legge: la 

nuova lingua giudicante, la cui funzione primaria, cioè la coincidenza di nome e 
																																																								
57 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Id., Angelus novus, cit., p. 
65.  
58 Ivi, p. 66.  
59Ivi, pp. 66-67. 
60 Ivi, p. 66.  
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cosa, è stata posta al bando, vige, in quanto comunicazione esteriore, senza più 

essere il ponte che congiunge l’essere al mondo e viceversa. «Chi mangia quel 

frutto diventa “come un dio” – cioè si separa e si distingue, e, posto se stesso fuori 

del giardino e del mondo, lo guarda dall’esterno» (PL, p. 200). Infruttuosamente 

l’uomo, dopo la Cacciata, cercherà di riconquistare il paradiso perduto attraverso 

la ritualità e i sacrifici «ponendo, al proprio luogo, vittime consacrate, che egli 

caccia, espelle, esilia, uccide per sé, perché gli consentano di non morire e di 

essere almeno un dio» (PL, p. 201). L’idolatrica e vigente legge senza significato 

durerà infatti «finché un dio non diventi uomo, cioè si risostituisca alla legge 

esterna la legge morale, alla tirannide la libertà, alla Babilonia terrena la 

Gerusalemme celeste, abolendo, nell’uomo, ogni distinzione: “Non vi è né giudeo 

né greco, né servo né libero, non vi è né maschio né femmina, perché tutti siete 

uno”. […] Non vi può essere libertà né giustizia finché la legge sia fuori delle 

cose, divinamente estranea» (PL, p. 202). «Riguadagnare il paradiso» equivale 

dunque alla ricostituzione di un rapporto reale tra se stessi e l’alterità, ovvero alla 

riscoperta della forza significante del nome nel linguaggio attraverso una concreta 

evocazione cosale che restituisca ad integrum il rapporto fratturato e astratto di 

soggetto e oggetto. Dopo la Cacciata, la lingua adamitica riecheggia nel 

linguaggio che Levi definisce ‘poetico’, il quale possiede la capacità di ripristinare 

l’unione spontanea, libera e rivelatrice tra la parola, in quanto riflesso del Verbo, e 

il mondo. La sua raffigurazione mitica avviene attraverso la ripresa della 

redenzione del mondo per mezzo della morte di Gesù in croce. Il mito della 

Cacciata trova, così, il  suo corrispettivo figurale nel Nuovo Testamento e, in 

particolare, nella figura del Cristo Redentore che sradica l’uomo dalla secolare 

servitù e dal peccato originario61.  
caduta e redenzione sono eterne e sempre presenti – né la redenzione può 

avvenire una volta per sempre, come il peccato non è accaduto al principio 
dei tempi. Un continuo cadere e un continuo rinascere sono la storia: e se la 
liberazione diventa religione, allora essa è vana. «Se la giustizia è per la 
legge, Cristo dunque è morto invano», dice San Paolo. Il peccato è dunque 
l’incapacità dell’uomo a essere libero e a darsi norma, la ricerca di una legge 
eternamente certa, la traduzione della libertà in un simbolo religioso, il 
timore di Dio, e quindi il timore di sé, poiché di sé si è fatto un dio. (PL, p. 
202) 

																																																								
61 Il peccato, secondo la terminologia di Levi, non indica cristianamente la violazione dei 
comandamenti, quanto proprio l’opposto: cioè la cieca e supina obbedienza nei confronti di un dio, 
nata dalla volontà dell’uomo di mangiare la mela dell’albero della vita. 	
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Tuttavia, questa riconquista non può essere duratura, perché i simboli religiosi 

trovano velocemente il modo per cristallizzarsi e riappropriarsi del linguaggio. Per 

questo, sembrerebbe più congruo, rispetto alla teorizzazione leviana, ritenere i 

periodi poetici, come dei momenti, degli attimi sempre da riconquistare in cui lo 

spirito vitale rompe la catena idolatrica e si erge sulle libere cime sublimi dell’atto 

poetico62. 

Corrispondente al linguaggio poetico si colloca l’espressione artistica, che può 

essere solo poetica, dal momento che quella religiosa è una «contraddizione in 

termini» (PL, p. 163). Nell’incontro creativo dell’uomo col mondo si dà vita 

all’arte, intesa «come mitologia», ovvero come «espressione di un particolare 

mondo morale, in quanto riferita al momento del sentimento che ne è condizione, 

e che si esaurisce e identifica in lei» (PL, p. 164). La mitologia, permettendo 

all’uomo di dare espressione a un mondo interiore, morale e sentimentale libero 

dai vincoli della religione, può essere così letta come un insieme di narrazioni 

poetiche, i miti appunto, in cui l’esperienza particolare dell’individuo si accorda a 

quella storica collettiva, in un unisono di voci che rende il momento particolare un 

universale: «L’arte è totalità, perché in lei nascono insieme il momento 

dell’indifferenziato e quello del particolare, l’abisso vi prende forma senza 

diminuirsi, la passione vi si esprime senza l’urlo, l’uomo vi è intero, senza legami, 

sufficiente a se stesso». Indifferenziato e particolare, parte e intero, soggetto e 

oggetto, se stesso e alterità trovano così nell’arte poetica un momento di 

riconciliazione, che corrisponde al polo dialettico dell’«avvenimento» nel percorso 

di individuazione dell’uomo63. «I soli momenti vivi nei singoli uomini, i soli 

periodi di alta civiltà nella storia, sono quelli in cui i due opposti processi di 

differenziazione e di indifferenziazione trovano un punto di mediazione, e 

coesistono nell’atto creatore» (PL, 165). Questa funzione è assolta, in particolare, 

dal mito che narra la storia di questo incontro. Interpretato come una «vera 

narratio» in senso vichiano, esso costituisce per l’autore di Paura della libertà il 

frutto dell’incontro di un singolo o di una comunità con una cosa o un evento del 

mondo, in altre parole con l’‘alterità’, in cui si ricompone la frattura causata 

																																																								
62 In questa dinamica può essere intravisto l’influsso della teoria bergsoniana dello slancio vitale, 
cui Levi potrebbe aver avuto accesso grazie alla seguente pubblicazione: H. Bergson, Evoluzione 
creatrice, tr. di P. Serini, Milano, Mondadori 1935.  
63 Vd. par. 1.2.  
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allegoricamente dalla Caduta del paradiso; la parola e la legge recuperano così il 

loro statuto di immanente significazione per dare corpo a un legame concreto, 

creativo, poetico tra il sentimento dell’uomo e le corde del mondo. Se ciò troverà 

il suo massimo inveramento, per mezzo di un percorso più intensamente 

antropologico, in Cristo si è fermato a Eboli, tuttavia nel saggio di Levi vengono 

già poste le prime e più importanti premesse teoriche. «Il mito – scrive Levi –, 

preso come simbolo, può avere mille significati, tutti ugualmente veri: 

disubbidienza, orgoglio, mancanza di fede, e perfino concupiscenza d’amore» 

(PL, 199). Tuttavia, i diversi significati simbolici ravvisabili all’interno di un mito 

«sono ugualmente veri» perché «la lettera del mito è chiara, e li comprende tutti 

nella sua verità». Il mito dunque, letto nella sua letteralità, è in potenza 

espressione di moltissimi significati simbolici, che in realtà per Levi si devono 

tutti ricondurre unicamente al significato letterale del mito, ovvero a quella unità 

creativa di particolare e universale, avvenuta in un momento storicamente 

definibile.  
«La Bibbia stessa, come mitologia della vita del popolo ebraico, non è – 

chiarisce Levi nel capitolo Le muse – che un’opera d’arte: e diventa un 
codice morale e teologico soltanto quando quei miti vengono staccati dalla 
loro espressione particolare e storica, dal loro valore puntuale e unico, 
interpretati cioè non più come miti, ma come simboli di una verità che sta 
fuori di loro, e che, eternamente identica, li fa eternamente ripetibili» (PL, 
p. 70).  

 
L’interpretazione di un mito costituisce così una forma di astrazione che converte 

il concreto, espresso dalla lettera, in una simbolica esteriorità che spiega ciò che in 

realtà può essere solo esperito.  

 Al fine di rendere più chiaro il quadro delineato, Levi abbozza – in particolare 

con l’aiuto del filologo Karl Vossler – una breve storia dell’arte espressiva e 

religiosa che si dipana dalla caduta dell’Impero romano fino al Rinascimento 

italiano. Scegliendo come data il 1050, in cui si assisterebbe al passaggio dal 

dittongo, che si crea quando vi sono molti accenti tonici e la «costruzione del 

discorso è paratattica», al monotongo, in cui prevale «la costruzione sintattica», 

Levi divide la storia dell’arte in due grandi età. La prima è identificata dalla 

paratassi come emblema del linguaggio religioso, dove le parole sono chiuse in sé, 

senza relazioni le une dalle altre, a tal punto che il discorso assume la forma del 
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mosaico64. «L’arte di questi primitivi è adunque l’arte dell’autorità assoluta; ed ha 

gli stessi caratteri delle lingue neolatine nel loro primo periodo altomedioevale, 

rituale, simbolico, divino» (PL, 170). La seconda, invece, si contraddistingue per 

il passaggio a una religiosità meno pervasiva che permette di creare «i valori, la 

libertà, la sintassi, la prospettiva, le lingue moderne. Dolce Stil Novo e 

pregiotteschi fino a Cimabue e Duccio compresi segnano la crisi: Dante e Giotto 

ne rappresentano il culmine, dove stanno fusi e intrecciati, con una estrema 

potenza, le contraddittorie direzioni della religione feudale e della libertà. Ma 

Masaccio e Boccaccio […] sono ormai del tutto in partibus infidelium» (PL, 170-

171). Da Boccaccio in avanti, l’arte si libera nella sintassi e nella prospettiva, 

permettendo così a ogni elemento della struttura di relazionarsi con gli altri. La 

vera arte per Levi, come si vedrà più approfonditamente nel paragrafo 1.4, 

coincide con la possibilità stessa della relazione tra gli uomini, liberi di 

esprimersi. 

 

1.3.2 Lo stato e la massa 
 

L’opera di Vico, che si innerva nella reticolata trama del saggio di Levi, 

costituisce il motivo principale per cui il suo pensiero filosofico non può essere 

definito in toto irrazionale. Nonostante le sue riflessioni discendano in parte, sia 

per consonanza dei tempi che per sensibilità, da una certa visione che, ergendosi 

su un fondo pessimistico e irrazionale, caratterizzava la cultura europea tra le due 

guerre, Levi oppone alla cosiddetta «cultura della crisi» la “funzione Vico” che 

funge da antidoto o repellente nei confronti delle punte di quella cultura 

irrazionalistica e misticheggiante. Vico, dunque, preserva il pensiero di Levi dalla 

tentazione di sprofondare in una concezione irrazionalistica e nichilistica 

dell’esistenza, come può anche essere dedotto dalla interpretazione razionale del 

mito che non è accostabile a quella, dalle tonalità fosche, buie e irrazionali, del 

																																																								
64 «L’espressione primitiva, – scrive Levi – quella del mondo immediatamente nato dalla caduta 
dell’impero e del latino, è, come abbiamo intravisto, intrisa di religiosità. La sua sintassi è perciò 
paratattica, cioè ogni parola, ogni immagine è chiusa in sé, completa, senza relazioni, e ha perciò 
un valore identico ad ogni altra. Le immagini, che sono tutte ugualmente simboliche, stanno una 
vicina all’altra, senza legami di implicazione o relazioni di differenza: il discorso è un mosaico. 
L’accento cade su tutte le parole; tutte sono su uno stesso piano: non può esistere prospettiva. Di 
più, mancano un rapporto sintattico la singola parola deve esaurire in sé l’intero concetto: perciò le 
riflessioni sono abbondanti e complicate (duale, futuri terzi, ecc.)» (PL, 169).  
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pensiero di Pavese65. La critica Chiara Bauzulli, in particolare, ha di recente 

messo in evidenza che le riflessioni leviane possono essere divise in una posizione 

gobettiana, risalente al periodo compreso tra gli anni Venti e la prima metà degli 

anni Trenta, e in un «orientamento di tipo latu sensu anti-razionalista»66 , databile 

tra la seconda metà degli anni Trenta e gli anni Quaranta. Nella parabola enucleata 

dalla critica, al «Levi illuminista» subentrerebbe, in un secondo momento, il 

disincanto nei confronti del progresso e di una concezione razionale 

dell’esistenza. Tuttavia, sottolinea sempre la studiosa, non è possibile al contempo 

scorgere in lui «un atteggiamento anti-storico e irrazionalistico. Una siffatta critica 

viene mossa (non sorprendentemente) dalla critica militante: Falaschi67, non 

diversamente da Alicata e Muscetta, vede in Levi “il tipico intellettuale borghese 

che parla di moralità invece che di economia [con] lo stile oscuro e il tono 

profetico” propri del pensiero irrazionalistico»68. Sebbene la posizione della 

Bauzulli non possa essere accolta pienamente, dato che nel saggio di Levi i 

concetti di autonomia e libertà sono sempre ascrivibili all’«aura gobettiana» che 

non verrà mai meno nella produzione degli anni Trenta e Quaranta, si può 

concordare con l’idea di una coesistenza dell’elemento razionale e di quello 

irrazionale, la cui ambiguità si riflette anche nella forma del testo. La prosa 

metaforica, ellittica e dal tono profetico e sacrale della Bibbia69 è, infatti, associata 

a un contenuto che, nel complesso, può definirsi razionale e rigoroso nella sua 

strutturazione logica. Se l’impostazione metodologica razionalizzante del saggio è 

l’eredità più viva del colloquio che Levi intrattiene con Vico e Gobetti, quella 

irrazionale consegue dalla sua parziale partecipazione alla «cultura della crisi». 

Questa posizione intermedia tra razionalismo e irrazionalismo viene rispecchiata 

anche dall’equidistanza del suo pensiero rispetto alle due correnti interne alla 

letteratura della crisi. Levi non abbraccia, come specifica la Bauzulli, né il 

pensiero di coloro che, al pari di Spengler, Jaspers e Heidegger, intravedono il 

fattore della decadenza socio-culturale nel predominio del pensiero razionale, né 

																																																								
65 Si veda in particolare l’opera di Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 2002. E di 
Pavese in particolare Del mito, del simbolo ed altro, in Id., Feria d’agosto, Torino, Einaudi 2007. 
66 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., p. 54. 
67 Falaschi, in riferimento a ciò, scrive: «Paura ha come centro d’indagine “l’animo stesso 
dell’uomo”, si fonda su proposizioni di una filosofia irrazionalistica e metafisica». In G. Falaschi, 
Carlo Levi, cit., p. 9.  
68 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., p. 85. 
69 Così anche Faleschini Lerner: «written in a Biblical style». In G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s 
Visual Poetics, cit., p. 5.  
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viceversa quello di chi, come Freud, Mannheim o Weber, legge nell’oscuramento 

del pensiero razionale il motivo di crisi della cultura europea70.  

Gli anni tra le due guerre rappresentano per l’Europa il culmine della 

concezione illuministica del progresso sempre tendente al miglioramento civile e 

morale dell’individuo71, cui si contrappongono invece «un andamento ciclico 

nello sviluppo delle civiltà, una serie di morti e rinascite che periodicamente si 

ripetevano»72. L’approdo a Vico dunque non è casuale, ma dettato dalla necessità 

del tempo di aderire a un nuovo modello di storia73 e di combattere il mondo sacro 

e mitologico dei nazi-fascismi con una rilettura di quegli stessi elementi al fine di 

veicolare, tuttavia, le forze sotterranee verso un approdo differente da quello di 

sangue e morte, da loro inaugurato e promosso. Questa posizione, innovativa 

rispetto al retroterra culturale di matrice gobettiana, è una delle possibili risposte, 

intraviste anche da altri pensatori, come i già citati Bataille, Pierre Klossowski e 

Callois, alla crisi delle liberaldemocrazie. Al pari di quanto denuncia Bataille nel 

saggio La structure psychologique du fascisme74, datato 1933 e già indicato da D. 

Bidussa75 come uno dei possibili testi di riferimento di Paura della libertà, Levi 

rielabora l’idea che il sacro sia il presupposto del potere e che i due siano 

																																																								
70 C. Bauzulli, Carlo Levi filosofo, cit., p. 104. La letteratura della crisi è molto ampia e ai nomi 
proposti potrebbero esserne aggiunti molti altri, come quelli di Mann, Valery, Schweitzer, 
Berdjaev, Musil ed Evola. Nonostante sia difficile ricostruire con certezza tutti i legami che Levi 
ebbe con quella cultura, è dimostrato che essa influenzi radicalmente la sua opera e lo spinga a 
tenerne conto in modo non secondario.  
71 È in particolare Huizinga nella sua celebre opera, Crisi della civiltà, edita in Italia nel 1935 e 
letta molto probabilmente da Levi prima della stesura di Paura della libertà, come sottolinea la 
maggior parte dei commentatori, a evidenziare con forza che «solo il superficiale ottimismo dei 
nostri antenati del secolo XVIII e XIX riuscì a confondere la fiducia nel “più grande e più buono” 
col concetto puramente geometrico del procedere innanzi. […] Non è affatto paradossale affermare 
che una civiltà, con un “progresso” realissimo e innegabile, potrebbe arrivare alla sua rovina». In J. 
Huizinga, Crisi della civiltà, Milano, Pgreco 2012, p. 23.   
72 M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher 1982, p. 13.  
73 Levi desume da Spengler, oltre alla già analizzata opposizione tra “civilizzazione” e “civiltà”, 
«la critica dell’evoluzionismo lineare e dei disegni progressistici di sviluppo dell’umanità, la 
sostituzione di questi con una concezione ciclica della storia che vedeva espansioni, crolli e 
rinascite delle civiltà […] Spengler […] significava guardare alle civiltà come a organismi naturali 
che decadono quando divengono meccanismi artificiali; significava non nutrire nessuna speranza 
sul futuro dell’Occidente, ritenere che esso fossi già entrato in un’epoca di “civiltà” caratterizzata 
dal prevalere dello Stato sugli individui, dal dominio della tecnica, della politica, della grande 
città, del denaro, della borghesia, dello spirito analitico, del razionalismo». In M. Nacci, Tecnica e 
cultura della crisi (1914-1939), cit., pp. 45-46. 
74 G. Bataille, Scritti sul fascismo 1933-34. Contro Heidegger. La struttura psicologica del 
fascismo, cit., pp. 20-25. 
75 «Le influenze – scrive Bidussa –, o almeno le suggestioni che Carlo Levi deposita nelle sue note 
di finis terrae, andranno individuate anche altrove e forse non impropriamente in quell’ambiente al 
margine del surrealismo che si muove intorno a Georges Bataille e che fin dal 1933 propone una 
riflessione sullo Stato e sulla sacralità e che dà particolare rilievo alla dimensione del sacrificio nel 
vissuto della politica». In D. Bidussa, Prima di Eboli, cit., p. XXX.  
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inestricabilmente interdipendenti. Vicino dunque alle posizioni di quegli 

intellettuali, perlopiù di origini francesi, che gravitavano attorno alle riviste di 

«Acephale»76, le «Minotaure»77 e al Collegio di Sociologia, l’autore di Paura 

della libertà intreccia la politica e il sacro fin a partire dal concetto di religione, 

intesa come strumento politico di regolazione degli uomini, in sintonia anche con 

la posizione vichiana, espressa dalla vicinanza etimologica, già citata, di ius e 

Ious78. «È dalla loro congiunzione – scrive Esposito a proposito di Vico – che 

origina quella figura decisiva dell’auctoritas senza il cui impulso ordinativo “la 

società umana non può reggere nemmeno un momento”»79. Nella società di quegli 

anni, secondo l’analisi di Bataille lette da Esposito, l’impulso regolativo era stato 

surclassato dalla «disgregazione atomistica […] imperativamente ricomposta nella 

brutale repressione militare» dei totalitarismi che ricorrono al sacro per creare «un 

movimento controfattuale che ha al proprio esito esattamente quell’omologazione 

di massa in chiave totalitaria»80. Per quanto gli sforzi teorici di Levi siano 

maggiormente indirizzati, come si vedrà a breve, verso l’analisi del modello di 

Stato nazi-fascista, non di meno si scorge in Paura della libertà una netta presa di 

distanza anche dal modello di Stato americano-occidentale, contraddistinto 

proprio da una disgregazione atomistica degli individui. La spiegazione delle due 

polarità può essere riassunta attraverso uno schema contenuto nell’autografo del 

testo. In uno dei margini bianchi delle pagine dedicate al capitolo Massa, l’autore 

riporta: «Massa infinita | Stato – Religione | Individuo astratto Finitezza 

assoluta»81. Lo specchietto costituisce una efficace rappresentazione visiva di tutta 

la rielaborazione, attuata da Levi, dei temi legati all’individuo e alla società. Se lo 

Stato identificato con la religione, e quindi al suo legame con il sacro, è il perno 

attorno a cui ruota l’intera organizzazione sociale, ai due poli, dialetticamente 

opposti, si situano la massa informe e il suo contrario l’individuo astratto, che 

																																																								
76 Gli articoli della rivista sono ora contenuti in G. Bataille, La congiura sacra, cit..  
77 La copia anastatica della rivista è stata pubblicata nel 1981 in tre volumi presso Albert Skira di 
Ginevra, con il titolo Minotaure.  
78 «Oltre che la fine dell’“erramento ferino” e l’avvento di una condizione stanziale, alla religione 
– scrive Andrea Battistini – si deve, nella diagnosi vichiana, il sorgere della società perché fece 
nascere la convivenza, da quando, con “l’infrenar il moto de’ corpi” (SN, § 340), indusse alla 
pudicizia e all’istituzione del matrimonio, che comportò unioni altrettanto fisse e stabili (SN, § 
388), come dimostra l’etimo di «conjugium», designante il giogo comune sotto cui si pongono gli 
sposi (SN, 513-514). 
79 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 80.  
80 R. Esposito, La comunità della perdita: l’impolitico di Georges Bataille, cit., p. XX.  
81 La citazione è contenuta all’interno dell’autografo di Paura della libertà nella pagina datata 23 
ottobre.  
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sono già stati identificati come il momento del permanere nel sacro indistinto e del 

separarsi totalmente da esso82. A questi due momenti corrispondono due forme di 

Stato, che sono nell’ottica di Levi due non-Stati, in cui si manifesta la crisi 

dell’unità dell’uomo: la prima, quella dello stato totalitario, fondata sulla paura e 

sulla massa; la seconda, quella delle democrazie occidentali, insieme di atomi 

parcellizzati e non comunicanti tra loro. «L’opposto di ciò è l’individualismo 

astratto, dove è perso ogni senso di comunità, e ove non solo lo Stato non è 

deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono passioni. Questo ateismo è 

altrettanto mortale di quella idolatria» (PL, 134). Le due differenti civiltà poste tra 

loro antiteticamente, in realtà, come si evince già da questa breve citazione, sono 

contigue e l’una può essere il presupposto dell’altra. Questa idea viene sviluppata 

in modo più coerente in un articolo del 1944, scritto sulle pagine de «La Nazione 

del Popolo», di cui Levi era direttore. In un mondo dominato da un «vigoroso 

individualismo», in cui «l’idea di individuo, che ne era la base, era diventata 

puramente razionalistica», il nazismo e il fascismo «furono una rivolta interna 

delle forze irrazionali». Dinnanzi a una società «di sola ragione» essi 

contrapposero «la massa amorfa, […], l’atroce uniformità dello Stato totalitario». 

L’eccessiva parcellizzazione e distinzione costituiscono dunque il terreno su cui 

fiorisce il germe dell’irrazionalismo che rovescia l’individuo astratto nel suo 

contrario, la massa. «Era il rovescio della medaglia: - commenta Levi in chiusura 

– il mondo sotterraneo degli istinti caotici e della disperazione senza forma che si 

agitava sotto quell’altro mondo tutto determinato, ottimista e progressivo. Erano 

le due facce complementari della stessa civiltà dissociata, che ora muore del suo 

stesso dissidio»83. La contiguità tra l’astrattismo dell’individuo e la massa amorfa 

dei nazionalismi, che nel testo di Levi permane alquanto oscuro, si spiega a partire 

dalla riflessione leviana sulle passioni. In un passo centrale di Paura della libertà, 

Levi sottolinea con forza:  
Lo Stato-idolo è dunque il segno insieme del bisogno di rapporti umani 

veri, e della incapacità a istituirli liberamente – della natura sacra di questi 
rapporti e della incapacità a differenziarli senza inaridirli: è il segno del 
terrore dell’uomo che è nell’uomo. Terrore di sé, che ne fa la più radicata 
delle idolatrie, poiché la fonte ne è sempre presente, la più mostruosa perché 
tutta umana. Ma essa presuppone il senso di una assoluta identità degli 

																																																								
82 Vd. paragrafo 1.2.  
83 C. Levi, Crisi di civiltà, in «La Nazione del Popolo», I, 12-13 settembre 1944, p. 14. Ora in C. 
Levi, Il dovere dei tempi: prose politiche e civili, cit., pp. 61-62.  
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uomini, e lo spavento della impossibilità di distinguersi come persone: il 
senso della massa, dell’umanità informe, ove ogni limite individuale è 
arbitrario, perché gli individui non hanno confini reali. L’opposto di ciò è 
l’individualismo astratto, dove è perso ogni senso di comunità, e ove non 
solo lo Stato non è deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono 
passioni. Questo ateismo è altrettanto mortale di quella idolatria. Non serve 
essere liberi dalle passioni, ma liberi nelle passioni. Poiché la passione è il 
luogo del contatto dell’individuo con l’universale indifferenziato. (PL, 137)  

 

Secondo la critica Pulcini84 che riprende il pensiero di Tocqueville, la nascita della 

democrazia apporta un indebolimento delle passioni, generando una massa amorfa 

di individui che hanno perduto il contatto tra loro e che sono alla ricerca di una 

felicità, in realtà, sempre sfuggente. L’homo democraticus è, così, stretto tra la 

dimensione dell’atomismo e della massificazione. «In esso è possibile riconoscere 

la genesi del narcisismo patologico descritto dalla riflessione contemporanea, in 

cui un illimitato desiderio di autorealizzazione appare come l’effetto speculare di 

un vuoto emotivo, di una perdita di páthos che chiude l’Io in una logica identitaria 

responsabile sia dell’indebolimento dell’identità individuale sia della crisi del 

legame sociale»85. Estraneo alle passioni, l’uomo moderno si chiude in una forma 

di individualismo narcisistico che distrugge la dimensione comunitaria della 

società e provoca come «fenomeno opposto e complementare» la rinascita di 

passioni «regressive e distruttive»86. Pertanto, suggerisce Levi è necessario essere 

liberi non dalle passioni, ma nelle passioni, per trasformare quella che può essere 

definita «un’antropologia della mancanza» in una philía tocquevilliana, in «un 

desiderio dell’altro quale oggetto della propria tensione relazionale, del proprio 

bisogno di legame e di appartenenza»87:  

Struttura arcaica e permanente, rimossa dalla modernità e sacrificata, 
secondo la lettura di Mauss e Bataille, alla logica dell’utile, il dono riaffiora 
dentro le patologie dell’individualismo con la forza e la cogenza di una 
passione, che si propone qui di definire passione per l’altro: tensione 
emotiva di un individuo debole e carente, che anela alla condivisione, al 
cum, alla comunità in quanto riconosce nell’altro il donatore di senso della 
propria esistenza88.  

 

																																																								
84  Le riflessioni che seguono sono estrapolate da E. Pulcini, L’individuo senza passioni. 
Individualismo moderno e perdita del legame sociale, cit., pp. 15 e sgg.  
85 Ivi, p. 16.  
86 Ivi, p. 17. 
87 Ivi, p. 18. 
88 Ivi, pp. 18-19. 
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Nella società di massa, dunque, l’individuo si spersonalizza e si standardizza 

divenendo «non più persona, ma ingranaggio della perfetta macchina di 

produzione che è la società moderna»89. È all’interno di questa corrente critica che 

si situa il capitolo dedicato alla Massa tratteggiata come polo oppositivo rispetto 

all’individuo libero e autonomo di gobettiana ascendenza. «I panettieri – scrive 

Levi – chiamano massa la pasta, che attende di essere divisa in parti e di diventare 

pane nel forno» (PL, 189). La massa viene così descritta come l’insieme 

indeterminato in cui ogni divisione si risolve nell’indistinzione, ogni caratterista 

diviene uniforme. Dunque, essa non è l’individuo, ma il «non-io, inesistente e 

necessario», è la «non-qualità, origine negativa di ogni qualità», e dunque, se lo 

Stato è costituito da rapporti autonomi e liberi tra gli individui, essa è «un non-

Stato». «È l’indeterminata materia umana, che è una, e perciò incapace di 

relazioni, ma che serba in sé, nella sua inesistenza, tutte le possibili future 

relazioni» (PL, 190). La massa, specifica sempre l’autore, non può essere 

ricondotta al «popolo» o alla «sua parte più bassa, la plebe», dal momento che 

coincide con «la folla indeterminata, che cerca, con l’angoscia del muto, di 

esprimersi e di esistere».  

Secondo l’indice dell’autografo di Paura della libertà, il capitolo inizialmente 

doveva essere intitolato Agosto; tuttavia, il titolo, scritto a matita rossa, viene 

sbarrato e sostituito successivamente dal titolo Massa con l’aggiunta del nome di 

Faulkner90. È, dunque, chiaro che il titolo originario rimandava al romanzo 

pubblicato in Italia nel 1939, Luce d’agosto, e tradotto da Elio Vittorini per 

Mondadori91. Il dato viene confermato da un passo contenuto nel medesimo 

capitolo, in cui Levi associa i personaggi del mondo di Faulkner al concetto da lui 

elaborato di massa:  
I personaggi americani di Faulkner sono massa – esseri umani di forma 
ancora mutevole, che potrebbero, materialmente, avere aspetti mostruosi, 
che cercano invano di distinguersi l’uno dall’altro, sotto la luce di agosto 
che uguaglia le cose nella sua crudezza, e, spinti da un oscuro sangue 

																																																								
89 M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher 1982, p. 18.  
90 A Faulkner Levi dedica un breve accenno anche in C. Levi, L’arte e gli italiani, in Id., Le mille 
patrie: uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato con introduzione di L. M. Lombardi 
Satriani, Roma, Donzelli 2000, p. 31.  
91 Per l’edizione originale s. v. W. Faulkner, Light in August, New York, Smith & Haas 1932. Per i 
rapporti tra Elio Vittorini e la letteratura anglo-americana s. v. F. Cogo, La ricezione delle 
traduzioni  anglo-americane di Vittorini (1933-1943), in «Otto Novecento», XXXVI, n. 2, 2012, 
pp. 183-193. Per quanto riguarda invece la ricezione dei romanzi di Faulkner in Italia, cfr. N. Turi, 
Quei ruggenti anni Trenta e Le armi il furore: l’effetto Faulkner, in Id., Declinazione del canone 
americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni 2011, pp. 23-51 e 173-213.  
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comune e da una feroce ribellione, tendono a staccarsi dalla materia 
indifferenziata nella quale sono arbitrariamente tagliati – come affogati 
gondi d’acqua che risalgono verso il dorso del mare. (PL, 190)  
 

Levi elegge, dunque, i personaggi del mondo dell’autore americano a emblemi 

della sua rappresentazione teorica del concetto in questione e identifica nella 

accecante «luce di agosto» il loro principio di indeterminazione, che li costringe al 

vano tentativo di distinguersi. I numerosi personaggi che affollano il romanzo 

sono distribuiti lungo le due direttrici razziali, l’essere bianco e l’essere nero, al 

cui centro si stagliano le figure di Lena Grove e Joe Christmas, che né bianco né 

nero è alla costante ricerca di una sua fisionomia identitaria. È lo stesso Faulkner a 

indirizzare i critici verso questa lettura, allorché spiega i motivi di fondo del 

romanzo: «La sua tragedia [di Joe Christmas] era che non sapeva che cos’era, e 

così non era nulla. […] Questa è per me la condizione più tragica nella quale si 

può trovare un uomo: di non sapere chi è e di sapere che non lo saprà mai»92. Levi 

è così attratto, più che dalla questione razziale, dall’indeterminatezza dell’identità 

del protagonista cui qualsiasi tentativo concreto di distinzione è inaccessibile. 

«Nel pullulare della folla, - continua Levi – non possono parlare realmente, e 

stabilire rapporti umani, perché ciascuno di loro non ha confini, e non è ancora 

veramente nato. Le loro espressioni sono grida, uccisioni, preghiere – e 

l’atmosfera è un continuo spavento, di quello che avviene e di quello che non può 

avvenire, e dell’incomprensibilità del continuo conato» (PL, 191). Joe Christmas è 

sottoposto al tragico destino delle astrazioni, delle convenzioni umane basate sul 

pregiudizio razziale che si riassumono nel paradigmatico e contraddittorio odio di 

se stesso, al pari di «come un bianco odierebbe un nero». «La tragica scelta, la 

tragica sorte dello straniero – scrive Fernanda Pivano – mostrano come non ci si 

possa sottomettere a preconcetti e pregiudizi, a idee e a convinzioni senza opporsi 

al flusso naturale della vita»93. Al contrario, Lena è l’unico personaggio che, 

attraverso un recupero della natura – Levi direbbe del sacro che è in ognuno di noi 

–, riesce a risolvere «l’impossibilità della comunicazione fra gli uomini, 

altrettanto drammatica quanto è drammatica l’impossibilità di una comunicazione 

col destino: l’impossibilità di costringere la vita fuori delle pieghe del destino e 

																																																								
92 Il testo è riportato nell’introduzione della Pivano all’edizione Mondadori di Luce d’agosto del 
1972. Ora contenuto in F. Pivano, Pagine americane, Milano, Frassinelli 2005, p. 485.  
93 Ivi, p. 489.  
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l’impossibilità di incidere sulle pieghe del destino»94. I rapporti umani, infatti, per 

Levi, una volta divenuti «inaccessibili», se non liberi e autodeterminantesi, si 

trasformano in un «destino» che «li ripiomba nella uguaglianza originaria, e, 

poiché è indifferente, essi ridiventano indifferenziati» (PL, 190). Il destino, cui qui 

Levi fa riferimento, costituisce un ulteriore esempio di «Geltung ohne 

Bedeutung», in quanto  è l’astrazione di concetti, idee, valori che hanno perduto il 

loro carattere umano e reale e che costringono l’individuo, al pari della legge, a 

una loro cieca osservanza che risospinge gli uomini, livellandoli, nell’informità 

della selva. 

L’accusa dell’autore nei confronti della modernità non si limita a una 

concettualizzazione della massa, ma si dipana anche nella sua interrelazione con 

tre grandi topoi della cultura novecentesca: la guerra, la città e la fabbrica. La 

guerra, innanzitutto, «tende a riportare gli uomini alla indifferenziazione che 

precede tutti i rapporti» (PL, 191), dal momento che l’uguaglianza del dolore e 

della sofferenza annulla i nomi e le differenze e «cela» tutti gli uomini sotto «una 

divisa […] invisibile, grigia come la nebbia». I cittadini, nelle guerre totali, 

divenuti soldati, si uniscono per combattere in nome di un ideale che è tanto più 

persuasivo quanto più lontano, astratto e incomprensibile; perché se così non 

fosse, essi combatterebbero per un ideale concreto e libertario che li renderebbe, 

invece che massa, uomini liberi. Ma lo stato-idolo, per vivere, necessita della 

massa e della sua sottomissione, e per questo è indispensabile che la «religione 

militare si identific[hi] […] con la religione dello stato» (PL, 191), in modo tale 

che il soldato non combatta per la sua libertà, ma per una motivazione a lui 

estranea95.  
Bisogna che diventi manifesto il distacco del guerriero dalla guerra, che essa 
diventi disumana, fuori della portata del singolo uomo combattente, opera di 
mostri simbolici e incomprensibili enti burocratici. Da un lato insomma è 
necessario che tutto il popolo venga organizzato in un esercito-chiesa, perché 
sussista la schiavitù, dall’altro che la guerra venga sofferta, portata dal 
popolo dei soldati servi, ma non veramente combattuta da lui, in modo che il 
privilegio di libertà del guerriero non si universalizzi, e abolisca l’adorazione 
dello Stato». (PL, 191) 

																																																								
94 Ivi, p. 488.  
95 Il concetto può essere esemplificato con un racconto memoriale, di poche pagine, scritto da Levi 
nel 1947, in cui vengono ripercorse alcune delle tragiche vicende che accompagnano l’autore nella 
sua fuga dalla Francia, all’indomani dell’invasione nazista del 1940. Il testo è stato prima 
pubblicato, con il titolo I fuggiaschi al castello, su «La repubblica d’Italia», I, 1, 4 gennaio 1947, 
p. 3; poi con il titolo Il Castello di Miramont, su «Il Ponte», III, marzo 1947. Ora in C. Levi, Il 
Castello di Miramont, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 51-53.  
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Quando la guerra viene combattuta da tutta la massa, non vi sono «né privilegi né 

distinzioni» (PL, 192), anche le donne e i bambini ne fanno parte e, pertanto, 

divengono vittime possibili da immolare96: infatti «ogni pietà è sacrilega». Al pari 

della guerra che massifica perché spinge gli uomini ad abbandonare le proprie 

case e a unirsi nel dolore collettivo e sanguinolento da essa provocato, le grandi 

città sono contraddistinte dall’enorme assembramento di uomini, gli uni accanto 

agli altri, che si perdono «nella somiglianza senza limite». Al contrario del 

villaggio, in cui l’individuo è costretto a differenziarsi per contribuire allo 

sviluppo sociale, nella città l’apporto dell’individuo alla collettività si riduce a una 

«specializzazione meccanica», soprattutto in quelle zone, come i sobborghi e la 

periferia, dove vive un’umanità «generica», «silenziosa»97. «Questo paesaggio 

informe – scrive Levi – non mostra né il senso delle cose umane, né quello della 

natura, ma quello soltanto di una vita incerta e dappertutto uguale, di una umanità 

generica, che non può esprimersi con l’arte delle case o con l’ordine dei campi, 

ma che sta fuori dell’une e degli altri, e aspetta, davanti alla porta, con pazienza o 

con furore» (PL, 194). In questo «protoplasma» che si espande ai suoi margini a 

dismisura anche l’architettura è informe, e al suo pari l’arte, dato che «costruire 

non è infatti esprimere una semplice diversa persona, ma simboleggiare una 

indifferenziata potenza» (PL, 195). L’architettura e l’urbanistica fasciste vengono 

così lette alla stregua delle considerazioni di Spengler, secondo cui chi osserva da 

una ipotetica torre le distese delle città moderne assiste a un «ammucchiamento 

inorganico e quindi illimitato, che oltrepassa ogni orizzonte», e alla nascita sia di 

«forme artificiali, matematiche, assolutamente straniere alla campagna, create da 

																																																								
96 «Gli stermini dei prigionieri e dei vinti sono non solo legittimi, ma necessari alle guerre religiose 
– ed è vano e stolto stupirsi dei bombardamenti delle città aperte e della morte dei fanciulli quando 
si combatte per un idolo. Quei prigionieri, quei vinti, quelle donne, quei fanciulli non sono protetti 
da dèi, non hanno idoli potenti e vivi; non appartengono perciò al mondo dei riti, sono degli 
estranei, dei vinti, e devono perciò essere incatenati, resi schiavi, e immolati come vittime: victi e 
victimae» (PL, 89). Il passo si collega come ha sottolineato la Jørgensen al paragrafo 549 della SN. 
«Vesta – scrive Vico – sagrificava a Giove gli empi dell’infame comunione, i quali violavano i 
primi altari […]; che furono le prime ostie, le prime vittime delle gentilesche religioni: detti 
“Saturni hostiae”, […] detti “victimae” a “victis”, dall’esser deboli, perché solo […]; e detti 
“hostes”, perché furon tali empi, con giusta idea, riputati nemici di tutto il genere umano». Cfr. C. 
K. Jørgensen, Levi, cit., p. 130.  
97 Il concetto di massa in Levi è molto distante da quello usato dalla filosofia marxista per indicare 
le masse contadine e operaie. Il termine, come ha giustamente osservato Bronzini, è più vicino a 
«quello naturalistico e positivistico che ha preso posto nella meccanica e nella fisica col significato 
di materia inerte o seminerte, e che perciò ha assunto spesso una connotazione spregiativa da parte 
della filosofia spiritualistica e idealistica, rispettivamente di Bergson e di Croce». In G. B. 
Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 199.   



	 108	

un piacere puramente intellettuale per l’utile» che di «città degli architetti urbani 

che in tutte le civilizzazioni tendono verso una stessa struttura a scacchiera, 

simbolo di disanimazione»98 (813).  
Le città – scrive infatti Levi – crescono per propaggini periferiche, come gli 
esseri organici unicellulari, si propagano per le campagne come un liquido 
informe. La cultura, che come esiste, è, dappertutto, universale e assoluta 
capacità reale di distinguere, non ha più senso, nella indistinzione della 
massa. Al suo posto sta il suo equivalente religioso, una totalitaria, arbitraria 
volontà di confondere, che si espande, come una materia, per propagazione, 
e che vale non per un valore, ma per un peso: la propaganda, la cultura della 
massa. (PL, 196) 
 

Nelle metropoli, la trasformazione del tessuto urbano accompagna una 

tecnicizzazione del lavoro, che perde il suo statuto artigianale e creativo a favore 

di un sua eccessiva «divinizzazione». «La tecnica, che è l’arte del fare e 

dell’inventare umano, diventa tecnicismo segreto, non più arte, magia» (PL, 

197)99. E così ogni organismo, quale metafora di un equilibrato rapporto tra 

creatura e creato, viene sovrapposto e sostituito dall’organizzazione, che 

«presuppone l’informe, e lo crea per dargli un ordine divinamente arbitrario». Lo 

stesso passaggio dalla tecnica al tecnicismo, dall’organismo all’organizzazione, 

oltre a essere presente anche in Spengler 100  e in Ortega y Gasset 101 , è 

rappresentato in modo eccelso dal già citato romanzo distopico Il mondo nuovo di 

Huxley, in cui, abbandonate la libertà e l’individualità, l’uomo è suddiviso in 
																																																								
98 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 813. 
99 Sul passaggio dalla tecnica al tecnicismo si è speso anche Walter Benjamin che ne L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica sottolinea come l’arte contemporanea, 
divenendo ripetibile, abbia perso il suo carattere auroratico e unico. Levi non è nuovo a simili 
considerazioni; infatti, nel capitolo Le muse scrive: «L’arte popolare è eminentemente religiosa, in 
tutte le sue forme, figurative, musicali, architettoniche, poetiche, e in quelle che sono tutt’uno con 
il costume, e l’uso, e i milli riti che accompagnano la vita. Essa non è che la fissazione e il 
perpetuamento di originali modi espressivi, che hanno perduto il loro particolare significato 
originario, per diventare espressioni fisse e puramente simboliche. […] è proprio il ripetersi 
identico della rappresentazione che le dà valore e autorità: è il processo della preghiera e del 
sacrificio. La fissazione dello stile è la caratteristica dell’arte popolare, come dell’arte infantile, se 
è vero, come dice Alain, che i bambini vivono in un mondo abitato soltanto da dèi» (PL,  166-
167).  
100 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 815.  
101 Giova sottolineare l’influenza del testo La ribellione delle masse di J. Ortega y Gasset, letto 
presumibilmente nell’edizione francese del 1937. Vd. J. Ortega y Gasset, La révolte des masses, tr. 
de l’espagnol par L. Parrot avec une préface de l’auteur, Paris, Stock 1937.  Ortega, in particolare, 
interessa a Levi sia per la distinzione qualitativa del concetto di massa (e non quantitativa), sia per 
la critica alla tecnicizzazione tipica della modernità, sia infine per l’avvertimento della catastrofe 
che sarebbe succeduta alla presa del potere da parte delle masse nei regimi totalitari. L’opera del 
filosofo spagnolo non può, tuttavia, essere indiscriminatamente accostata al saggio di Levi 
soprattutto in merito alla questione della democrazia livellatrice, in cui Ortega intravvedeva 
l’inizio della ribellione della massa e della sua presa del potere. Levi ha sempre creduto nei valori 
dell’educazione delle masse e del loro ingresso creativo nella storia dell’uomo.   
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cinque categorie prestabilite a seconda della propria funzione sociale. Eccetto la 

riserva del Nuovo Messico, da cui proviene il “selvaggio” John e che rappresenta 

un bastione “utopico” pur nella distopia generale, la terra è permeata in modo 

totale dalla tecnica e dai suoi “benefici”. «Questo è il segreto della felicità e della 

virtù – fa dire Huxley al Direttore –: amare ciò che si deve amare. Ogni 

condizionatura mira a ciò: fare in modo che la gente ami la sua inevitabile 

destinazione sociale»102.  Le divinità della guerra, della città e della fabbrica sono 

tutte divinità minori dell’idolo dello Stato che le contiene. Lo stato, formato dalla 

massa, in realtà è per Levi una contraddizione in termini, perché esso inteso in 

senso gobettiano «comincia dove finisce la massa». Infatti, quello totalitario non è 

uno stato, ma «un suo simbolo divino» che «fa della stessa massa, inesistente e 

angosciosa, un idolo che la nasconde e la rappresenta» (PL, 197) secondo un 

percorso ciclico insuperabile, per cui la massa crea lo «Stato-idolo» che a sua 

volta trasforma gli individui in massa. Per questo lo stato totalitario, espressione 

religiosa, ha bisogno della massa, che deve essere priva di qualsiasi forma di 

«personalità» e «relazione» ed esprimersi mediante un linguaggio religioso. 

«Dove la massa – scrive Levi – è veramente anonima, cioè incapace di nominarsi 

e di parlare, la lingua sacra dello stato sostituisce ai nomi che hanno perso il loro 

senso, i suoi nomi religiosi e simbolici: e sono numeri, tessere, bandiere, bracciali, 

divise, insegne, galloni, decorazioni, carte d’identità, espressioni rituali della 

fondamentale idolatrata uniformità e della idolatrata uniforme organizzazione» 

(PL, 198). Il funzionamento dello stato totalitario è riassunto, secondo l’autore, 

dalle due espressioni primarie del credo fascista e di quello nazista: mentre 

«Credere, obbedire, combattere» indica la precisione con cui deve agire 

ciecamente la massa, «Ein Volk, ein Reich, ein Führer» disvela la struttura 

identitaria dello stato e della massa con il «Capo», «che sarà uno solo, sarà 

veramente, materialmente, una cosa sola con la massa che non rappresenta ma 

simboleggia: poiché i simboli degli dèi sono gli stessi dèi».  

Così come vi è una continuità tra lo Stato totalitario e quello atomistico, 

altrettanto sopravvivono in essi i presupposti per una possibile rinascita 

democratica, dettata dalla naturalità dei rapporti umani che, per quanto soppressi, 

cristallizzati e imbrigliati, prima o poi tornano a fiorire. È il loro recupero che 

riscuote le menti e spinge gli uomini giusti a ribellarsi, a opporsi. «Il terrore dei 
																																																								
102 A. Huxley, Il mondo nuovo, cit., p. 32.  
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rapporti umani non può mai essere assoluto; la parola non mai del tutto 

ammutolita, la preghiera non mai unica espressione; la servitù non mai completa, 

la guerra non mai senza paci, lo Stato mai completamente totalitario» (PL, 197-

198). Il rapporto umano, ponte tra gli individui la cui reciproca relazione è 

concessa dalla comunione di un’unità indifferenziata primitiva, rappresenta la 

soluzione, sempre presente nell’opera come modello oppositivo dei totalitarismi, 

attraverso cui deporre le armi degli idoli e ritornare uomini. Rapportarsi agli altri 

uomini, in modo libero e autonomo, coincide con la creazione e il gesto 

espressivi, veicoli di una verità che poggia sull’ideale di una rinnovata forma di 

umanesimo solidale, ultimo faro, mai spento, di luce nel buio della notte dei 

totalitarismi. 	
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1.4 Le muse della pittura 

 

Poste le questioni essenziali del saggio di Paura della libertà, occorre ora 

sviluppare l’ultimo nodo del testo riguardante l’atto poetico come superamento 

del processo religioso e creazione di una libera realtà  intesa come sintesi del 

sacro e di ciò che afferisce alla sfera dell’alterità. Pur costituendo il trait d’union 

tra Paura della libertà e la sua prima opera letteraria, Cristo si è fermato a Eboli, 

la teoria poetica si sviluppa a partire dagli anni Venti e Trenta a Torino, dove Levi 

avvia il suo apprendistato pittorico. È all’interno dell’ambiente della capitale 

sabauda che il suo pensiero si forma, soprattutto in virtù del contatto con una 

cultura antifascista che si pone in netta contrapposizione, sotto il profilo anche 

delle scelte estetiche, con il regime. A Bobbio1, in una retrospettiva sulla Torino 

di quegli anni, si deve la considerazione secondo cui la tenace opposizione etico-

politica al fascismo incentivasse gli intellettuali a intendere l’arte non solo come 

una questione estetica, ma anche come strumento di lotta e resistenza etico-

culturale nei confronti delle politiche allora operanti. Pertanto, anche la poetica di 

Levi è sottoposta a questa stringente dinamica e non può essere interpretata, se 

non poggiandosi sulle analisi socio-politiche che dagli anni Trenta in avanti Levi 

sviluppa grazie all’ausilio della psicanalisi e della antropologia nell’opera di 

Paura della libertà. Tenendo, così, fede all’impianto teorico del saggio del 1939 e 

alle sue talora complesse strutture argomentative può essere compreso, in 

controluce, il valore e la coesione degli scritti precedenti. 

La riflessione di Levi deve essere, innanzitutto, collocata all’interno di un 

determinato ambiente culturale, la Torino antifascista e gobettiana, in cui gli 

insegnamenti critici di Lionello Venturi e quelli tecnico-espressivi di Felice 

Casorati2 si assommano allo «stile»3  di un’irriducibile opposizione culturale e 

																																																								
1 Cfr. N. Bobbio, Politica e cultura, a cura di F. Sbarberi, Torino, Einaudi 2005.  
2 Per quanto riguarda la pittura di Casorati cfr. G. Bertolino e F. Poli, Felice Casorati. Catalogo 
generale. I dipinti (1904-1963), 2 voll., Torino, U. Allemandi 1995. 
3 La questione dello «stile» è citata dallo stesso gruppo dei Sei nel testo di risposta al referendum 
bandito dal direttore de «Le Arti plastiche», Vincenzo Costantini, sul concorso indetto dalla 
Biennale di Venezia del 1929 per la creazione di opere d’arte con tema fascista. Cfr. I Sei di 
Torino, Il «Quadro storico». Nostro referendum, in C. Levi, Lo specchio, cit., p. 5. Il riferimento 
allo «stile» richiama la lezione di Gobetti: «La nostra opposizione al fascismo non è un agitarsi 
inquieto di spiriti nevrastenici o femminilmente emozionati. Possiamo considerare le cose con 
serenità, possiamo maturare anche un problema di tattica. La nostra è un’antitesi di stile, che non 
sente neppure il bisogno di discutere il discorso di Mussolini. […] Noi non combattiamo, 
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politica al regime mussoliniano. Influenzato dal magistero crociano, Lionello 

Venturi4, docente di storia dell’arte presso l’ateneo torinese, avvia un processo di 

rinnovamento critico nello studio della storia dell’arte che si muove in una 

direzione contraria rispetto a quella battuta dal critico Roberto Longhi. 
Se il Longhi – scrive Argan in relazione agli studi su Caravaggio nella 

Prefazione a Il gusto dei primitivi – sottilmente indagava attraverso quali 
filtri e quali imprevedibili combinazioni e reazioni la cultura dell’artista si 
decantasse fino a consumarsi nell’opera d’arte, il Venturi risaliva alle idee 
direttrice della cultura dell’epoca e ricercava come ad esse reagisse, spesso 
mutandole, quel nuovo fatto culturale che era l’opera d’arte5.  

 
Al di là di «ogni preconcetta delimitazione del campo»6, Venturi, oltre ad 

avviare gli studi della storia dell’arte verso la contemporaneità, rivaluta in sede 

critica tutti quei movimenti pittorici definiti «primitivi» «che hanno sentito – 

scrive Laura Iamurri – in maniera assoluta il carattere mistico della creazione»7. 

Ne deriva uno spiccato interesse per la pittura italiana medievale, per l’affine 

pittura dei macchiaioli, e soprattutto per la produzione artistica 

dell’impressionismo e del post-impressionismo francesi. Ne Il gusto dei primitivi, 

il critico, infatti,  

indicava – scrive Iamurri – nella pittura francese da Manet a Cézanne il 
modello anche etico della pittura moderna, imperniata su un nuovo rapporto 
con la realtà e con la natura. La pittura di paesaggio ritrovava di conseguenza, 
nella trattazione venturiana, un'importanza già ampiamente disconosciuta 
dall'ostinata centralità conferita alla figura umana dai promotori di un'arte 
ufficiale; soffermarsi sulla pittura di paesaggio voleva dire liberare da ogni 
tentazione retorica e magniloquente lo sguardo sulla figura umana, rinnovare il 
legame tra le figure e l’ambiente, ritrovare l’attitudine umile di fronte al reale 
che lo storico dell’arte attribuiva indifferentemente a Giotto e ai «primitivi» 
come a Cézanne e a Fattori8.   

 

																																																																																																																																																								
specificamente, il ministero Mussolini, ma l’altra Italia». In P. Gobetti, Questioni di tattica, in 
«La Rivoluzione Liberale», anno I, n. 34, 23 novembre 1922. Ora in Id., Scritti politici, cit., p. 
429. 
4 Su Venturi s. v. Aa. Vv., Adolfo Venturi e l’insegnamento della storia dell’arte, atti del convegno 
tenutosi a Roma 14-15 dicembre 1992, Roma, Tipografia Albanese.  
5 G. C. Argan, Prefazione, in L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Torino, Einaudi 1972, p. XVI. 
6 Ibidem. 
7 L. Iamurri, L’azione culturale di Lionello Venturi: l’insegnamento, gli studi, le polemiche, in Aa. 
Vv., Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-1931, a cura di M. Mimita Lamberti, Torino, 
Fondazione CRT 2000, p. 89. 
8 Ivi, pp. 91-92. 
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La lettura così proposta, che identifica nel «gusto» «l’insieme delle preferenze 

nel mondo dell’arte da parte di un artista o di un gruppo di artisti»9, è volta 

innanzitutto a rivalorizzare, in seno a un’ottica neo-romantica, alcuni movimenti 

pittorici. Tuttavia, come sottolinea la Iamurri, l'operazione venturiana acquista 

una maggiore valenza, se rapportata alla cultura allora dominante. Nei “primitivi” 

lo storico dell'arte riscontra infatti un gusto per la figura umana in totale 

opposizione rispetto alla centralità retorica e vanagloriosa della cultura italiana 

fascista. Secondo un'azione congiunta agli sforzi del mecenate Riccardo 

Gualino10 e del critico Edoardo Persico11, la figura di Venturi agisce dunque 

soprattutto sulla contemporaneità 12 , invitando gli artisti a operare uno 

svecchiamento delle chiusure nazionalistiche per mezzo di un rinnovato interesse 

per la pittura d'oltralpe e, in particolare, per la sua capitale, Parigi13. La lezione 

del magistero di Venturi è rintracciabile fin dalle prime scelte estetiche dei Sei 

pittori di Torino14, il cui gusto predilige tele, come scrive Pia Vivarelli, che 

«ruotano tutte intorno ai temi del paesaggio, della natura morta e del ritratto»15. 

Venturi intravedeva, dunque, nella «Parigi amica» (impressionismo), in antitesi 

alla «Roma madre»16_ (classicismo), la possibilità di opporsi a un determinato 

modello culturale ricorrendo soprattutto a quei generi pittorici che il critico 

militante Roberto Papini aveva bollato, a margine della mostra Novecento17, 

organizzata da Margherita Sarfatti nel 1926, come «generi di diversa “dignità”»18. 

																																																								
9 L. Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. 13. 
10 Per il ruolo e la storia del mecenate si rimanda all’Introduzione di A. d’Orsi a R. Gualino, 
Frammenti di vita, Torino, Nino Aragno 2007. 
11 I testi di Edoardo Persico sono stati raccolti nei seguenti volumi: E. Persico, Tutte le opere 
(1923-1935), a cura di G. Veronesi, 2 voll., Milano, Edizioni di Comunità 1964. Si segnalano in 
particolare i due articoli dedicati a I sei pittori di Torino, pp. 79-83. 
12 Il primo articolo di Venturi su un pittore contemporaneo risale al 1923 ed è dedicato a Felice 
Casorati: L. Venturi, Il pittore Felice Casorati, in «Dedalo», n. IV, settembre 1923. 
13 È sicuramente all’interno di questa dimensione culturale, associata alla maggiore visibilità 
artistica che la capitale francese offriva, che trovano ragione i frequenti e numerosi soggiorni di 
Levi a Parigi.  
14 L’esperienza del gruppo dei Sei di Torino si avvia ufficialmente nel 1929 e comprende, oltre a 
Carlo Levi, Jessie Boswell, Gigi Chessa, Nicola Galante, Francesco Menzio ed Enrico Paulucci. 
15 P. Vivarelli, Il gruppo dei Sei di Torino, in Aa. Vv., Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-
1931, cit., p. 162. 
16 L. Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. 4. 
17 «È – scrivono De Donato e D’Amaro – un nuovo stile quello che si vuol conquistare, è una 
passione intellettuale e una rivolta morale quella che si vuole attuare, è l’Europa opposta al 
pompieristico credo dei “Novecentisti”». In G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: 
Carlo Levi, cit., p. 70.   
18 P. Vivarelli, Il gruppo dei Sei di Torino, in Aa. Vv., Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-
1931, cit., p. 162. «Asserire – scrive Papini – oggi che una natura morta può avere un valore 
artistico pari, a quello, per esempio, di una crocifissione […] equivale a convalidare un abusato 
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La distinzione  operata da Venturi non permane, tuttavia, su un piano 

prettamente teorico, ma prende vita, in segno della contiguità tra le due 

esperienze, nelle scelte dei Sei, allorché nel dicembre del 1929, a poca distanza 

dall'inaugurazione della loro prima mostra, abbozzano un essenziale programma 

pittorico di carattere oppositivo che può essere ritenuto come il primo manifesto 

estetico di Levi, in quanto i temi in esso costitutivi verranno ripresi e rielaborati 

nei suoi scritti teorici successivi.  

L'occasione per lo scritto è offerta da un referendum sul Quadro storico 

dell'Ottocento, lanciato dal direttore de «Le Arti Plastiche», Vincenzo Costantini, 

in cui viene richiesto un parere sulla decisione da parte della Biennale di Venezia 

di bandire un concorso per opere create al fine di rappresentare alcuni aspetti 

salienti della storia del fascismo o del suo presente. La risposta dei Sei, ora 

contenuta ne Lo specchio, raccolta degli scritti teorici di Levi, è avviata da una 

tranciante presa di distanza dal tema del quadro storico. «Parlare, in sede 

teoretica, – scrivono i Sei – di quadro storico, o, in generale, di arte o poesia 

storica, appare, evidentemente, un assurdo»19. L'opposizione alla retorica fascista 

si ammanta, qui, dell’estetica di Croce, in cui è ribadito in modo chiaro che la 

suddivisione in generi non è intrinseca all'opera, ma è operazione successiva 

svolta dalla critica20. Sempre richiamandosi al magistero crociano, i Sei si 

soffermano, inoltre, sul quadro storico dell'Ottocento e asseriscono l'impossibilità 

di fornirne un «giudizio complessivo». In realtà, nel paragrafo successivo dopo 

aver addotto due esempi tratti, non a caso, dal repertorio della pittura francese 

impressionista, allora criticamente penetrata in Italia per mezzo di Venturi e 

accostata al «gusto della rivelazione»21 della pittura dei primitivi italiani, i Sei 

dichiarano che l'Uscita dal conservatorio di Renoir e la Fucilazione 

dell'imperatore Massimiliano di Manet potrebbero essere interpretati, il primo 

come «un fatto reale», mentre il secondo come «un giudizio storico». Tuttavia, 

l'interesse dei due pittori è rivolto altrove, è indirizzato piuttosto alla «ricerca di 

																																																																																																																																																								
principio, buono per difendere l'impressionismo e i suoi derivati, non per sostenere alcunché di 
nuovo e di coraggioso […] La tradizione, l'indole, la sostanza della nostra razza impongono agli 
artisti italiani i soggetto e la composizione. […] Quando qualche artista italiano s'è deciso a 
costringere nell'ambito della cornice soltanto nature morte e paesaggi, l'ha fatto dietro 
suggerimenti venuti d'oltralpe, nei momenti di minore vena e di più superficiale ispirazione. 
19 La citazione, come quelle seguenti, sono tratte da C. Levi, Il «Quadro storico». Nostro 
Referendum, in C. Levi, Lo specchio. Scritti di critica d’arte, cit., pp. 3-5. 
20 Cfr. B. Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, cit., pp. 68-69. 
21 L. Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. 14. 
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valori pittorici», attraverso cui «il reale non è più qui il reale del fatto – ma il reale 

della fantasia». Secondo un noto adagio contenuto nel Breviario, cui i Sei si 

ispirano, l’intuizione corrisponde all’«indistinzione di realtà e di irrealtà»22, e 

chiunque si chieda «se ciò che l’artista ha espresso sia metafisicamente e 

storicamente vero o falso»23 si pone una domanda «[s]enza significato, perché la 

discriminazione del vero e del falso concerne sempre un’affermazione di realtà, 

ossia un giudizio, ma non può cadere sulla presentazione di un’immagine o sopra 

un mero soggetto, che non è soggetto di giudizio, mancando di qualifica o di 

predicato»24.  

Il quadro, secondo l'impostazione crociana soggiacente alla risposta, può essere 

considerato «storia, soltanto se non lo vedremo più come arte – se non lo vedremo 

cioè per quello che è realmente, ma ce ne serviremo per intenti estranei». La 

rappresentazione di un evento storico non è quindi mai fine a se stessa, ma è 

sottoposta alla visione poetica dell'artista. Per questo, «in tutti i quadri nei quali un 

fatto di storia o cosa accaduta è stata vista da una persona di poeta, non troveremo 

più quel fatto, ma quella poesia; non quell'avvenimento, ma quella persona». Da 

questo punto di vista non può esistere un quadro storico, anche se, portando la 

critica estetica di Croce alle sue estreme conseguenze logiche, si potrebbe 

affermare per paradosso, come fanno i Sei tra parentesi tonde, che «ogni quadro 

che sia opera d'arte, è quadro storico». Ciò che rende però storico e quindi 

storicizzabile l'opera, non è il suo contenuto, ma la particolare visione fantastica 

del reale che per mezzo dell’intuizione e dell’espressione poietica viene restituita 

sulla tela25. 

Esclusa l'esistenza di un'opera d'arte di soggetto storico, i Sei bollano «la 

produzione vignettistica e aneddotistica dell'Ottocento», la cui essenza risiede 

nell’espressione di un avvenimento storico, come tradizione che non ha segnato la 

pittura europea. Al contrario, richiamandosi di nuovo a Venturi, essi rivendicano 

lo spirito ereditato dalla pittura francese: «Se una “tradizione” o “gusto” o 

“civiltà” […] vi è alla quale noi possiamo riferirci ed attingere elementi vitali, non 

è certo quella che ispirava la pittura aneddotistica e illustrativa dell'800, ma quella 

																																																								
22 B. Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, cit., p. 30. 
23 Ivi, p. 31.  
24 Ibidem. 
25 Giova ricordare che da questa particolare prospettiva l’estetica di Croce si accosta alla nascita 
della poesia nella Scienza nuova di Vico. 
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invece che ha costituito l'unità spirituale della pittura moderna e peculiarmente di 

quella francese, dal primo impressionismo al postimpressionismo 

contemporaneo». Dai modelli della pittura francese discende così nel gruppo dei 

Sei la presa di distanza da quanto Ojetti26 considera il «difetto dell'arte d'oggi», 

ovvero la «fuga dalla vita contemporanea». Opponendosi alle posizioni del critico, 

gli artisti asseriscono che «l'identità di arte e vita» ha portato «nel campo dell'arte 

le espressioni pratiche dei sentimenti, come (il futurismo insegni) l'onomatopea, il 

grido, il rumore, ecc.». La diagnosi certifica, «a detrimento dell'arte», una 

eccessiva sovrabbondanza di elementi contingenti e pratici e di avvenimenti 

«troppo vivaci e attuali» per essere rappresentati. Secondo la definizione 

recuperata dall'Estetica di Croce, l’arte deve essere intesa come «liberazione e 

serenità» 27 ; e per questo, in quanto troppo vicini a chi li ha vissuti, gli 

avvenimenti che quest'arte trasforma in oggetto della propria narrazione non 

possono essere ancora plasmati «in favole» e ricreati «come miti». In sintesi, fare 

arte non significa aderire a una barbara riproduzione del presente, ma giungere 

alla lunga e difficile «conquista di uno “stile”»28, stile che implica non solo uno 

specifico linguaggio tecnico-pittorico e la scelta prevalente di generi “di 

opposizione”, ma anche un modello etico-culturale fondato sulla libertà come 

quintessenza dell’esistenza umana.  

1.4.1 La «svolta» e I ritratti 
 

La componente libertaria della pittura di Levi, in un primo momento 

identificata con il genere del ritratto, assume una dimensione più eloquente, 

allorquando il pittore, dopo essere venuto in contatto con la corrente 

espressionista di istanza a Parigi, inaugura un nuovo tipo di rapporto con il reale, 

																																																								
26 Cfr. i tre articoli di L. Venturi, Polemica con Ugo Ojetti, in «L’Arte», gennaio/marzo/luglio 
1930. Ora in Id., Arte moderna, Roma, Bocca 1956, pp. 85-102. 
27 Si veda a questo proposito quanto scrive Gennaro Sasso in relazione all’estetica crociana: G. 
Sasso, L’«Estetica» di Benedetto Croce, in Aa. Vv., Il Novecento. 1. L’età della crisi, vol. 4, 
Torino, Einaudi 1995, p. 7. 
28 Questo appare chiaro allorché, a più di trent’anni di distanza dall’esperienza torinese, Levi 
ritorna sulle motivazioni di quella pittura che la critica Vivarelli ha definito dal «tono intimista e 
sottilmente lirico», e rivendica il ruolo, all’insegna degli insegnamenti di Gobetti, di opposizione 
alla «servitù» e al «conformismo, nell’affermazione della libertà come una realtà da creare e 
conquistare in tutti i suoi momenti, e i suoi modi, anche in quello del linguaggio pittorico». 
L’esperienza dei Sei viene così riletta all’interno dell’esigenza comune di riaffermare il principio 
di autonomia culturale e libertà «in opposizione contro i falsi miti novecenteschi, gli arcaismi, i 
populismi totalitari, le mistificazioni moderne della retorica e dell’accademia e dell’attivismo e 
vitalismo futurista». Le citazioni sono tratte da C. Levi, Lo specchio, cit., pp. XIII e 101. 	
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che supera i toni intimistico-lirici della fase idealista di marca crociano-

venturiana. Se, infatti, nel periodo compreso tra il 1928 e il 1930 Levi predilige 

«la purezza – come scrive la Vivarelli – della linea di Modigliani, l'eleganza e la 

chiarezza della gamma cromatica del postimpressionismo, l'attenzione alle 

tessiture decorative delle tele di Matisse»29 [Figg. 5-6], a partire dal 1930 accentua 

il «valore espressivo del colore, con una scelta che matura – ricorda sempre la 

Vivarelli – a Parigi a contatto con i dipinti, ad esempio, di Van Gogh, Soutine e 

Bonnard, ma che si rinforza con la conoscenza della pittura di Scipione, Raphaël e 

Mafai»30_ [Fig. 7].  

La novità della pittura leviana31, sottolineata nell'introduzione alla mostra 

londinese del 1930 dallo stesso Venturi (che cercando un fattore di 

denominazione comune32_ a Menzio e a Paulucci la definisce come «un'energia 

polemica e drammatica, che sempre più si spiritualizza»33) si sostanzia nella 

definizione contenuta in una lettera di Menzio allo stesso pittore. In essa si 

accenna, grazie a una maggiore consapevolezza rispetto allo stesso Levi, a una 

«teoria del deforme»34, secondo cui nelle tele del pittore torinese si registrebbe un 

nuovo rapporto con il reale che aprirebbe «il varco – secondo la Vivarelli – alla 

deformazione e all'assurdo»35_[Fig. 8]. Il reale non è più rappresentato, ora, 

secondo un sereno, intimo e idealistico colloquio tra il pittore e le cose, ma con 

strumenti che provengono dall'espressionismo europeo 36  e dalle recenti 

																																																								
29 P. Vivarelli, Carlo Levi pittore, in Carlo Levi a Matera: 199 dipinti e una scultura, a cura di P. 
Venturoli, catalogo della mostra tenuta a Matera nel 2005, Roma, Donzelli 2005,  p. 35. 
30 P. Vivarelli, Introduzione, in C. Levi, Lo specchio, cit., p. XIII. 
31 È lo stesso Ragghianti, uno dei più acuti interpreti della pittura di Levi, a scorgere tra la 
produzione del 1930 e del 1931  l’inizio della sua maturità artistica: «La prima e chiara maturità 
dei suoi mezzi sembra dunque sia stata raggiunta da Levi nel 1930-31. Una maturità ancor piena di 
trasporti, di ineguaglianze, di veemenze, di indiscipline, se si vuole; ma comunque la 
identificazione di alcune condizioni più autentiche e individuate dell’espressione, come la 
pennellata, l’impasto, la selezione cromatica, soprattutto quell’assorbimento dinamico del moto 
dei piani e delle forme nella stessa vorticosa o fiammante stesura pittorica, che è una delle 
caratteristiche più personali della sua arte anche ulteriore». In C. L. Ragghianti, Carlo Levi, cit., p. 
22. 
32 Così anche P. Vivarelli, Il gruppo dei Sei di Torino, in Aa. Vv., Lionello Venturi e la pittura a 
Torino 1919-1931, cit., p. 185 
33  L. Venturi, Introduzione, in I Sei pittori di Torino 1929-1931, a cura di M. Bandini, catalogo 
della mostra di Torino, Milano, Fabbri 1993, p. 197. 
34 Lettera, datata 30 ottobre 1930, di F. Menzio a C. Levi, in I Sei pittori di Torino 1929-1931, cit., 
p. 219. 
35 P. Vivarelli, Introduzione, in C. Levi, Lo specchio, cit., p. XIII.   
36 «Levi, a metà del 1930, sembra – rivela Mario De Micheli – investito da una rivelazione 
improvvisa che sconvolge la sua pittura dal profondo. In lui esplode cioè la singolare componente 
dell’espressionismo ebraico, che aveva in Soutine il proprio vertice e quindi la foga di Kokoschka. 
Quadri come Il signore del 1930, Il fratello, L’eroe cinese del 1931, il ritratto di Alberto Moravia 
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acquisizioni nell'ambito della psicanalisi e dell'antropologia. Come dimostra il 

Ritratto di Leone Ginzburg (Fig. 9), l'uso espressivo del «colore a macchia di 

leopardo»37_ e la pennellata «ondosa»38, così definita dallo stesso Levi, colgono le 

figure nella loro drammatica e ancestrale origine, in cui il soggetto si confonde, 

ma al contempo si separa dall'ambiente circostante, come se tentasse di 

fuoriuscire dal caos primordiale per divenire forma in divenire, punto di equilibrio 

tra ciò che è differenziato e ciò che è indifferenziato. In un appunto del 1933 

contenuto in un taccuino ancora inedito, Levi conferma questa prospettiva 

chiamando in causa gli archetipi junghiani: «Con gli archetipi di Jung si spiega il 

carattere fortemente emotivo delle forme più indeterminate, e il significato di 

quanto c’è di caos indifferenziato nella mia pittura. Forse anche la sensualità?»39. 

L’appunto conferma la nuova dimensione della pittura di Levi che si avvale ora di 

rinnovati strumenti interpretativi, non solo strettamente tecnici, ma che 

afferiscono a quel panorama culturale europeo precedentemente oggetto 

dell’analisi.  

La svolta della pittura leviana investe anche la dimensione teorica che trova 

una prima e compiuta formulazione nelle lettere40 ai famigliari, durante la doppia 

carcerazione a Torino e a Roma (primavera 1934 e 1935), e nel Quaderno di 

prigione41, scritto nel 1935 e portato a termine a distanza di anni nel 1968. Le 

lettere provenienti dall’esperienza carceraria attestano, innanzitutto, il senso di 

isolamento percepito dall’artista che, costretto dinnanzi alla bianchezza dei muri 

della prigione, cade vittima di una sospensione della normale percezione spazio-

temporale. «Questi muri bianchi – scrive Levi alla madre in una lettera datata 17 

aprile 1934 –, questo silenzio interrotto soltanto da rumori lontani e smorzati, o 

																																																																																																																																																								
e la Figura retorica del 1932 sono infatti già completamente estranei al clima dei Sei. In essi, il 
problema dell’uomo è colto alla radice, la pittura si fa ardente. Inquietudine, struggimento, 
protesta: ecco ciò che si legge in queste tele. Con tali opere la sua opposizione alla cultura ufficiale 
e all’ideologia fascista si faceva ormai rovente, tendeva a uscire dalla sua timidezza e a cercare i 
motivi di un impegno più preciso». In M. De Micheli, L’arte sotto le dittature, Milano, Feltrinelli 
2000, p. 84. 
37 P. Vivarelli, Carlo Levi pittore, in Carlo Levi a Matera: 199 dipinti e una scultura, cit., p. 36. 
38 C. Levi, I ritratti, cit., p. 13. 
39 L’agenda è custodita presso il Fondo Carlo Levi di Alassio: FCL, AG 1933 A: Agenda 1933, I 
quadrimestre, 18 gennaio. 
40 Le lettere sono contenute in C. Levi, È questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, 
cit. 
41 La prima notizia dell’esistenza del Quaderno di prigione si ricava da una lettera alla madre e ai 
fratelli datata 19 luglio 1935, in cui si legge: «Ho poi il mio quaderno verde, e vado scrivendo il 
mio libro, molto lentamente a dir vero, perché il non potersi muovere non agevola neppure le cose 
che si dovrebbero fare stando fermi; ma, mi pare, finora non male». In ivi, p. 129. 
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dal passo lento di una guardia, questa luce intensa e uniforme fanno pensare a un 

continuo pomeriggio d’estate, in un addormentato paese di campagna, dalle strade 

deserte sotto il sole»42.. La descrizione, che sembra anticipare molti quadri di 

paesaggio di Aliano, trasforma la prigione in un «luogo-non luogo», in un 

«tempo-non tempo»43 _ dove l’impossibilità della vista impone una forma di 

compensazione fantastica.   
A vedermi porgere premurosamente i cibi e le cose necessarie, e curare ogni 

particolare materiale della vita, mi fa l’impressione di essere in infanzia: e 
qualche volta, se, la sera, sento da qualche lontana cella giungere un rumore di 
tosse o di sospiri, non posso fare a meno di ricordarmi quando ero bambino e, 
la notte, tendevo l’orecchio ad ascoltare i suoni familiari che venivano dalla 
camera di papà. Se avessi carta, penna e calamaio (e l’ingegno di Proust) questi 
vaghi rumori mi richiamerebbero sulla strada del tempo perduto almeno 
altrettanto bene che quel suo famoso biscottino44. 

 
 L’anonimità del luogo e del tempo che intensifica il ricorso alla fantasia e 

all’attività mnestica richiama, passando attraverso i modelli letterari di Proust e di 

Leopardi, qui evocato dall’aggettivo “vago”, il tempo dell’infanzia che, per mezzo 

di una percezione acustica, definita familiare, ritorna nel chiuso biancore della 

cella. La prigione assurge così a luogo deputato al ricordo in cui l’assenza di una 

stimolazione esterna e l’impossibilità alla pittura ingenerano in Levi l’esigenza di 

una seria riflessione sul proprio modo di fare pittura e sul suo necessario legame 

con l’infanzia. Da questa condizione esistenziale origina il Quaderno di prigione, 

scritto «in caratteri microscopici […] sulla carta rara e preziosa di un quaderno» 

che vorrebbe evocare «tutto ciò che mi era stato, e mi sarebbe stato per chissà 

quanto tempo di giorni o di anni, negato e sottratto: le cose reali, i corpi, gli 

oggetti, la storia, le vicende, le relazioni, i mutamenti, le passioni, i pensieri: tutto 

																																																								
42 Ivi, p. 57. Marzo del 1934 è datata una poesia scritta in carcere in cui l’io lirico riesce ancora a 
sottrarsi all’oppressione della prigione, qui personificata: «Prigione, sento camminare / sul mio 
capo qualcuno / batter ferri, cigolare / porte ignote. Ma tu non mi hai ancor preso: / mia vita sono 
le note / le forme, e il cielo, sorpreso / di vedermi chiuso. Ore passano, sono altrove / dove non mi 
porta l’uso / degli affetti. Estranee prove / fan gli uomini stanchi. / Acqua, sveglia, carta, pane, / 
polvere, muri bianchi; / l’oggi è l’ieri, e la dimane / arida solitudine». In C. Levi, Poesie, a cura di 
S. Ghiazza, prefazione di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli Editore 2008, p. 8. 
43 Ivi, p. 54. I versi di questa poesia sono un nucleo germinale di moltissime riflessioni leviane. 
Non a caso, essi tornano in quasi tutte le opere di Levi per indicare quei luoghi in cui il tempo 
abbandona la propria veste teleologica e si trasforma in un attimo eterno e immanente. Così verrà 
descritta la Lucania, una parte di Roma e di Napoli della metà degli anni Quaranta e, persino, il 
luogo della Futilità nell’ultima opera postuma, Quaderno a cancelli.  
44 Id., È questo il “carcer tetro”? Lettere dal carcere 1934-1935, cit., p. 31. 
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il mondo di fuori»45.  

L’esperienza della prigionia, secondo quanto riportato in una lettera, datata 31 

maggio del 1935, di pochi mesi precedente al confino, porterebbe l’artista a «una 

pittura condensata e allucinata e infiammata, come quella del Greco o di Van 

Gogh»46. A differenza della fine del primo periodo carcerario del 1934, in cui i 

segni della prigionia potevano essere riscontrati «in una certa nobile e distaccata 

aridezza in una difficoltà di aderenza agli oggetti che li rendeva perciò ancor più 

oggettivi e distinti», Levi prevede, come poi avverrà, che la pittura successiva al 

carcere «sarà invece tutto l’opposto». Sarà ovvero caratterizzata, in primis, da un 

rapporto tra il soggetto e il reale che chiama in causa la dimensione della 

memoria, nella misura in cui essa venga intesa come frammento mnestico, 

archetipico e sacro, condizioni senza le quali non si dà opera d’arte; e, in secondo 

luogo, la nuova arte leviana sarà contraddistinta da una indistinzione, presente già 

in alcuni suoi quadri risalenti agli inizi del Trenta, tra le figure e lo sfondo, come 

se la realtà non potesse essere oggettivata in modo netto e definito, ma colta nel 

suo drammatico47_ nascere e farsi.  
Isolato dagli uomini mi volgo alle immagini, richiamo i ricordi di un 

passato che pare pieno di luce come a trovarvi una prova della vita, una 
certezza oggettiva che nulla nel presente mi potrebbe fornire. Ma posso 
realmente parlare di un passato, di un presente, di un futuro? Tutto è qui 
ristretto in un punto: sono rotte le leggi e l’idea stessa del tempo […] A 
qualunque oggetto mi volga, mi si palesa senza corpo; le cose stanno là, una 
vicina all’altra, in una pallida contemporaneità. Ripensare ad esse, è come 
accingersi, senza ramo d’oro48, a un viaggio nei paesi grigi dei trapassati: 
dove non è mai giorno né notte, ma un eterno crepuscolo, e non v’è spazio 
reale […] Mi pare altra volta che la prigione fosse quasi un ritorno 

																																																								
45 C. Levi, I ritratti, cit., p. 12. 
46 È di rilievo in relazione a questo tipo di pittura un’affermazione scritta poche righe dopo quella 
citata, in cui Levi disdegna la lettura del Paradiso di Dante: «Non mi disgusta affatto leggere 
l’Inferno e il Purgatorio, e non mi attrae particolarmente il Paradiso», come se rinnegasse la 
perfezione della composizione e della struttura del viaggio finale a favore della maggiore carica 
espressionistica rinvenibile nelle prime due cantiche. In C. Levi, È questo il “carcer tetro”? 
Lettere dal carcere 1934-1935, cit., p. 93. 
47 Il carattere drammatico della pittura degli anni Trenta è ribadito dallo stesso Levi che, nella 
lettera alla madre del 17 giugno 1935, scrive: « È vero che quello che caratterizza quest’ultimo 
periodo è una visione più alta e serena, più complessa di quella essenzialmente drammatica dei 
quadri del 1933. Ma a ma pare che quei quadri del 1933 fossero più decisamente concepiti, e, forse 
anche per la loro maggiore semplicità, privi di contraddizioni e di elementi estranei; e che quel 
carattere drammatico che da loro era passato in quadri più recenti, non fosse poi in questi ultimi 
sempre pienamente risolto in modo nuovo: vale a dire che i miei quadri del ’34 mi paiono in gran 
parte rappresentare un periodo intermediario tra due momenti particolarmente felici: quello del ’33 
e quello che dovrebbe essere oggi». In ivi, p. 109. 
48 Il richiamo va alla lettura del testo dell’antropologo J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Storia del 
pensiero primitivo: magia e religione, tr. di L. De Bosis, Roma, A. Stock 1925.  
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all’infanzia […] Ma può dirsi che vi sono tutti i segni della vecchiezza […] 
Pure vi si può trovare il mondo della giovinezza: dello spirito che è ancora 
tutto potenza, e non può sopportare alcuna determinazione, che sta tutto in sé 
e fugge dalle cose […] Se nulla mi è dato, io debbo dare tutto, ricostruire, 
cavandoli di dentro a me, i termini e le distinzioni, e, senza mattoni e senza 
calce, riedificare la città, e, riedificata, operosamente abitarla. Da dove, se 
non dalla memoria, potrò trarre i materiali necessari?49 

 

Se dunque nelle lettere la memoria, intesa come vago e famigliare ricordo 

d’infanzia, richiama più direttamente Proust e Leopardi, ne I ritratti diviene 

esplicito il nesso tra la memoria individuale e quella collettiva, secondo 

un’impostazione teorica che vede di nuovo in Jung e in Vico i propri modelli di 

riferimento. Il titolo, I ritratti, allude innanzitutto al lascito del magistero di 

Venturi e all’esperienza dei Sei che hanno trasformato il genere ritrattistico in un 

modello paradigmatico di opposizione al regime culturale fascista e, inoltre, 

esplicita l’intenzione dell’autore di inserirsi nella vexata quaestio, centrale a 

partire dal Rinascimento italiano, sul rapporto tra il pittore e il soggetto della 

raffigurazione:  
 Si usa dire – scrive Levi – che le figure dipinte non soltanto, come è naturale, 

rispecchiano lo stile, la forma, il gusto, il carattere del pittore, ma che gli assomigliano, 
come se egli andasse negli altri ricercando e rintracciando se stesso, e di se stesso proprio 
le fattezze, l’ovale del volto, il taglio degli occhi, o il sorriso, o la piega della bocca, o la 
dolcezza o la forza dell’espressione, e così via. E la cosa par vera, e documentabile con 
numerosissimi esempi, soprattutto negli artisti maggiori, come Raffaello o Leonardo, o 
Michelangelo, o Tiziano, o Caravaggio, e tutti, o quasi tutti, gli altri50. 
 

L’imitazione di una figura si tramuta, per mezzo di una proiezione del sé 

nell’altro, in una auto-imitazione, come se «la mimesi scivolasse necessariamente 

nell’automimesi» 51 . Ma il «se stesso» che il pittore ricerca nell’atto della 

raffigurazione dell’altro «[n]on è certo il se stesso di quel particolare momento, il 

suo naso, il suo orecchio, la sua mano […] E neppure quello che rimane, presenza 

necessaria, del vagheggiamento di sé, di un idolo narcisistico nel lago delle forme, 

anche se questa permanenza adolescente sia tutt’uno con la possibilità stessa 

dell’arte»52 . Non riconducibile a un elemento fisico determinato e neppure 

all’immagine narcissica e adolescenziale del sé dinnanzi allo specchio («nel lago 
																																																								
49 Il testo è stato pubblicato sul numero di «Galleria», dedicato nel 1967 a Levi, pp. 103-104. 
Tuttavia, la citazione proviene da G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, 
cit., pp. 116-117.  
50 C. Levi, I ritratti, cit., p. 9. 
51 D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità, cit., p. 22. 
52 C. Levi, I ritratti, cit., p. 9. 
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delle forme»), la forma ricercata dal pittore si spiega ciononostante per mezzo 

della figura mitica del giovane Narciso. La distinzione, qui operata e che Stazzone 

associa all’imago freudiana53, implica che il rispecchiamento di sé nell’acqua, 

seppur necessario «all’evoluzione psichica del soggetto»54_nella fase della sua 

costruzione identitaria, non debba fermarsi all’«amore di sè», bensì è necessario si 

evolva dopo la «scoperta prima dell’immagine» verso una sua successiva 

«distinzione dalle acque caotiche e dal nero-verde informe della selva» 55 . 

Nonostante il rispecchiamento non debba essere fine a se stesso a causa del 

pericolo, cui l’uomo incorre, di permanere nel «fluire dell’indifferenziato» (PL, 

134) – si noti che la dialettica di “azione”, “fluire” e “avvenimento”, che verrà 

sviluppata in Paura della libertà, è già qui ampiamente abbozzata – esso 

costituisce la dinamica attraverso cui l’uomo, dopo aver preso consapevolezza del 

sé, si avvia verso una forma matura di apertura nei confronti dell’alterità:  

Se la prima immagine è quella di sé come altro, il ritratto è l’immagine 
dell’altro come se stesso, cioè come quella prima immagine fondamentale che è 
la capacità e la possibilità stessa dell’immagine, che è se stesso come l’altro.  

Questo Narciso rovesciato, che ripropone e ritrova quel suo archetipo, 
quella sua forma prima, in tutte le infinite cose, e vi si rispecchia per 
dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace di intenderle tutte, di 
trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le colleghi e le unisca, e 
le faccia reali non per l’amore di sé, ma per l’amore della propria 
somiglianza56.  

 
Il «se stesso» origina da una primitiva immagine speculare che proietta il sé 

nell’alterità e definisce per via contrastiva i contorni del soggetto stesso che 

																																																								
53 D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità, cit., p. 23. 
54 Ibidem. 
55 In una delle sue prime occorrenze negli scritti teorici di Levi, il termine “selva” simboleggia, 

attraverso  
una terminologia vichiana, il caos indifferenziato evocato nell’appunto su Jung del 1933.  
È evidente che quanto il critico Tagliapietra osserva nelle teorie dedicate alla figura di Narciso 
possa valere anche per Levi: «Il cardine attorno cui ruotano tutte le varianti del mito è la messa in 
questione complessiva del rapporto Stesso/Altro […] Anzi, ci sembra particolarmente rilevante 
che proprio da questo mito, che, in sostanza, non fa che attestare il fallimento del rapporto con 
l’Altro e la conseguente incapacità di pervenire a qualsiasi “oggetto” – quindi anche alla meta 
dell’identità con sé – il pensiero occidentale, fino alle recenti prove della moderna psicologia, 
abbia cercato di attingere i materiali necessari per la costruzione del complesso edificio dell’io. Un 
edificio che sorge sulle fondamenta di una doppia illusione: l’illusione di Narciso nei riguardi del 
suo corpo isolato e autosufficiente, l’illusione di Narciso nei confronti della sua immagine riflessa 
e scambiata per l’Altro». In A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una 
storia simbolica, Milano Feltrinelli 1991, p. 51. 
56 C. Levi, I ritratti, cit., pp. 9-10. 
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guarda e si vede guardare57. «L’io – scrive J. -P. Richard, citato da Valerio 

Magrelli – utilizza il proprio riflesso come una mediazione che gli permetterà di 

fondare se stesso» 58 . Attraverso il «Narciso rovesciato», che si contempla 

eteroscopicamente, il soggetto perviene a una provvisoria forma di autocoscienza, 

che va tuttavia costantemente ri-negoziata e ri-definita. E questo avviene per 

mezzo di quella «forma» o «archetipo» che è punto di raccordo dell’«esperienza 

comune» e che definisce il campo relazionale tra l’individuo e il mondo, dal 

momento che per Levi la conoscenza dell’«altro» può avvenire solo attraverso la 

somiglianza con il «sé». Quest’ultima, tuttavia, nasconde nel suo risvolto la 

distinzione, se è vero che può essere esperita solo nell’altro da sé. 

«Nell’indissolubile intreccio – scrive sempre Magrelli– di alienazione e 

riconoscimento, disforia ed euforia, smarrimento e agnizione, il protocollo 

speculare, insomma, farà tutt’uno con il tentativo di “comprendere che questo 

personaggio appartiene a te”»59. La coesistenza di distinzione e somiglianza, 

esemplificata nel motto rimbaudiano «Je est un autre», richiama, innanzitutto, nei 

testi di Levi, le considerazioni di Jung in relazione all’inconscio collettivo e alla 

sua singolare manifestazione nella psiche dell’individuo; e sottintende, poi, una 

frattura interna all’«io» che necessita dell’«altro» per sublimare la propria 

tensione identitaria e dunque autoconoscitiva60.     

La forma del «se stesso», elaborata ne I ritratti, corrisponde a quella dei corpi 

«al Giudizio finale», in cui – in termini aristotelici – la potenza si è trasformata in 

atto, il divenire in divenuto: la forma ha raggiunto il suo massimo grado di 

perfezione. A definirne la fisionomia concorrono due immagini: quella del corpo 

dell’adulescens Narciso che si specchia, definendo così una prima forma di 

immagine auto-conoscitiva, seppur parziale, e quella dell’imago Christi, «ossia 
																																																								
57 Così anche P. P. Pasolini, a margine della mostra di Mantova del 1974: «questo narcisismo di 
Carlo Levi è diventato poi nella sua pittura una struttura mentale, cioè Il Narciso che Carlo Levi ha 
dipinto non è più se stesso, ma è il Narciso che scoprendo l’immagine di se stesso scopre se stesso 
oggettivamente, e scopre l’oggettività del reale, e quindi ecco perché Levi ha potuto dipingere in 
quel modo, perché ha creduto di restituire attraverso la pittura la realtà, una realtà scoperta 
narcisisticamente e nello stesso tempo oggettivamente, quindi in un modo ambiguo e curioso, 
estremamente drammatico, e affascinante». In P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti, Milano, Mondadori 1999, II, p. 2648. 
58 V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi 
2002, p. 71. La citazione è tratta da J. -P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil 
1961, p. 176. 
59 V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., pp. 76-77. 
60 Tale scissione, che Levi identifica in modo simbolico con il mito della Caduta dal Paradiso 
terrestre in Paura della libertà, dà vita al processo di individuazione del soggetto che per 
ricostituire la propria unità deve necessariamente recuperare la forza primigenia del sacro. 
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del corpo – scrive Stazzone – giunto alla facies della sua piena maturità»61. 

L’imberbe Narciso, tutto avvolto nella propria soggettività, trova al suo opposto il 

corpo perfetto di Cristo che muore in croce per l’altro. Si tratta dunque di due poli 

antitetici (sintetizzabili in termini psicanalitici nella coppia di opposti puer e 

senex62), che vengono fusi nell’immagine primordiale del se stesso/altro come 

archetipo della relazione tra gli individui, e tra l’individuo e le cose. «Si è detto, – 

prosegue Levi – trentatré anni, l’età del Figlio, diversa forse per ciascuno, 

supposta, predestinata, e per ciascuno perfetta. Questa perfetta e inesistente realtà 

è forse quella che il pittore confronta con l’età temporale e imperfetta della 

esistenza; e che ritrova in ciascuno come propria, come propria immagine da 

sovrapporre e mescolare e identificare con quella apparente e reale»63. Ma Levi si 

spinge oltre e identifica prima l’Urbild, attraverso un regressus ad uterum, con 

l’elemento materno («Fino a che momento si deve risalire alla Madre, al seno 

[…]; o ancora più in là, grembo utero, sangue, liquida immobilità […]?»); e infine 

con un «semplice bagliore, una assoluta istantanea memoria, il fatto stesso della 

memoria come esistenza». Ancora in fase di elaborazione, ma già evidenti, 

dunque gli elementi distintivi del saggio di Paura della libertà: il sacro come 

elemento materno e fondamento del «se stesso»64_ congiunto alla memoria, intesa 

come residuo mnestico di un’origine a tutti comune che affiora nell’infanzia 

dell’individuo come infanzia primordiale del mondo.  

Ha così ragione Stazzone ad affermare che questa «matrice originaria», al pari 

di un archetipo e proprio in virtù di questo suo legame con il sacro, «deve 

dialettizzarsi»65, non tuttavia «con la realtà» – come sostiene sempre il critico –, 

ma con «[l]’Altro», scrive Levi, che «è storia, ragione, tempo, vicenda, religione, 

vita, racconto, fantasia, dimensione, prospettiva, rapporto. È tutto quello che è 

determinato, particolare, individuato, frammento di esistenza, aspetto istantaneo di 

una entità temporale»66. Difatti, la realtà è il prodotto della dialettizzazione del «se 

																																																								
61 D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinità molteplicità, cit., p. 26. 
62 Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, Milano, Adelphi 1999. 
63 D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità, cit., p. 26. Una analisi vicina a quella 
di Stazzone viene proposta da Rosalba Galvagno: «il ritratto, di cui Narciso è l’emblema, consiste 
di una seconda “forma” che si mescola alla originaria imago narcisistica. Quest’altra immagine è 
quella del “Figlio” che viene identificata nell’età ideale e perfetta dei trentatré anni, quella dei 
corpi alla fine dei tempi, al Giudizio finale». In R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione 
della realtà, cit., pp. 18-19. 
64 Nel 1968, scriverà «la Madre, primo e unico altro-se stesso». In C. Levi, I ritratti, cit., p. 18. 
65 D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità, cit., p. 26. 
66 C. Levi, I ritratti, cit., p. 11. 
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stesso»67, perfetto e atemporale, con la storia, non il reagente, dal momento che – 

e qui Levi ha già presente la lezione di Vico – «[a] questo Altro, tanto più vero 

quanto più estraneo e lontano, e chiuso in una sua forma di tempo, sempre 

pericolante nelle sue mutevoli strutture, avvolto nel processo della storia come 

uno dei suoi infiniti elementi, soltanto il se stesso che in lui si esprime, e che vi 

trova una forma dove chiudere la sua informe e sacra totalità, può dare il carattere 

necessario della realtà»68.  

Il testo del 1935 non estende ancora il ragionamento sul sacro all’esistenza 

dell’uomo, come farà in Paura della libertà, ma si limita a qualche timido 

accenno. Infatti, l’explicit del saggio, dopo alcune riflessioni sul rapporto tra il «se 

stesso» e l’alterità, converge sulla questione del ritratto enfatizzando il fatto che la 

trasfusione della forma archetipica nella cosa non è «un atto di consapevolezza», 

bensì «una condizione precedente alla coscienza» e ribadendo che solo la forma 

originaria unita all’altro rende reale l’oggetto rappresentato.  È solo nella 

continuazione della stesura del testo, avvenuta nel 1968 in tre riprese (7, 8 agosto 

e 3 ottobre), che Levi recupera in modo più deciso quegli iniziali accenni, 

estendendoli anche a un discorso più ampio di revisione critica della propria 

poetica, a riprova, questo, di quanto in quelli vi fosse di sostanziale per lo 

sviluppo teorico del suo pensiero. 

La concezione relativa all’atto d’amore che viene dischiuso dall’effettiva 

relazione del sé con l’alterità69 riveste, fin dal 1935, una posizione centrale nella 

teorizzazione leviana e diviene, nel proseguo della sua attività intellettuale, il 

punto attorno a cui ruoterà l’intera riflessione poetica. «In questa unione – 

																																																								
67 «Il se stesso – scrive sempre Levi ne I ritratti – è dunque, per ogni artista, la forma assoluta, la 
forma delle forme. Non soggetta al tempo, al suo invecchiare e perire, alle metamorfosi e alle 
modificazioni o alla morte, sempre possibile in quell’età assoluta senza anni e giorni, mai in sé 
esistente e esplicita, ma del tutto esistente e rivelata nell’oggetto, della cui realtà è condizione, 
nelle infinite forme particolari, nell’altro». 
68  C. Levi, I ritratti, cit., p. 13. Così chiarisce la critica Vanna Zaccaro: «La dialettica 
idealistica/junghiana tra l’Io, luogo d’origine della forma, e l’Altro, luogo della storia, è ormai da 
lui definitivamente accolta: compito dell’artista/filosofo cercarne la composizione. L’arte quindi è 
conoscenza, e si fonda sull’amore tra il sé e l’altro da sé, attraverso un movimento di distinzione e 
unione che Levi definisce ondoso». In V. Zaccaro, Carlo Levi e Narciso: ritratto come 
autoritratto, in «La nuova ricerca», n. 14-16, 2007, pp. 49-50. 
69 A questo proposito, occorre rilevare l’accostamento operato dalla Faleschini Lerner tra la 
concezione leviana e il tema dell’Altro nella filosofia di Levinas: «I would like to propose that 
Levi’s emphasis on love as the condition for the self’s existence strongly resonates with the ethical 
writings of Levinas, for whom, too, the self is realized only in loving the Other». In G. Faleschini 
Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, cit., p. 13. 
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rivendica Levi a distanza di trentatré anni70 – del se stesso e dell’Altro, delle 

radici nascoste e pazienti e delle attività luminose, del passato più lontano e 

oscuro e del presente più determinato, nasce una forma, una forza, un potere, che 

è quello, libero e assoluto, della realtà». Tuttavia, al pari di quanto scrive in 

Paura della libertà a proposito della possibilità per l’uomo di essere libero, questa 

realtà, libera e assoluta relazione con il mondo, non si manifesta nella «prima 

giovinezza», dal momento che – come insegnano i figli di Cam che scoprono la 

sua nudità anzitempo – si è avvolti  
da tutta la già fatta cultura, dalle tradizioni. […] La lunga (e angosciosa e 

drammatica) lotta giovanile, che non ha più il sacro infantile, che anzi tende 
a nasconderlo e rinnegarlo per distinguersi, per individuarsi e separarsi, per 
conoscersi e conoscere l’infinito patrimonio (la ricchezza dei Padri), per 
accettarlo o rifiutarlo, e che in questo processo necessario respinge il senso 
del sacro nei recessi più oscuri e lontani e vergognosi dell’animo, esclude 
dunque quella forma sacra, fino a quando essa, a lungo compressa e 
rinnegata, non esploda per la presenza traumaticamente amorosa dell’Altro. 

 
La forma sacra ritorna nell’età adulta e la vivifica trasformando la relazione con il 

mondo fatta di «possesso» e di «potere» in un atto d’amore71 che è «realtà infinita, 

conoscenza e invenzione di tutto il reale in ogni singolo particolare rapporto, 

onnivalenza del concreto, presenza del sacro non più come unico contenuto di una 

coscienza caotica e indeterminata, ma in tutte le determinazioni, in tutte le precise 

forme singolari, nei loro nomi, nelle loro vite, nella loro infinita 

contemporaneità». Uno dei primi a scorgere la vitalità della questione, all’interno 

del pensiero di Levi, è Italo Calvino che nel 1967, nel numero monografico di 

«Galleria» interamente dedicato al pittore, sottolinea:  
Questa dell’amore per le cose di cui parla è una caratteristica che bisogna 

tener presente se si vuole riuscire a definire la singolarità dell’operazione 
letteraria di Levi. Perché quest’uomo che si dice sempre che mette se stesso 
al centro d’ogni narrazione, che fa scaturire sempre attorno alla sua presenza 
incontri straordinari, è poi lo scrittore più dedito alle cose, al mondo 
oggettivo, alle persone. Il suo metodo è di descrivere con rispetto e 

																																																								
70 È lo stesso autore a porre l’attenzione sui trentatré anni trascorsi dalla prima stesura. L’età di 
Cristo, oltre a segnalare la ripresa dell’idea della «forma delle forme» come imago Christi, 
evidenzia anche la maggiore maturità dello scrivente in merito al tema del ritratto.   
71 Nella sua recente monografia, Riccardo Donati, con ragione, accosta l’opera di Levi alla 
categoria wölflliniana dello «sguardo-esperimento», in cui «[l]a dimensione contemplativa e 
quella sensitivo-percettiva passano in secondo piano, o non si manifestano affatto, rispetto alla 
tensione euristico-analitica di chi scrive, il primato spettando alle determinazioni antropologiche, 
sociali, politiche, oltre che personali, esistenziali, psicologiche che il fatto artistico implica». In R. 
Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Firenze, Le 
Lettere 2014, p. 147.  
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devozione ciò che vede, con uno scrupolo di fedeltà che gli fa moltiplicare 
particolari e aggettivi. La sua scrittura è un puro sentimento di questo suo 
rapporto amoroso col mondo, di questa fedeltà agli oggetti della sua 
rappresentazione72.  

 

Calvino, pur non conoscendo il testo de I ritratti, identifica la peculiarità 

dell’opera leviana in una componente narcisistica sublimata e mitigata 

nell’incontro amoroso con il mondo oggettivo delle cose. Questa relazione è 

centrale nella riflessione poetica di Levi, a tal punto che numerose opere 

figurative, a partire dagli anni Trenta in avanti, sono a essa interamente dedicate. 

È il caso, in particolare, della serie degli Amanti in cui un uomo, spesso lo 

stesso Levi, e una donna73, si abbracciano formando una intima unità in cui 

riecheggia il ricongiungimento delle metà platoniche. Opposto e speculare a 

questo tema figurativo, compare nella sua produzione – sempre a partire dalla 

stessa tornata di anni – la serie di opere dedicate alla figura di Narciso74. Se questo 

																																																								
72 I. Calvino, La compresenza dei tempi, in: Id., Saggi 1945-1985, Vol. 1, Milano, Mondadori 
1995, p. 1125. Cfr. anche il numero monografico dedicato a Carlo Levi, in «Galleria», a cura di A. 
Marcovecchio, a. 17, n. 3/6 (gennaio-aprile 1967).  
73 Spesso l’amante è Paola Olivetti.  
74  La complessità della figura di Narciso nell’opera di Levi è stata sottolineata, nel corso degli 
ultimi anni, da alcuni importanti interpreti del suo pensiero. Rosalba Galvagno, in particolare, ha 
identificato, a proposito del «rapporto d’amore» e secondo una prospettiva profondamente 
lacaniana, l’immagine del giovane imberbe «con la funzione separatrice del linguaggio, come 
figura dell’unificazione immaginaria del soggetto, figura amorosa per eccellenza». Così il rapporto 
tra Narciso, se stesso e il mondo costituirebbe la prima «configurazione del fantasma», come 
motore della ricerca amorosa che da Narciso conduce all’«invenzione della realtà» e agli Amanti. 
R. Galvagno, Alle origini della parola e dell’immagine, in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti 
e discorsi sulla letteratura, cit., pp. 11-12. 
Vanna Zaccaro, invece, pone in relazione, seguendo alcuni interventi leviani, la figura di Narciso a 
quella del Barocco, come visione del mondo «alle soglie della modernità» (in V. Zaccaro, Carlo 
Levi e Narciso: ritratto come autoritratto, cit., p. 54). Così il passo di Levi: «Certamente il 
Seicento, a differenza di tutta l’arte che lo ha preceduto, non ha altra patria che l’Europa; non ha 
altrove corrispondenti, né equivalenti se non esterni e formali: tutto legato alle profonde 
rivoluzioni scientifiche, tecniche, politiche e religiose che vi si andavano svolgendo e davano 
inizio ai tempi moderni, al nuovo, moderno carattere dell’uomo. Ma queste rivoluzioni non 
comportavano una unità: al contrario, provocavano non soltanto una frattura col passato, ma un 
processo interno di divisione, di frantumazione, di separazione: proponevano tutti i problemi, 
isolandoli; scioglievano l’unità classica, spartendola nelle sue componenti, esaltando ciascuna di 
esse separatamente, sostituendo o coprendo con l’eloquenza, la tecnica, o la psicologia, la perduta 
unità; introducendo la violenza della passione o il patetico dell’anima individuale, l’intimità o il 
teatro delle meraviglie, il paesaggio di natura o il realismo popolare: i mille aspetti contraddittori 
di un mondo prigioniero e nascente, e i suoi sensi, e i suoi peccati. Riforma e controriforma; 
nascita, col mondo copernicano e galileiano, delle nuove nazioni e delle autonomie borghesi 
all’ombra della Chiesa, tutto questo è storia d’Europa, dell’Europa sola: ma il suo carattere 
comune, anziché l’unità, è una progressiva e totale frantumazione, continuata poi in modi diversi e 
sempre più profondi, fino ad ora […]. Questo secolo, che si specchia come Narciso nell’acqua del 
fonte, tutto rivolto all’interno e insieme proiettato nei sensi e nei gesti, tutto chiuso nelle sue 
solitudini (De mis soledades vengo / A mis soledades voy / Porque para estar con migo / Me 
bastan mis pensamientos) ha portato, da queste solitudini eroiche e incomunicabili, una nuova 
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origina dalla impossibilità di una relazione oggettuale con il mondo (fig. 10), gli 

Amanti75  (fig. 11), racchiusi in un abbraccio eterno, corrispondono invece alla 

ricostituzione di un’unità perduta, in cui l’uomo nell’«altro» ritrova la propria 

interezza76. La distanza che intercorre tra le due differenti raffigurazioni risiede, in 

intima sostanza, nel problema legato alla visività che percorre l’intera produzione 

leviana. Lo sguardo di Narciso, infatti, rivolto verso lo specchio d’acqua 

interrompe il circuito visivo veicolando lo sguardo verso la rifrazione del sé.  Al 

contrario le figure degli Amanti, seppur racchiuse su se stesse, completano la 

funzione dello sguardo che «è innanzitutto relazione»: «[v]edere, essere visto; 

guardare, essere guardato: giochi di scambi, di reciprocità, di specchi. […] Lo 

sguardo è sempre altrove, mai in se stesso»77. Esso è quindi quanto permette di 

penetrare l’insularità del soggetto e di distoglierlo dal circolo narcisistico, creando 

così uno spazio libero e paritario di comunione tra l’osservatore e l’osservato: 

Gli amanti – scrive Magrelli a proposito di Valery –, fronteggiandosi 
nello sguardo, giungono a stabilire un’assoluta simmetria […] Ben oltre 
l’ideale di una complementarietà fra maschile e femminile, questo miracolo 
della prossimità realizza l’incontro con l’altro nel senso più ampio: «Essere 
vivente contro essere vivente. Origine contro origine. Due sfere d’azione che 
interferiscono. E non si tratta più di sessi, bensì della pura differenza degli 
io»78. 

 
La «relazione amorosa», che è alla base della poetica de I ritratti, assume una 

valenza centrale nell’analisi teorica di Levi, in quanto si colloca in 

contrapposizione a qualsiasi forma di potere che trasformerebbe una relazione 

oggettuale in un campo di gerarchica e religiosa sottomissione. «[Q]uando 

l’infinita potenza – scrive difatti Levi –  diventa potere, perde la facoltà 

dell’espressione poetica. Il potere non comporta il Ritratto», dal momento che 

«[i]l Ritratto è l’opposto del potere».  

Negli appunti del 1968, dopo aver menzionato l'ascendenza materna della 
																																																																																																																																																								
dimensione nella pittura: quella del giudizio che è implicito nelle cose e che ne modifica l’essenza 
stessa e l’immagine». Il brano è tratto dalla recensione alla mostra su Il Seicento europeo (Roma, 
1957). Ora in C. Levi, Ancora sul Seicento, in Id., Coraggio dei miti, cit., pp. 328-330. 
75 Sul tema degli Amanti e il rapporto con Narciso s.v. G. Sacerdoti, Divagazioni sugli Amanti di 
Carlo Levi, in C. Levi, Opere grafiche, catalogo della mostra (ottobre 1997-gennaio 1998), 
Matera, Palazzo Lanfranchi 1997, pp. 23-35. 
76 Ricostituire la propria interezza attraverso la «relazione amorosa» costituisce il fondamento 
dell’umanesimo leviano. Così anche P. Vivarelli, Carlo Levi. Disegni e riflessioni dal carcere, in 
C. Levi, Disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia, cit., pp. 65-66. 
77 C. Havelange, De l’œil e du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, 
Fayard 1998, p. 7. Citato da V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., p. 121. 
78 Ivi, p. 122.  
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pittura lucana, Levi giunge alle conseguenze estreme del suo discorso (già 

implicite, in realtà, nell'affermazione che l'atto d'amore interno alla dimensione 

del ritratto è il cuore creativo dell'arte), svelando che «tutta la pittura è ritratto», se 

è vero che «Dante ci dà il ritratto di Dio: del luogo dove si riunisce in uno, in un 

volume, ciò che per l’universo si squaderna». Per mezzo della citazione di Dante, 

l'autore estende implicitamente la forma del ritratto, come incontro del se stesso e 

dell'alterità, a tutte le forme espressive e artistiche dell'uomo, a tal punto che la 

formula leviana potrebbe venire tradotta come “tutta l'arte è ritratto”, in quanto 

alla base di qualsiasi gesto artistico il creatore, inteso in senso vichiano, dà vita 

alla realtà, che è la verità percepita e unicamente percepibile dal soggetto.  

Tuttavia la relazione amorosa, sottesa alla teoria del ritratto, non vuole solo 

essere una astratta teoria artistica, ma vuole travalicare i confini della poetica per 

divenire, in concreto, un invito etico alla libertà, a quella libertà cui Levi aspira fin 

dal suo esordio pittorico con il genere dei ritratti. E questo doppio binario, che 

tiene uniti saldamente l’esistenza e l’arte, è chiaro fin da Paura della libertà, in 

cui Levi scrive:  
L’uomo – scrive Levi – non è solo, di fronte al cielo e a se stesso. 

Dinanzi all’io sta l’altro – tutti gli altri, l’umanità. Ogni rapporto umano, 
prima di essere libero, è sacro e religioso – poiché è possibile soltanto se 
l’io è l’altro, se si identifica con lui. […] il contatto con gli altri è possibile 
soltanto attraverso quello che a tutti è comune, attraverso l’indifferenziato, 
che col suo permanere fa comprensibili tutte le differenziazioni79. 

 

Levi cerca quindi nella vita, come nel suo lavoro, una porta verso la realtà 

oggettiva delle cose, che aprendosi all’osservatore disvelino l'intimo segreto: il 

fiore della somiglianza, quella «matrice comune» che è nelle cose e che è la vita 

che vive, condizione unica e inderogabile affinché si possa parlare di un rapporto 

amoroso e, quindi, mitopoietico dell’individuo con il mondo.  

  

1.4.2 La pittura ondosa del confino e Paura della pittura 
 

Nel 1973, in un testo dedicato alle feste di paese, Levi riconduce miticamente 

la nascita della sua pittura ai primi segni posti negli spazi bianchi di due volumi 

																																																								
79 C. Levi, Paura della libertà, cit., p. 135. 
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ottocenteschi80 che durante l’infanzia usava come strumento per apprendere a 

scrivere e a disegnare: «i loro margini erano pieni del mio primo scribbling, dei 

gomitoli di curve apparentemente insensate secondo il gesto della mano 

infantile» 81 . Gli scarabocchi sarebbero, nella ricostruzione simbolica, un 

importante antecedente di quella che è la cifra stilista peculiare della sua opera: la 

«grafia ondosa», che dagli anni Trenta in avanti caratterizza i suoi lavori e 

raggiunge nel periodo del confino la sua massima esemplarità.  

Ragghianti, infatti, in un celebre saggio del 1970, L’umanesimo e l’arte di 

Carlo Levi, identifica nel periodo del confino lucano l’inizio della maturazione 

artistica del pittore per mezzo dell’acquisizione di uno stile originale, meno 

dipendente dai modelli francesi e più autenticamente leviano: «Se van Gogh trovò 

il “suo” paesaggio in Provenza, Levi trovò il “suo” paesaggio in Lucania»82. La 

Lucania dagli aridi calanchi e dalla brulla vegetazione segna anche nel percepito 

di Levi un punto di passaggio: – come ricorda nel 1968 sempre all’interno de I 

ritratti – la scoperta oggettiva del paese, «dove ogni cosa valeva per sé, e il pane 

era pane, la miseria miseria», dopo la lunga gestazione  immaginifica della cella, 

modifica la «grafia ondosa» («che mi pareva fosse la forma prima della mia 

pittura» e che possedeva una «qualità sensuale e materna») dando vita «al 

racconto, alla aridità della prosa, al colore della terra». Tuttavia, l’elemento 

materno che sembra venir meno dinnanzi alla oggettività di quella terra desolata 

ricompare prepotentemente perché «quel mondo era […] così profondamente e 

assolutamente materno, che quella forma prima […] si faceva inconsapevolmente 

più forte, più vera, indissolubilmente legata a tutte le cose. Aveva perso cioè certi 

caratteri troppo espliciti, o simbolici, o mitologici (il gesto, la conchiglia 

femminile, l’atteggiamento), e, allontanandosi dalla superficie della coscienza, la 

riempì totalmente»83.  Rapportata sul piano tecnico, la sgargiante grafia ondosa, 

visibile nel ritratto dedicato a Leone Ginzburg, diviene ne Il prete o L’arciprete di 

Aliano del 1936 (Fig. 12) più asciutta, strutturante, unitaria. È sempre Ragghianti 

a registrare acutamente l’evoluzione del linguaggio pittorico: 

																																																								
80 F. De Bourcard, Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti (1853-1858), Napoli, 
Reprints editoriali 1976.  
81 La citazione è tratta dalla C. Levi, Prefazione a Aa. Vv., Chi è devoto. Feste popolari in 
Campania, foto di M. Jodice, testi di R. de Simone, Napoli, Edizioni Scientifiche 1974, p. III.  
82 C. L. Ragghianti, L’umanesimo e l’arte di Carlo Levi, in: Aa. Vv., Carlo Levi, Roma, Carte 
segrete 1970, p. 58. 
83 C. Levi, I ritratti, cit., p. 13.  
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La «visione dominante» si adegua ora ai grandi spazi, ai grandi orizzonti, 
agli ondulati anfiteatri delle montagne; plana sopra maree e risacche 
telluriche, respira e spazia in una natura natura senza tempo, in cui nulla è 
schermo o artificio o illusione, ma è struttura o scheletro di verità essenziale. 
Con la preparazione precedente, con l’ampia prova delle risorse avvenuta, 
l’identificarsi col ritmo vitale di quella natura, di quel cosmo nudo, integro, 
tutto forza elementare e profonda di sentimento, doveva costituire per il 
pittore forse la scoperta più definitiva84. 

 
Anche Pia Vivarelli, rintracciando nell’esperienza del confino il «punto di arrivo 

maturo della pittura leviana», sottolinea in riferimento alla tela dedicata 

all’Arciprete di Aliano «la sicura tensione ad afferrare un nocciolo di verità in sé 

dell’oggetto esterno»85, come se la pittura più propriamente lirico-espressionista 

degli anni 1931-’33 avesse lasciato il posto a una più chiara ed essenziale 

narrativizzazione della forma pittorica, manifesta nell’uso di tonalità di colore più 

chiare, meno sgargianti, e in una composizione più asciutta, che rispecchia i colori 

e i piani del paesaggio lucano86. Così il Paesaggio con la luna (ottobre 1935) [Fig. 

13], Dietro Grassano (dicembre 1935) e La fossa del Bersagliere (aprile 1936) 

[Fig. 14] sono paradigmatici di quanto lo stesso pittore confesserà nel 1954 ad 

Aldo Garosci:  

Nei quadri di prima, il soggetto ero io, un io nel suo farsi e specchiarsi 
nelle cose […] e nel suo concludersi di ogni cosa su sé stessa, rispecchiata in 
ogni altra […] La Lucania è stata la rottura di questo cerchio magico. Quelle 
terre, quelle persone […] avevano una esistenza che rifiutava ogni specchio, 
ogni magica metamorfosi. Così cominciò il distacco, che è la libertà, la 
comprensione e l’amore87.  

 
Se è vero che la Lucania costituisce la rottura del circolo narcisistico e segna 

l’apertura del pittore alla realtà oggettiva delle cose, nondimeno è necessario 

ricordare che l’atto poetico coinvolge, come è deducibile dal testo I ritratti, una 

parte narcisistica, quel se stesso originario e materno, che, presenza necessaria, è 

inalienabile ai fini della creazione artistica. È lo stesso Levi in riferimento ai 

ritratti dedicati alla madre, nel 1968, a sottolineare come le due parti costituenti il 
																																																								
84 C. L. Ragghianti, L’umanesimo e l’arte di Carlo Levi, cit., p. 58. 
85 P. Vivarelli, Diario pittorico del confino, in: Carlo Levi e la Lucania: dipinti del confino, 1935-
1936. Mesola Castello Estense, 28 ottobre-2 dicembre 1990, Roma, De Luca edizioni d’arte 1990, 
p. 24. 
86 «Questa tendenza – precisa sempre la Vivarelli – non è certamente univoca e molti altri dipinti 
successivi saranno costruiti secondo l’abituale dinamismo di stesura del colore; ma questo 
affiorare di una pacatezza gestuale insolita per l’artista si accompagna alla parallela ricerca di 
strutture compositive e di accordi cromatici semplificati fino alla essenzialità». Ivi, p. 27.  
87 Ivi, p. 28.  
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ritratto, cioè il se stesso e l’altro, possano in modo diverso prevalere l’una 

sull’altra: 
Talvolta – scrive Levi – prevale il se stesso proprio quando la pittura ha 

un’apparenza più freddamente obiettiva, o l’Altro quando l’oggetto è 
sottoposto più esplicitamente alla deformazione fantastica. Come le onde di 
un mare, i due atteggiamenti si alternano, e rispecchiano, in modi diversi, 
quell’alternarsi del cuore, e quel ritmo ondoso, che parte da molti centri di 
energia e di attenzione e si propaga all’infinito, creando le forme reali dove 
le onde si intersecano e si sovrappongono88, ripetendo in forma e colore 
l’infinita propagazione di ogni punto vitale, le infinite individuazioni, 
esistenti soltanto negli infiniti rapporti della contemporaneità89. 

 
In questa convivenza (talora asimmetrica) tra una forma «lirica» e una «epica e 

narrativa», Levi perviene implicitamente a dialettizzare il polo materno del se 

stesso con quello paterno dell’alterità, di cui la «grafia ondosa» è la summa visiva.  

Non a caso le spiegazioni retrospettive della sua nascita sono sempre collegate 

alla sfera mitizzata dell’infanzia. Oltre al testo relativo allo scribbling e all’incipit 

del romanzo L’Orologio, su cui si tornerà nel terzo capitolo, l’autore tra il 

1969/1970, allorché ritorna alla tecnica della pittura ondosa, scrive Il naufragio 

del Piloro90, testo inaugurato da un nostalgico ricordo del padre morto nel 1939, 

mentre Levi è confinato in Francia a La Baule. Nella ricostruzione della morte, 

egli sottolinea la decisione da parte del padre di morire a causa della 

promulgazione delle leggi razziali. L’emorragia gastrica che colpisce il piloro 
																																																								
88 Levi sta qui riproponendo quanto scritto ne Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione 
Sovietica, dopo aver visto le opere di Rembrandt all’Ermitage di Leningrado, in riferimento alla 
stretta connessione tra il bagliore di luce materno e la presenza nella tela di una «quarta 
dimensione»: : «Ma il vero e il maggior esempio di quello che in me chiamavo e simboleggiavo 
col nome di «Lamento», era il Ritorno del Figliuol Prodigo. Rinacquero in me vecchi pensieri. 
Avevo un tempo ideato una teoria della pittura dove, ai sistemi della giustapposizione paratattica o 
a quelli della sintassi prospettica, si sostituisse un modo che non avevo allora saputo definire 
meglio che quello di un sistema di fuochi e di onde, dove la composizione nascesse da una serie di 
centri di attenzione da cui partissero e intrecciassero e si frapponessero in cerchi successivi le 
vibranti onde della pittura; e che solo più tardi chiamai pittura della contemporaneità o del giudizio 
(quella quarta dimensione, che in Rembrandt è luce, non essendo altro che giudizio). Ecco nel 
Figliuol Prodigo un esempio chiaro, con i suoi centri apparentemente lontani e slegati, la figura di 
donna in alto a sinistra in ombra, la donna in semiombra nel centro del quadro, il viso mezzo 
illuminato dell’uomo in piedi con il bastone nella destra ancora più illuminato e a sinistra il padre 
e il figlio, nella piena luce dei cenci orientali e sfavillanti: quella schiena del figlio in quegli stracci 
di fango e d’oro, la pittura larghissima dei piedi e delle pantofole, la figura del giovane 
inginocchiato dai capelli tignosi: ognuno di questi punti, di questi centri violenti e separati di 
intensità si irradia tutto attorno nell’ombra variata e avvolgente e si lega a ogni altra parte come le 
increspature di un mare mosso da venti discordi. È una invenzione unica, un’apertura su un altro 
modo che raramente è poi stato ritrovato (e potrebbe anche, forse, da un momento all’altro, essere 
niente, una cosa grassa e unta, di fronte al colore puro e acido di un raggio di sole)».In C. Levi, Il 
futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, Torino, Einaudi 1956, p. 230.  
89 C. Levi, I ritratti, cit., p. 14. 
90 C. Levi, Il naufragio del Piloro, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 37-41. 
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duodenale con conseguente decesso porta alla rievocazione di un disegno 

predittivo, creato dal padre e riprodotto da Levi negli anni ’70 [Fig. 15]. Ancora 

infante, il padre Ercole inscena dinnanzi agli occhi del figlio un tragico naufragio, 

accompagnato dalla parola «piloro»: 

 

Mio Padre (la cui aspirazione delusa era stata la pittura – compagno di 
scuola di Pelizza da Volpedo; emigrato a 16 anni in Scozia, Huddersfield) 
(solo ora, per la prima volta, e con stranezza, associo alla sua immagine la 
parola emigrante), era un disegnatore eccellente, e un calligrafo raro. Per 
intrattenere noi bambini (avrò avuto 4 o 5 anni) eseguiva a penna disegni 
meravigliosi, racconti che si scrivevano-disegnavano a mano a mano che con 
la parola erano illustrati. Uno solo è rimasto vivissimo, sempre, nella 
memoria. Un oceano artico, con balene, iceberg, gabbiani, pesci, foche, e poi 
onde nascenti, fino alla tempesta; e una nave, prima dolcemente navigante 
nella calma del mare, con tutte le sue vele gonfie; e poi il vento, il fulmine, 
l’albero maestro spezzato, le barche di salvataggio inutili, gli uomini 
vanamente cercanti scampo nel mare terribile, la poppa che si sollevava 
mentre precipita nell’abisso91.  

 

Agli occhi del bambino, il Padre92 era «un vero Re» che «doveva scrivere una 

parola incomprensibile (per quanto priapescamente grottesca) della lingua 

incomprensibile e ripugnante dei Re: PILORO»93. La sublimità della scena viene 

infranta dunque da una parola estranea al lessico del bambino e posta sul disegno 

come «anticlimax». La volgarità della scena genera nel figlio un sentimento di 

rifiuto e di ripudio del Padre, «come si odia nel Padre la propria sempre 

vergognosa (perché transitoria, fuggevole, temporanea) condizione di figlio»94. 

Dal momento che ogni analisi «non è più vera della sua interpretazione letterale» 

si può intravvedere nel racconto leviano e nel disegno di Ercole, riletto dal Levi 

adulto, la raffigurazione simbolica e letterale (in quanto profetica) della morte del 

Padre, rappresentata nel dipinto dalla nave/Piloro che affonda e viene risucchiata 

dalle acque del mare. «Il piloro – scrive Levi – era l’essere Padre, era la rozzezza 

falsamente bonaria e gaia di Saturno»95. L’associazione Padre, Re, Saturno, Pilota 

e Piloro è sufficientemente esplicativa di un richiamo psicanalitico, in particolare 

freudiano, alla necessaria morte del padre per la nascita della libertà figliare. 

																																																								
91 Ivi, p. 38.  
92 Si mantiene la lettera maiuscola per fedeltà alla valenza simbolica attribuitagli dall’autore.  
93 C. Levi, Il naufragio del Piloro, in Id., Le tracce della memoria, cit., p. 40. 
94 Ivi, p. 38. 
95 Levi, Carlo, Il naufragio del Piloro, in: Levi, Carlo, Le tracce della memoria, cit., p. 38. 
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Opposto al ruolo della madre, vicina alla natura, alla sacralità e all’indistinto 

originario, la cui protezione embrionale verrà persino evocata nel postumo 

Quaderno a cancelli, il ruolo paterno, destinato a tramontare, dà vita, nell’atto 

della sua morte, alla fine del tempo della legge e all’inizio della libertà. La fluidità 

dell’arte mantiene il suo statuto di libertà solo se non viene cristallizzata in una 

forma non più espressiva, ma religiosa. Coincidente con un attimo estatico, l’arte 

è, in sintesi, pura forma libera, energia vitale che rompe le inferriate delle prigioni 

e si struttura in un atto di autonoma auto-determinantesi espressione mitopoietica.  

Il naufragio della nave disegnata dal padre rappresenta dunque – come ha 

supposto un po’ forzatamente Donato Sperduto96 – la nietzschiana morte di dio, o 

meglio la morte di tutto ciò che limita il gesto artistico in una codificazione 

preesistente e fortemente inclusiva all’interno di un dato sistema culturale97: 

«Quel disegno – ricorda Levi – fu l’origine della mia pittura: mi accorsi della sua 

infinita possibilità di creazione del reale, vidi, con estasi e rapimento, la realtà 

farsi, sotto le mani, forma e figura […] con quel Naufragio mio Padre mi aveva 

dato tutto, la Pittura e la libertà»98. Le onde, raffigurazione del sacro originario e 

della maternità, distruggono l’albero maestro della legge divenendo la cifra 

stilistica più consona al sentire dell’artista.  

Che la curva a dispetto della linea retta o segmentata sia profondamente 

materna, lo suggerisce sempre Levi in un testo dedicato alla pittura 

contemporanea di Mondrian. Le due grandi innovazioni primo novecentesche 

sono, infatti, state rappresentate da una parte dalla linea retta e dalla geometria 

cubica di Picasso e Braque e, in antitesi, prima dalla linea curva di stampo 

futurista, Balla e Boccioni, e poi dal biomorfismo di Kandinsky che oppone, al 

modello duro e squadrato dell’angolo, la mollezza e fluidità della cellula99. 

																																																								
96 D. Sperduto, Agire o lasciar fluire? Emanuele Severino e Carlo Levi a confronto, in: «Koinè», 
Anno XVI, Petite Plaisance, Pistoia Gennaio-giugno 2009. Cfr. anche Id., Carlo Levi e 
l’invenzione della verità, in: «Critica letteraria», XXXII, 125, Loffredo Editore, 2004, pp. 789-
796. La tesi centrale dei numerosi saggi di Sperduto dedicati al rapporto Severino-Levi è tesa a 
dimostrare l’importanza della ‘futilità’ nell’ultima opera leviana, Quaderno a cancelli, in sintonia 
con alcune posizioni del pensiero del filosofo bresciano. Per una lettura più approfondita della 
filosofia ‘futile’, si rimanda al saggio seguente: Id., Sull’utilità e sulla futilità della filosofia: 
Emanuele Severino tra Spinoza e Carlo Levi, in: «Per la filosofia», XXIII, 68, Serra Editore, 
Milano 2006, pp. 61-76 e a Id., Maestri futili? Gabriele d’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, 
Emanuele Severino, Aracne, Roma 2009.  
97 Non si può non sottolineare il fondo crociano che sopravvive nell’estetica di Levi.  
98 C. Levi, C. Levi, Il naufragio del Piloro, in Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 38-39.  
99 Guido Sacerdoti scrive a questo proposito: «Attraverso traiettorie e zigzag allucinati, che 
mimano lanci di bombe e cannonate, la pittura futurista esalta, tra gli altri miti, la violenza e la 
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Esemplare è Mondrian che ottiene i suoi risultati più alti quando, nella serie degli 

Alberi, tenta di soffocare la linea curva nel sistema geometrico e rigido del 

quadrato.  
In fondo alle sue teorie, e perciò alla sua pittura, c’è – scrive Levi nel 

1957 – una posizione ascetica di rifiuto del mondo fenomenico, considerato 
per sua natura un male, una approssimazione, un peccato, una servitù. […] In 
pittura, gli elementi puri che debbono essere liberati dall’oppressione della 
forma particolare sono, è noto, la linea e il colore. San Luigi, si racconta, 
arrossiva alla presenza di sua madre. Il diavolo è abilissimo, maestro di 
trasformazioni, sta nascosto in tutte le cose, e soltanto il segno della croce ce 
ne può difendere. È un segno semplice: un angolo retto. Anche in pittura 
l’angolo retto è la sola forma che il diavolo non può toccare. Molto 
saggiamente, Mondrian abolì la linea curva, la più materna e diabolica delle 
linee. Chiusi nelle sacre difese degli angoli retti, i rettangoli di colore 
splendono di per sé, incontaminati100. 

 

Gli ammiratori delle tele di Mondrian giungono attraverso le sue opere alla 

purezza astratta cui non può che seguire il silenzio, «come all’apparizione 

paradisiaca ineffabile». Tuttavia, dopo una breve citazione dantesca (Par. 

XXXIII, vv. 100-105), in cui Dante tenta di osservare l’insostenibile bellezza 

dell’Eterno, elemento che anticipa in modo ancora implicito l’idea della visione di 

Dante come quintessenza della teoria del ritratto, Levi si chiede se si sia giunti 

finalmente all’«Astrazione assoluta che è insieme l’assoluta Concretezza»101. In 

realtà, la risposta non può essere che negativa: «Altri ha fatto questo viaggio», 

non di certo è possibile riscontrarlo nei «quadri “neoplastici” di Mondrian» che 

non raggiungono né «Dio» né «l’uomo», ma solo il «boogie-woogie di 

Broadway»102.  

L’ostilità nei confronti della pittura contemporanea da Cezanne in avanti è 

radicalmente esplicitata nel testo di chiusura del saggio di Paura della libertà che 

viene letto a Radio Firenze dallo stesso autore la sera del 25 ottobre del 1944. 

«[L]a pittura contemporanea, che ha inizio con la molteplicità cezanniana, che 

																																																																																																																																																								
guerra, che repellono a Levi, se non altro per la tradizione familiare di un socialismo anti-
interventista. D’altra parte, l’avventura cubista di Braque e di Picasso, che rappresenta l’estrema 
esaltazione della linea retta e dell’ordine geometrico, ancorché mettere in crisi il vecchio universo 
borghese, anticipa, in pittura, secondo Levi, un ordine ferale di diversa natura. Quello, astratto e 
alienato, dei regimi totalitari di massa. L’ordine rettilineo delle adunate, degli edifici dell’Eur, 
delle periferie di Sironi, delle piazze vuote di De Chirico». G. Sacerdoti, I transeunti dei del nostro 
tempo, in: Aa. Vv., Oltre la paura, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli Editore 2008, p. 47. 
100 C. Levi, Mondrian, in Id., Coraggio dei miti, cit., p. 327.  
101 Ibidem. 
102 Ibidem.  
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splende di disperata energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale, 

con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticinii, è stata lo specchio divinatorio della 

crisi del mondo e dell’uomo, l’oracolo, misterioso nella sua semplice chiarezza, di 

un pericolo mortale» (PL, 205). Assurto a emblema della modernità, la pittura di 

Picasso rappresenta il «tentativo gigantesco […] e gigantescamente impossibile, 

di uscire dai limiti disumani dell’astrazione, di rompere l’incanto con la violenza, 

per ritrovare dei limiti umani». Nella sua pittura «tutto è uno», grido chiuso in se 

stesso, paratassi di forme astratte, simboli di un mondo alienato, in cui il due, il 

numero della relazione, è soffocato dal sacro «terrore» dell’uomo per l’uomo 

stesso. «Picasso103 – affonda Levi –, e gli altri, hanno creato le immagini della 

desolazione contemporanea, le immagini della Paura; e, senza timore del loro 

aspetto, ci hanno dato le forme mutevoli dei transeunti Dei del nostro tempo».  

Nonostante la paura prenda il sopravvento sulla pittura contemporanea, Levi, a 

dimostrazione del fatto che Paura della libertà è anche un grido di speranza, 

chiude l’opera supponendo la nascita di un nuovo pittore che «prepara, nei quadri, 

l’annuncio della fine della separazione, l’amoroso sorgere di una pittura senza 

terrore» (PL, 209). Pare congruente con una certa forma di narcisismo quasi 

messianico, come ha supposto la critica, ritenere che, dopo aver denunciato e 

messo a nudo i meccanismi oppressivi e religiosi dell’esistenza, Levi proponga la 

propria pittura come modello paradigmatico di liberazione dagli idoli mostruosi 

della contemporaneità.  

Tuttavia, al culmine della parabola discendente della civiltà occidentale, oltre a 

proporre se stesso, Levi disegna una figura di artista, la cui fisionomia è definita 

inequivocabilmente in alcune riflessioni conclusive. L’artista è colui che riesce a 

far convivere il pensiero con la vita, trasformandosi egli stesso in un’opera d’arte, 

in cui il suo agire coincide e nell’esistenza e nell’arte con la libertà:  

Il senso dell’esistenza come creazione, dell’identità dell’uomo col mondo, 
di ogni relazione come atto d’amore, fa, di ogni segno, pittura. La libertà crea 
e suppone le passioni umane: la vita è come un albero turgido di succhi, ricca 
di una pienezza felice dove soltanto vi è posto, senza contraddizione, anche 
per il dolore e l’angoscia e la morte. L’individuo è opera d’arte: luogo di tutti i 
possibili rapporti; non ha dunque limiti se non infiniti (PL, 209).  

  

 
																																																								
103 Le riflessioni saranno ribadite nel 1970 in C. Levi, Riflessioni su Paura della pittura, in Id., Lo 
specchio, cit., pp. 27-30. 
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– Capitolo 2 – 

2 Cristo si è fermato a Eboli: la Lucania 
paradigma della non-storia 
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2.1 L’opera e il ritratto 

	
Pubblicato per la collana Saggi1 di Einaudi alla fine della seconda guerra 

mondiale, Cristo si è fermato a Eboli (1945)	2, variamente e ingiustamente ascritto 

al canone neorealistico3, è nelle parole del poeta e amico Rocco Scotellaro4, «il 

																																																								
1 Solo nel 1975 il Cristo viene inserito nella collana Gli struzzi di Einaudi. 
2  Una sintetica Rassegna della critica dei primissimi anni all’indomani della pubblicazione 
dell’opera è stata approntata sempre da Gigliola De Donato. Pertanto senza soffermarsi a lungo e 
punto per punto sui diversi giudizi critici, se ne riporta una suddivisione schematica e bipartita. Le 
domande della critica ruotano intorno alla natura dell’opera, ovvero se essa «risponda alla richiesta 
di una cultura nuova che tagli definitivamente i ponti con le esperienze novecentesche»; o se 
piuttosto l’opera, proponendo «un tipo di soluzione del problema meridionale di marca 
conservatrice», nonostante la novità di contenuti, «non sia poi, per molti legami di stile e di 
atteggiamenti, riconducibile a una matrice decadente (tra D’Annunzio e Lawrence)». Questa 
dicotomia che rimane meno evidente nelle critiche successive al Cristo si fa più marcata con la 
pubblicazione de L’orologio, come verrà messo in luce nel terzo capitolo. Ai giudizi positivi di 
Montale, Vittore Branca, Enrico Falqui, Pietro Pancrazi, Rosario Assunto e di Giovannino Russo 
che, pur non risparmiando alcune critiche all’opera, ne esaltano l’originalità e la sostanziale 
distanza dal decadentismo italiano e europeo, si contrappongono quelli di «ispirazione marxista». 
Carlo Muscetta, Mario Alicata, Giuseppe Petronio e Carlo Salinari rimarcano, in particolare, il 
«carattere mistificatorio della scoperta leviana del mondo contadino». «[S]e per un verso – scrive 
sempre la De Donato – la critica marxista non poteva che utilizzare grosso modo, ai fini della 
battaglia per il rinnovamento della società nazionale, i contenuti dell’opera leviana, per l’altro ne 
rifiutava sia gli atteggiamenti, arretrati ed equivoci, per quel tanto che in essa sopravviveva di 
residuo decadente, sia per la “proposta” politica, per l’aristocratismo illuminista e l’utopismo 
radicalizzante che l’avevano suggerita». Vd. G. De Donato, Rassegna della critica, in Ead., 
Saggio su Carlo Levi, cit., pp. 219-228. Per i diversi giudizi critici vd.: E. Montale, Un pittore in 
esilio, in «il Mondo», 2 febbraio 1946, ora in Id., Auto da fè, Milano, Mondadori 1996, pp. 34-39; 
V. Branca, Lucania magica e desolata, in «La Nazione del Popolo», 21 febbraio 1946; P. 
Pancrazi, Dove Cristo non è arrivato, in «La Lettura», 28 febbraio 1946;  R. Assunto, L’esule in 
Basilicata, in «L’Italia libera», 18 agosto 1946; G. Russo, Lucania: stupore e cose nuove, in «La 
Voce», 11 settembre 1946. Vd. poi C. Muscetta, Carlo Levi in Lucania, in «La Fiera Letteraria», 
14 novembre 1946, e Id., Leggenda e verità di Carlo Levi, in Id., Letteratura militante, Firenze, 
Parenti 1953; M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Cronache 
meridionali», 1954, n. II, pp. 585-603. Poi in: Id., Antropologia culturale e questione meridionale, 
a cura di C. Pasquinelli, Firenze, La Nuova Italia 1977, pp. 175-199;  G. Petroni, Cristo si è 
fermato a Eboli, in «La Nuova Europa», 24 febbraio 1946.	
3 Ancora valide le parole della De Donato che si contrappongono a una semplice inserzione del 
romanzo nel canone neorealista: «pur nell’innegabile comunanza di interessi e di problemi, 
l’esperienza leviana presenta poi dei connotati propri, indicativi della sua specifica qualità di 
scrittore, troppo spesso genericamente incluso in un’epoca e in un orientamento letterario, di cui, 
al contrario, non era disposto ad accettare tutto; ad indulgere, per esempio a certa “maniera” 
neorealistica: al gusto per la prosa dialettale, o a certa crudezza linguistica, confusa genericamente 
con il realismo, e polemicamente adoperata in funzioni antiaristocratica, all’uso di procedimenti 
sintattici, rapidi, secchi, dialogati, mutuato dal linguaggio cinematografico». In G. De Donato, 
Saggio su Carlo Levi, cit., pp. 117-118. Così anche in tempi più recenti Maria Corti scrive: «[è] 
addirittura ovvia l’osservazione che Carlo Levi non fu uno scrittore neorealista». In M. Corti, 
Carlo Levi, neorealismo e teoria della letteratura negli anni Ottanta, in Aa. Vv., Carlo Levi nella 
storia e nella cultura italiana, a cura di G. De Donato, Manduria, Piero Lacaita 1993, p. 24. 
4 Per un’analisi del rapporto tra Scotellaro e Levi cfr. G. De Donato, Carlo Levi e Rocco Scotellaro 
trent’anni dopo, in Aa. Vv., Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., pp. 123-154. 
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più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi»5. La narrazione riguarda 

l’esperienza confinaria di Levi, imposta dal Tribunale di Roma a causa della sua 

militanza antifascista. Giunto a Grassano il 3 agosto del 1935, l’intellettuale 

torinese dovrebbe permanere in Lucania per tre anni. Il 18 settembre6 del 1935 

viene, tuttavia, trasferito nel quasi inaccessibile paese di Aliano, chiamato nel 

testo, Gagliano, secondo la pronuncia orale dei suoi abitanti. Censurato nel Cristo, 

come la maggior parte degli elementi attinenti alla sua sfera intimo-privata, il 

movente dello spostamento7 della sede confinaria è rintracciabile all’interno di 

una lettera inviata dal Prefetto di Matera al Ministero degli Interni il 30 agosto 

dello stesso anno:  
la nota Paola Olivetti è giunta in Grassano il mattino del 20 corrente, 

prendendo alloggio in una camera, internamente comunicante, con quella del 
cugino Levi Carlo […] Dalla corrispondenza censurata da questo Ufficio 
[…] risulta che tra la Olivetti e il Levi Carlo intercorre relazione amorosa. E 
poiché la Levi Olivetti Paola è sposata a Olivetti Ing. Adriano ritiensi 
inopportuno che possa venire ulteriormente autorizzata a recarsi a Grassano, 
e ritiensi anche opportuno l’allontanamento da Grassano del Levi Carlo, 
perché in quella popolazione non sembri che col consenso delle autorità i 
confinati nel luogo di confino possano mantenere relazioni contrarie agli 
indirizzi del Governo Fascista per la tutela della Famiglia. Inoltre il Comune 
di Grassano, per essere vicino ad importante scalo ferroviario, è il meno 
adatto per il soggiorno del Levi Carlo amante della straniera Vitia 
Gurevitch8. 

 

Spostato ad Aliano a causa delle sue condotte sessuali considerate immorali, Levi 

vi rimane fino al 26 maggio del 1936, quando grazie alla vittoria in Etiopia e alla 

presa della capitale Addis Abeba il regime offre (il 20 maggio) ai confinati il 

condono della pena e l’immediata liberazione. 
																																																								
5 R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Roma, Laterza 2000, p. 53. 
6 Nell’opera del Cristo vi è una coincidenza parziale tra la datazione storica e quella fittizia interna 
al romanzo, a partire dall’indicazione temporale posta nel primo capitolo, secondo cui Levi 
sarebbe giunto ad Aliano ad agosto, invece che a settembre. Per una rassegna esaustiva delle 
incongruenze si rimanda a D. Sperduto, Tra tempo reale e tempo fittizio: «Cristo si è fermato a 
Eboli», in «Otto/Novecento», XXIII, n. 2 (maggio/agosto 1999), pp. 227-232.  
7 Nell’incipit del romanzo l’autore non indulge sui motivi dello spostamento, glissandoli con la 
perifrasi «per un ordine improvviso» (CSFE, p. 5); un accenno meno velato alla presenza di una 
donna, seppur incomprensibile senza la lettura della lettera del Prefetto, compare nel capitolo in 
cui don Carlo ritorna a Grassano. Il narratore a questo proposito ricorda quando Antonino giunse a 
salutarlo «dopo una visita furtiva» (CSFE, p. 144).  
8 Carlo Levi. Documenti dal confino 1935/36, a cura di A. Manupelli, in «Basilicata», Matera, 
marzo 1986, p. 11. La citazione è contenuta anche in D. Sperduto, L’imitazione dell’eterno, cit., 
pp. 97-98 
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La stesura dell’opera non è, tuttavia, immediata ma avviene dopo quasi otto 

anni dal termine dell’esperienza confinaria tra il dicembre 1943 e il luglio 19449, 

quando i miti di Paura della libertà si concretizzano divenendo «oggetto di una 

precisa scoperta sul piano storico-reale»10. Ricercato a causa della sua militanza 

antifascista, Levi trova riparo, a Firenze, presso la casa di Annamaria Ichino, 

«anonima impiegata e affittacamere», cui viene dedicata, in segno di 

riconoscimento per l’ospitalità, l’opera stessa. Centro dell’intellighenzia italiana, 

la casa dell’Ichino è occasione di incontro di importanti personalità antifasciste11 

e il luogo dove prende vita il progetto del giornale, afferente al Cln toscano, de 

«La Nazione del Popolo»12, di cui Levi diviene condirettore e attivo articolista.  

																																																								
9 Falaschi solleva qualche perplessità a riguardo della veridicità delle dichiarazioni di Levi in base 
alla presenza sul manoscritto di differenti datazioni. Cfr. G. Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi, in Aa. Vv., Letteratura italiana. Le Opere. Il Novecento, a cura di A. Asor Rosa, vol. 
4, n. II, Torino, Einaudi 1996, p. 470. Sulla questione è tornata anche Gigliola De Donato che, in 
seguito a un attento e approfondito studio sull’autografo, scrive: «Azzardiamo qui un’ipotesi 
abbastanza credibile, vale a dire che le date “ufficiose” corrispondano alle annate delle agende su 
cui Levi aveva l’abitudine di annotare quotidianamente, non solo la dimensione, i soggetti e i titoli 
dei quadri che man mano dipingeva, ma anche occasionalmente quello che andava pensando, 
come attesta la ricca raccolta di agende che va dai lontani anni Venti fino al ‘74». In G. De 
Donato, Autografo, intertestualità e varianti del Cristo si è fermato a Eboli, in Ead., Le parole del 
reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., pp. 113-114. In tempi più recenti, anche Vitelli è 
tornato sulla questione, compendiando le tesi delle Grignani e di Maria Welss che hanno chiuso 
definitivamente la questione: «Troppi e troppo forti sono gli elementi di diversa natura che 
depongono per la conferma della cronologia apposta in chiusura (“Firenze, dicembre 1943-luglio 
1944”) per essere inficiati dalla presenza “accidentale” di date (tre in tutto), che possono trovare in 
altro modo spiegazione: dal riferimento a eventi importanti che tornano in mente – come vuole 
Maria Welss – al richiamo di poesie in pari data (sinora disperse) che servirono da guida e ricordo 
per la stesura, secondo l’ammissione dello stesso Levi. […] Le Grignani adducono anche una 
spiegazione strettamente filologica, ipotizzando che si tratti di “un foglio di reimpiego” in quanto 
appunti sul verso hanno attinenza con Paura della libertà e non con il Cristo». In F. Vitelli, Il 
“proemio” del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, in «Forum Italicum», Spring 2008, p. 70. 
Vd. anche M. X. Welss, Carlo Levi e la Lucania: la parola e l’immagine, e M. A. Grignani e M. 
C. Grignani, «Cristo si è fermato a Eboli»: il lungo silenzio del manoscritto, in C. Levi, 
L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a Eboli, cit., pp. 160-163 e 167-
179.  
10 G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., p. 161. 
11 Così Linuccia Saba: «Nelle stanze di questa casa di fronte a Palazzo Pitti passarono tutti gli 
intellettuali antifascisti che a Firenze vissero minacciati, lottando per la liberazione. I loro nomi 
erano Eugenio Montale, Carlo Ludovico Ragghianti, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Mario Luzi, 
Giorgio Settala, Manlio Cancogni, Ottavio Cecchi, Natalia Ginzburg, Willi e Arrigo Cavalieri, 
l’architetto Detti, Manlio Rossi Doria, Maria Luigia Guaita, Romano Bilenchi, che con Barbieri e 
Susini stampava “l’Unità” clandestina». Intervista di Berenice (Jolena Baldini) a Linuccia Saba, in 
«Paese Sera», 24 aprile 1975. Citata anche in G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: 
Carlo Levi, cit., pp. 158-159. 
12 Sul periodo di direzione del giornale da parte di Levi cfr. F. Benfante, Carlo Levi direttore della 
«Nazione del Popolo» (Firenze, 1944-45), in «Mezzosecolo: materiali di ricerca storica», n. 14 
(2001/2002), pp. 247-262. Sugli anni fiorentini si rimanda sempre a F. Benfante, «Risiede sempre 
a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), in C. Levi, Carlo Levi. Gli anni 



	 141	

Così come Paura della libertà nasceva in una condizione di esilio fisico-

esistenziale sulle coste atlantiche, mentre la storia europea varcava le porte della 

tragedia bellica, il Cristo si origina durante la prigionia fiorentina imposta 

dall’occupazione tedesca. Come Levi ricorda nella lettera L’autore all’editore, 

premessa all’edizione del 1963,  

[o]gni momento, allora, poteva essere l’ultimo, era in sé l’ultimo e il solo: 
non v’era posto per ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la 
verità reale, nelle cose e al di là delle cose. E per l’amore, sempre troncato e 
indifeso, ma tale da tenere insieme, lui solo, un mondo che, senza di esso, si 
sarebbe sciolto e annullato.  

La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva, che rendeva impossibile la 
morte. Non l’ho mai più riletto, intero, poi: del tutto obiettivato, mi è rimasto 
nella mente come un’immagine giovanile di pura energia, indistruttibile delle 
cose su cui si volge, melanconico e amoroso, il giudizio e lo sguardo (CSFE, 
pp. XVII-XVIII).  

 

Come nelle precedenti esperienze carcerarie, Levi trasforma le tragiche 

contingenze, qui segnate dall’invasione nazi-fascista di Firenze e dall’indefessa 

ricerca degli ebrei, nella possibilità di un riscatto culturale e di un’attività poetico-

creativa che avviene per mezzo dell’atto sublimante della scrittura. Questa, infatti, 

va intesa come uno strumento di «difesa attiva» nei confronti del reale, come un 

punto di fuga da cui svincolarsi dalla presa del presente. Nel tentativo di 

preservare l’io, Levi dà così adito a una de-storicizzazione del piano del presente 

su cui si innesta un meccanismo memoriale che sovrappone a esso il ricordo del 

passato, come se quest’ultimo, attraverso un atto d’amore, potesse esorcizzare la 

ferocia del presente, svolgendo una funzione salvifica e di redenzione.  

Tuttavia, il Cristo non è in alcun modo un’opera improvvisata, poco meditata, 

sebbene sia stata scritta in pochi mesi e con pochi apporti correttorii, come 

dimostra la collazione dell’autografo con il testo a stampa. In essa si assommano 

esperienze multiformi e diversi tentativi di approccio al reale. È lo stesso Levi a 

indicarne il percorso, sempre all’interno della menzionata lettera L’autore 

all’editore: «Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e poesia, 

e poi teoria e gioia di verità (con Paura della libertà), per diventare infine e 

																																																																																																																																																								
fiorentini 1941-1945, catalogo della mostra di Firenze (luglio-agosto 2003), a cura di P. Brunello e 
P. Vivarelli, Roma, Donzelli 2003, pp. 11-103.  
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apertamente racconto, quando una nuova analoga esperienza, come per un 

processo di cristallizzazione amorosa13, lo rese possibile» (CSFE, p. XIX). Nel 

corso di questo lungo processo di sedimentazione, le numerose esperienze 

biografiche continuano, rimandandosi tra loro, a specchiarsi e ad accrescersi 

rispetto a quel primitivo e mitologizzato incontro. Come il confino in Lucania 

rappresentava il luogo in cui il pregresso sentimento leviano di non appartenenza 

o di rifiuto della storia ufficiale coincideva simpateticamente con il senso di 

esclusione dalla medesima da parte del popolo lucano, così la prigionia coatta del 

1943 attiva l’esigenza di una fuga memoriale dal presente, risintonizzando 

circolarmente l’autore sulle frequenze di quanto vissuto nel 193514: la guerra, 

l’invasione e il nascente fronte resistenziale si impastano nel tessuto narrativo con 

il ricordo del confino in Lucania conferendo alla narrazione, che ne sgorga, un 

inconfondibile sapore di vita che si dibatte con la morte. La memoria ha agito, 

quindi, sulla costruzione narrativa dell’opera, «operando – come scrive 

Massimiliano Mila – quella scelta non intenzionale che è piuttosto una 

decantazione spontanea e da cui dipende la dote suprema d’ogni narrazione: la 

naturalezza» 15 . Si spiega pertanto come la rappresentazione dell’esperienza 

confinaria, decantata lungo otto anni e maggiormente idealizzata dalle intemperie 

del presente, non sia descritta in modo traumatico, come accade a Pavese16, ma 

positivamente rivalutata e integrata in un sistema teorico di più ampio respiro che, 

dopo aver assunto una forma provvisoria nella pittura e nella poesia del confino, 

uniche testimoni di una sua immediata rappresentazione e avantesto poetico-

pittorico dell’opera in oggetto, trova poi una sua concreta e teorica esplicitazione 

																																																								
13 L’importanza del processo di «cristallizzazione amorosa» trova una sua semplice, ma efficace 
definizione nell’incipit di un editoriale, firmato da Levi e intitolato Cristallizzazione artificiale: 
«L’amore, secondo Stendhal, è un processo di “cristallizzazione”. Alla coscienza confusa, al 
sentimento vago, una immagine si fissa, e il mondo intero si determina in quella, isolata e unica». 
In «L’Italia libera», 6 ottobre 1945, s. 3, n. 239.  
14 Giulio Ferroni a questo proposito sottolinea la coincidenza tra «tempo della storia e tempo del 
discorso», «entrambi tempi di prigione, tempi in cui l’io è per motivi diversi chiuso in una 
piccolissima porzione di mondo». In G. Ferroni, Il “Cristo” libro di frontiera, in Aa. Vv., Carlo 
Levi. Il tempo e la durata in “Cristo si è fermato a Eboli”, cit., p. 19.  
15 M. Mila, Esplorare l’Italia, in Id., Scritti civili, Torino, Einaudi 1995, p. 15. 
16 Sul confino di Pavese a Brancaleone Calabro e il mare come quarta parete di una prigione cfr. C. 
Pavese, La prigione, Torino, Einaudi 1990 e D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita 
molteplicità. Carlo Levi e il ritratto, cit., p. 97.  
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in Paura della libertà e si trasforma, dapprima, in racconto orale17, e da ultimo 

nell’opera che ancora oggi viene letta. 

Tuttavia, traspare nelle pagine del Cristo un certo disorientamento nell’animo 

del protagonista allorché giunge nelle lande lucane: «Chi era – si chiede l’autore 

nel 1963 – dunque quell’io, che si aggirava, guardando per la prima volta le cose 

che sono altrove, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell’albero, tra 

quelle argille deserte, nella immobilità secolare del mondo contadino, sotto 

l’occhio fisso della capra?». Come un «giovane ignoto e ancora da farsi», liberato 

dall’isolamento introspettivo ed esasperante della prigionia romana, egli deve ora 

confrontarsi con la realtà oggettiva del mondo, trovandosi «nell’altrove, nell’altro 

da sé», per poter scoprire «se stesso, fuori dello specchio dell’acque di Narciso».  
Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava 

facendo, gli rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, ignoti 
linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non soltanto animali e 
magia, e problemi antichi non risolti, e una potenza contro il potere, ma 
l’alterità presente, la infinita contemporaneità, l’esistenza come coesistenza, 
l’individuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo immobile di chiuse 
possibilità infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e 
muoversi, farfalle dal bozzolo; e l’eternità individuale di questa vicenda, la 
Lucania che è in ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita, 
istituzioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa 
di realtà esclusiva, passate e morte (CSFE, p. XVIII). 

 

Il Cristo, «Bildung retroversa»18 nel mondo ipostorico della Lucania, come 

sostiene Giuseppe Bonifacino, svela il volto liberatorio di due adolescenze distinte 

che maturano con pari energia19: quella dell’esiliato, da una parte, che, dopo 

essersi specchiato nell’abisso dell’indistinzione e nel mondo degli «uomini 

nuovi», giunge (per contrasto) a una nuova definizione della propria identità; e 

quella dei lucani che, secondo l’autore del Cristo, in seguito a secoli di vessazioni 

e soprusi, si affacciavano allora per la prima volta alla Storia: «Così – scrive Levi, 

																																																								
17 È nota la frequenza con cui Levi intratteneva gli amici, raccontando gli episodi principali del 
Cristo, poi realmente confluiti in seguito nell’opera. Cfr. C. Muscetta, Leggenda e verità di Carlo 
Levi, in Id., Letteratura militante, Napoli, Liguori 2007, p. 82.  
18 G. Bonifacino, scrittura come utopia. In margine al Cristo di Levi, in «Quaderni di didattica 
della scrittura», 1/2013, gennaio-giugno, p. 29. 
19 Così commenta la De Donato: «La stessa giovinezza, tesa in un impulso di straordinaria energia, 
tutta lume e intelligenza, che egli vede rifulgere nell’immagine del suo amico e maestro Piero 
Gobetti, vero antesignano di quel processo di formazione». In G. De Donato, Le parole del reale. 
Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 9.  
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parlando di se stesso – egli si trovò a essere adolescente con un mondo 

adolescente e ineffabile, e giovane con un mondo giovanile di drammatica e 

pericolante liberazione, e adulto col farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseri 

fraterni di tutte le Lucanie di ogni angolo della terra» (CSFE, p. XIX). 

L’identificazione del percorso esperienziale del soggetto esperiente e dell’oggetto 

esperito20, accomunati dal medesimo rifiuto per la storia ufficiale, impone almeno 

due ordini di riflessioni tra loro strettamente connessi21.  

Innanzitutto, l’incontro con la Lucania costringe il confinato alla rottura del 

circolo narcisistico «come un Narciso cioè – specifica la Galvagno – che si è 

dovuto confrontare con lo spazio malinconico e desertico dell’al di là della 

superficie risplendente dello specchio»22. In termini psicanalitici, dunque, la 

fuoriuscita del soggetto dalla fase di auto-contemplazione, rivolta a una primaria 

costruzione dell’identità, dà adito a un investimento oggettuale che, in Levi, si 

concretizza in una dinamica relazionale in cui il «se stesso», teorizzato ne I 

ritratti, dopo essere venuto in contatto con l’oggettività arida delle terre lucane, 

riconosce in esse un fattore di profonda comunanza. Riconosce cioè in quelle terre 

desolate e umiliate dal dolore l’infanzia del mondo, chiuso in una dimensione 

archetipica su cui predomina una materna vitalità primigenia, che, così come ha 
																																																								
20 Lo stesso incontro, letto in particolare in una prospettiva antropologica, è stato intravisto da 
Maria Antonietta Grignani all’interno delle poesie del confino: «Le poesie di Levi danno ragione 
al contributo controcorrente di Giovanni Nencioni per una (futura) antropologia poetica, più 
attenta a ciò che unisce l’io all’integrum civitatis che non a quello che lo tiene in disparte». 
Introduzione a C. Levi, L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è fermato a Eboli, 
cit., p. IX. Cfr. anche G. Nencioni, Antropologia poetica, in Id., Tra grammatica e retorica, 
Torino, Einaudi 1983, pp. 161-175.  
21 Si sposa qui la tesi della De Donato che fa coincidere, in merito al rifiuto per la storia ufficiale, 
la dimensione dell’interiorità dell’artista (il «dentro») con il mondo lucano (il «fuori»). Al 
contrario Franco Vitelli contesta questo giudizio critico, sostenendo che «la civiltà contadina è il 
polo mancante alla vitale dialettica dello sviluppo storico da recuperare a pieno titolo senza 
contemplazioni decadenti e fissata una volta per tutte in una sua stagione chiusa e ferma». Per 
quanto si è concordi nel rifiuto della tesi decadente delineata da Falaschi, si è altresì convinti che 
l’idea di una civiltà contadina come polo dialettico da recuperare al fine di rivitalizzare la civiltà 
occidentale non possa essere ricondotta a Paura della libertà, ma debba essere letta 
diacronicamente come uno sviluppo successivo, databile intorno alla fine degli anni Quaranta. 
Quindi la tesi di Vitelli può essere accettata solo se considerata come passaggio successivo rispetto 
all’iniziale coincidenza tra Levi e i lucani in merito a un netto rifiuto della Storia. Su questa 
posizione si colloca anche Giovanni Battista Bronzini che scrive: «Da questo momento (siamo nel 
1950) il mondo contadino sembra perdere la sua specificità di luogo e di tempo per assumere un 
valore universale di elemento organico alla nostra civiltà». In G. B. Bronzini, Il viaggio 
antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero birmano, cit., p. 38. Cfr. F. Vitelli, 
Per un’introduzione al Cristo si è fermato a Eboli, in «La nuova ricerca», Anno XII/12, 2003, p. 
293. 
22 R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 41. 
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dato vita a quel mondo, è la fonte battesimale del se stesso che Levi ha 

identificato nel «bagliore» materno. Solo grazie a questa «somiglianza» e 

all’«amore della propria somiglianza» (CSFE, XIX) – come scrive Levi adottando 

le parole di Scotellaro23 – è permessa la catabasi nell’alterità lucana che non 

consiste nella «fuga nell’oggettività», bensì nell’instaurarsi di un rapporto 

amoroso fatto di fusione e di distacco tra il soggetto percipiente e la realtà 

percepita. Proprio in virtù delle considerazioni teoriche che Levi compie negli 

anni precedenti alla stesura del romanzo, può essere compreso il carattere 

relazionale del Cristo. Infatti, il protagonista/narratore non è un individuo chiuso, 

alieno alle passioni e indifferente agli eventi, così come agli abitanti di Gagliano, 

bensì è il «luogo di tutti i rapporti» (CSFE, p. 223), è il luogo spaziale e temporale 

in cui il se stesso incontra l’altro. Solo in virtù di questa apertura, il personaggio 

di Levi può essere inteso come un personaggio costruito in antitesi all’uomo senza 

passioni, delineato nelle pagine di Paura della libertà. 

La somiglianza, ottenuta dal reciproco specchiarsi delle due istanze, è così 

fonte di un punto di vista privilegiato nei confronti di quell’alterità a tal punto che 

Levi, trasformando il vissuto in un’opera narrativa fruibile dal pubblico italiano 

che ignorava la realtà lucana, assurge al ruolo di messaggero che media tra due 

mondi distinti. Pur non ponendo il proprio punto di vista nella cultura dei suoi 

lettori, Levi tenta, al pari dell’etnografo che Vincent Crapanzano accosta 

all’immagine del dio Ermes, di «dare un senso all’estraneità» e di «rendere 

convincente il suo messaggio»:  
L’etnografo è un po’ come Ermes: un messaggero che […] [r]appresenta 

le lingue, le culture, le società nella loro opacità, estraneità, insensatezza; 
poi, come il mago, l’ermeneuta, o come Ermes stesso, chiarisce l’oscuro, 
rende l’estraneo familiare, dà un significato all’insignificante. Decodifica un 
messaggio; lo interpreta24.  

 

Il tentativo di familiarizzare l’estraneo, prima che per i lettori per se stesso, passa 

attraverso l’uso delle proprie abilità: la medicina e la pittura consentono all’autore 

di agire nella realtà e di manipolare l’estraneo per trovare un punto di comunione 

																																																								
23 La citazione si trova in R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, cit., p. 25.  
24 V. Crapanzano, Il dilemma di Ermes: l’occultamento della sovversione nella descrizione 
etnografica, in Aa. Vv., Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, a cura di J. Clifford 
e G. E. Marcuse, tr. di A. Aureli, Roma, Meltemi 1997, pp. 81-83.  



	 146	

tra i due mondi. Il critico Giulio Ferroni sottolinea, a questo proposito, che 

l’iniziale «estraneità profonda, simile all’orrore»25 , dinnanzi all’aridità della 

Lucania si trasforma, infine, in una solida identificazione, permessa dal fondo 

materno che in essa vi riscopre l’autore. Proprio in virtù dell’ambivalenza della 

natura come madre «amorevole» e madre «terrificante»26, Levi scorge il lato 

umano degli abitanti lucani che, pur fortemente soggiogati dalla forza distruttiva 

della natura (le case franano, la terra è arida e non produce cibo a sufficienza e le 

malattie imperversano), ricorrono a essa come a una potente e sacra salvatrice (si 

pensi solo alla magia e alla religione). Levi riscopre così in Lucania un’attenzione 

rivolta al mondo dell’occulto e del sacro, che nelle pagine di Paura della libertà 

verrà ritenuta necessaria per l’intera civiltà umana, se si vorrà – come 

teorizzeranno gli esponenti di spicco del collegio francese di sociologia – 

rivitalizzare il presente e sconfiggere i fascismi. È chiaro, tuttavia, come 

l’interesse di Levi nei confronti della maternità della terra lucana non sia scevro 

da forme di idealizzazione. La visione del narratore in prima persona (alter-ego 

dello stesso autore), pur cogliendo l’oggettività di quel mondo, carica infatti il 

tessuto narrativo di una strabiliante forza psichica, vitale e rivoluzionaria, tale da 

trasformare un piccolo e povero paese remoto della Lucania in un luogo di 

rifondazione della Storia. 

 La Lucania assurge, fin dalle parole introduttive dell’autore, a paradigma 

universale di quell’elemento sorgivo e originario, sempre presente (ma raramente 

manifesto) nell’animo dell’uomo, che permette di scardinare – come si evince sin 

da Paura della libertà - «le istituzioni paterne e padrone […] passate e morte». 

Non solo luogo reale dunque, ma precisa predisposizione dell’animo, che si 

contraddistingue per la sua energia materna e primordiale. Essa, come specifica 

l’autore nella conferenza del 1950, intitolata Il contadino e l’orologio, «è dentro 

di noi27, dentro a ciascuno di noi, è un elemento della nostra stessa vita, della 

																																																								
25 G. Ferroni, Il “Cristo” libro di frontiera, in Aa. Vv., Carlo Levi. Il tempo e la durata in “Cristo si 
è fermato a Eboli”, cit., p. 22. 
26 C. G. Jung, L’archetipo della madre, Torino, Bollati Boringhieri 1990, p. 83.  
27 Come ha sottolineato Franco Vitelli, Levi riconduce la frase «La Lucania è dentro di noi», che 
esemplifica molto efficacemente la sua posizione teorica, al professore Friedrik Friedmann che 
dopo aver letto il romanzo avrebbe scritto un saggio così intitolato. In realtà il saggio in questione 
non è mai stato scritto; probabilmente la consonanza del pensiero del filosofo statunitense con 
quello di Levi ha prodotto il seguente cortocircuito memoriale: «Un filosofo americano, nel ’46 o 
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nostra persona, un elemento fondamentale non eliminabile, costituito fin dal 

principio, un elemento senza il quale non esisteremmo»28. Si chiarisce così quanto 

sia ancora valido ciò che a suo tempo affermava la De Donato: ovvero che «la 

rappresentazione della realtà lucana, non perdendo alcunché del suo valore 

documentario, risulta insieme proiezione di una precisa condizione spirituale 

dell’autore»29 che investe la struttura socio-politica della civiltà contadina, quasi 

sempre fedelmente rappresentata, inserendola tuttavia all’interno di un progetto 

intellettuale coerente (nato con Paura della libertà) che, per sintonia, o per 

«amore della somiglianza», intravedeva in quella terra la possibilità di un riscatto 

reciproco30.  

All’insegna dell’identificazione, può poi essere spiegata la coesione del tessuto 

narrativo in cui correttamente è stato identificato un doppio registro: quello 

artistico-narrativo e quello sociologico-politico31. Come un ritratto, il Cristo 

contempla i panneggi delle strutture arcaiche e sociali della civiltà lucana, 

suggerisce interventi atti al miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie e 

traspone sulla tela, attraverso una galleria di personaggi, la magica ritualità del 

luogo; tuttavia il carattere memoriale, talvolta cronachistico, di questi dettagli 

viene inglobato da una visione aerea, da una «visione dominante» (così l’ha 

definita Ragghianti 32  in relazione ai suoi quadri), che uniforma prospettive 

divergenti in un’unica e ampia campitura d’insieme. È questo quanto molto 

acutamente intravede anche Jean-Paul Sartre nel capolavoro leviano:  
Carlo Levi – qui è il centro della sua arte – non dipinge un quadro 

d’insieme di codesta società per poi, subito dopo, inserirvisi; non procede 
verso l’universale astratto. Dai suoi inizi ci ha posto, sempre, 
contemporaneamente su due piani: quello della Storia e quello delle sue storie, 

																																																																																																																																																								
’47, il Freedman [sic], professore in una piccola università, credo nel Minnesota, avendo letto il 
mio Cristo si è fermato a Eboli, scrisse un piccolo libro, un piccolo saggio filosofico, intitolato 
Lucania is within us (La Lucania è dentro di noi)». C. Levi, Il lamento funebre di Albino Pierro, in 
Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 265.  
28 C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 18.  
29 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 87. 
30 In questa precisa intenzione, individuale e collettivo si fondono e diventano l’uno lo specchio 
dell’altro. Levi matura con l’esperienza nel mondo dei contadini lucani, così come questi grazie a 
lui prendono consapevolezza di sé.  
31 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 78. 
32 C. L. Ragghianti, L’umanesimo e l’arte di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi. Testi di Domenico 
Javarone [et al.]; e un saggio di Carlo Levi, cit., p. 29. Il testo viene pubblicato per la prima volta 
nel volume di «Galleria» (nn.3-6) del 1967 dedicato interamente a Carlo Levi.  
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specchiantisi l’uno nell’altro […] Io credo che, attualmente, non possiamo 
tentare nient’altro che collocare i nostri lettori in questa doppia prospettiva: di 
una che si singolarizza, avida di gustare il sapore di tutte le altre vite, e di una 
universalità strutturata del vissuto che si totalizza soltanto nelle vite 
particolari. […] In Levi tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi 
scrittore e artista per una sola identica ragione: l’immenso rispetto per la vita. 
E questo stesso rispetto è all’origine del suo impegno politico, così come alla 
sorgente della sua arte33. (CSFE, pp. XIV-XV) 

 
L’operazione leviana risiede dunque secondo Sartre non nella distinzione tra una 

data società e l’io narrante, che ex abrupto vi si inserisce, ma nel tentativo di 

riscoprire, osservando le vite degli altri, un orizzonte di concreta universalità, pur 

nel rispetto delle differenze. Questa forma di ‘universalizzazione del singolare’ e 

di ‘singolarizzazione dell’universale’ è la vena più autentica della narrativa di 

Levi che in sintonia con le teorizzazioni contenute ne I ritratti cerca di fondere la 

singolarità del soggetto esperiente con l’alterità del mondo esperito, ottenendo 

così una viva e magmatica rappresentazione in cui il confine tra verità storica, 

sociale e finzione letteraria sfuma in una forma di ibridismo letterario che si 

riverbera innanzitutto sulla struttura dell’opera.  

A metà tra «romanzo-documento», «libro-inchiesta», «diario intimo e 

intellettuale»34, libro di viaggio, dal tono talora favolistico, il Cristo si pone 

dunque come una struttura aperta, difficile da etichettare, che sfugge a una precisa 

nomenclatura di genere proprio per la commistione di elementi strutturali che 

richiamano un vasto repertorio della tradizione letteraria europea. All’indomani 

della sua pubblicazione, Montale definisce il Cristo come un «diario, anzi il 

resoconto lento e veramente stagionale di una saison en enfer»35, mentre Bassani 

accentua l’avversativa montaliana nella nota stroncatura al romanzo, datata 1950, 

scrivendo: «non sai se ti trovi dinnanzi a dei Mémoires, a un romanzo, a una 

monografia politica». Neppure Falaschi, volendo ascrivere il genere al libro di 

viaggio, coglie nel segno allorché pone alcuni distinguo che di fatto annullano la 

definizione stessa di libro di viaggio36. È Maria Corti, insieme a Gigliola De 

																																																								
33 J.-P. Sartre, L’universale singolare, in «Galleria», a cura di A. Marcovecchio, nn. 3-6, 1967, pp. 
259-260. 
34 G. Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 471.   
35 E. Montale, Auto da fè, cit., pp. 34. 
36 Dopo aver asserito che l’ascrizione del Cristo al genere letterario dei libri di viaggio può essere 
tale «ammettendo che esso ne costituisca una variante dotata di alcuni robusti caratteri peculiari», 
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Donato37, a fornire una delle più solide posizione teoriche in cui, recuperando la 

nota affermazione di Sereni38 inerente al battere di due orologi distinti nel 

romanzo de L’orologio, sostiene:  
la narrazione plurifocale, l’attento censimento degli eventi gioca a favore 

del genere romanzo; ma la mancanza di polifonia linguistica, di quella 
pluridiscorsività che Bachtin considerava fondamentale nel romanzo gioca 
per la memorialistica. […] dirò che la presenza dell’autore dentro al testo è 
quello che impedisce di attribuire un genere letterario a questo testo. Perché 
quando lui c’è siamo nell’ambito memorialistico, e quando lui non c’è siamo 
in un ambito narrativo39. 

 
Pertanto, pur nella parzialità dei giudizi riportati, che corrispondono a un’esigua 

parte della corposa bibliografia leviana, ma che rappresentano tuttavia un 

sufficiente campione dell’impossibilità di attribuire l’assoluta prevalenza di un 

genere sull’altro, pare più prudente aggiungere solo che la natura del Cristo può 

essere maggiormente compresa, se la si considera come «scrittura-in-

immagine»40, come un ampio ritratto pittorico in cui l’oggetto della raffigurazione 

(la realtà lucana) entra in rapporto dialettico con il filtro dell’occhio del pittore. A 

questo concorrono il riferimento costante ai colori della terra lucana (in 

particolare, il nero degli occhi e il biancore dei calanchi), la presenza delle figure 

retoriche dell’ipotiposi e dell’ekfrasis 41 , la prevalenza della spazialità sulla 

temporalità. «Dans le Cristo, - scrive Michel Arouimi – cette émergence du visuel 

dans le texte de ce récit dont l’axe est fortement marqué, autorise à voir le récit 

tout entier comme un “texte-object”, digne de la poésie “visuelle” ou 

																																																																																																																																																								
scrive: «Prima di tutto Levi in questo libro non viaggia, propriamente parlando, ma anzi racconta 
di un’esperienza fuori del tempo e dello spazio consueti; inoltre, nel suo carattere di denuncia, il 
libro ha un andamento anche saggistico; come documento dell’acquisizione di autocoscienza da 
parte del suo autore è un’autobiografia storica; mentre, in quanto scoperta di un mondo altro da 
quello civile, risente fortemente della letteratura decadente (libro di viaggi, romanzo, epistolario, 
ecc., centrati su un mondo alternativo)». In G. Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, 
cit., p. 472.  
37 Cfr. G. De Donato, Il Cristo si è fermato a Eboli e la narrativa del dopoguerra, in Ead., Le parole 
del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 69. 
38 V. Sereni, Tempo vero e tempo matematico, in «Milano Sera», 1-2 luglio 1950.  
39 M. Corti, Carlo Levi, neorealismo e teoria della letteratura negli anni Ottanta, in Aa. Vv., Carlo 
Levi nella storia e nella cultura italiana, cit.,  p. 34 e 39. 
40 G. Bonifacino, scrittura come utopia. In margine al Cristo di Levi, cit., p. 29. 
41 «Levi’s painterly vocation manifest itself in his writing through a visual use of language 
characterized by an impulse toward ekphrasis, both in its strict sense of verbal representation of a 
work of art and as a broader principle that emphasezes vision and spatiallity over temporality». In 
G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., p. XVI.  
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“spacialiste”»42. Non solo dunque il Cristo è attraversato da una forte propensione 

al visivo, ma come rivela una felice intuizione del critico Marco Antonio 

Bazzocchi esso incarna anche «l’allegoria del processo della creazione 

artistica»43, o più nello specifico l’allegoria della creazione di un ritratto, così 

come lo stesso Levi aveva teorizzato nel breve saggio carcerario de I ritratti. 

Questo conferisce all’opera un aspetto fortemente metanarrativo e spiega come 

l’identificazione dell’autore con la Lucania sia funzionale all’esistenza stessa del 

romanzo. Senza l’identificazione, infatti, i contadini non potrebbero riconoscersi 

nelle immagini che prendono vita nelle tele di Levi, così come quest’ultimo non 

potrebbe osservarsi nello specchio dell’alterità per definire i propri confini 

identitari. Il libro del Cristo ha, dunque, la valenza di uno specchio: serve a Levi 

per riconoscersi, ma al contempo viene utilizzato come strumento che permetta al 

popolo lucano di guardarsi per la prima volta, al punto da essere indotto a una 

prima, seppur sommaria, forma di auto-coscienza.  

 

 

 

  

																																																								
42 M. Arouimi, Magies de Levi. L’expérience picturale et littéraire de Carlo Levi confrontée aux 
leçon de Rimbaud, Melville, Tolstoï, Jean de Patrmos et Xue Xiake, Fasano, Schena editore 2006, 
p. 51. 
43 M. A. Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, Milano, 
Bruno Mondadori 2012, p. 14. 
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2.2 Proemio: la Lucania e l’Occidente 

 

Il romanzo è suddiviso in ventiquattro1 capitoli non numerati, introdotti da un 

breve scritto, la cui natura ha spinto la critica a considerarlo, in termini genettiani, 

come una «“prefazione integrata”2 che ha il suo modello principe nei poemi epici 

e prende più propriamente il nome di proemio»3. Dei poemi, il testo possiede un 

linguaggio retoricamente sostenuto e tragico scandito dal battere anaforico della 

parola Cristo che accompagna il lettore in una terra ignota4  in cui Cristo, 

paradossalmente, non è mai approdato. Il proemio rappresenta così un luogo 

liminare oltre al quale si dischiude un mondo, dipinto come l’umano e umiliato 

inferno dantesco, in cui la figura del narratore5, paragonabile a quella di un 

novello Dante6, ricerca le tracce dell’origine della storia e soprattutto della propria 

storia.  

Dopo aver ribadito l’esclusione della Lucania dalla «Storia e [d]allo Stato», 

«immobile civiltà» serrata «nella presenza della morte», l’autore chiarisce che, 

																																																								
1 Michel Arouimi segnala che nel manoscritto come nella traduzione francese curata da Jeanne 
Modigliani i capitoli sono ventiquattro (ventitré più il proemio), dal momento che il dodicesimo 
capitolo «che gioca un ruolo strategico nell’equilibrio e nell’economia poetica del racconto» non 
viene diviso in due parti. «Questa ambiguità – continua il critico – richiama quella della 
composizione del primo Faust, alla quale Levi pensa paragonando un personaggio al famoso cane 
di Goethe: il quadro raddoppiato dello “Studio” genera incertezza nel conteggio dei quadri, tra 
ventiquattro e venticinque…». Suggestiva più che criticamente fondata la tesi che da questa 
constatazione filologica discende: i ventiquattro capitoli sarebbero raggruppati in tre gruppi 
(«l’arrivo della sorella, il viaggio a Grassano e il ritorno a Gagliano») di otto capitoli ciascuno. «la 
chiave di questa armonia di costruzione sembra affidata enigmaticamente al capitolo introduttivo. 
La presenza di otto menzioni del nome di Cristo appare come la cifra stessa di questa costruzione 
letteraria, che d’altra parte si conforma, con le sue tre parti, al simbolo della croce». In M. 
Arouimi, Il rosario di Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi. Il tempo e la durata in “Cristo si è fermato a 
Eboli”, cit., p. 220. Cfr. anche Id., Les harmonies de la peur, in «Strumenti-Critici», IX, 3, 
settembre 1994, pp. 363-386.  
2 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989, p. 24.  
3 F. Vitelli, Il “proemio” del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, in «Forum Italicum», Spring 
2008, p. 69.  
4 Il tema del viaggio in una terra straniera avvolta dalla magia ha come modello il Ramo d’oro di 
Frazer il cui viaggio antropologico si avvia a partire dal santuario di Nemi. Cfr. G. B. Bronzini, Il 
viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., pp. 11-12. Nonostante Levi sia più legato 
all’antropologia pre-moderna, Pietro Clemente ha mostrato alcuni punti di contatto del Cristo con 
la prima monografia di terreno Argonauti del Pacifico Occidentale di Bronislaw Malinowski 
(1922). P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell’etnografo, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in 
“Cristo si è fermato a Eboli”, cit., pp. 261-264.  
5 Lo statuto dell’Io interno al romanzo si ramifica in una forma duale che ricorda la suddivisione 
operata da Dante nella Commedia: all’io narrante si accompagna l’io vivente. 
6 G. Lupo, Tra inferno contadino e paradiso americano: Carlo Levi, Dante e la Bibbia, in 
«Otto/Novecento», n. 1/2004, p. 75.  
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«tante volte», ha ascoltato dalla bocca dei contadini la «frase proverbiale»: «Noi 

non siamo cristiani […] Cristo si è fermato a Eboli» (CSFE, p. 3). Questa 

suggerisce che i contadini, schiacciati dal peso del «mondo dei cristiani, che sono 

al di là dell’orizzonte», sono considerati alla stregua delle «bestie da soma» (o dei 

«fruschi» o dei «frusculicchi») più che come uomini e cioè «cristiani». Tuttavia, 

nella realtà storica della Lucania il proverbio, che identifica in Eboli il confine 

immaginario della civiltà occidentale, non esiste, esso è frutto piuttosto di 

un’alterazione adottata dallo stesso autore7 e divenuta poi celebre grazie alla 

diffusione del romanzo.  

 La modifica apportata, che enfatizza consapevolmente – scrive Marziano 

Guglielminetti – la «sostanza “omerica” del libro»8, intende così porre in evidenza 

non solo che il cristianesimo non ha varcato Eboli, ma che letteralmente, insieme 

a Cristo, non sono arrivati «il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il 

legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia» (CSFE, p. 3).  La Lucania 

preservando la propria verginità originaria e preistorica è immune dai valori della 

civiltà occidentale. Infatti, «[n]essuno degli arditi uomini di occidente ha portato 

quaggiù il suo senso del tempo che si muove, né la sua teocrazia statale, né la sua 

perenne attività che cresce su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non 

come un conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo» (CSFE, p. 4). 

Nessuno, ovvio, eccetto Levi, il cui riferimento alla propria esperienza filtra in 

negativo dalle parole enfatiche del proemio. Solo lui è andato al di là per 

raccogliere col «cuore» 9 , scrive Guido Dorso, la testimonianza del mondo 

contadino e per lenire le storiche, ma anche mitologiche ferite delle conquiste 

perpetrate in quella terra. Sono le stesse prove filologiche a documentare, infatti, 

																																																								
7  Il proverbio, che contiene nozioni geografiche e logiche estranee all’ambiente contadino 
dell’epoca, sembra essere modellato sulla nota affermazione dei contadini meridionali: «E che non 
siamo cristiani noi, siamo animali». Cfr. F. Vitelli, Il “proemio” del Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi, cit., p. 74.  
8 Il riferimento è qui a Mimesis di Auerbach attraverso cui l’autore riscontra nell’opera di Levi una 
linea omerica, in contrapposizione a quella biblica. Cfr. M. Guglielminetti, L’io che scrive: Cristo 
si è fermato a Eboli di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi: le parole sono pietre, a cura di G. Ioli, 
Atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato (28-30 aprile 1995), San Salvatore 
Monferrato, Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura» 1997, p. 81.  
9 G. Dorso, Cristo si è fermato a Eboli, in Id., L’occasione storica, a cura di C. Muscetta, Torino, 
Einaudi 1955, p. 170.  
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grazie agli studi della De Donato10, che l’incipit del primo capitoletto («Sono 

arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto») costituiva nel manoscritto l’explicit 

del proemio. Ciò avrebbe non solo prodotto un effetto comico/straniante sul tono 

tragico del brano, ma avrebbe altresì accentuato quella dose di narcisismo 

caratteriale, sempre opportunamente velata ma mai compiutamente tolta11, che 

rivela una ferma consapevolezza dell’importanza culturale della riscoperta lucana 

da parte dell’autore e del suo ruolo interno alla comunità locale12.  

Da uomo “occidentale”, Levi oltrepassa il limite immaginario di Eboli e 

penetra in una realtà che, ai suoi occhi 13 , è inviolata dai cinque pilastri 

antropologici su cui poggia la società occidentale: il tempo vettoriale segnato dal 

ticchettio degli orologi, lo stato nazionalistico fondato sulla divinizzazione della 

figura del capo, il progresso come cieco incedere verso il futuro che oblia il 

passato, il linguaggio caratterizzato da una struttura comunicativa, non più 

poetica, e infine la logica raziocinante che opposta all’irrazionale estirpa le 

credenze magico-animistiche di origine pagana.  

 L’idea di un tempo ciclico, contrario a quello aristotelico-matematico, riveste 

fin dal proemio una posizione centrale nella struttura narrativa dell’opera. «Le 

stagioni – annuncia il narratore – scorrono sulla fatica contadina, oggi come 

tremila anni prima di Cristo» (CSFE, p. 4). In un tempo immobile segnato dallo 

scorrere naturale delle stagioni e cadenzato dal ritmo regolare delle ore di luce e di 

buio, la Lucania non solo acquisisce l’aspetto di un mondo refrattario al 

progresso, ma diviene il cronotopo dell’immobilità. La percezione dello scorrere 

del tempo, infatti, si annulla in un angoscioso ed eterno ripetersi dell’uguale che 

informa di sé anche la spazialità. Così non solo il tempo e lo spazio risultano 

																																																								
10 Cfr. G. De Donato, Autografo, intertestualità e varianti del Cristo si è fermato a Eboli, in Ead., 
Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., pp. 127-128.  
11 Ivi, p. 132. 
12 Fabre legge il narcisismo interno al Cristo come riscrittura acritica da parte dell’autore del 
sentire degli abitanti di Aliano: «Levi accede a ciò che pensa essere la verità dal punto di vista 
indigeno, mentre i suoi interlocutori elaborano su di lui una forma di mito eroico che lo scrittore 
trascrive, quasi senza commenti, quasi fosse una prova, un’attestazione che è proprio così che 
pensano e agiscono le persone di Aliano». In D. Fabre, Passioni e conoscenza nel Cristo si è 
fermato a Eboli, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si è fermato a Eboli”, cit., p. 274.  
13 Bronzini, a questo proposito, pone in rilievo il rischio di allontanamento dalla «specificità 
storica» a causa del processo di «mitizzazione della civiltà contadina» a tal punto da costituire il 
modello «di altre Lucanie, come la Sicilia, la Sardegna, la Germania, il Vietnam, luoghi 
occasionali e referenti simbolici del wandern antropologico di Levi». In G. B. Bronzini, Il viaggio 
antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero birmano, cit., p. 17.  
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immobili, nullificando qualsiasi moto di speranza, schiacciando il passato sul 

presente e proiettandolo su un futuro pieno di dolore, ma anche le persone stesse e 

gli animali sono rappresentati come pietrificati nella loro arcaicità14. Immobili 

sono le lucertole «sul muro assolato» (CSFE, p. 20), le contadine descritte come 

un «gregge alla pastura» (CSFE, p. 37), gli occhi neri e rotondi dei falchi (CSFE, 

p.59), i bambini circondati dalle mosche (CSFE, p. 103), la stessa Gagliano è 

immobile nella sua «atmosfera borbonica» (CSFE, p. 145).  
In questa landa atemporale, il dialetto – rivela il protagonista del Cristo – 

possiede delle misure del tempo più ricche che quelle di alcuna lingua; di là da 
quell’immobile, eterno crai, ogni giorno del futuro ha un suo proprio nome. 
Crai è domani, e sempre; ma il giorno dopo domani è pescrai e il giorno dopo 
ancora è pescrille; poi viene pescruflo, e poi maruflo e maruflone; ed il 
settimo giorno è maruflicchio. Ma questa esattezza di termini ha più che altro 
un valore di ironia. Queste parole non si usano tanto per indicare questo o quel 
giorno, ma piuttosto tutte insieme come un elenco, e il loro stesso suono è 
grottesco: sono come una riprova della inutilità di voler distinguere nelle 
eterne nebbie del crai (CSFE, p. 160) 

 

Gli stessi indicatori del tempo, mai precisi ma sempre sospesi in un vago 

riferimento temporale, concorrono nell’opera a rinforzare l’atemporalità della 

Lucania. La frattura del tempo matematico impone così l’affermarsi di un tempo 

primigenio, scrive Bonifacino, «irretito e intangibile nella sua stasi ancestrale, 

colmo di una buia e pulsante tensione vitale che non può per sé essere svolta, ma 

solo evocata in figura»15. Questa forma primigenia, pura potenzialità, convive con 

il presente astorico della Lucania e provoca una sovrapposizione temporale, che è 

anche spaziale, in cui il passato ancestrale convive con il presente, si confonde in 

esso, smagliando quella superficie piatta cui dona la vertigine della profondità 

arcaica. L’idea di una «infinita contemporaneità», che affiora nella citata lettera 

L’autore all’editore, permette di rileggere il Cristo sulla base di una concezione 

																																																								
14 In un recente contributo, il critico Luca Clerici scorge nel romanzo odeporico del Cristo due 
forze contrapposte: una centrifuga, l’altra centripeta. In particolare, quest’ultima mostrerebbe 
come la Lucania sia continuamente attraversata dal mondo esterno, a tal punto da minarne la sua 
essenziale immobilità: «Questo mondo chiuso, autoriferito e immobile, in effetti è unito al resto 
della penisola non solo da una fitta serie di dettagliati collegamenti geografici e movimenti di 
personaggi, ma anche tramite frequenti allusioni alla storia nazionale e alla cronaca locale». Cfr. L. 
Clerici, La vocazione nazionale di Cristo si è fermato a Eboli, in Aa. Vv., Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi, cit., p. 19. La tesi di Clerici, nonostante appaia suggestiva e criticamente 
fondata, non può essere accolta per quanto segue nelle prossime analisi.  
15 G. Bonifacino, scrittura come utopia. In margine al Cristo di Levi, cit., p. 30.  
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del tempo e dello spazio, pienamente sviluppata a partire da L’orologio, che 

tuttavia l’autore intravede già nel romanzo in oggetto. Infatti, nella rilettura del 

1963 Levi accentua il concetto di contemporaneità proprio perché capisce a 

posteriori che questa idea, per ora intesa come coesistenza di forme opposte (si 

pensi solo alla compresenza di animalità e individualità), costituisce il fil rouge di 

tutta la sua produzione narrativa:  
Per questo, il Cristo si è fermato a Eboli mi pare oggi il primo momento 

di una lunga storia, che è continuata modificandosi, e continua diversa, in me 
e nelle cose e nei fatti e nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scritto, 
e in quelli che scrivo e scriverò (e che tu pubblicherai), fino a quando sarò 
capace di vivere la contemporaneità e la coesistenza e l’unità di tutto il reale, 
e di intendere, fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un volto, e della 
parola, come semplice, poetica libertà. (CSFE, p. IV) 

 
Sebbene il termine «contemporaneo» e i suoi derivati compaiano all’interno del 

Cristo, escludendo la lettera iniziale che presenta ben sei occorrenze, solo due 

volte e nessuna nell’accezione qui sottolineata 16 , una prima forma di 

contemporaneità dei tempi è ravvisabile già nella descrizione del paese di 

Gagliano come un enorme cimitero di ossa, a causa del quale si produce una 

stratificazione temporale per cui le «vecchie ossa bianche e calcinate» convivono 

con quelle più recenti dai «brandelli secchi di carne o di pelle incartapecorita». 

«Qui, - specifica Levi – dove il tempo non scorre, è ben naturale che le ossa 

recenti, e meno recenti e antichissime, rimangano, ugualmente presenti, dinnanzi 

al piede del passeggero» (CSFE, p. 35). L’immobilità del tempo perviene così a 

una stretta connessione con l’immagine della morte, a tal punto che le oscure 

parole del becchino di Gagliano, «il paese è fatto delle ossa dei morti» (CSFE, p. 

43), possono essere interpretate, come chiosa il narratore, sia in senso simbolico 

che letterale.  

Che Gagliano sia contraddistinto da un’atmosfera mortuaria, lo si evince fin dal 

primo capitoletto in cui don Carlo, dopo il trasferimento dalla vicina Grassano, 

giunge alle pendici dei calanchi su cui si allunga il paese. Al contrario del primo, 

																																																								
16 «la veste brillante della poesia contemporanea» (CSFE, p. 78) e «[è] questa la sola forma statale 
che possa avviare a soluzione contemporanea i tre aspetti interdipendenti del problema 
meridionale» (CSFE, p. 139).  
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descritto come una «piccola Gerusalemme17 immaginaria nella solitudine di un 

deserto» (CSFE, p. 5), Gagliano «si snodava come un verme attorno ad un’unica 

strada in forte discesa». Non solo l’onnipresenza della morte è ribadita dal 

richiamo al verme che in Paura della libertà indica la morte nel «fluire 

nell’indifferenziato», ma è accentuata dall’aggettivazione del colore nero, assai 

frequente nell’opera, che diviene correlativo oggettivo di una situazione 

esistenziale18. Neri sono gli stendardi alle porte «sì che tutto il paese sembrava a 

lutto, o imbandierato per una festa della Morte» (CSFE, p. 7), neri gli occhi dei 

contadini, nere le vesti delle donne e nere le «migliaia di mosche [che] 

anneravano l’aria e coprivano le pareti». «“Nero” e “chiuso” – scrive Miccinesi – 

sono gli aggettivi che con il loro costante riapparire nelle pagine del libro attuano 

per il lettore la trasduzione dell’ambito puramente fisico-esteriore a quello di una 

oscurità della coscienza che è necessaria chiusura»19.  

Nella chiusura del mondo lucano, la morte che accompagna fin da subito il 

razionale confinato torinese dilata lo spazio del visibile e apre il varco a una 

dimensione ctonia e arcaica pullulante di presenze oltremondane. Difatti, la 

costanza della morte annulla lo scorrere del tempo in una unità immobile e 

tramuta il piano del presente in un punto di intersezione tra diverse e comunicanti 

realtà che contemporaneamente interagiscono tra loro. Si capisce così che la 

contemporaneità dei tempi non è strutturata secondo un modello vettoriale del 

tempo, ma in base al concetto di durata inteso «come lo stadio – specifica Falaschi 

– delle infinite possibilità perché la società non ha ancora iniziato la sua 

evoluzione nel tempo storico»20. Nel mondo preistorico della Lucania, dunque, 

dove l’azione individualizzante della coscienza non ha ancora serrato l’individuo 

nelle squadrate e geometriche forme della mente occidentale, l’esistente è fluido e 

																																																								
17 Il paragone tra Grassano e Gerusalemme richiama, qui, come ricordano più critici, un contatto 
diretto con l’iconografia dantesca.  «Levi – scrive Giovanna Faleschini Lerner – explicity 
reformulates the comparison between Grassano and Jerusalem in the description that opens Cristo 
si è fermato a Eboli, highlighting in this way the visual nature of his narrative inspiration, which 
finds its referent not directly in Dante’s poem but in its iconography. By means of this analogy, 
Levi implicity establishes a parallel between his own journey in Lucania and Dante’s infernal 
itinerary» In G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., p. 28.  
18 M. Miccinesi, Come leggere Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, Milano, Murisa 1979, p. 
60. 
19 Id., Invito alla lettura di Carlo Levi, Mursia, Milano 1973, p. 63. 
20 Falaschi, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 475.  
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pertanto si può metamorfizzare in diverse nature, divenendo partecipe di una 

mescolanza che lega gli uomini agli spiriti, alle piante e agli animali attraverso 

una potente forza magica.  

Centrale nell’orizzonte mitico di Levi è l’unione intercorrente tra il contadino 

lucano e i suoi animali. Oltre a condividere con essi gli stessi spazi vitali, l’uomo 

non ancora distintosi partecipa della loro natura, vive secondo il ritmo naturale 

della vita primordiale in continuità con essi. Percependo il tempo in modo 

differente rispetto all’uomo, gli animali sono – secondo il critico Franco Cassano 

– incapaci di qualsiasi forma di progresso assurgendo così a monito e rivelazione 

di tutto ciò «che il nostro procedere teleologico affannato e progressivo ci fa 

dimenticare» 21 . Essi, dunque, comunicano da uno spazio al quale l’uomo 

occidentale non ha più accesso, in quanto ha perduto quelle origini ancestrali di 

comunione panica, tipica invece del contadino lucano. L’attenzione per il mondo 

degli animali tuttavia non nasconde, nella concezione leviana, il «desiderio di 

regressione» verso l’informe, bensì assolve al compito «di aiutare l’uomo 

contemporaneo ad acquistare una cultura più ricca e più ampia, di andare al di là 

dell’esaltazione delle magnifiche sorti e progressive del progresso tecnologico»22. 

Paradigma della distanza dalla civiltà moderna della terra lucana, in cui 

coesistono differenti modi dell’essere non ancora strutturati in una identità 

definitiva e univoca, è la concezione degli animali, alcuni dei quali assumono le 

fattezze di veri e propri totem. La capra che compare a più riprese nell’opera del 

Cristo non è più intesa come «modello del dolore universale» (che Saba le aveva 

conferito secondo la tradizione ebraica23), ma come simbolo del mistero e 

dell’ambiguità. Essa ha le fattezze di una figura demoniaca che incarna in sé non 

soltanto il diavolo della tradizione cristiana, ma anche il demone (maligno o 

benigno) delle culture pagane. Essa è il simbolo della mentalità prelogica degli 

abitanti locali, o meglio della volontà dell’autore di raffigurare un ambiente 

prelogico e animistico, in cui si crede ancora nella possibilità di sconfinamento 

																																																								
21 F. Cassano, La compresenza dei tempi, introduzione a C. Levi, Le ragioni dei topi. Storie di 
animali,  a cura di G. De Donato, con postfazione e bestiario di G. Sacerdoti, Roma, Donzelli 
2004, p. XV. 
22 Ivi, p. XXII.  
23 M. A. Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, cit., p. 
16.  
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della natura umana verso quella animale e viceversa. «Agli occhi del primitivo – 

scrive l’antropologo Lévy Bruhl – l’uomo e l’animale (preso nel senso più largo) 

sono dunque, secondo la felice espressione del Roth, “intimamente 

permutabili”»24. La capra, a metà, a metà strada tra l’umano e il bestiale, come 

conferma l’associazione con la figura del Satiro, si mostra dinnanzi al 

protagonista nel tragitto che congiunge il paese al cimitero, in cui incontrerà la 

figura mitologica e stregonesca del becchino.  
I contadini – commenta l’autore – dicono che la capra è un animale 

diabolico. Anche gli altri fruschi sono diabolici: ma la capra lo è più di tutti. 
Questo non vuol dire che sia cattiva, né che abbia nulla a che fare coi diavoli 
cristiani, anche se talvolta essi scelgano il suo aspetto per mostrarsi. Essa è 
demoniaca come ogni altro essere vivente, e più di ogni altro essere: poiché, 
nel suo aspetto animale, sta celata un’altra cosa, che è una potenza. Per il 
contadino essa è realmente quello che era un tempo il Satiro, un Satiro vero e 
vivo, magro e affamato, con le corna curve sul capo, e il naso arcuato, e le 
mammelle o il sesso penzolanti, peloso, un povero Satiro fraterno e selvatico 
in cerca d’erba spinosa sull’orlo dei precipizi. (CSFE, p. 58) 

In questa zona di indistinzione (tipica dell’epoca premoderna, commenterebbe 

il filosofo Giorgio Agamben) in cui non è «possibile assegnare delle identità 

certe»25 si colloca quella che Levi acutamente ha definito la «doppia natura»26 dei 

lucani. «Tutto è realmente possibile, quaggiù, dove gli antichi iddii dei pastori, il 

caprone e l’agnello rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade, e non vi è 

alcun limite sicuro a quello che è umano verso il mondo misterioso degli animali e 

dei mostri. Ci sono a Gagliano molti esseri strani, che partecipano di una doppia 

natura» (CSFE, p. 98).  Possedere due nature significa non solo vivere in 

equilibrio tra una prima e rozza forma di distinzione e il pericolo costante della 

caduta nell’indistinto originario, ma essere al centro di una molteplicità ambigua 

di relazioni con la realtà27, in cui la presenza di una dimensione sacrale – marchio 

																																																								
24 L. Lévy Bruhl, L’anima primitiva, Torino, Bollati Boringhieri 1990, p. 62.  
25 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri 2002, p. 31. Il testo di 
Agamben in relazione alle tematiche proposte viene utilizzato anche dalla Faleschini Lerner che in 
un contributo originale analizza l’opera di Levi in una chiave di ecocriticism. Cfr. G. Faleschini 
Lerner, Contemporaneità and Ecological Thinking in Carlo Levi’s Writing, in Aa. Vv., Thinking 
Italian Animals. Human and Posthuman in Modern Italian Literature and Film, ed. by D. 
Amberson and E. Past, New York, Palgrave 2014, p. 203. 
26 La definizione può essere stata mutuata dall’antropologia di Lévy Bruhl o dal testo di E. 
Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912), a cura di M. Rosati, Roma, Meltemi, p. 
188.  
27 Il collegamento dell’uomo all’interezza del mondo – come Levi immagina che sia la vita lucana 
– discende, come scrive Vanna Gazzola Stacchini, dal suo retroterra ebraico: «Scrive Martin 
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dell’autenticità delle cose, come viene ricordato in Paura della libertà – preserva 

l’individuo dalla ragione che non può così rivendicare il senso della sua univocità 

schiacciando il molteplice e fluido divenire dell’esistenza. 

Ma non è solo l’animale a possedere tratti antropomorfici, anche l’uomo difatti 

sconfina nell’animalità: in Lucania esiste una donna partorita da una vacca («che 

la seguiva dappertutto quando era bambina, e la chiamava muggendo, e la leccava 

con la sua lingua ruvida» (CSFE, p. 98); sopravvivono gli uomini che in 

particolari occasioni si trasformano in licantropi e che devono bussare per tre 

volte sulla porta di casa prima di essere fatti entrare, dal momento che solo al 

terzo tocco riprendono le sembianze umane; infine, anche il cane che accompagna 

il protagonista nelle sue peripezie ha una doppia natura: infatti, Barone è 

considerato per il suo nome28 «mezzo barone e mezzo leone» (CSFE, p. 102). Tra 

i tanti personaggi contraddistinti da una doppia natura predomina la figura del 

becchino che Levi incontra per la prima volta durante la visita al cimitero di 

Aliano. Addormentatosi all’interno di una buca fresca e da poco scavata, emblema 

di quella discesa agli inferi dell’indistinto che è la sostanza viva del Cristo, Levi 

viene svegliato (e non è un caso stesse dormendo) da «una strana voce senza 

sesso, né timbro, né età, che pronunciava parole incomprensibili» (CSFE, p. 59). 

Caratterizzata da una indistinzione generale, che non fa discernere nulla del 

soggetto parlante, la voce appartiene a un vecchio sdentato «con delle lunghissime 

braccia magre, come le ali di un mulino», che segue «il misterioso gomitolo dei 

suoi pensieri» usciti apparentemente «dalla indeterminata antichità di un mondo 

animalesco» (CSFE, p. 60). Egli era il becchino e il banditore comunale del paese 

e, possedendo un «potere arcano», «era in rapporti con le forze sotterranee, 

conosceva gli spiriti, domava gli animali». Infatti, il suo precedente lavoro 

consisteva nell’incantare i lupi e proteggere i paesi. Tutti subiscono il suo fascino  

e questo è dettato dalla continuità tra i diversi mondi che in lui si intrecciano. Egli 
																																																																																																																																																								
Buber […]: “Il mondo del vero ebraismo è il mondo dell’unità di ogni vita sulla terra”; meglio: per 
l’ebraismo è la consapevolezza nell’uomo dei suoi propri legami con ogni vita esistente». In V. G. 
Stacchini, Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si 
è fermato a Eboli”, cit., p. 123 
28 «Il nome – scrive Durkheim – che un individuo porta non è considerato come una semplice 
parola, come un segno convenzionale, bensì come una parte essenziale dell’individuo stesso. 
Quando si trattava del nome di un animale, l’uomo che lo portava doveva credere necessariamente 
di avere egli stesso gli attributi più caratteristici di questo animale». In E. Durkheim, Le forme 
elementari della vita religiosa, cit., p. 241.  
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è un messaggero, in cui lo stesso autore si identificherà quando si accingerà, con 

una doppia natura, a narrare all’Italia quell’altra Italia.  

«Ogni persona – conclude Levi – ogni albero, ogni animale, ogni oggetto, ogni 

parola partecipa di questa ambiguità» (CSFE, p. 102). Laddove la ragione, la 

religione e la storia non hanno, ancora, fissato l’esistenza entro un’immagine in sé 

conchiusa che congela il caldo fluire della vita in una morta ritualità, 

sopravvivono il molteplice, l’infinito. «Nel mondo dei contadini – ribadisce 

l’autore – non c’è posto per la ragione, per la religione e la storia. Non c’è posto 

per la religione, appunto perché tutto partecipa della divinità, perché tutto è, 

realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cristo come la 

capra» (CSFE, p. 102).  Mentre nel simbolo, in forte continuità con le idee di 

Paura della libertà, risiede la malattia dell’Occidente, in quanto idolo astratto che 

reitera con la propria presenza la catena alienante della servitù, in Lucania anche il 

potere statale e quello religioso possiedono una doppia e concreta natura. Nel 

dodicesimo capitolo, infatti, dopo aver brevemente descritto la strutturazione delle 

case contadine in cui per terra vivono gli animali, «sul letto gli uomini, e nell’aria 

i lattanti» (CSFE, p. 107), Levi rileva la presenza dei «due inseparabili numi 

tutelari» che «parevano le due facce del potere che si è spartito l’universo». Da 

una parte vi è la Madonna nera di Viggiano, simbolo del potere religioso, 

dall’altra, emblema dello stato, si erge l’immagine del presidente americano 

Delano Roosevelt. Tuttavia, quelle immagini che dovrebbero significare il vertice 

del potere, sono all’interno del mondo lucano «giustamente invertite»: il loro 

carattere simbolico lascia spazio a un valore terrestre e umano, concreto e allo 

stesso tempo sacro. «La Madonna – commenta Levi – era, qui, la feroce, spietata, 

oscura dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo: il Presidente, 

una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone dell’altro 

mondo» (CSFE, p. 107). L’America è il vero paradiso terrestre dei Lucani; 

anch’essa possiede una «doppia natura»: è la terra della fatica, del lavoro, della 

povertà ma anche «la terra promessa del Regno […], la Gerusalemme celeste» 

(CSFE, p. 108).  

Roma, al contrario, «non è nulla: è la capitale dei signori, il centro di uno Stato 

straniero e malefico». Il romanzo, infatti, propone a paradigma della diversità 
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della Lucania il reiterato confronto con Roma e con quanto essa rappresenta. 

Quell’Italia, così diversa nella sua fisionomia culturale, è incarnata innanzitutto 

dalla degenerata classe piccolo-medio borghese, che parassitariamente si 

arricchisce grazie al duro e faticoso lavoro dei contadini. In particolare, appena 

giunto a Gagliano, Levi presenta al lettore una breve galleria di personaggi 

afferenti a quel mondo che, a vario titolo, portano su di sé le tracce identitarie di 

una certa tipologia di uomo contrapposta a quella del contadino. La distinzione, 

che verrà poi approfondita ed esplicitata ne L’orologio, compare fin dalle prime 

pagine del Cristo, in cui viene descritta la separazione fisica delle due fazioni 

nella piazza centrale del paese: «Essi [i signori del paese] passeggiano qui ogni 

sera, si fermano a sedere sul muretto, e, voltando la schiena all’ultimo sole, 

aspettano il fresco accendendo le loro sigarette economiche. Dall’altra parte, 

addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai campi, e non si  sentono le loro 

voci» (CSFE, p. 11). Tra i signori spiccano le figure dei due «medicacucci»29, 

Milillo e Gibilisco, che dimentichi dell’arte medica (nonostante desiderino darne 

prova) e disinteressati alla cura reale dei contadini pretendono, a fini economici, 

di far valere la propria autorità.  

Una cosa sola egli sa, che i contadini esistono unicamente perché 
Gibilisco li visiti, e si faccia dare denaro e cibo per le visite; […] L’arte 
medica per lui non è che un diritto, un diritto feudale di vita e di morte sui 
cafoni; e perché i poveri pazienti si sottraggono volentieri a questo jus 
necationis, un continuo furore, un odio di bestia feroce contro il povero 
gregge contadino. (CSFE, p. 15)  

 
Accanto a loro, si staglia la figura di Luigi Magalone, podestà e maestro 

elementare di Gagliano, che è intriso di un cieco e patriottico nazionalismo volto a 

glorificare il fascismo e le sue imprese coloniali. È, infatti, grazie alle adunate 

pubbliche da lui organizzate se i contadini del paese subiscono una seconda forma 

di contatto coatto con la realtà romana che avviene attraverso il medium della 

radio che trasmette i discorsi di Mussolini o i bollettini di guerra sullo stato della 

preparazione e poi della conduzione della guerra in Africa.  

In relazione a uno di questi, cui i contadini sono costretti a partecipare, a meno 

di non volersi svegliare prima per sfuggire ai controlli dei carabinieri e rifugiarsi a 
																																																								
29 È definizione dello stesso autore che pone così una netta distanza tra se stesso, il «cristiano 
bono», e quanti hanno la presunzione di esercitare l’arte medica.  
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lavorare nei campi, Levi istituisce una netta demarcazione tra le due facce della 

Lucania, analizzando anche le motivazioni dell’adesione al governo fascista. «I 

signori – scrive Levi – erano tutti iscritti al Partito, anche quei pochi, come il 

dottor Milillo, che la pensavo diversamente, soltanto perché il Partito era il 

Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi si sentivano naturalmente partecipi di 

questo potere» (CSFE, p. 67). Al contrario, invece, i contadini non hanno nulla a 

che fare «con il Governo, con il Potere, con lo Stato», dal momento che lo Stato 

«sono “quelli di Roma”, e quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da 

cristiani». Allergici a qualsiasi forma di potere, i contadini vivono l’istituzione 

statale come un destino, un male necessario come «la grandine, le frane, la siccità, 

la malaria».  

Insieme alla radio e alla borghesia degenerata, cui si associa un linguaggio 

comunicativo basato sulla propaganda politica in antitesi al linguaggio ambiguo e 

poetico dei contadini, Roma penetra nel mondo lucano per mezzo della figura 

dell’ufficiale esattoriale, contraddistinto dalle rosse lettere capitali cucite sul 

berretto «U. E.». A questo proposito il narratore ricorda in particolare le misure, 

volute da Roma e relative all’intero Regno senza distinzione di comune, 

dell’uccisione delle capre per la salvaguardia degli alberi. «Ma a Gagliano – 

chiosa il narratore – non ci sono alberi, e la capra è la sola ricchezza del 

contadino, perché campa di nulla, salta per le argille deserte e dirupate, bruca i 

cespugli di spine, e vive dove, per mancanza di prati, non si possono tenere né 

pecore né vitelli. La tassa sulle capre era dunque una sventura».  

Alla cecità della politica romana i contadini – legati da una «fraternità passiva» 

con gli «esiliati» – oppongono «la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di 

paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura» (CSFE, p. 68). Non 

essendo dotati di una «coscienza politica», in quanto pagani nel senso letterale del 

termine, né possedendo una «coscienza individuale», dal momento che lì «tutto è 

legato da influenze reciproche», i contadini afferrano in modo vivo «il senso 

umano di un comune destino, e di una comune accettazione. È un senso, non un 

atto di coscienza; non si esprime in discorsi o in parole, ma si porta con sé in tutti 

i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni uguali che si stendono su 

questi deserti» (CSFE, p. 69).  
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Essi dunque non sono affascinati dalla storia di Roma, bensì dalla loro stessa 

storia, fatta di rivolte giuste e sentite sempre spente nel sangue e nella 

rassegnazione. La netta dicotomia viene chiarita nel capitolo tredicesimo, in cui 

durante una delle solite adunate, organizzate dal Podestà, il narratore enfatizza 

anaforicamente la grandezza della città di Roma30, sottolineandone al contempo la 

vanagloriosa retorica di regime:  
Disse della grandezza immortale di Roma, dei sette colli, della lupa, 

delle legioni romane, della civiltà di Roma, dell’Impero di Roma che si 
sarebbe rinnovato. Disse che tutti ci odiavano per la nostra grandezza, ma 
che i nemici di Roma avrebbero morso la polvere, e che noi avremmo 
ripercorso in trionfo le vie consolari di Roma, perché Roma era eterna, 
invincibile» (CSFE, p. 118).  

 

La civiltà dei contadini repelle ogni guerra combattuta sotto gli sgargianti 

colori della bandiera italiana cui contrappone il colore nero della terra e del 

dolore. I contadini non hanno idea di cosa sia la Storia, perché ne sono esclusi, ma 

pur tuttavia sono vincolati dalla sua superiore forza a sottomettervisi. Solo la 

guerra dei briganti, ultima epopea contadina, desta la loro partecipazione e il loro 

entusiasmo. «I briganti difendevano, - scrive infatti Levi – senza ragione e senza 

speranza, la libertà e la vita dei contadini, contro lo Stato, contro tutti gli Stati. Per 

loro sventura si trovarono ad essere inconsapevoli strumenti di quella Storia che si 

svolgeva fuori di loro, contro di loro; a difendere la causa cattiva, e furono 

sterminati» (CSFE, pp. 122-123).  

Il brigantaggio assurge così a tappa fondamentale nel processo della 

costruzione mitologica della Lucania e dà origine a una storia parallela rispetto a 

																																																								
30 La città di Roma viene definita da Levi come «paese di attiva facilità e di progresso, che 

aveva dimenticato la morte, al punto di evocarla per scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede» 
(CSFE, p. 69). Essa ha al proprio centro un’idea di progresso che non avrebbe mai potuto 
penetrare, secondo l’ottica dell’autore, in Lucania, così costituzionalmente legata alla morte e alla 
immobilità di un tempo che non scorre. Questo passaggio, che è presente già nel proemio del 
Cristo, può essere compreso più agevolmente ricorrendo a un passo, seppur successivo al 
romanzo, contenuto in un articolo dal titolo Dopo il diluvio la città. In esso Levi, discettando delle 
modifiche architettoniche operate da Le Corbusier nell’Ottocento a Parigi, sostiene che il suo 
piano urbanistico era fondato sulla sicurezza «di un progresso senza termine, in un mondo dove 
non esisteva la morte, e che perciò poteva, con facilità, dimenticarsi anche del passato». Così come 
l’assenza della morte dall’architettura parigina depura il progresso dai vincoli del passato, dando 
vita a un futuro senza una base storica che ne è la premessa fondante, la sua presenza permette di 
opporre a quello sradicamento memoriale un modello di progresso fondato su una rivalutazione 
critica del presente e del futuro per mezzo del passato. Cfr. C. Levi, Dopo il diluvio la città, in Id., 
Le tracce della memoria, cit., p.47.  
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quella ufficiale del Regno d’Italia che si avvia con il Risorgimento. E questa 

nuova storia che – annota Levi – sarebbe più proprio definire una mitologia, 

essendo impossibile narrare la «storia di quello che non si svolge nel tempo», non 

racconta l’epopea virgiliana dell’Eneide, assunta dal fascismo a dimostrazione 

della grandezza del popolo romano, ma si sofferma sulla «humilem Italiam» 

intravista dalle «navi di Enea» mentre «doppiavano il capo di Calabria»; 

quell’Italia contadina, «umile come “humus”, umile di radici terrestri»31, non 

conosceva i valori della religione e dello stato che lo stesso pietoso Enea, una 

volta approdato, vi avrebbe trapiantato. L’epopea virgiliana viene dunque 

interpretata come l’inizio di un processo storico di sottomissione e sconfitta per il 

mondo contadino. «Da un lato c’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli 

dèi; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di contadini, a cui 

nessun dio aveva dato delle armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le 

falci e i coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch’essi dei briganti, pieni di 

valore, e, ahimè, non potevano vincere. L’Italia fu assoggettata, quell’umile 

Italia32» (CSFE, p. 124).  

Alla prima guerra nazionale, nella mitologia lucana, in cui i contadini sono stati 

sconfitti dal popolo troiano alleatosi con gli etruschi, seguono le lotte contro 

l’imperialismo romano, poi in epoca medioevale contro il «non-Stato feudale» a 

favore di Corradino di Svevia, ancora ricordato tra la popolazione lucana, e infine 

«contro lo Stato Etico degli hegeliani di Napoli» (CSFE, p. 125) durante il 

Risorgimento. Queste quattro guerre nazionali, in cui i contadini escono 

puntualmente sconfitti, si originano da un «desiderio cieco di distruzione […] 

																																																								
31  La spiegazione è tratta dall’introduzione, intitolata per l’appunto L’umile Italia, 
all’importantissima e poco conosciuta opera Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia (Einaudi 
1960, p. XII) in cui Levi attraverso l’ausilio di un ricco apparato fotografico, a opera di János 
Reisman, descrive i tratti peculiari dell’Italia e del suo popolo. Nello specifico approfondisce 
l’idea nata con il Cristo della «contemporaneità dei tempi» e della stratificazione del processo 
storico architettonico dall’antichità agli anni Cinquanta. Per un approfondimento cfr. D. Stazzone, 
Un volto che ci somiglia. Il ritratto leviano dell’Italia, in Id., Il romanzo unitario dell’infinita 
molteplicità. Carlo Levi e il ritratto, cit., pp. 177-197.  
32  «Paradigmatico – scrive Stazzone – è il caso del sintagma “umile Italia” piegato ad 
un’interessante connotazione semantica. Se infatti l’humilemque vidimus Italiam di Virgilio, 
secondo le notazioni dei grammatici latini e in primo luogo di Servio, faceva di humilis una 
determinazione geografica che alludeva alle coste piane della penisola, Dante, nella Commedia 
usava l’aggettivo con una connotazione morale. Levi riconduceva la determinazione al suo etimo 
riferendosi in senso proprio all’Italia contadina, ossia dell’Italia attiva contrapposta al parassitismo 
del ceto borghese». In ivi, p. 184.  
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[che] cova per secoli sotto la pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta 

contadina prende questa forma, sorge da una volontà elementare di giustizia, 

nascendo dal nero lago del cuore». 

Diviene così più chiaro quanto relativo al proemio del Cristo e al suo 

complesso explicit. La Lucania, chiusa nella sua millenaria solitudine, è stata 

calpestata da viaggiatori che non hanno aperto il proprio cuore alla diversità. 

Caratteristica questa di cui invece è dotato Stendhal nel Viaggio in Italia, prefato 

nel 1960 dallo stesso Levi. L’«eroe stendhaliano» 33 , con cui Bronzini ha 

identificato lo stesso prefatore, scorge nel popolo italiano quella forza 

rivoluzionaria e illuministica che deve condurre al cambiamento politico. Egli 

proietta così sull’Italia, al pari di Levi sulla Lucania, una forza immaginaria che 

non gli appartiene, se non in parte. E questa forza consiste nell’amore dell’autore 

nei confronti della realtà: «L’Italia di Stendhal – scrive Levi – è, in questo senso, 

inventata e perciò assolutamente vera: vera allora, come la vide a ventisei anni 

l’autore, e vera oggi, e sempre»34. Per questo i viaggiatori che «hanno percorso i 

sentieri della propria anima e quelli del bene e del male della moralità della 

redenzione» non hanno capito il seme più fecondo della terra lucana che consiste 

nell’assenza della morale, nella mancata distinzione tra bene e male che è, come si 

è visto in Paura della libertà, il frutto dell’astrazione del mondo contemporaneo 

in seguito alla caduta dal mitico paradiso terrestre. Solo quando la lingua non 

significa più se stessa ed esce da sé divenendo comunicante esprime un giudizio 

morale sulle cose che tuttavia non è nelle cose. Al contrario, in Lucania Cristo non 

è sceso «nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico» per sigillarlo 

nell’eternità perché in quella terra senza dio non vi è né il peccato né la 

redenzione, «il male non è morale», ma fisico: un «dolore terrestre». Dove le cose 

si equivalgono, rappresentano se stesse nella loro nudità, la Legge del padre è 

ininfluente perché viene continuamente scalzata dal grembo materno di quella 

terra che protegge così il suo statuto originario, adamitico e ancestrale. Roma, in 

																																																								
33 Cfr. G. B. Bronzini, Viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 31. Inoltre si sottolinea che è lo 
stesso Levi all’interno del Cristo a richiamare la figura di Stendhal: «Bisognerà – scrive infatti 
Levi – pure che, come un eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, e non commetta errori» (CSFE, 
p. 20). 
34 C. Levi, Prefazione, a Stendhal, Roma, Napoli e Firenze. Viaggio in Italia da Milano a Reggio 
Calabria, Roma-Bari, Laterza 1990, p. X. 
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altre parole, non ha ancora distrutto quei valori fondamentali, tipici delle comunità 

chiuse e isolate, che consistono nella solidarietà, nella reciprocità, nella bontà e 

nella giustizia naturale. In Lucania, Levi scorge così quei valori che 

l’individualismo moderno, di cui si è occupato in Paura della libertà, ha perduto. 

E proprio in virtù di quelle qualità di cui il moderno è venuto a mancare Levi 

rinviene nel mondo chiuso della Lucania il principio di un riscatto umano che 

all’utile e alla ragione economica sostituisce il dono inteso come «perdita, 

generosità, spesa di sé, spontaneità, gratuità»:  
In termini più espliciti – scrive Elena Pulcini – e orientati a una critica 

radicale della modernità, Georges Bataille denuncia l’immiserimento della 
vita prodotta dalla vittoria del principio dell’utilità; e oppone alle anguste 
prospettive dell’homo œconomicus, unicamente guidato 
dall’autoconservazione e dall’interesse materiale, quel bisogno di dispendio 
che, sebbene rimosso, non ha mai cessato di agire sul piano individuale e 
sociale, spingendo con forza gli individui alla reintegrazione del principio 
della perdita e della spesa di sé, verso un ampliamento della vita. È evidente 
dunque che entrambi, sia Mauss che Bataille, restano essenzialmente 
preoccupati di ciò che nettamente separa il dono dall’interesse, così da 
riproporre il primo come risposta agli squilibri prodotti dall’assoluta 
egemonia del secondo35. 

 

Esemplificativo, tra i tanti, è un breve passo del romanzo dedicato al dono, nel 

quale i contadini, alla vigilia di Natale, passano nelle case dei signori per portare 

alcuni doni in segno di omaggio, che tuttavia non vengono ricambiati: «I 

contadini e le donne andavano attorno, portando i regali alle case dei signori; qui è 

uso antico che i poveri rendano omaggio ai ricchi, e rechino, i doni, che vengono 

accolti come cosa dovuta, con sufficienza, e non ricambiati». Al contrario, il 

protagonista rifiutando la posizione di signore contraccambia in gesto di amicizia 

e reciprocità:  
Anch’io dovetti ricevere, quel giorno, bottiglie di olio e di vino, e uova, e 

canestrelli di fichi secchi, e i donatori si meravigliavano che io non li 
accettassi come una decima obbligatoria, ma che me ne schermissi, e facessi, 
in cambio, come potevo, qualche dono. Che strano signore ero io dunque, se 
non valeva per me la tradizionale inversione della favola dei Re Magi, e si 
poteva entrare a casa mia a mani vuote? Che quei potenti fossero venuti 
dall’Oriente, seguendo la stella, per portare le loro ricchezze al figlio di un 

																																																								
35 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
cit., p. 182.  
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falegname, era un segno della prossima fine del mondo. Ma qui, dove Cristo 
non era venuto, non s’erano mai visti neppure i tre Re. (CSFE, pp. 175-176)  

 

In un altro intenso passaggio, incentrato sulla figura della sorella Luisa, con cui 

il narratore passeggia per il paese, Levi pone in luce il sistema di comparaggio e 

di consanguineità dei contadini lucani: 

Il vedermi con una sorella muoveva uno dei loro più profondi sentimenti: 
quello della consanguineità che, dove non c’è senso di Stato né di religione, 
tiene, con tanta maggiore intensità il posto di quelli. Non è l’istituto 
familiare, vincolo sociale, giuridico e sentimentale; ma il senso sacro, arcano 
e magico di una comunanza. Il paese è tutto legato da queste complicate 
catene, che non sono soltanto quelle materiali delle parentele (il «fratel-
cugino» è veramente come un fratello), ma quelle simboliche e acquistate 
dei comparaggi. Il compare di San Giovanni è quasi più di un fratello 
carnale: fa parte davvero, per scelta e iniziazione rituale, dello stesso gruppo 
consaguineo. (CSFE, p. 78-79).  

 

Solidarietà contro egoismo, comunità contro individuo, sacro contro ragione sono 

i poli entro cui si dibatte la dialettica del Cristo. Tuttavia, questo aspetto, pur 

presente, non è eccessivamente enfatizzato dall’autore, forse perché consapevole 

del rischio cui andava incontro. Solidarietà, comunità e sacro sono, infatti, alcuni 

dei valori a cui aderiva anche quella parte di popolazione europea che leggeva nel 

fenomeno nazi-fascista la possibilità di un riscatto. Quindi Levi, fermo e risoluto 

nel suo antifascismo, elabora in Paura della libertà (e applica nel Cristo36) 

un’idea del mondo fondata sulla centralità dell’individuo come luogo di tutti i 

rapporti possibili, nel nome dell’amore che lega gli esseri umani, amore che 

tuttavia ha alla propria radice un comune sentimento sacrale. Rispetto alla scuola 

francese di sociologia che sprofonda in posizioni di estremo irrazionalismo, a tal 

punto da essere accusata di filo-nazismo, Levi sposta il baricentro della riflessione 

sulla propria istanza narratoriale e mostra attraverso l’immagine di sé riflessa nel 

romanzo il fragile equilibrio che accompagna il rapporto tra il sacro e la 

dimensione razionale.  

 

  

																																																								
36 Su questo punto s. v. D. Valli, Cristo si è fermato a Eboli, in Aa. Vv., Il germoglio sotto la 
scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, cit., pp. 37-47.  
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2.3 La medicina e la pittura: veicoli per un rispecchiamento 

 

Il primo capitolo del romanzo è dedicato all’addio a Grassano e all’incontro 

con il paesaggio più arido e brullo di Gagliano, dove il protagonista viene 

condotto dopo aver attraversato l’ultimo bosco sopravvissuto, quello di Accettura, 

paradigma di quell’antica definizione varroniana, legata etimologicamente forse 

alla Lucania, di «Lucus a non lucendo». «Gagliano – distingue Levi – è un 

piccolissimo paese, e lontano dalle strade e dagli uomini: le passioni vi sono 

perciò più elementari, più semplici, ma non meno intense […] Grassano è invece 

piuttosto grande, su una via di passaggio, non lontano dal capoluogo della 

provincia: non c’è, come qui, il contatto continuo di tutti con tutti; le passioni 

possono perciò essere più nascoste, prendere una forma più mediata» (CSFE, p. 

20). Nel nuovo paese confinario, tagliato in due da una piazza centrale che separa 

la parte bassa (dove c’è la chiesa franata a causa degli smottamenti dei calanchi) 

dalla parte alta (il cimitero), Levi prende provvisoria dimora nella casa di una 

vedova, la cui stanza è costretto, saltuariamente, a condividere con personaggi 

grotteschi quali l’ufficiale esattoriale e il barone Nicola Rotunno. L’anziana donna 

che li ospita è di recente divenuta vedova a causa di un filtro d’amore che ha 

ucciso il marito. A questo proposito, si affrettano a precisare il podestà e il dottor 

Milillo, le donne contadine sono pericolose, perché producono con sangue «ca-ta-

meniale» (CSFE, p. 13) filtri d’amore in grado di ammaliare il protagonista o 

sortire effetti magici sulla persona desiderata. «Son gente ignorante» ribadisce il 

podestà rincalzato dal narratore che asserisce, al contrario, di aver bevuto 

moltissimi filtri innocui che sono stati invece d’aiuto come «una chiave di magìa» 

per «penetrare in quel mondo chiuso» (CSFE, p. 14).  

Sin dalle prime pagine del romanzo l’antagonismo tra i contadini e i signori del 

paese è altamente strutturale nell’architettura del testo. Infatti, come rilevato a suo 

tempo dalla De Donato37, il Cristo può essere diviso in due sezioni asimmetriche 

che, pur contaminandosi, raffigurano rispettivamente la classe dominante alianese 

che è divisa internamente dagli odi reciproci e dalla cinica piccineria; e la solidale, 

passiva e disarmata comunità dei contadini. La prima parte si sofferma soprattutto, 

																																																								
37 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 98. 
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salvo alcune eccezioni, sulla descrizione dei personaggi che variamente si 

spartiscono il potere: i due medici Milillo e Gibilisco, inviso questo al podestà, le 

farmaciste orfane, che praticano l’arte senza alcun titolo e licenza, il brigadiere, 

l’avvocato P. che si è laureato a Bologna per poter ricevere una cospicua eredità e 

infine Magalone, «il più giovane e il più fascista fra i podestà della provincia di 

Matera». Tuttavia, la «vera padrona del paese», cui è dedicato l’intero capitolo 

sesto che chiude la prima sezione del libro, è donna Caterina, sorella del podestà e 

moglie del Segretario del Fascio, Nicola Cuscianna, assente dal paese perché in 

guerra. Caterina coniuga in sé una naturale cordialità e maternità cui si lega il 

piacere di dimostrare «la sua autorità nel paese e la sua abilità di donna di casa» 

(CSFE, p. 48). Tuttavia, nella sua leziosità ella mira a blandire il protagonista 

portandolo all’interno delle faziose dinamiche di potere, rivolte a isolare il 

concorrente e avversario Gibilisco e le sue nipoti ‘farmaciste’. «La passione 

sotterranea, e che non riusciva a nascondersi, non c’era dubbio, era l’odio, un odio 

concentrato, continuo come una fissazione, e, nell’ozio di ogni altro sentimento, e 

nell’animo di una donna, pratico, creativo, combinatorio» (CSFE, pp. 48-49). 

Comunque sia, l’odio non è riconducibile solo alla «inimicizia tradizionale» delle 

due parti grazie a cui «[s]i può supporre – scrive Levi – che i Gibilisco, famiglia 

di medici, fossero un secolo fa dei liberali, e i Magalone, di estrazione più 

popolare e più recente, avessero avuto a che fare coi borbonici e coi briganti» 

(CSFE, pp. 49-50); ma è legato alla personale gelosia di donna Caterina nei 

confronti di una delle due figlie del farmacista di cui si sarebbe innamorato il 

marito. Levi, più che interessato alla vicenda in sé che non presenta un decorso 

sostanziale nel proseguo del romanzo, è attirato dalle dinamiche relazionali dei 

signori avvinti da sentimenti e modi di azione assolutamente estranei al mondo 

contadino. Al pari dell’uomo astratto contemporaneo, nei signori del paese il 

piano del simbolico si sostituisce a quello del reale, permettendo l’innestarsi di 

una dinamica di potere e vendetta, agilmente visibile nell’episodio di donna 

Caterina, che è alimentata dalla «noia» e dall’«avidità» (CSFE, p. 24) della sua 

sterile inettitudine. «Questa classe degenerata deve, per vivere […], poter 

dominare i contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di maestro, di 

farmacista, di prete, di maresciallo dei carabinieri». Leggendo i brani introduttivi, 
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nell’ottica della microstoria, appare evidente, scrive la storica Marcella Marmo, 

come si può «essere colpiti in effetti dalla particolare comunicazione che Levi 

attiva con le élites del paese, i bistrattati luigini, trattati secondo moduli 

individualistici come si addice a gruppi portatori di cultura (tendenzialmente) 

individualistica»38.  

Come contraltare alla precedente narrazione, il capitolo sesto si chiude con la 

descrizione del silenzioso ritorno dai campi dei contadini che vengono per lo più 

rappresentati nella loro dimensione corale, paradigmi antitetici di 

quell’alienazione individuale e sociale che affliggeva (nell’ottica di Levi) la 

borghesia degenerata del paese:  
I contadini risalivano le strade con i loro animali e rifluivano alle loro 

case, come ogni sera, con la monotonia di una eterna marea, in un loro 
oscuro, misterioso mondo senza speranza. Gli altri, i signori, li avevo ormai 
fin troppo conosciuti, e sentivo con ribrezzo il contatto attaccaticcio della 
assurda tela di ragno della loro vita quotidiana; polveroso nodo senza 
mistero, di interessi, di passioni miserabili, di noia, di avida impotenza, e di 
miseria. (CSFE, pp. 54-55) 

 

Attraverso un impasto narrativo realistico, Levi mira a rimarcare l’irriducibile 

alterità del mondo contadino lucano che appartiene ai vinti delle culture subalterne 

su cui il dibattito storiografico si concentra proprio a partire dagli anni Cinquanta. 

È chiaro, dunque, come Levi, in consonanza con le riflessioni antropologiche di 

quegli anni, cerchi di trasformare, attraverso la sua scrittura e la sua 

rappresentazione, i contadini lucani  da oggetto di cultura a soggetto di cultura39. 

In Levi,  
la critica della vanità della grande cultura europea (madre del nazismo) – 

scrive l’antropologo Pietro Clemente – sfocia nell’adesione appassionata ad 
una civiltà umile e dimessa quella che egli chiama la «civiltà contadina 
meridionale». L’esigenza di far parlare ciò che era muto dare rilievo a ciò 
che era ignorato far emergere ciò che era oppresso, si traduce in Levi in una 
sorta di contrapposizione tra civiltà contadina e l’insieme della civiltà 
“colta”. Il metodo con cui questa contrapposizione è condotta è 
prevalentemente basato su intuizioni poetiche e finisce per dare alla umanità 
dei contadini un’aurea di intangibile mistero. Quasi che nessuno strumento 
conoscitivo “colto” potesse dar conto di una dimensione culturale estranea 
alla dimensione di tempo, di storia, di cambiamento. Quasi che l’interno 

																																																								
38 M. Marmo, Riletture di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi: riletture, cit., p. 39.  
39 F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella 2013,  p. 87 
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apparato di strumento razionali messo in atto dall’altra cultura (quella 
dominante) si rivelasse marco al confronto con una diversità assoluta, 
attingibile quindi col l’allusivo linguaggio della poesia e del mito40.  

 

Dal capitolo settimo difatti fino alla conclusione del romanzo, la narrazione 

rimane focalizzata pressoché costantemente sul mondo dei contadini di Gagliano e 

i signori vengono descritti solo se direttamente collegati alle loro vicende. In 

particolare l’autore, che durante l’esperienza confinaria, come riportano alcune 

testimonianze41, interrogava i contadini, raccoglie e colleziona numerose storie, al 

confine tra la fiaba e la magia, grazie a cui costruisce un ampio repertorio 

mitologico della cultura e della saggezza lucane. Pur presentando taluni aspetti di 

etnocentrismo, dovuti in particolare a quella manzoniana, paternalistica e talora 

narcisistica istanza di dio-stregone-medico42 , egli dialoga con il mondo dei 

contadini mescolando la sua cultura razionale e illuministica con gli aspetti arcaici 

e irrazionali della Lucania.  

Le due polarità sono state efficacemente identificate da Daniela Bartalesi-Graf 

nelle due ‘capitali’ d’Italia: Torino e Matera43 . Se la Torino gobettiana e 

antifascista rappresenta quella parte della «civiltà occidentale non ancora 

degenerata nel caos dell’alienazione, del distacco dell’uomo da se stesso, sfociati 

al loro estremo nell’orrore del nazifascismo», Matera44, capitale «marginale» 

																																																								
40 P. Clemente, Movimento operaio, cultura di sinistra e folklore, in Id., M. L. Meoni e M. 
Squillacciotti, Il dibattito sul folkore in Italia, Milano, Edizioni di cultura popolare 1976, p. 33.  
41 «È poco noto il fatto che Levi interrogasse continuamente i contadini e prendesse nota dalla viva 
voce di alcuni personaggi del Cristo di quanto veniva apprendendo». In G. De Donato, Autografo, 
intertestualità e varianti del Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 119.  
42 È lo stesso  Levi a ritenere che i contadini lo guardassero come un «dio straniero» (CSFE, p. 
145) 
43 Le riflessioni della studiosa si originano dalle parole dello stesso Levi che nella conferenza Il 
contadino e l’orologio afferma: «Io uso dire, in modo paradossale, che l’Italia ha due capitali e che 
una è Torino e l’altra è Matera. Queste due capitali così opposte e lontane, l’una, tutta ragione e 
storia, e l’altra fuori della ragione e della storia, sono necessarie l’una all’altra e si possono 
intendere benissimo fra di loro. Più difficile forse l’intesa con la terza capitale, con Roma, questo 
eterno ricettacolo di storia, legata a verità ed istituti eterni, fuori della vita reale e dello sviluppo di 
ogni giorno, ai nomi eterni dell’Impero e della Chiesa ed alla informe eternità della burocrazia». In 
C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 19.  
44 Matera è agli occhi della sorella, Luisa, la faccia della povertà italiana. «Dentro quei buchi neri, 
dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano 
sdraiati i cani, le pecore, le capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte 
per tutta abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bambini e bestie. Così vivono 
ventimila persone. Di bambini ce n’era un’infinità. In quel caldo, in mezzo alle mosche, nella 
polvere, spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non ho mai visto una tale 
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degli umili d’Italia, è «chiusa dentro il suo magma d’arcaicità e di tradizione, 

refrattaria al progresso, ma anche alla propaganda fascista, forse pronta ad uscire 

dal suo bozzolo, a prendere coscienza di sé»45. La distanza che divide Torino da 

Matera si percepisce nitidamente quando la sorella del protagonista, Luisa, giunge 

in Lucania. Apparsa come «da una remota lontananza», ella dimostra con la 

propria presenza l’ostacolo comunicativo esistente tra le due differenti realtà: «mi 

apparivano [i racconti di Luisa sugli eventi di Torino] ad un tratto appartenenti a 

un altro tempo, sembravano seguire un altro ritmo, obbedire ad altre leggi 

incomprensibili qui, e lontane più che l’India e la Cina. Capivo ad un tratto come 

questi due tempi fossero, tra loro, incomunicabili; come queste due civiltà non 

potessero avere nessun rapporto se non miracoloso» (CSFE, p. 72). E di miracolo 

si parla testualmente, nonostante la dichiara incomunicabilità delle due realtà, 

quando don Carlo riesce a entrare, per mezzo di tre chiavi differenti, in un 

rapporto concreto con il mondo contadino.  

La prima e più immediata risiede nell’arte medica che Levi è indotto a 

praticare fin dal suo arrivo contro la peste della malaria che ha tinto persino 

l’ambiente dei colori della morte, a tal punto da essere definito, dalla critica 

Rosalba Galvagno, come «una singolare Waste Land lucana»46. I contadini, 

infatti, non fidandosi più dei medici del paese, si rivolgono a lui come a una figura 

di salvatore/stregone che media tra la scienza ufficiale e le credenze magico-

popolari del luogo, confidando così nel duplice effetto benefico del farmaco e di 

un gesto apotropaico e salvifico. L’esperienza medica si inscrive all’interno di due 

morti avvenute sotto lo sguardo impotente del protagonista. La prima, che si 

																																																																																																																																																								
immagine di miseria: eppure sono abituata, è il mio mestiere, a vedere ogni giorno diecine di 
bambini poveri, malati e maltenuti. Ma uno spettacolo come quello di ieri non l’avevo mai 
neppure immaginato. Ho visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che 
scottava, con gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie…» (CSFE, p. 76).  
45 D. Bartalesi-Graf, Carlo Levi: “Torino” e “Matera” nella prosa e nell’arte di un anno di 
confino, in «Italica», Vol. 83, n. 3/4, Fall – Winter 2006, pp. 517-518. Tra le due istanze che 
giocano dialetticamente nel romanzo, deve essere collocata la vera capitale d’Italia, Roma, che 
come si è visto tenta di penetrare a più riprese nel mondo contadino, per apportare un nuovo senso 
di civiltà e progresso.  	
46 R. Galvagno, Cristo si è fermato a Eboli: «Il diario degli anni della peste», in Aa. Vv., Cristo si 
è fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 56. Efficace è il tentativo della studiosa che rilegge l’opera 
del Cristo in base a un testo poco conosciuto di Italo Calvino in cui si occupa del ruolo della 
malattia nel capolavoro leviano. Cfr. I. Calvino, Cristo si è fermato a Eboli, sette litografie di 
Carlo Levi, ora in R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., pp. 209-
213. 
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consuma nel capitolo iniziale, impone a Levi l’avvio dell’attività di apprendistato 

in qualità di medico. Dopo un provvisorio diniego, motivato dalla presunta 

incapacità di praticare l’arte medica, Levi accoglie le preghiere insistenti di alcuni 

contadini, giunti nella casa della vedova, e si reca pertanto nell’abitazione del 

moribondo, dove gli era stato consigliato dai medici di Stigliano di morire.  

Il malato era sdraiato in terra, vicino all’uscio, su una specie di barella, 
tutto vestito, con le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a malapena 
potevo discernere, nella penombra, delle contadine che si lamentavano e 
piangevano: una piccola folla di uomini, di donne e di bambini erano sulla 
strada, e tutti entrarono in casa e mi si fecero attorno. […] Ma non c’era più 
nulla da fare: l’uomo stava morendo. Inutili le fiale trovate a casa della 
vedova, con cui, per solo scrupolo di coscienza, ma senza nessuna speranza, 
cercai di rianimarlo. Era un attacco di malaria perniciosa, la febbre passava i 
limiti delle febbri più alte, l’organismo non reagiva più. Terreo, stava supino 
sulla barella, respirando a fatica, senza parlare, circondato dai lamenti dei 
compagni. Poco dopo era morto. (CSFE, p. 9) 

 

La reazione di Levi alla morte del contadino non viene esplicitata; il narratore si 

limita infatti a registrare le coordinate spazio-temporali successive all’accaduto: si 

trova solo sulla piazza, nella parte rivolta a Sant’Arcangelo, all’ora del tramonto.  

Dopo questa prima esperienza, reiterati sono i contatti tra Levi e i malati 

gaglianesi colpiti dalla malaria, malattia questa tra le più diffuse insieme al 

tracoma nelle campagne lucane. Infatti già al risveglio il giorno successivo, decine 

di donne con i propri figli malarici si presentano alla porta della casa della vedova. 

«Io avrei voluto evitare – si difende Levi – di occuparmi dei malati, perché non 

era il mio mestiere […] e sapevo che, facendolo, sarei entrato, e la cosa non mi 

sorrideva, nel mondo stabilito e geloso degli interessi dei signori del paese» 

(CSFE, p. 34). Nonostante l’impotenza dinnanzi al morto, le donne sono assalite 

da «una fiducia assoluta» nei suoi confronti. «[A]vevano visto che io non ero, 

come gli altri, un medicaciucci, ma ero un cristiano bono e avrei guarito i loro 

figliuoli».  La loro propensione alla fiducia verso di lui viene spiegata subito dopo 

per mezzo di una interrogativa disgiuntiva, in cui il protagonista si chiede se essa 

dipenda dal «prestigio» dello straniero visto «come un dio» (dove è evidente il 

richiamo alla radice etimologica hostis/hostia proposta in Paura della libertà) o se 

dal suo reale dispiacersi per il morto.  
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 L’intensificazione narrativa della figura di medico, divinità straniera, dotata di 

bontà ed empatia, accresce nel proseguo del testo anche grazie a una «strana 

fortuna» con cui egli guarisce «con le cure più elementari» «malati, che qualunque 

buon medico avrebbe giudicato perduti» (CSFE, p. 80). L’autore sembra così 

suggerire l’apporto di una forza magica che agisce in sinergia con i suoi espedienti 

scientificamente riconosciuti dalla medicina contemporanea. «Questa “strana 

fortuna” – scrive la Galvagno – di cui il medico parla è molto probabilmente un 

effetto dell’ascolto e delle parole rivolte ai suoi pazienti che tratta come cristiani e 

non come bestie o esseri inferiori da cui soltanto farsi pagare»47. Tuttavia, non si 

tratta solo di questo. Infatti, coadiuvano alla formazione del protagonista alcuni 

personaggi, provenienti da un’alterità arcana, il cui compito di «operatori 

empirici»48 è finalizzato a fornire un primo apprendistato al protagonista. Essi 

sono tappe di una lunga formazione magica e paradigmi di quella ambiguità, a 

cavallo tra razionale e irrazionale, che avvolge tutti i contadini lucani e che 

soprattutto intrattiene dei legami con la sfera della corporalità e della 

metamorfosi.  

Il primo personaggio che Levi incontra, nel capitolo quinto, è uno «zoppo» 

«che soffiava come un mantice nel corpo di una capra morta» (CSFE, p. 41). 

Dopo aver ammazzato la capra e averla posta su un «tavolaccio di legno», l’uomo 

dal viso «sacerdotale», come se si accingesse a compiere un sacrificio, applica 

nella zampa posteriore dell’animale una breve incisione su cui appone la bocca, 

per gonfiarla e staccarne la pelle.  
A vederlo così attaccato all’animale – spiega Levi –, che andava a mano a 

mano mutando e crescendo, mentre l’uomo, senza mutare contegno, pareva 
assottigliarsi e svuotarsi di tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una 
strana metamorfosi, dove l’uomo si versasse, a poco a poco, nella bestia. 
Quando la capra fu gonfia come una mongolfiera, lo zoppo, stringendo con 
una mano la zampa, staccò finalmente la bocca dal piede dell’animale, e se 
la pulì con la manica. (CSFE, p. 41)  

 

Alla metamorfosi dell’animale nell’uomo e viceversa, rimarcata dal gonfiarsi 

della bestia e dall’assottigliarsi dello zoppo, seguono alcune rapide mosse che 

																																																								
47 R. Galvagno, Cristo si è fermato a Eboli: «Il diario degli anni della peste», in Aa. Vv., Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, cit., p. 64. 
48 G. B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, cit., p. 133.  
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permettono di completare il lavoro e di lasciare la capra «sgusciata» senza la pelle 

e «sola sul tavolaccio a guardare il cielo» (CSFE, p. 41). La funzione liturgica e 

sacrificale dell’operazione di uccisione e spellamento della capra, animale ‘sacro’ 

e totemico per i lucani, è accresciuta dalla zoppia dell’uomo che – ricorda Lévi-

Strauss49 – in numerose culture ha la funzione di identificare individui in contatto 

con diverse realtà extrasensoriali.  

All’ammazzacapre, succede nel dodicesimo capitolo il barbiere che nel corso 

della Grande Guerra ha appreso i rudimenti dell’arte medica e dell’odontoiatria. 

Nella sua bottega «la gente entrava con aria misteriosa, e chiedeva del padrone a 

bassa voce» (CSFE, p. 110). Inviso ai medici del paese, ma amato dai contadini, 

egli ha restituito a molti di loro la possibilità, negata dalla scienza ufficiale, di 

tornare a camminare. La sua arte magica, applicata anche al mondo animale (tosa 

le capre, cura le bestie, dà le purghe agli asini, visita i maiali [CSFE, p. 110]), 

protegge i paesani dai danni della scienza dei medicaciucci e lo qualifica pertanto 

come «mezzo stregone e mezzo medicone, in guerra con l’autorità e coi 

carabinieri, col piede lesto e l’anima scaltra» (CSFE, p. 111). Non a caso, infatti, 

egli diviene l’aiutante del protagonista per dei lavori di piccola chirurgia. «Che 

cosa importava se non era autorizzato? Le faceva benissimo: ma doveva agire di 

nascosto, perché l’Italia è il paese dei diplomi, delle lauree, della cultura ridotta 

soltanto al procacciamento e alla spasmodica difesa del l’impiego».  

Infine, un particolare rilievo assume la figura del sanaporcelle (capitolo 

diciottesimo) che due volte all’anno, dopo essere stato annunciato dal banditore 

comunale, compare sulla piazza del paese per sterilizzare le scrofe. «In mezzo al 

Timbone stava ritto –descrive l’autore – un uomo alto quasi due metri, e robusto, 

col viso acceso, i capelli rossi, gli occhi azzurri e dei gran baffi spioventi, che lo 

facevano assomigliare a un barbaro antico, a un Vercingetorige, capitato per caso 

in questi paesi di uomini neri» (CSFE, pp. 166-167). La funzione del sanaporcelle, 

«arte rara, che si tramanda di  padre in figlio» come una scienza occulta, si 

ricollega, al pari di quanto accade per gli altri due personaggi, alla sfera del sacro 

e della ritualità. Difatti, Levi definisce i sanaporcelle come «mezzi sacerdoti e 

mezzi chirurghi» dediti al compimento di un «rito». Anche la descrizione 

																																																								
49 C. Lévi-Strauss, Dal miele alle ceneri, Milano, Il Saggiatore 2008, pp. 501-507. 
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seguente rispetta il dettato linguistico religioso e rituale a tal punto da trasformare 

un’operazione chirurgica in un magico sacrificio.  

 
L’uomo rosso si ergeva possente in mezzo allo spiazzo, e affilava il 

coltello. […] rapido come il vento, fece un taglio col suo coltello ricurvo nel 
fianco dell’animale […] Il sangue sprizzò fuori, mescolandosi al fango e alla 
neve: ma l’uomo rosso non perse tempo: ficcò la mano fino al polso nella 
ferita, afferrò l’ovaia e la trasse fuori. […] Metri e metri di budella uscivano 
dalla ferita […] Finché a un certo punto, attaccato all’intestino, compariva 
l’altra ovaia, quella di destra. Allora senza usare il coltello, con uno 
strattone, l’uomo strappò via la ghiandola che era uscita allora […] e le 
buttò, senza voltarsi, dietro a sé, ai suoi cani. […] Strappate le ghiandole, 
rificcò, pezzo a pezzo, spingendolo con le dita, l’intestino dentro il ventre 
[…] Quando tutto fu rimesso a posto, l’uomo rosso si cavò di bocca, di sotto 
i gran baffi, l’ago infilato, e con un punto, e un nodo da chirurgo, chiuse la 
ferita. […] L’operazione non era durata in tutto che tre o quattro minuti; e 
già un’altra bestia era afferrata dagli aiutanti, e coricata con la schiena a 
terra, pronta al sacrificio. […] La terra e la neve erano rosse; le voci delle 
donne si erano fatte più alte, le scrofe sanate e quelle ancora da sanare 
strillavano insieme, […] rispondendosi e commiserandosi, come un coro di 
lamentatrici. […] Per qualche giorno, in paese, non si parlò d’altro: si 
trepidava al pensiero che qualche complicazione potesse far morire qualcuna 
delle scrofe sanate: ma tutto andò bene, i cuori si rassicurarono e ogni 
apprensione sparì. Il sanaporcelle era partito la sera stessa per Stigliano, 
coperto di benedizioni, con i suoi baffi rossi da sacerdote, e il coltello del 
sacrificio. (CSFE, pp. 167-169) 

 
I personaggi descritti sono accomunati innanzitutto da una «doppia natura» che 

li pone a metà strada tra la medicina e la sfera della sacralità. Al pari di stregoni o 

sacerdoti presenti in numerose tribù primitive, essi interagiscono con i corpi 

malati in un contesto e secondo modalità che richiamano chiaramente i riti sacro-

pagani. Assolvendo alla doppia funzione di paradigmi di una certa struttura 

sociale e di strumenti di apprendimento per l’incontro del protagonista con 

l’alterità lucana, i tre personaggi imprimono in Levi l’idea che solo acquisendo 

una doppia natura sia possibile interagire con quel mondo così alieno alla unicità 

monodirezionale della ragione.   

Tuttavia, la parte più cospicua degli insegnamenti magici che Levi apprende si 

deve a Giulia, che diviene la sua domestica quando si trasferisce nella sua nuova 

abitazione situata nella parte inferiore di Aliano. Detta «la Santarcangelese», in 
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quanto originaria dell’omonimo paese, Giulia ha avuto diciassette gravidanze con 

quindici padri differenti. Avendo così perso la sua onorabilità ed essendo pratica 

di magia (è definita infatti «una strega»),  può prestare servizio presso il 

protagonista e restare da sola con lui, dal momento che si riteneva che la forza 

dell’amore fosse tale da unire in una relazione sessuale un uomo e una donna che 

si fossero trovati da soli senza alcun testimone50. L’amore è in Lucania una forza 

naturale di cui si parla «con una libertà e semplicità di linguaggio che stupisce» 

(CSFE, p. 89) e da cui è difficile sfuggire. Le donne, «come animali selvatici», 

predominano sul paese e vivono l’amore come accompagnato da un sentimento di 

«soggezione a un destino, a una potenza superiore, che non si può eludere». I 

retaggi dei delitti di gelosia non sono che una «leggenda», nonostante permanga 

un fondo rigido legato ai costumi. Infatti, «[i]l prevalente rapporto matriarcale, il 

modo naturale e animalesco dell’amore, lo squilibrio dovuto all’emigrazione 

devono tuttavia fare i conti con il residuo senso familiare, col sentimento 

fortissimo della consanguineità, e con gli antichi costumi, che tendono a impedire 

il contatto degli uomini e delle donne» (CSFE, p. 90).  

Fin dalla prima rappresentazione [Fig. 16], Giulia si rivela l’archetipo 

femminile delle donne di Aliano, che per mezzo della sua naturale selvatichezza e 

fertilità ricorda una madre-natura arcaica e umana.  
Giulia era una donna alta e formosa, con un vitino sottile come quello di 

un’anfora, tra il petto e i fianchi robusti. Doveva aver avuto, nella sua 
gioventù, una specie di barbara e solenne bellezza. Il viso era ormai rugoso 
per gli anni e giallo per la malaria, ma restavano i segni dell’antica venustà 
nella sua struttura severa, come nei muri di un tempio classico che ha perso i 
marmi che l’adornavano, ma conserva intatta la forma e le proporzioni. Sul 
grande corpo imponente, diritto, spirante una forza animalesca, si ergeva, 
coperta dal velo, una testa piccola, dall’ovale allungato. La fronte era alta e 

																																																								
50 L’autore riporta un breve episodio che esemplifica con chiarezza quanto la forza dell’amore 
costituisca in Lucania qualcosa cui è difficile sottrarsi. Un’anziana signora, dopo essere stata 
curata da Levi, si reca presso la sua casa, da sola, senza essere accompagnata, dal momento che 
aveva inteso letteralmente le sue parole secondo cui un giorno avrebbe camminato da sola fino alla 
soglia dell’abitazione per ringraziarlo. «Mi considerava il suo benefattore, il suo salvatore 
miracoloso: si sarebbe buttata nel fuoco per me: non avevo soltanto guarito lei, che aveva un piede 
nella fossa, ma anche la sua nipotina prediletta, malata di una brutta polmonite. Le avevo detto di 
venire sola a trovarmi, quando fosse stata bene. Io intendevo che non avrebbe avuto bisogno di 
nessuno per darle il braccio: ma la buona vecchia aveva presa la cosa alla lettera, e non aveva 
osato infrangere il mio ordine. Perciò non si era fatta accompagnare; aveva fatto per me davvero 
un grosso sacrificio; e ora era inquieta perché essere con me, a malgrado dell’evidente innocenza, 
erra tuttavia di per sé una grossa infrazione al costume. Mi misi a ridere, e anche lei rise, ma mi 
disse che l’uso era più vecchio di lei e di me, e se ne andò contenta» (CSFE, p. 88).  
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diritta, mezza coperta da una ciocca di capelli nerissimi lisci e unti; gli occhi 
a mandorla, neri e opachi, avevano il bianco venato di azzurro e di bruno, 
come quelli dei cani. Il naso era lungo e sottile, un po’ arcuato; la bocca 
larga, dalle labbra sottili e pallide, con una piega amara, si apriva per un riso 
cattivo a mostrare due file di denti bianchissimi, potenti come quelli di un 
lupo. Questo viso aveva un fortissimo carattere arcaico, non nel senso del 
classico greco, né del romano, ma di una antichità più misteriosa e crudele, 
cresciuta sempre sulla stessa terra, senza rapporti  e mistioni con gli uomini, 
ma legata alla zolla e alle eterne divinità animali. Vi si vedevano una fredda 
sensualità, una oscura ironia, una crudeltà naturale, una protervia 
impenetrabile e una passività piena di potenza, che si legavano in 
un’espressione insieme severa, intelligente e malvagia. (CSFE, pp. 91-92) 

 

La Santarcangelese, personaggio alle soglie dell’indifferenziato e 

dell’animalità, incarna il prototipo di quanto Dominique Fernandez ha definito 

Uomini-dèi o uomini-piante, titolo di un importante contributo, pubblicato su 

«Galleria» nel 1967, in cui dimostra come nelle opere di Levi l’uomo non sia mai 

raffigurato nel suo grado zero ma sempre in relazione al mondo animale e/o 

vegetale51. In virtù di questa concomitanza, aliena alla cultura occidentale, Giulia 

lavora con le erbe e conosce il potere della magia, a tal punto che «[s]apeva curare 

– afferma Levi – le malattie con gli incantesimi, e perfino poteva far morire chi 

volesse, con la sola virtù di terribili formule».  

Intorno alla sua figura si incardina la questione relativa alla pittura che è il 

secondo veicolo attraverso cui il protagonista interagisce con il mondo contadino. 

Le prime occasioni per dipingere sono descritte nel capitolo ottavo, in cui Levi 

elegge i dintorni del cimitero come punto di osservazione privilegiato dei calanchi 

lucani. Ma la strada verso una compiuta forma di rappresentazione dell’arida terra 

lucana passa inizialmente attraverso il rapido rispecchiamento con il pittore-

collega e prete di Aliano, don Trajella, che nel capitolo decimo viene presentato 

all’interno di una «spelonca» condivisa con la madre e le galline, dove don Carlo 

è costretto a bere del vino da un bicchiere «dalla gromma unta e nera che lo 

incrostava tutto attorno» (CSFE, p. 81). In particolare, lo sguardo di Levi si 

sofferma su alcuni libri sporchi per la pece e su alcuni dipinti che raffigurano per 

mano dello stesso Don Traiella le tappe della vita di San Calogero di Avila. 

«Erano – commenta Levi – delle tempere di gusto popolare, ma tutt’altro che 
																																																								
51 D. Fernandez, Uomini-déi o uomini-piante, in «Galleria», cit., pp. 159-176. 
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prive di efficacia, con moltissime figure minute e rifinitissime, dei quadri 

compositi, con nascita, la vita, i miracoli, la morte, e la gloria del santo. […] Mi 

congratulai con l’inatteso collega»  (CSFE, p. 82). Tuttavia, la permanenza del 

prete «in partibus infidelium», cioè nella terra dell’indifferenziato, cui è ormai 

divenuto avvezzo, lo induce ad abbandonare la pittura e la scrittura, come se la 

realtà del mondo non potesse più essere distinta e pertanto raffigurata in un 

oggetto definito. Ha dunque ragione Bazzocchi ad osservare che «[i]l prete vive 

nel mondo del caos e dell’uniforme, dove i rapporti vengono livellati su un unico 

piano e spostati verso forme animalesche (la madre e le gallile), mentre Levi cerca 

una soluzione alla sua arte che consenta di far emergere l’umano dall’indistinto 

senza però recidere il legame tra i due ambiti»52. 

In seguito all’incontro con l’arciprete di Aliano, il protagonista esprime il 

desiderio di poter ritrarre i contadini ed entrare dunque in rapporto con loro, 

poiché la forma del ritratto rappresenta per Levi una relazione libera e amorosa tra 

il se stesso e l’alterità. «Anche la Giulia, se le chiedevo di posare, non aveva mai 

tempo: capii che c’era qualche oscura ragione che la impediva» (CSFE, p. 135). 

Nonostante la strega sia disposta a compiere qualsiasi gesto per Levi, anche un 

rapporto sessuale, ella strenuamente si difende dalla forza magica dei ritratti che 

sottraggono all’oggetto della raffigurazione «un’immagine: e, per questa 

sottrazione, il pittore acquista un potere assoluto su chi ha posato per lui» (CSFE, 

p. 136). All’interno di una dimensione in cui domina il pensiero magico inscrivere 

una porzione di realtà entro la cornice di un quadro significa esercitare una forma 

di «influsso» e di «potere» sprigionati dalla coincidenza dell’immagine con le 

cose stesse. Come sostiene lo stesso Levi nella conferenza Il contadino e 

l’orologio quello contadino è un realismo che «crea la realtà per la prima volta 

nell’atto dell’espressione. Ricordo sempre la commossa meraviglia dei contadini 

quando venivano, la sera, nella mia casa, a vedere i quadri di paesaggi e di figure 

che io avevo dipinto […] nel riconoscere in essi quella collina, quel bosco, quegli 

animali, quel viso ad essi ben noto, come se per la prima volta lo vedessero o ne 

prendessero coscienza» 53 . Pertanto la resistenza di Giulia – sottolinea la 

																																																								
52 M. A. Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, cit., p. 
20.  
53 C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 31.  
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Faleschini Lerner54 – è un atto di opposizione all’essere posseduta e assume una 

funzione metanarrativa, secondo cui il diniego della strega rappresenta 

simbolicamente la difficoltà di Levi nel raffigurare la realtà contadina. Ma 

rappresentare significa nel lessico leviano entrare in rapporto con quel mondo e 

porlo sullo stesso piano di colui che lo raffigura. E, a tal fine, l’unico strumento 

che accorre al protagonista è la potenza della forza fisica, la paura della violenza 

che sono l’equivalente razionale e occidentale della magia.  
Io capii – scrive Levi – anche che, per vincere questo suo timore 

magico, avrei dovuto adoperare una magìa più forte della paura; e questa 
non poteva essere che una potenza diretta e superiore, la violenza. La 
minaccia di batterla, e ne feci  l’atto, e forse anche qualcosa di più 
dell’atto: le braccia della Giulia, del resto, non erano certamente meno 
robuste delle mie. Appena vide e sentì le mie mani alzate, il viso della 
Giulia si coprì di uno sfavillìo di beatitudine e si aperse ad un sorriso felice 
a mostrare i suoi denti di lupo. Come prevedevo, nulla era più desiderabile 
per lei che di essere dominata da una forza assoluta. Divenuta  a un tratto 
docile come un agnello, la Giulia posò con pazienza, e di fronte agli 
argomenti indiscutibili della potenza, dimenticò i ben giustificati e naturali 
timori. (CSFE, pp. 136-137) 

 

Domata e vinta dalla forza, la donna viene raffigurata per la sua maternità 

passiva al pari di una montagna «battuta dal vento e solcata dalle acque, da cui 

sorgesse una collinetta più verde e gentile». Accanto a lei sul grembo, un 

bambino, suo figlio, che richiama l’immagine dello stesso Levi55 accovacciato sul 

ventre di una madre terra con cui tenta di entrare in contatto. La collisione tra i 

																																																								
54 G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., pp. 33-34. 
55 Così anche Bazzocchi, cfr. Id., L’Italia vista dalla luna, cit., p. 22. Il tema della maternità 
assume nell’opera di Levi alcune connotazioni decisive per la comprensione del suo pensiero. Dei 
cinque ritratti di Giulia uno, in particolare, La strega e il bambino, ha come modello la Pietà di 
Michelangelo e insiste sul rapporto madre e figlio, come unità indistinta. Si evince così dai dipinti 
di Levi la concezione della donna che è spesso rappresentata come una madre generatrice in cui 
l’uomo si rispecchia e si protegge. Daniela Bini ha mostrato, pur con alcune inesattezze, in un suo 
recente saggio come vi sia una parabola figurativa che da Giulia conduca alla serie litografica 
degli Amanti fino al tardo quadro de La maternità, in cui la madre, al pari di un Narciso, si 
specchia nell’acqua dalla cui superficie è riflessa l’immagine di un bambino in posizione fetale. 
«The “ritorno alle Madri” – scrive la Bini – of which Gigliola De Donato speaks in her recent 
study of Levi in connection with his experience of Lucania, is not the rite of passage to maturity, 
to separation, to self-determination, such as Vittorini’s fictional trip back to Sicily in 
Conversazione in Sicilia. His need to verify and re-establish the unity with the mother was 
constant. After writing on Lucania, Levi went to and wrote on Sicily and finally on Sardinia. In all 
these explorations he was still performing a return to the “indistinto originario”, to the Mother». D. 
Bini, Women of the South and the Art of Carlo Levi, in «Forum Italicum», Spring 2003, pp. 115-
116. 
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due mondi, avvenuta per mezzo della rappresentazione artistica, non solo è indice 

della difficoltà incontrata dal protagonista ma esemplifica anche perfettamente le 

ambiguità che contraddistinguono il suo tentativo di relazione col mondo 

contadino. Gli effetti benefici, ottenuti dalla raffigurazione di Giulia, non sono 

immediati; infatti l’explicit del capitolo è in controtendenza rispetto alla normale 

attitudine di Levi dinnanzi all’esperienza confinaria. Questa volta desidera, al 

posto delle «infinite pullulanti presenze degli spiriti incorporei», «[u]na sola 

presenza reale». «La continua magia degli animali e delle cose pesa sul cuore 

come un funebre incanto. E non ti si presentano, per liberartene, che altri modi di 

magia. La Giulia m’insegnava i suoi filtri, e gli incantesimi d’amore. Ma che cosa 

è più contrario all’amore, espansione di libertà, che la magia, espressione di 

potenza?» (CSFE, p. 138).  

Queste considerazioni costituiscono uno dei pochi momenti, interni al Cristo, 

in cui il protagonista è perplesso dinnanzi alla funzione della magia nella terra 

lucana. I filtri d’amore costituirebbero dunque un ossimoro, dal momento che 

l’amore è espressione della libertà, mentre la magia è espressione di potenza. E la 

potenza è il contrario dell’amore. Su questa apparente contraddizione, Levi ritorna 

nel testo già citato de I ritratti del 1968 in cui afferma cheil ritratto «non è un 

potere, anche se, per avventura, possa avere un potere magico, che è quello della 

immagine di per sé determinante della realtà»56. Risolta così a posteriori la 

contraddizione grazie all’introduzione del distinguo tra potenza come «peso» e 

«potere»57, e potenza magica, risulta evidente come Levi riscatti la magia e la 

inserisca nel sistema del proprio pensiero. Ovviamente quando scrive il Cristo 

questo è già avvenuto, ma egli vuole mostrare come il percorso di formazione del 

protagonista nella terra lucana proceda per gradi e si realizzi per mezzo di una 

costellazione di personaggi che introducono lentamente il protagonista nel mondo 

magico di Aliano.  

																																																								
56 C. Levi, I ritratti, cit., p. 19. 
57 Levi riprendendo una poesia di Saba della metà degli anni Trenta, La Felicità, scrive che la 
giovinezza «(cupida di pesi, o, al contrario cupida di potere: comunque bisognosa). Un vuoto da 
riempire, con cose di fuori, da cui essere posseduti (pesi) o da possedere (potere). Ma quando 
l’infinita potenza si sottopone al peso, perde la facoltà di esprimersi. E quando l’infinita potenza 
diventa potere, perde la facoltà dell’espressione poetica». Ibidem.  
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Infatti, il ritratto di Giulia disvela la propria funzione positiva a partire dal 

capitolo seguente, in cui viene concesso all’autore di recarsi a Grassano, per 

ultimare delle tele lasciate incompiute a causa della frettolosa e forzata partenza. Il 

viaggio scuote la monotonia, precedentemente avvertita, e suscita piacevoli 

impressioni nel ricordo di un paese in cui Levi è arrivato «dopo mesi di solitudine 

assoluta» (CSFE, p. 141). Spintosi quasi fino alle rive del Basento, Levi dipinge 

dal basso il paese di Grassano mentre i compagni di viaggio sperano in una «pesca 

miracolosa». L’aggettivo che compare ripetutamente nel Cristo è qui riferito più 

che alla pesca, di evangelica memoria, allo stesso tentativo del pittore di ritrarre 

«quasi irreale nel cielo, come l’immagine di un miraggio, […] il paese» (CSFE, p. 

142).  E di fatti, mentre la pesca non produce alcun risultato, i contadini assistono 

alla prodigiosa creazione del paese sulla tela, come se fosse «nato così dal nulla» 

(CSFE, p. 154).   

La meraviglia dell’atto creativo e poetico, ingenerato dal rispecchiamento tra la 

raffigurazione e il suo oggetto, si riverbera anche all’interno del capitolo 

diciottesimo, in cui una compagnia di teatranti giunge nel paese per rappresentare 

la tragedia d’annunziana de La Fiaccola sotto il Moggio. «[M]i aspettava una gran 

noia – scrive Levi – da questo dramma retorico, recitato da attori inesperti» 

(CSFE, p. 161). L’iniziale aspettativa viene però smentita dalle capacità degli 

attori e, in particolare, dal pubblico di contadini che partecipa «con interesse 

vivissimo» alla vicende narrate e si identifica con esse:  

«[i] paesi, i fiumi, i monti di cui si parlava, non erano lontani di qui. Così 

li conoscevano, erano delle terre come la loro e davano in esclamazioni di 

consenso sentendo quei nomi. Gli spiriti e i demoni che passano nella 

tragedia, e che si sentono dietro le vicende, erano gli stessi spiriti e demoni 

che abitano queste grotte e queste argille. Tutto diventava naturale, veniva 

riportato dal pubblico alla sua vera atmosfera, che è il mondo chiuso, 

disperato e senza espressione dei contadini».  

 

Nonostante d’Annunzio li avesse traditi in quanto letterato, l’opera, grazie agli 

attori inaspettati e al pubblico partecipante, viene depurata e riportata nella sua 

veste originaria ed essenziale che risiede in un «nocciolo paesano». «I due mondi 

– conclude l’autore – malamente fusi nella vuotezza estetizzante, tornavano a 
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scindersi, poiché ogni loro contatto è impossibile, e sotto quell’onda di inutili 

parole riappariva, per i contadini, la Morte vera e il Destino» (CSFE, p. 162). 

D’Annunzio ha dunque, agli occhi di Levi, il difetto di aver rappresentato i 

contadini attraverso una patina vuota ed estetizzante che ha tradito l’essenza di 

quel mondo. Come ha dimostrato Donato Sperduto58, egli, ponendosi a una certa 

di distanza dal pensiero del Vate59, compie l’operazione opposta: non «degrada il 

mondo contadino “a puro strumento retorico”» al fine di ricercare per mezzo di un 

compiaciuto gioco letterario una pienezza vitale di ispirazione nietzschiana, ma 

disegna «un itinerario verso l’alto», in cui la morte diviene il momento della 

rinascita.  

Ed è infatti – come preannunciato – una seconda morte a chiudere il cerchio 

dell’apprendistato leviano e a permettere una perfetta integrazione in quel mondo 

che si è costruita per mezzo dell’attività pittorica e medica. Nel capitolo 

ventunesimo, superato l’inizio del nuovo anno nato sotto il segno nefasto di 

un’eclissi di sole, Levi riceve da Matera l’interdizione alla pratica medica a causa 

di un suo lungo memoriale, indirizzato alla Prefettura, in cui consigliava alcuni 

accorgimenti per prevenire la malaria. Quando ancora nessuno è al corrente della 

novità, un contadino implorante si rivolge a lui per curare il fratello malato che si 

trova in una zona chiamata Pantano. Dopo lunghe ed estenuanti trattative con il 

podestà, il contadino ottiene l’autorizzazione e parte insieme a don Carlo alla 

volta del fratello. Il paesaggio intensifica la drammaticità dell’episodio mostrando 

come il tragitto avvenga su una via labirintica e «spettrale» in cui chiaro è il 

riferimento a una discesa nell’oltretomba verso il cuore della civiltà contadina. 

«[P]ieno di leggerezza» volando, «senza peso, come un uccello» (CSFE, p. 197) il 

protagonista viene accolto «come un salvatore» (CSFE, p. 198). Tuttavia 

l’impossibilità di guarire il malato, colpito da una grave forma di peritonite, 

invece di sconfortare il medico per la sua impotenza, acutizzata dai lamenti 

																																																								
58 D. Sperduto, La “lontananza” di Carlo Levi e d’Annunzio, in Aa. Vv., Intertestualità leviane, 
Atti del Convegno Internazionale tenutosi dal 5 al 7 novembre 2009 presso l’Università degli studi 
di Bari Aldo Moro, Quaderni di Ateneo, n. 14, 2011, p. 115. Ora in Id., Armonie lontane. Ariosto, 
Croce, D’Annunzio, Pavese, Carlo Levi e Scotellaro, Roma, Aracne editrice 2013, p. 24. 
59 Cfr. B. Moloney, Fontamara and Cristo si è fermato a Eboli: cases of intertextuality, in Aa. Vv., 
Essays Literature and History in honour of Doug Thompson, a cura di G. Talbot e P. Williams, 
Dublino, Four Courts 2002, p. 137.  
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litanici del morente («Gesù aiutami, dottore aiutami…»), ingenera in lui disteso su 

un letto e impossibilitato a prendere sonno una sensazione di «grande pace»: 
Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da 

ogni determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi 
sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la 
scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e mi pareva di essere 
entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non 
mai provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita 
pienezza. (CSFE, pp 198-199) 

 
È grazie al senso di impotenza, la stessa provata dai contadini dinnanzi al 

mondo, che Levi perviene a una piena forma di identificazione con loro all’interno 

di quello che in termini junghiani60 può essere definito l’indistinto originario. 

«Una muta indistinzione – scrive la De Donato – che è però pienezza […] che è 

quella “drammatica e pericolante liberazione”, quella “nera adolescenza dei secoli 

pronti ad uscire e muoversi, farfalla dal bozzolo”»61. La stessa onomastica del 

luogo, il Pantano, suggerisce un’informità prenatale di cui è impastata la civiltà 

contadina.  

Anticipato dall’arresto dell’orologio nel capito diciannovesimo, che 

preannuncia una ben più nota e strutturale rottura62, il senso del tempo sconfina in 

una indeterminata atemporalità che ha la funzione di metamorfizzare il 

protagonista in un «germoglio sotto la scorza dell’albero», in cui alla morte 

succede la piena potenza della vita di un germoglio che deve ancora sbocciare. 

L’identificazione, avvenuta con l’episodio del Pantano e che riprende 

stravolgendo l’assenza di sentimenti seguita alla morte del primo contadino, è 

ulteriormente suggerita da un testo successivo, dedicato all’arte luigina e a quella 

contadina, in cui Levi discutendo della forza potenziale della Lucania, in paragone 

alla civiltà occidentale, sostiene che «la loro poetica civiltà è sotto l’altra, come un 

germoglio sotto la scorza» 63 . L’episodio è ai fini del romanzo decisivo e 

costituisce la conclusione dell’apprendistato di Levi e l’inizio di un nuovo corso, 

asserito dalla considerazione di essere, ora, agli occhi dei contadini «un guaritore 

																																																								
60 Junghiano è anche il linguaggio utilizzato, come ha sottolineato Brian Moloney in Cristo si è 
fermato a Eboli and the Problem of the North, in Aa. Vv., The Voices of Carlo Levi, cit., p. 105.  
61 G. De Donato, Le parole del reale, cit., pp. 36-37. 
62 Il riferimento è alle pagine iniziali de L’orologio.  
63 C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 48.  
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miracoloso»64. Se per entrare in contatto con loro, come si è evidenziato, era 

necessario un rapporto «miracoloso», ecco che ora il lessema è riferito allo stesso 

Levi, che per mezzo della morte ha varcato i limiti della cultura occidentale 

egemonica disvelando i segreti di una civiltà magica e misteriosa.  

Non a caso infatti, al ritorno nel paese di Gagliano, dopo la rivolta dei 

contadini e la sublimazione della rabbia nella forma artistica di uno spettacolo 

teatrale65, Giulia consacra l’avvenuta iniziazione: «Dovresti fare lo stregone» 

																																																								
64 Non è un caso che il paese di Gaglianello, all’arrivo di Levi dal Pantano, appaia come una 
«corte dei miracoli» (CSFE, p. 200).  
65	A causa della morte del loro compagno, i contadini sono decisi a ribellarsi e a uccidere forse il 
podestà. «L’aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di giustizia era stato toccato: e 
quella gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle ragioni della politica e alle teorie dei 
partiti, sentiva rinascere in sé l’anima dei briganti. […] Così sono le violente ed effimere 
esplosioni di questi uomini compressi; […] nasce per un momento, una ferocia spagnola, una 
atroce, sanguinosa libertà. Poi vanno in carcere, indifferenti, come chi ha sfogato in un attimo 
quello che attendeva da secoli» (CSFE, p. 201) . Passata l’ira e  sedata la volontà rivoluzionaria, i 
contadini decidono di sottoscrivere una petizione per ottenere che il medico continuasse 
legittimamente a svolgere la propria professione. «La parola “legittimo” qui è una delle più usate, 
ma non nel senso di cosa sanzionata e codificata, ma in quello di vero, di autentico. Un uomo è 
legittimo se agisce bene; un vino è legittimo se non è fatturato. Una petizione firmata da tutti 
pareva ad essi davvero legittima. […] Avevano ragione: ma dovetti spiegar loro quello che, del 
resto, sapevano meglio di me: che essi avevano a che fare con una forza del tutto illegittima» 
(CSFE, p. 202). A una forza illegittima i contadini non hanno apparentemente gli strumenti per 
opporsi. Legittimo viene usato dai contadini lucani – come ha giustamente sottolineato Vanna 
Gazzola Stacchini nel saggio Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi –  come «vero, autentico 
[…] in senso dunque opposto a quello di cosa sanzionata e codificata, astratta e formalisticamente 
intesa» (In Aa. Vv., Il tempo e la durata in “Cristo si è fermato a Eboli”, cit., p. 120. Scrive, 
infatti, Levi: «gli attori erano tutti uomini, anche quelli che facevano parti femminili: giovani 
contadini miei amici, ma che non potevo riconoscere sotto le loro straordinarie truccature. Il 
dramma era ridotto a una semplice scena, che gli attori improvvisavano. Un coro di uomini e 
donne annunziò l’arrivo di un malato; ed ecco il malato, portato su una barella, col viso dipinto di 
bianco, gli occhi cerchiati di nero, e segni neri sulle guance, incavate come quelle di un morto. Il 
malato era accompagnato dalla madre piangente, che non diceva altro che: - Figlio mio, figlio mio, 
- ripetendolo di continuo, per tutto il tempo della rappresentazione come un monotono, triste 
accompagnamento. Accanto al malato, chiamato dal coro, appariva un uomo vestito di bianco, e su 
cui riconobbi la mia tunica, che si apprestava a guarirlo: ma ecco comparire, ad impedirglielo, un 
vecchio dagli abiti neri e dal pizzo caprino. I due medici, il bianco e il nero, lo spirito del bene e 
quello del male, contendevano, come l’angelo e il demonio, attorno a quel corpo giacente  
nella barella, e si lanciavano battute satiriche e pungenti. Già l’angelo aveva la meglio, e obbligava 
a tacere il nemico, quando arrivò di corsa un romano, dal viso mostruoso e feroce, che forzò 
l’uomo bianco ad andarsene. L’uomo nero, il professor Bestianelli (corruzione di Bastianelli, che è 
celebre anche fra questi contadini) rimase padrone del campo. Da una borsa trasse un coltellaccio, 
e cominciò l’operazione. Diede un taglio sui vestiti del malato, e, con rapida mossa della mano, 
trasse fuori dalla ferita una vescica di intestino di maiale che vi era nascosta. Si voltò trionfante 
verso il coro, che mormorava proteste e parole di orrore, con la vescica fieramente brandita, 
gridando: - Ecco il cuore! – Con un grosso ago bucò quel cuore, e ne uscì uno zampillo di sangue, 
mentre la madre e le donne del coro cominciavano il lamento per il morto, e il dramma finiva» 
(CSFE, pp. 203-204). Nonostante il dramma contadino termini con la morte del paziente, con la 
cacciata del medico bianco e l’apparente sconfitta dei buoni, la forza del gesto artistico ha portato 
alla trasformazione della servitù in un’espressione libera e autentica, la cui chiave interpretativa 
viene fornita dallo stesso Levi in conclusione alla vicenda, per mezzo di una domanda che 
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assommando così «tutte le virtù del Rofé orientale, del guaritore sacro»: «prete, 

medico e mago». «Io rispettavo – confessa il protagonista – gli abracadabra, ne 

onoravo l’antichità e l’oscura, misteriosa semplicità, preferivo essere loro alleato 

che loro nemico, e i contadini me ne erano grati, e forse ne traevano davvero 

vantaggio» (CSFE, p. 210). E da vero stregone, nel capitolo ventiduesimo, il 

narratore raccoglie un breve campionario contenente le formule e i riti magici che 

più si praticavano in Lucania (CSFE, pp. 209-212).  

Per quanto riguarda il versante della pittura, in seguito alla trasformazione del 

protagonista in uno stregone/mago, non compaiono ulteriori riferimenti se non in 

posizione marginale e di poco rilievo. Tuttavia, è noto che col confino si consolida 

e matura quella che è la cifra stilistica più significativa dell’intera esperienza 

pittorica leviana, ovvero la «grafia ondosa». Essa permette di cogliere i contadini 

nell’atto della loro prima scoperta di sé e fuoriuscita dal magma dell’indistinto. 

L’acquisizione di uno stile basato su «un sistema di fuochi ed onde, dove la 

composizione nascesse da una serie di centri di attenzione da cui partissero e si 

intrecciassero e si sovrapponessero in cerchi successivi le vibranti onde della 

pittura»66 si riflette anche sul romanzo, al cui interno si rivelano numerosi fuochi 

di propagazione di onde, punti in cui la realtà,  ondeggiando, disvela il suo lato 

arcano e sacro. Infatti il sostantivo ‘onda’ e i suoi derivati ricorrono nel Cristo in 

più di venti occasioni, con particolare riferimento al paesaggio dei calanchi e alle 

vesti delle donne lucane67. 

																																																																																																																																																								
ammette un’unica risposta: «Era, quello schema classico, un ricordo di un’arte antica, o uno 
spontaneo, originario rinascere, un linguaggio, naturale in queste terre, dove la vita è tutta una 
tragedia senza teatro?”. 
66 C. Levi, Il futuro ha un cuore antico, Torino, Einaudi 19, p. 98.  
67   «E dietro questo primo piano colorato, le grandi distese desolate delle argille 
sembravano ondulare nell’aria calda come sospese al cielo. (CSFE, p. 46) Davanti, senza 
che nulla si frapponesse allo sguardo, l’infinita distesa delle argille aride, senza un segno di 
vita umana, ondulanti nel sole a perdita d’occhio, fin dove, lontanissime, parevano 
sciogliersi nel cielo bianco. (51) I due cipressi ondeggiavano al vento. (66) Profittai della 
confusione per uscirmene, tra quel gran volare di penne e ondeggiare nero di sottane. (93) 
Nell’ondeggiare dei veli e della larga gonnella corta, nelle lunghe gambe robuste. (103) A 
monte, verso levante, le casupole di Gagliano di Sotto nascondevano agli sguardi il resto 
del paese, che, costruito sulla cresta di un’onda di terra, a saliscendi, non si riesce mai a 
vedere intero. (106) Più che camminare, saltava, a grandi balzi, con un ondeggiare delle 
orecchie e del pelo […] come seguisse il filo ondulante di un innocente pensiero inumano. 
(113) E poi le donne, tutte insieme, con un grande ondeggiare di veli bianchi. (115)  Le 
bandiere tricolori ondeggiavano al vento, nel sole. (131) Davanti a me si alzava, come una 
grande onda di terra, uniforme e spoglio, il monte di Grassano. (157) dove passa il vento in 
un’onda di polvere. (158) E poi la discesa ondulata e grigiastra del monte, fino al Basento. 
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Le onde sono la trasposizione sulla pagina di uno stile pittorico (elaborato 

prima del confino), che favorisce, insieme alla medicina, l’identificazione con 

l’alterità lucana. Strumenti di magia, essi guidano il protagonista verso l’approdo 

a una nuova realtà con cui egli si mescola al fine di poter poi narrare all’altro 

mondo quel mondo dimenticato e sconosciuto.  

																																																																																																																																																								
(163) Le figlie, sottili e ondulanti, sembrano ninfe dei boschi. (173) Sotto quell’onda di 
inutili parole. (180) Veli bianchi e scialli neri ondeggiavano, al vento. (184) Nelle stanze 
appena illuminate dai fuochi rossi dei camini, e dai lumini a olio ondeggianti. (212) 
Uscimmo dalle argille, e ci trovammo su un prato in pendio, e sul fondo ci apparve, tra 
terreni ondulati, il biancore della masseria.  (218) Sentivo il loro odore selvatico, vedevo i 
loro musi arguti all’ondeggiare rossastro delle fiamme. (219)  Il colle si alzava, come 
sempre, con le sue lente ondulazioni.  (247)  Come quando ero arrivato, tanti mesi prima, 
sulla distesa delle argille silenziose l’aria ondeggiava. (256) Una brezza fresca veniva dalla 
Dalmazia, e increspava di onde minute il calmo dorso del mare. (235) Pensavo a cose 
vaghe: la vita di quel mare era come le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in 
onde uguali (235)». 
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2.4 Costellazione Lucania 

	
 L’arte medica e la pittura coadiuvano gli sforzi del protagonista verso la 

comprensione dell’alterità lucana, con cui egli tenta di entrare in comunione 

simpatetica. Questo percorso progressivo di avvicinamento non passa solo 

attraverso la malattia e l’arte della pittura, ma anche per mezzo dei racconti dei 

contadini che don Carlo raccoglie lungo il suo itinerario lucano. Estraneo alla 

visione verghiana dell’arte del narrare, la voce del narratore autodiegetico si 

spinge nelle profondità dei racconti contadini per restituire uno spaccato 

esistenziale, non depurato certo della forte soggettività artistica del suo 

osservatore d’eccezione. La narrativizzazione dei racconti, infatti, non si limita a 

una riproposizione tout court del loro contenuto, ma si spinge a una ripresa 

mimetica della loro struttura su cui si modella la stessa opera letteraria. In tal 

senso Levi utilizza una forma narrativa che oppone al narrare di tendenza 

modernistica la forma e la struttura dell’epica. Gli aneddoti e i racconti raccolti sul 

campo non sono di invenzione autoriale, ma circolavano realmente sugli aridi 

calanchi della Lucania. E proprio in virtù della voce aggregante del narratore, essi 

vengono intessuti all’interno di una struttura più ampia che, pur conferendogli una 

parziale autonomia, li determina secondo l’uso specifico che ne fa l’autore.  
Capita – scrive il filosofo Walter Benjamin – sempre più di rado 

d’incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e 
l’imbarazzo si diffonde sempre più spesso quanto, in una compagnia, c’è chi 
esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. È come se fossimo privati 
di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la 
capacità di scambiare esperienze1.  

 

La modernità, dunque, in seguito alla brutalità espressa dalla prima guerra 

mondiale, ha determinato l’impossibilità di narrare l’esperienza passata e di 

condividerla oralmente. Dal momento che l’arte del narrare, suscettibile dei 

mutamenti storico-materiali, secondo un’ottica marxista, è strettamente 

																																																								
1 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Leskov, in Id., Angelus novus, cit., p. 
247. Il saggio viene pubblicato in Germania nel 1936 sulla rivista «Orient und Occident» (n. 3). 
Non vi è traccia, allo stato attuale, di prove che testimonino la lettura dell’opera da parte di Levi 
prima della stesura del Cristo. Sembra, invece, più plausibile che la concomitanza di alcuni 
direttrici culturali, quali l’hegelismo e l’appartenenza all’ebraismo, abbiano prodotto nel 
medesimo contesto culturale affinità teoriche. 
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interdipendente all’esperienza dell’individuo, è necessario capire in che modo 

l’Occidente abbia perduto il senso stesso dell’esperienza del mondo che nelle 

società precedenti conservava ancora il suo carattere auratico, la sua unicità e 

autenticità. Il discorso rientra in una più generale teoria del filosofo berlinese sui 

mutamenti provocati dal progresso tecnico nella vita dell’uomo. Infatti, come 

ricorda in Strada a senso unico, il «dominio della natura […] è il senso di ogni 

tecnica»2. Al progresso, cui lo stesso Levi imputa la trasformazione del presente, 

Benjamin associa tre ulteriori cause responsabili del passaggio «che ha portato 

l’uomo moderno alla perdita dell’esperienza autentica (Erfahrung) e alla sua 

sostituzione con l’Erlebnis3, l’esperienza impoverita dalla massificazione, dalla 

tecnicizzazione e dal conflitto mondiale»4 . L’arte del narrare viene, infatti, 

impoverita dalla nascita del romanzo moderno, in cui l’autore non è più capace di 

esprimersi «sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più da vicino»5; 

dall’informazione giornalistica che spiega l’esperienza accaduta sciogliendone le 

ambiguità; dalla «short story, che si distacca dall’epica poiché è una forma di 

scrittura che si sottrae alla stratificazione di piani e di varianti producibile solo 

dall’oralità»6.  

Lontana dal mondo civilizzato e massificato in modo tecnico, la Lucania 

(secondo la particolare prospettiva di Levi) articola la propria diversità a partire 

dalle questioni già analizzate della temporalità ciclica e della «doppia natura» che, 

pur alterando la normale e occidentale percezione tra il soggetto e il mondo, 

preservano un’aura di autenticità e di unicità dell’esperienza, in cui il racconto 

coincide con il tempo della festa e del sovvertimento della tradizionale 

strutturazione gerarchica della società. Così come Benjamin identifica il passaggio 

dall’«Erfahrung» all’«Erlebnis» nel moderno contesto metropolitano e nello 

sfrenato individualismo della società parcellizzata, dimentica del proprio passato, 

Levi è volto alla riscoperta – a dispetto dei valori vigenti – del senso originario e 

																																																								
2 Id., Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi 2006, p. 16. 
3 La distinzione è affrontata in W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus novus, 
cit., pp. 89-130. 
4 M. T. Cosa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Macerata, 
Quodlibet 2008, pp. 161-162. 
5 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus, 
cit., p. 251. 
6 M. T. Cosa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, cit., p. 163. 
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autentico dell’esperienza, intesa non come «esperienza vissuta» (Erlebnis), 

bruciata cioè nel momento del suo accadere e privata di qualsiasi rapporto con il 

passato, ma come esperienza in cui «determinati contenuti del passato individuale 

entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivo»7.  

Il tentativo di recupero della tradizione lucana non segue, dunque, un approccio 

storico, in virtù del quale l’autore ricostruisce in modo quasi filologico i ricordi e 

le testimonianze raccolte, ma è volto piuttosto alla ricerca di una chiave magica 

che permetta di entrare in contatto con la fascinazione del mondo delle storie 

lucane. Grazie al rapporto d’amore che si istituisce tra Levi e il mondo contadino, 

il narratore diviene a sua volta un affabulatore che trasmette storie e aneddoti che 

ricreano nuovi rapporti e nuove relazioni all’interno del contesto del destinatario 

dell’opera.  

Levi, consapevole della trasformazione dell’uomo occidentale e della 

corrispettiva perdita del passato collettivo, ricerca nei racconti appartenenti al 

patrimonio lucano (su cui è fondata una millenaria saggezza popolare tramandata 

di generazione in generazione per via orale e custode dei modi di agire e di 

pensare di quella terra) l’autenticità dei primordi, di quella energia arcana che qui 

si è voluto chiamare: il sacro fluire delle forme. La Lucania è da questo punto di 

vista un osservatorio privilegiato (a tal punto che alcuni antropologi hanno 

definito il Cristo come una «monografia di terreno»8), dal momento che essa 

costituisce, secondo l’ottica leviana, una comunità impermeabile alle influenze 

esterne, delimitata all’interno di uno spazio definito e contraddistinta da una 

corposa saggezza contadina, capace di trasmettere esperienza. Infatti, proprio ai 

contadini Benjamin pensa allorché definisce i fondatori mitici della figura del 

narratore. L’«agricoltore sedentario» che, «vivendo onestamente, è rimasto nella 

sua terra», è portatore «di “consiglio” per chi lo ascolta»9 al pari del «mercante 

navigatore» che viaggiando conosce molte storie. E narrare un consiglio equivale 

per il filosofo a tramandare una forma di saggezza antica che di esperienza in 

esperienza sopravvive all’oblio dei secoli.  

																																																								
7 Ivi, p. 93.  
8 Cfr. P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell’etnografo, in Aa. Vv., Il tempo e la durata in 
“Cristo si è fermato a Eboli”, cit., p. 264. 
9 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 256. 
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Come, allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una 
serie di immagini – le vedute della propria persona in cui ha incontrato se 
stesso senza accorgersene –, così l’indimenticabile affiora d’un tratto nelle 
sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che lo riguardava 
l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo 
circondano. Questa autorità è all’origine del narrato10.  

 

L’esperienza oltrepassa la vita e si carica di un senso autentico proprio laddove la 

morte sigilla con la propria presenza il contatto tra ciò che è vivo e ciò che 

trapassa. Nel Cristo l’onnipresenza della morte assume degli aspetti decisivi in 

relazione alla temporalità immobile della civiltà lucana. Inoltre nel capitolo 

settimo, il primo della seconda sezione, l’autore dopo aver dichiarato di volersi 

occupare esclusivamente dei contadini disvela come nella Lucania la morte sia 

consustanziale alla vita. Infatti, il campanaro suona «per tutte le occasioni» «la 

campana a morto» e Barone, «sensibile alla presenza degli spiriti, non poteva 

tollerare quel rumore funebre; e al primo rintocco cominciava ad ululare, con 

un’angoscia straziante, come se la morte passasse attorno a noi» (CSFE, p. 65). Al 

contrario nella civiltà occidentale la morte è stata «espulsa dal mondo percettivo 

dei vivi» e relegata ai margini della società, in «istituti igienici e sociali»; 

ripudiando i morti, gli uomini hanno depotenziato l’autorità che ciascun uomo 

possiede in punto di morte. Se nella pre-modernità la morte dischiudeva 

nell’uomo la saggezza e quindi la facoltà di narrare le esperienze più significative 

della propria esistenza, ora questo legame è stato annientato dall’allontanamento 

della morte dalla comunità dei vivi.  

Ma non è solo l’esclusione della morte ad aver contribuito a una progressiva 

perdita del senso originario dell’esperienza. La stampa ha contribuito innanzitutto 

alla diffusione, su un supporto cartaceo, dell’informazione giornalistica in cui 

prevale non più «la notizia che viene da lontano, ma l’informazione che offre un 

aggancio immediato» al reale e che propone una nutrita infarcitura di spiegazioni 

tali da esaurire l’icasticità tipica della vera narrazione. Al pari dell’informazione, 

anche il romanzo, uno dei generi letterari più distanti dall’oralità, nasce 

dall’«individuo nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma 

																																																								
10 Ivi, p. 258.  
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esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più da vicino, è egli 

stesso senza consiglio e non può darne ad altri»11.  

A esemplificazione del quadro oppositivo tra il romanzo e la forma epica, 

Benjamin accoglie nel VII capitoletto un aneddoto tratto da Erodoto sulla storia 

del re Psammenito che si commuove, dopo la propria incarcerazione, alla vista di 

uno dei suoi servitori invece di provare pietà per la caduta dei propri figli. Mentre 

l’informazione si consumerebbe «nell’istante della sua novità» spiegando il 

contenuto della propria narrazione, il racconto in oggetto è suscettibile di un 

ventaglio di interpretazioni che proliferano a seconda di chi ascolta la storia. 

«Assomiglia – commenta Benjamin – a quei semi rinchiusi per migliaia d’anni 

senz’aria nelle camere delle piramidi, che hanno mantenuto il loro potere di 

germinazione sino al giorno d’oggi»12. Benjamin distingue dunque un racconto 

che esaurisce il senso del proprio significare da uno, invece, che sottoposto a una 

«casta concisione» elude l’analisi psicologica. Il problema essenziale del 

romanzo, elemento che si rivela fondante anche in Levi, è la tendenza dalla 

seconda metà dell’Ottocento in avanti a utilizzare il «chiaroscuro psicologico» 

che, penetrando nei meccanismi occulti della mente, spiega in virtù di ciò il senso 

dei fatti narrati.  

Nella sua opera narrativa, Levi non indulge mai nell’analisi psicologica e nello 

sviluppo di un singolo personaggio che si evolve poi nel corso della narrazione. 

Mentre il narratore, sempre in prima persona, muta la propria pelle e si accresce 

per mezzo dell’incontro con l’alterità, i personaggi, delle vere e proprie figure, 

talora dalla natura bozzettistica, sono statici, emergono da uno sfondo buio come 

campioni rappresentativi di un certo mondo per farvi subito ritorno. Nonostante 

siano immobili sul piano diacronico della diegesi,  la loro fissità interiore è 

smossa talvolta da una degradazione grottesca che si avvale di una forte 

caratterizzazione pittorico-visiva associata a un meccanismo di animalizzazione. 

Si pensi alla madre «vetula et infirma» di don Trajella che, alla fine dell’episodio, 

con un rapido scatto inizia a muoversi come le galline che la circondano o alle 

																																																								
11 Ivi, p. 260.  
12 Ivi, p. 262.  
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descrizioni iniziali dei signori del paese o alle donne presso la fontana intente a 

prendere l’acqua:  
Stavano in gruppo, attorno alla fontana, alcune in piedi, altre sedute per 

terra, giovani e vecchie, tutte con una botticella di legno sul capo, e la brocca 
di terra di Ferrandina. Ad una ad una si avvicinavano alla fontana, e 
aspettavano pazienti che l’esile filo d’acqua riempisse gorgogliando la botte: 
l’attesa era lunga. Il vento muoveva i veli bianchi sui loro dorsi diritti, tesi 
con naturalezza nell’equilibrio del peso. Stavano immobili nel sole, come un 
gregge alla pastura; e di un gregge avevano l’odore. (CSFE p. 45) 

 

Quello che preme sottolineare, oltre all’assenza di qualsiasi forma di analisi 

psicologica, risiede nella rappresentatività dei personaggi che assolvono, come ha 

asserito la De Donato, «a un ruolo figurale e tipico, come momenti 

emblematizzati dell’anima collettiva»13. Infatti i personaggi quali il sanaporcelle, 

lo zoppo, il barbiere e la stessa Giulia sono inquadrati sotto il profilo sociologico 

come rappresentati delle diverse categorie cui appartengono, e più in generale 

sono paradigmi di una comunità tradizionale contadina che fa da sfondo al loro 

apparire.  

L’idea origina nel Cristo non solo da una certa propensione stilistica, ma 

soprattutto dalla forma stessa dei personaggi all’interno delle storie contadine. 

Oltre alla loro tipicità derivante dal fatto che «esprimono una condizione 

dell’uomo: il debole, il forte, l’astuto […], tutti questi personaggi – conferma Levi 

– hanno una certa fissità poiché essi sono dei modi dell’esistenza, dei modi di una 

esistenza che prende per la prima volta, nel racconto, coscienza di sé, e che perciò 

ha bisogno di essere fermata perché non torni a dissolversi nella confusione»14. 

Non vi può essere analisi psicologica laddove il personaggio ha preso per la prima 

volta coscienza di sé, non vi è nessuno sviluppo, nessuna capacità di addentrarsi 

nella perversione dello psicologismo, ma solo il tentativo di mostrare 

mimeticamente gli albori dell’individualità. La tipizzazione appartiene piuttosto 

all’epica in cui i personaggi sono descritti secondo formule che fissano 

l’immagine in base a una precisa caratterizzazione. Non è tuttavia da sottovalutare 

																																																								
13 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 84. Cfr. anche G. De Donato, “Cristo si è fermato a 
Eboli”: incrocio di culture e di stili narrativi, in: Aa. Vv., Carlo Levi e il Mezzogiorno, a cura di 
G. De Donato e S. D’Amaro, Atti della giornata nazionale di Studi, Foggia, Claudio Grenzi 
Editore 2003, pp. 110. 
14 C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 25-26. 



	 194	

a questo proposito l’influenza della Bibbia, che Levi aveva con sé in Lucania, 

come modello di una certa fissità dei personaggi, e neppure l’origine ebraica 

dell’autore che poteva attingere come costante modello di riferimento ai canti 

dell’Haggadah15.  

Se i personaggi sono delle entità fisse che appaiono e scompaiono sul 

palcoscenico della narrazione, assume un ruolo centrale per il dipanarsi della 

storia la figura del narratore, vero e proprio collante delle diverse vicende. È 

sempre Benjamin nel saggio già citato de Il narratore a tratteggiare la linea di 

demarcazione tra due forme distinte di narratori che corrispondono a due diverse 

forme di memoria e di esperienza. In seno all’epos il romanzo e la narrazione 

erano «in stato per così dire d’indifferenza», cioè la memoria non si era ancora 

distinta in «memoria epica» (Gedächtnis) e in «rammemorazione» (Eingedenken). 

Questa, ravvisabile già nell’epica nei «luoghi solenni», è «la memoria eternante 

del romanziere […] [che] è dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una 

sola lotta». Mentre il romanziere (Benjamin cita Flaubert dell’Educazione 

sentimentale) è intento a tessere le fila di una singola storia che «attesta ed 

esprime il profondo disorientamento del vivente», il narratore accoglie nella sua 

trama i «molti fatti dispersi» frutto del lungo sedimentarsi della saggezza popolare 

dell’uomo primitivo, in cui è racchiuso, nella forma immanente della morale della 

storia, il suo primo accostarsi alle variegate vicende del mondo. Infatti, il filosofo 

apporta, come modello di questo narratore, Sheherazade che nelle Mille e una 

notte racconta al sultano, per salvarsi dalla morte, le storie della propria 

tradizione.  

Lo stesso Levi, parlando del confino, dimostra l’influenza del modello sulla 

propria narrazione. Dopo aver raccontato una breve novella tratta dal repertorio 

lucano, rivela come questo fosse «uno degli infiniti racconti, favole, poemi, 

aforismi, interpretazioni della realtà naturale e storica che si ascoltano ad ogni 

																																																								
15 Scrive in relazione a ciò Vanna Gazzola Stacchini: «La Haggadah indica ciò che si deve fare in 
forma di narrazione: dove entra la parabola, la leggenda, il particolare storico, l’aneddoto, la 
predicazione morale, ma anche la distrazione, il lato piacevole della vita. […] Mi sembra che di 
questa atmosfera sia restato qualcosa nel modo di narrare di Carlo Levi. […] E se Levi non ereditò 
lo spirito religioso ebraico, ne accolse tuttavia quel senso etico della vita e quei modi della 
coscienza che si erano formati attraverso una storia religiosa: il bagaglio più sostanziale e basilare 
della coscienza ebraica stava “naturalmente” dentro di lui». V. Gazzola Stacchini, Forme di 
coscienza ebraica in Carlo Levi, in cit., pp. 116-117.   
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momento se soltanto si hanno le orecchie per intendere, se si ha quella piccola 

chiave che apre il segreto delle cose». E infatti avrebbe potuto «passare non 

un’ora, ma una notte, anzi mille una notte per raccontare analoghe novelle, ed in 

tutte ritrovereste la stessa capacità di fare, immediatamente, della realtà, un 

mito»16. Una volta conquistata la «chiave di magia» che permette di accedere 

‘miracolosamente’ al mondo contadino, il narratore lo attraversa con la stessa 

avida curiosità di un collezionista che sottrae i racconti al fine di attribuirgli un 

valore di autenticità e unicità. L’operazione di Levi ricorda così quanto Hannah 

Arendt scrive di Benjamin nel suo noto saggio Il pescatore di perle: Walter 

Benjamin. Sul fondo del mare, come un «pescatore di perle» il narratore del 

Cristo raccoglie le cose che, ammaliate da un «sortilegio del mare», 

«sopravvivono in nuove forme cristallizzate immuni agli elementi, come se 

aspettassero solo il pescatore di perle che un giorno scenderà da loro per condurle 

al mondo dei vivi – quali “frammenti di pensiero”, cose “ricche e strane” e forse, 

addirittura, Urphänomene»17 . Ecco dunque che nell’«inviolato fulgore delle 

origini» la realtà è «come apparsa e fissata al suo stato nascente, sospesa in una 

immobilità catafratta ad ogni modernistico delirio, protetta e illuminata dallo 

stupore di chi, “guardando per la prima volta le cose che sono altrove”, ne 

raccoglie l’“esperienza intera” e ne fa “pittura e poesia”»18.  

L’esperienza dell’origine è racchiusa nei racconti favolosi della Lucania che 

narrano il primordiale rapportarsi dell’uomo nei confronti della natura e di se 

stessi. Lo stesso autore come ha chiaramente evidenziato la De Donato cala 

mimeticamente nel romanzo una realtà favolosa atta a imprimere sulla pagina il 

senso dell’autenticità di quei racconti. L’utilizzo di incipit temporali indeterminati 

(«c’era in quel tempo; cent’anni fa; era sera; una notte» etc.), di verba movendi 

tipici «dell’andamento fiabesco»,  la topicità di figure e oggetti («la quercia; la 

notte; il buio; il diavolo» etc.), «i gruppi semantici legati alle procedure narrative 

della fiaba: la notte era nera; dal burrone una voce bestiale lo chiamava; gli 

vietava il passaggio» etc., «l’aggettivazione elementare» e «l’uso di numeri 

																																																								
16 C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., p. 27. 
17 H. Arendt, Il pescatore di perle:Walter Benjamin 1892-1940, Milano, Mondadori 1993, pp. 91-
92. 
18 Bonifacino, p. 28. 
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convenzionali»19 concorrono alla creazione di una atmosfera fiabesca e magica 

che evoca, per dirla con Benjamin, le «prime disposizioni prese dall’umanità per 

scuotere l’incubo che il mito le faceva gravare sul petto»20. Ed è proprio questo il 

ruolo cui la parola magica e il racconto orale degli exempla assolvono all’interno 

della Lucania leviana. Si deve, pur con le dovute differenze21, a Ernesto De 

Martino un’analisi più accurata di quello che lui stesso definisce, nell’opera Sud e 

magia (1959), «crisi della presenza» e «protezione magica» 22 . Secondo 

l’antropologo italiano, la presenza del negativo, nella società lucana, nasconde il 

rischio che «la stessa presenza individuale si smarrisca come centro di decisione e 

di scelta, e naufraghi in una negazione che colpisce la stessa possibilità di un 

qualsiasi comportamento culturale»23.  Contro la negatività opprimente del reale e 

della storia, i contadini oppongono la protezione della magia, delle leggende, degli 

exempla della secolare tradizione orale o delle cosiddette historiolae, che 

producono una de-storicizzazione della «negatività storica»24, spostando su un 

piano metastorico la negatività del presente. Dal confronto con i modelli della 

tradizione nasce, nella formula demartiniana del «così-come», la necessità della 

reiterazione del gesto che negli exempla ha liberato l’eroe da una malattia o da 

una fattura, allo stesso modo per cui la riproposizione di quel rito o di quelle 

parole magiche potrebbero portare a risoluzione l’accadimento presente.  

De Martino, a questo proposito, asserisce che «in quanto operazione stereotipa 

di riassorbimento del negativo nell’ordine metastorico, la magia è più 

propriamente rito, potenza del gesto e della parola cerimoniali, efficacia 

permanente di una certa definita materia sensibile» per mezzo della quale «il 

negativo è “per natura” sempre sospeso o annientato»25. Dunque il consiglio che 

la fiaba dà all’ascoltatore ha il fine di superare una certa difficoltà attraverso la 

ripetizione, su un piano metastorico, del gesto attuato dall’eroe della favola. Da 

																																																								
19 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., pp. 108-109. 
20 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 260. 
21 Sull’argomento si vedano C. Gallini, Interpretazioni etnologiche di «Cristo si è fermato a 
Eboli», in Aa. Vv., Verso il sud del mondo, cit., pp. 77-81. Ed Ead., Etnografia e scrittura: il 
mondo magico di Carlo Levi ed Ernesto De Martino, in Aa. Vv., Carlo Levi. Il tempo e la durata, 
cit., pp. 278-291. 
22 E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2010, p. 89. 
23 Ivi, p. 90. 
24 Ivi, p. 105. 
25 Ivi, pp. 96-97. 
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qui si origina la ritualizzazione apotropaica del gesto e la sua continua 

riproposizione per mezzo di un repertorio quasi schematico e fisso al fine di 

salvaguardare, dall’indistinto caotico, l’esistenza dell’individuo. Ne sono 

esempio, oltre all’episodio dei monachicchi, i pellegrinaggi a Santarcangelo nella 

chiesa che custodisce le ossa del drago ucciso, l’abracadabra inciso su una 

piastrina e appeso al collo dei malati, o più in generale «segni cabalistici, 

astrologici, immagini di santi, Madonne di Viggiano, monete, denti di lupo, ossi 

di rospo, e così via: tutto un armamentario tradizionale» (CSFE, p. 210). Il 

funzionamento della destoricizzazione può essere, in particolare, compreso alla 

luce dell’esempio riportato nel Cristo dell’itterizia:  
L’itterizia si chiama, qui, il «male dell’arco»: la malattia dell’arcobaleno, 

perché per essa l’uomo cambia colore, e in lui, come nello spettro del sole, 
prevale il color giallo. Come si prende il male dell’arco? L’arcobaleno 
cammina per il cielo, e appoggia sulla terra i suoi piedi, muovendoli qua e là 
per la campagna. Se avviene che i piedi dell’arco calpestino dei panni posti 
ad asciugare, chi indosserà quei panni prenderà, attraverso la virtù che vi è 
stata infusa, i colori dell’arco, e si ammalerà. Si dice anche (ma la prima 
ipotesi patogenetica  è la più diffusa e credibile) che bisogna guardarsi 
dall’orinare contro l’arcobaleno: il getto arcuato del liquido somigliando e 
riflettendo l’iride arcuata del cielo, l’uomo intero diventerà una specie 
d’iride gialla. Per combattere l’itterizia, il malato deve essere portato, alla 
prima alba, su un colle fuori del paese. Un coltello dal manico nero deve 
essergli appoggiato sulla fronte, dapprima verticalmente, poi 
orizzontalmente, in modo che ne venga una specie di croce. Nello stesso 
modo, appoggiando diversamente il coltello, devono farsi delle croci su tutte 
le giunture del corpo; mentre si pronuncia, ad ogni croce, un semplice 
scongiuro. L’operazione va ripetuta tre volte, senza omettere nessuna 
giuntura; e per tre mattine consecutive. L’arco allora si ritira, di colore in 
colore, e il viso del malato ritorna bianco. (CSFE, p. 211) 

 
Levi ricama quindi una fitta rete di racconti, provenienti dalla Lucania, non solo 

allo scopo di illustrare gli usi e i costumi di quella terra, ma soprattutto per fissare 

un certo modo di fare esperienza nel mondo. Infatti i numerosi racconti sono 

«modi di un’esistenza […] che […] ha bisogno di essere fermata perché non torni 

a dissolversi nella confusione»26.  

Il narratore si pone così all’interno del Cristo, al pari di quello della narrativa 

leskoviana, come la figura di un giusto che attraversa il mondo infernale della 

																																																								
26 C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole, cit., pp. 25-26. 
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povertà e lo redime, agli occhi della storia, perché ne mostra i valori fondamentali 

su cui ricostruire la società contemporanea distrutta dalla guerra e dall’astrattismo 

razionalistico. Se è lecito parlare di una carica messianica nella prima opera 

narrativa di Levi, essa risiede nel tentativo di raccogliere le storie di un mondo 

passato e di mostrare quanto potenziale in quel mondo vi sia per redimere gli 

orrori della civiltà occidentale. La forza dell’idea di giustizia messianica si 

condensa in modo vigoroso in un breve episodio del Cristo che appare 

rappresentativo dell’intero modo di rapportarsi del narratore/autore nei confronti 

di quella realtà e che pone la base per la ricostruzione, attraverso l’esempio di 

Sodoma e Gomorra, di un mondo dilaniato dall’alienazione: «- Dio mio, dottore! 

Che paese – mi diceva – Di persone per bene ce ne sono due sole: lei ed io». 

All’affermazione del brigadiere, il protagonista risponde: «- Siamo più di due, 

brigadiere. Del resto, due giusti soli sarebbero bastati a salvare Sodoma e 

Gomorra dall’ira del cielo. Ma qui ci sono molti giusti tra i contadini, li conoscerà 

poco a poco» (CSFE, p. 170).  

	
 

	
	



	 199	

 

 

 

 

 

 
– Capitolo 3 – 

3 L’Orologio: la fine della Resistenza e l’inizio 
della vita 
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3.1 Roma: stagno della burocrazia 

 

Durante il periodo di clandestinità a Firenze, Levi è dedito alla militanza 

antifascista, nello specifico come membro del Cln toscano e direttore del 

quotidiano a esso connesso, La nazione del popolo1. In seguito alla liberazione 

dell’Italia dall’invasore tedesco, egli viene convocato a Roma per dirigere L’Italia 

libera2, l’organo di stampa del Partito d’Azione che nel giugno del 1945 ottiene, 

con Ferruccio Parri, la Presidenza del Consiglio. È lo stesso Levi a menzionare 

nelle pagine del romanzo de L’Orologio (1950), dedicate alla redazione del 

giornale, che nonostante il successo del Cristo e i suoi sforzi durante il periodo 

della Resistenza la nomina, che copre l’arco di circa cinque mesi (dalla fine di 

agosto all’inizio del gennaio del 1946), discende da un compromesso politico più 

che da una reale volontà di cambiamento rispetto alle precedenti direzioni di Aldo 

Garosci e Alberto Cianca3: 
Capii che la mia scelta a quel posto era dovuta in gran parte a un 

compromesso fra due opposte fazioni, a me ignote; che non interessava 
veramente a nessuno che io facessi questa o quella cosa, ma che forse era 
preferito dai più, per ragioni a me altrettanto ignote, che non facessi nulla; che 
tutto sarebbe stato indefinitamente rimandato, che legami a me 
incomprensibili legavano gli uomini. Sentii che ancora una volta, ero caduto 
in uno stagno di interessi e di intrighi di cui mi sarebbe sempre sfuggita la 
ragione, in un mondo chiuso e impenetrabile. (OR, p. 41) 

 
Delegittimando la propria posizione politica, il protagonista (dietro al quale si 

cela lo stesso autore) istituisce fin dall’esordio del romanzo una sostanziale 

																																																								
1 Come sottolineato da Nicola Tranfaglia, gli editoriali di Levi contenuti ne «La Nazione del 
Popolo» contengono principalmente due tematiche essenziali: la prima consiste nella questione 
dell’epurazione antifascista presto messa da parte a causa del «ritorno di una classe politica e 
burocratica fortemente compromessa con il regime fascista»; la seconda, invece, riguarda la 
tematica, assai cara a Levi, della nascita di uno Stato «fondato su basi democratiche e 
autonomiste». N. Tranfaglia, Introduzione a C. Levi, Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, 
cit., pp. XXV-XXVI. 
2 Proseguendo gli interventi pubblicati sul giornale fiorentino, una volta approdato alla direzione 
de «L’Italia libera», Levi si dedica principalmente al perseguimento delle idee autonomistiche, alle 
riforme strutturali del paese cui doveva essere accostato «il processo di rinnovamento, morale e 
intellettuale della coscienza civile». In N. Carducci, Tra rivoluzione e restaurazione: per una 
biografia intellettuale di Carlo Levi (1942-1948), in C. Levi, Disegni politici 1947-1948, a cura di 
G. De Donato, Catalogo della mostra Palazzo Valentini 9-20 luglio 1993, Roma, Tipografia 
Romana, p. 52.  
3 Cfr. anche G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, cit., pp. 170-174 e L. 
Sacco, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia, Lecce, Argo 1996, pp. 62-63.  
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continuità con il mondo scoperto in Lucania. Infatti, lo stagno della burocrazia e 

della politica romana, in cui sente di essere ricaduto, corrisponde in modo 

strutturale al «mondo chiuso e impenetrabile» dei signori lucani che, al contrario 

dei contadini, si nutrono di una passiva e parassitaria forma d’esistenza.   

L’Orologio, pubblicato nel 1950 per la collana dei Saggi4 di Einaudi e scritto 

tra il 1947 e il 19495, è dunque innanzitutto un’opera politica che mostra da una 

prospettiva particolareggiata, di chi cioè in prima persona ha vissuto quelle 

vicende storiche, la nascita e la conseguente neutralizzazione dei valori corali e 

vitali della Resistenza italiana, che come un grimaldello ha scardinato, scrive lo 

storico Giovanni De Luna, «la società civile da quei caratteri di passività e 

rassegnazione che sembravano pesare come una sorta di tara genetica sulla nostra 

identità collettiva, introducendo nel vivo del corpo sociale i germi di un attivismo 

febbrile, di un vitalistico slancio ricostruttivo»6. Nonostante il ricorso a cospicue 

analessi che interrompono l’unitarietà dell’intreccio innestando nel racconto, per 

lo più, ricordi di infanzia o frammenti del periodo resistenziale, il romanzo 

descrive tre giorni e tre notti (dal 24 al 26 novembre del 19457) in cui il 

protagonista viene in contatto con la realtà sociale e politica di Roma e poi di 

																																																								
4 L’inserimento del romanzo nella collana dei Saggi riflette innanzitutto la natura ibrida dell’opera. 
E poi rimarca come Einaudi desse più rilevanza alla componente politica e saggistica dell’opera. Il 
testo – scrive Einaudi a Levi – doveva essere «lanciato come l’anti-Malaparte», quindi «l’anti-
veleno per i lettori della Pelle (naturalmente senza esplicitamente affermarlo, ché tanto onore non 
merita il Curzio)». Lettera di G. Einaudi a C. Levi (9 marzo 1950) in L. Mangoni, Pensare i libri. 
La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri 1999, p. 
669.   
5 Aldo Natoli commentando i due anni di stesura del testo ricorda che storicamente essi «sono anni 
di profonde trasformazioni, di trapasso da un’epoca storica ad un’altra: sul piano internazionale, la 
liquidazione di ciò che rimaneva della grande alleanza antifascista della 2° guerra mondiale e 
l’apertura della fase più acuta della guerra fredda; sul piano interno, la rottura della alleanza di 
governo fra i tre partiti di massa (la base politica ancora unitaria su cui sarebbe stata elaborata la 
nuova Costituzione) e la successiva disfatta delle sinistre nelle elezioni del 18 aprile 1948. Caduta 
la stagione delle grandi speranze, parallelamente all’impetuoso rilancio delle forze capitalistiche, 
nel 1949 la Democrazia Cristiana celebrava i fasti della restaurazione moderata». In A. Natoli, 
«L’orologio» di Carlo Levi segna l’ora di crisi della democrazia italiana, in Aa. Vv., Carlo Levi 
nella storia e nella cultura italiana, cit., p. 175.  
6 G. De Luna, L’«Orologio» di Carlo Levi e l’Italia del dopoguerra, in D. Ward, Carlo Levi. Gli 
italiani e la paura della libertà, cit., XX, a cui si rimanda anche per un approfondimento degli 
aspetti storici legati alle conseguenze della caduta del governo Parri.  
7 La narrazione coinvolge prevalentemente le giornate del 24, del 25 e del 26 novembre. Tuttavia, 
preme ricordare come anche questa precisa indicazione temporale, non specificata direttamente nel 
romanzo, ma desumibile dal fatto che la conferenza stampa del primo giorno narrato avviene 
storicamente il 24 di novembre, è sfumata dalla presenza nell’incipit della descrizione della notte 
del 23 e nell’explicit della notte a cavallo tra il 26 e il 27 novembre. Il protagonista torna a Roma 
alle tre di mattina (OR, p. 311).  
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Napoli, e in cui, durante una conferenza stampa divenuta nota, Ferruccio Parri si 

dimette dalla presidenza del Consiglio, per lasciare il governo nelle mani della 

Democrazia cristiana e del suo leader Alcide De Gasperi.  

Il testo presenta così una veste essenzialmente politica volta a dimostrare come 

il nuovo governo democristiano costituisca il primo compromesso verso la 

restaurazione dei valori precedenti al Ventennio. È noto, infatti, che Levi leggesse 

nel fascismo non tanto una parentesi – come voleva Croce – della storia d’Italia 

quanto un fenomeno di corruzione dei valori socio-culturali8 corroborato dalle 

istituzioni antidemocratiche del periodo liberale. Pertanto, la crisi aperta dalla 

caduta del governo Parri è il punto di svolta per la costruzione della futura identità 

della Repubblica italiana che lentamente si avvia a un processo storico di 

rimozione dei valori resistenziali, poiché Levi guarda al 1945 con il disincanto di 

chi ha già vissuto la sconfitta del Fronte Democratico Popolare nelle elezioni del 

1948. In un episodio assai esplicativo a questo proposito, il protagonista, insieme 

con una delegazione fiorentina, si reca al ministero per richiedere che la carica di 

prefetti (istituzione di stampo fascista) venisse abolita o, per lo meno, nominata su 

base locale. I ministri, tuttavia, non mostrano un reale interessamento nei 

confronti della vicenda, sebbene elogino largamente i dieci firmatari.  

 
Gli uomini che così parlavano si dicevano degli stessi partiti di quelli a cui 

rispondevano: ma era evidente che il loro mondo era un altro: e che quel nome 
di partito aveva un senso completamente diverso a Firenze e a Roma. A 
Firenze esso non era che una specificazione di una realtà comune ad altri, 
simile a tutti: in verità i partiti non esistevano più, o non esistevano ancora. 

																																																								
8 In un articolo pubblicato sulle pagine de «La nazione del Popolo», Levi sostiene: «anche noi 
siamo ben consapevoli che il fascismo non è semplicemente un organismo gerarchico, ma un male 
profondo di tutta la compagine sociale, sempre pronto a risorgere in forme nuove, e siano pure 
quelle apparentemente democratiche». In C. Levi, Una prova pratica di libertà, in «La Nazione 
del Popolo», I, 2-3 settembre 1944; ora in Id., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, cit., p. 
53. Anche Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia, già citate a proposito dello «stato 
d’eccezione», ricorda come i fascismi non siano un momento di parentesi del lineare sviluppo 
storico. Ricorda Gianfranco Bonola, a margine di un commento sull’VIII Tesi benjaminiana, che 
«supporre che il progresso sia davvero una norma della storia, cioè una legge indefettibile, pensata 
positivisticamente come una legge simile a quelle delle scienze naturali, ha costituito certo un 
elemento di grande consolazione, ma anche di enorme indebolimento. Le tesi di Benjamin sono 
dirette a eliminare completamente questa fede nel progresso, a togliere dalla mente dei soggetti 
che lavorano per la giustizia sociale l’idea che esiste un meccanismo progressivo occultato nella 
dinamica storica». In G. Bonola, «La porta di ogni istante». Commento alle tesi Sul concetto di 
storia di Walter Benjamin, in W. Benjamin, Testi e commenti, in «L’ospite ingrato», a cura di G. 
Bonola, Macerata, Quodlibet 2013, p. 80.  
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Ma a Roma essi continuavano ad esistere, erano anzi la sola realtà, la sola cosa 
che importasse, di fronte alla quale ogni altra cosa non aveva interesse, e 
doveva essere sacrificata. Nulla doveva esser fatto prima che i partiti fossero 
così forti da determinare ogni cosa: questo era il senso di quei discorsi dilatori. 
Che si riformasse lo Stato in un modo o nell’altro non interessava quei 
capipartito: in qualunque modo sarebbe stato un male: poiché quello che 
premeva era soltanto la restaurazione di una struttura, di un linguaggio, di un 
potere che qualunque riforma avrebbe messo in pericolo. (OR, p. 190) 

 

L’episodio di per sé poco significativo nell’economia dell’opera è altresì 

rappresentativo dell’immagine di una certa Roma che affiora nel testo. Infatti la 

capitale, in continuità con la visione gobettiana del Cristo, in cui si auspicava il 

decentramento delle funzioni di governo a favore dell’autonomia del comune, 

diviene il centro di quella che Levi, affidandosi alle parole di un «giudice di 

Novara», chiama la «teoria della continuità dello Stato»9 (OR, p. 184) secondo la 

quale un eterno immobilismo, in modo gattopardesco, ‘muoverebbe’ la città di 

Roma affinché nulla muti. «Roma – scrive Levi – significava insieme tutti gli 

aspetti negativi di un mondo falso e fallito: con quel nome si poteva intendere il 

centralismo, la burocrazia inetta e parassita, il nazionalismo, il fascismo, l’impero, 

la borghesia, la monarchia, il clericalismo» (OR, p. 188). In sintonia con le teorie 

di Paura della libertà, la capitale italiana assurge a centro della vuota statolatria 

fascista in cui l’individuo relega la propria individualità in nome di una entità 

superiore che lo domina e lo atterrisce. Il funzionamento di quella putrida Roma, 

simile a uno «stagno», in cui tutto viene accolto ma nulla viene restituito, è 

esemplificato dalla storia del personaggio Ferrari (alias di Augusto Frassinetti10) 

che si perde nello spazio sconfinato e surreale del labirinto ministeriale. «Rimasi 

tutto il giorno al Ministero, girando tutte le scale, salendo e scendendo i vari piani, 

																																																								
9 A distanza di molti anni, nel 1972, anche Parri, rievocando le sensazioni provate durante la 
fatidica conferenza, dichiara secondo le parole riportate di Aldo Natoli: «Mentre parlavo mi pareva 
di vedere avanzare dal fondo della sala sprezzante e ghignante l’immenso esercito parafascista 
l’obeso ventre della storia d’Italia, che aveva vinto e che mi aveva vinto… Il sacro testo violato era 
quello della continuità dello Stato… infatti una delle ragioni più evidenti della battaglia passata 
era stata proprio quella di rompere la continuità, non solo con lo stato fascista, ma anche con 
quello prefascista…». In A. Natoli, «L’orologio» di Carlo Levi segna l’ora di crisi della 
democrazia italiana, in Aa. Vv., Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., pp. 177-178.   
10 I nomi dei personaggi dell’opera sono di fantasia, ma celano personaggi reali della vita politica e 
sociale del tempo, così come ha confermato Manlio Rossi-Doria in La crisi del governo Parri nel 
racconto di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, cit., pp. 181-
191.  
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seguendo il filo di minimi indizi. Dopo ore e ore di ricerca, mandato di qua e di là, 

giunsi infine a una stanza, nella quale c’era un pacco di libri legato con una 

cordicella, e sopra, scritto su un pezzo di carta, il suo nome: Cleonte Massilli» 

(OR, p. 97). Tre, difatti, sono i peccati mortali che sono venerati nelle strutture 

‘religiose’ dei ministeri romani: «la pigrizia, l’avarizia e l’invidia» (OR, p. 94)11.  

Nel capitolo settimo, varcata la prima metà dell’opera su cui si tornerà tra 

breve, Levi indulge sulla conferenza stampa di Parri, che convoca presso il 

Viminale i capi del Comitato di Liberazione Nazionale. Già dall’espressione degli 

uscieri, felici della insolita adunata, il narratore avverte la fine delle loro 

preoccupazioni. Degli sconosciuti «senza titolo, con facce e vestiti che parevano 

di un’altra razza» non sarebbero più entrati in quei misteriosi palazzi con la 

speranza di mutare l’ordinamento politico italiano. «Non si sarebbero più 

nascosti, con senso di colpa, ma avrebbero potuto tornare a godere da padroni di 

quel meraviglioso intrico di corridoi, di anticamere, di sale, di salette numerate e 

riservate, di cui solo essi conoscevano la pianta e il segreto» (OR, p. 143). La sala 

della conferenza, in cui il protagonista incontra il suo redattore Casorin, alter-ego 

di Manlio Cancogni12, si disvela ai suoi occhi come una galleria di personaggi 

deformati in modo grottesco. Dalle facce «troppo note, troppo usate» (OR, p. 146) 

i politici che attorniano Parri, «crisantemo sopra un letamaio» (OR, p. 145) 

secondo la definizione di Casorin, commosso dalle parole del partigiano più volte 

chiamato «padre», festeggiano un «giorno di vittoria». «Il solo problema era 

quello di saper far durare ancora la propria lunga vita, di non morire, ora che ci 

sarebbe stato bisogno di loro, che ci si sarebbe rivolti alla loro supposta saggezza, 

frutto di così meravigliosamente lunga e ripetuta insipienza» (OR, p. 146).  

																																																								
11 Per un intervento politico sull’argomento cfr. C. Levi, Impiegati dello Stato e politica generale, 
in «L’Italia libera», III, 17 ottobre 1945; ora in Id., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, cit., 
pp. 96-98. 
12 Il personaggio di Casorin è centrale nel romanzo, perché a lui sono affidate molte e rilevanti 
analisi: «Casorin/Cancogni, versiliese di 29 anni, - scrive Sacco che ha ricostruito con maggiore 
attenzione i personaggi del romanzo – ha insegnato in un liceo e poi ha vissuto la disastrosa guerra 
in Albania (la racconterà un ventennio dopo ne La linea del Tomori). Egli ha collaborato con Levi 
a Firenze, alla “Nazione del Popolo”, dove, nel gennaio ’45, un suo ironico elogio della scuola 
tradizionale, nozionistica, del quale il grosso pubblico non colse l’intento provocatorio, ne ha fatto 
un personaggio e incoraggiato l’impegno giornalistico». In L. Sacco, L’Orologio della Repubblica, 
cit., p. 67.  
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Oltre ai numerosi partigiani, che rimpiangono l’azione della guerra e che più 

volte hanno rischiato la propria vita per la libertà, spiccano le «facce ignote di 

impiegati o di avvocati di provincia, con qualcosa di fanatico nella banalità dei 

tratti», i preti «agitati sulle sedie», «la mole enorme e tonante di un napoletano, 

che, ascoltando, si rovesciava una palpebra con un dito», «gli occhi chiari e il viso 

asciutto e duro da operaio metallurgico di un capo guerriero»; c’è insomma «chi 

aveva passato anni nelle prigioni e nei campi di concentramento, chi aveva 

prudentemente goduto la vita, e chi l’aveva trascorsa nella preghiera« (OR, p. 

147). Dopo aver osservato l’amico Moneta, alias di Carlo Muscetta, e Fede 

(Vittorio Foa) che sussurra qualcosa all’orecchio di Roselli (Altiero Spinelli)13, lo 

sguardo pittorico del narratore si volge verso il tavolo centrale in cui sono 

radunati i membri del Comitato, «quasi tutti ministri». All’estremità destra del 

tavolo, «come un tredicesimo apostolo» siede colui che ha dato vita alla crisi14. 

«Aveva un lungo naso, due occhi rotondi, sporgenti, che pareva dovessero uscirgli 

dalle orbite e rotolare da un momento all’altro per terra. Rosso d’ira repressa, 

corrugava la fronte, alzava le spalle, sbuffava, stringeva i pugni, e poi, forse 

accorgendosi di questi suoi movimenti involontari, si passava la mano sui capelli, 

abbassava lo sguardo, e sorrideva, per tornare, poco dopo, ai suoi gesti stizzosi» 

(OR, p. 147).  

Al centro della scena si staglia la figura di Parri che è significativamente 

incorniciata dai visi «teologali e cardinalizi dei due illustri capi della destra e della 

sinistra». Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di cui per contrapposizione 

rispetto agli astanti della sala non vengono descritti i tratti fisiognomici, sono 

identici pur nella diversità delle loro posizioni politiche. Attraverso un processo di 

de-umanizzazione, come ha rilevato la studiosa Claudia Chiappa 15 , i due 

																																																								
13 A Fede e a Roselli, dirigenti del Partito d’Azione, Levi dedica importanti pagine politiche del 
romanzo, in cui in modo imparziale critica e mostra le contraddizioni del suo stesso partito 
politico. «Lo scrittore, che sta seguendo la parabola del nuovo, debole partito, indica con dolente 
ironia in questi amici gli esemplari di un attivismo frenetico quanto inconcludente, che si presenta 
come “realismo”, ma va inteso in senso opposto». In L. Sacco, L’Orologio della Repubblica, cit., 
p. 78.  
14 Si tratta del liberale Leone Cattani.  
15 C. Chiappa, Tre ritratti politici nell’Italia postbellica: L’Orologio di Carlo Levi, (in rete): 
http://italogramma.elte.hu/sites/default/files/cikkek/letoltheto/pdf/Claudia%20Chiappa%20Tre%2
0ritratti%20politici%20nell’Italia%20postbellica.%20L’Orologio%20di%20Carlo%20Levi.pdf 
(consultato il 12/12/2015). 
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assolvono, in qualità di «sacerdoti di un tempio», alla trasformazione dei valori 

liberi e comunitari della Resistenza in una cristallizzazione religiosa, che muta 

l’essenza del sacro in una vuota ritualità liturgica. Al contrario Parri, paragonato a 

un crisantemo, simbolo della purezza e del destino di morte (OR, p. 148), 

rappresenta (anche grazie a un’impennata stilistica in chiave tragica) «qualche 

cosa che non è negli schemi politici; una cosa nascosta e senza nome, uguale in 

tutti e indeterminata, ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamente 

uguali: i morti freddi sotto la terra, la sofferenza di ogni giorno, e il coraggio che 

la nasconde» (OR, p. 148). Egli, in altre parole, «era fatto della incorporea materia 

dei santi». E dei santi, come recitano i versi del poeta Giacomo Noventa16 

incorporati nel testo, possiede «un fià de l’anima del servidor» che non si perdona 

l’amore e lo ammanta dietro una piana e burocratica voce «come un cancelliere 

accurato che legga il verbale di una seduta». Quella voce «che sembrava la grigia 

voce di uno spettro» con il «linguaggio dei morti» esprime una sentenza storica 

sulla caduta del proprio governo: «colpo di stato»17 (OR, p. 150). «Quella voce, in 

quella raccolta di uomini legati alle passioni, alle ambizioni e agli interessi, era un 

anacronismo, incomprensibile per tutti loro, e perciò irritante, in modo quasi 

insopportabile. Ciascuno tentava di tradurre quella voce nel proprio linguaggio18, 

di pesarla e confrontarla nel proprio giuoco: ma qualche cosa restava, che non 

																																																								
16 La scelta ricade sul poeta Noventa, non solo per il rapporto di amicizia che tra loro intercorreva, 
ma soprattutto per l’attenzione che nutriva insieme con Umberto Saba sia per la poesia in dialetto 
che per i sentimenti collettivi che essa doveva suscitare sui propri destinatari. Cfr. a questa 
proposito F. Fortini, Giacomo Noventa, in Id., I poeti del Novecento, Bari, Laterza 1977, pp. 122-
129. Di Noventa giova ricordare l’intenso contributo scritto nel 1950 e dedicato al romanzo 
L’Orologio di Levi. Torino è per Levi, scrive il poeta, «l’antica e unica città dell’adolescenza, il 
simbolo e il centro di una più grande Lucania. Ed è in questa Torino preeinaudiana pregramsciana 
e pregobettiana, che egli dovrà accorgersi, sia pure sognando, di non aver più il suo orologio, di 
non avere mai posseduto saldamente e custodito fedelmente il regalo del padre. È di qui che 
dovranno irradiarsi tutti i suoi viaggi, nella vita degli altri e nella propria. Viaggi nel tempo, come 
quello di Proust, viaggi alla ricerca del tempo perduto». G. Noventa, Discorso su Carlo Levi e la 
situazione spirituale italiana, in Id., “Nulla di nuovo” e altri scritti 1934-1939, a cura di F. 
Manfriani, Venezia, Marsilio 1987, p. 40.  
17 Alle parole di Parri, «il vicino di sinistra faceva, come era suo dovere, dei gesti di assenso, 
perché si deve applaudire alla virtù: ma gli occhi gli brillavano di un piacere ironico: quella 
incomprensibile, sconosciuta virtù non era, evidentemente, un’arma pericolosa: sarebbe stato assai 
facile sbarazzarsene. Il vicino di destra, invece, quello che pure era già il vincitore, non seppe 
resistere all’irritazione, né celare, come sarebbe stato nelle regole della più elementare abilità, il 
suo animo» (OR, p. 150).  
18 Interessante l’opposizione tra voce e linguaggio, che sottolinea l’impossibilità da parte dei 
partecipanti di decodificare correttamente la voce quasi spettrale e proveniente da un altro tempo 
di Parri.   
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entrava in nessun giuoco, che li contraddiceva, che portava il disagio di una 

presenza invisibile». L’unico sensibile alla voce spettrale di Parri è De Gasperi 

che risponde da «navigato serpente19» chiedendo che le ultime parole del 

presidente non vengano riportate dalla stampa estera, in quanto il suo partito 

avrebbe agito legittimamente. Difendendo «il terreno sodo e limitato della 

politica», egli restaura così, «senza accorgersene, il vecchio Stato», mentre quello 

rappresentato da Parri esce metaforicamente dalla sala attraverso «una porticina, 

senza far rumore»: la rivoluzione della Resistenza è morta, così come le speranze 

del protagonista in un differente, immediato e migliore futuro politico.  

 La scena, centrale per lo sviluppo narrativo del romanzo, fa da preludio a un 

importante discorso che intercorre tra il protagonista, Carmine Bianco (alias 

Manlio Rossi-Doria) e Andrea Valenti (Leo Valiani) nei pressi del Traforo 

Umberto, che collega via Nazionale a via del Tritone. I due compagni, entrambi 

ex comunisti, ora membri del Partito d’Azione, soffrono di zoppia. Non a caso 

Levi sposta ripetutamente l’attenzione su questo dettaglio fisico che indica nelle 

sue opere – in consonanza con le teorie di Claude Lévi-Strauss20 – l’irruzione 

della sacralità. Infatti, il tunnel viene descritto come «una anonima caverna», che 

richiama quella assai più nota del mito di Platone, in cui i prigionieri si dibattono 

pensando che le ombre prodotte dalla luce siano la realtà. Nello spazio, dunque, 

della scoperta della verità «ci si sentiva come in nessun luogo, liberi dalle 

seduzioni degli occhi, nascosti a tutti, fuori del tempo: forse per questo i miei due 

compagni vi ci si erano rifugiati, come dentro all’antro di una sibilla, adatto alle 

parole di profezia» (OR, p. 158).    

I contadini, sostiene Andrea (espressione21 del pensiero di Levi), che ha avuto 

modo di riflettere dall’esterno sulla situazione politica a causa dell’incidente 

																																																								
19 Oltre all’associazione con De Gasperi, il serpente compare più volte nel corso del romanzo, 
anche riferito allo stesso narratore (OR, 56). Come ha suggerito di recente la critica e poetessa 
Biancamaria Frabotta, il serpente è in Levi il «simbolo della sapienza e della tentazione diabolica», 
che conduce alla schiavitù dal tempo. Cfr. B. Frabotta, Poesia e testimonianza. L’Orologio di 
Carlo Levi, in Aa. VV., L’Orologio di Carlo Levi, a cura di F. Camilletti e F. Trentin, in 
«Poetiche», 17, n.42 1, p. 19.  
20 Cfr. C. Lévi-Strauss, Dal miele alle ceneri, cit., pp. 501-507.  
21 Sempre la Frabotta ha enucleato le motivazioni inerenti alla delega delle idee autoriali a diversi 
personaggi che pullulano il romanzo. Secondo la critica, l’opera di Levi è fondata su un patto 
testimoniale in cui l’autore, «testimone del non provato», «si sente rafforzato dalle opinioni 
collettive di una comunità di cui egli fa parte, come membro, per così dire interno ed esterno, 
compagno partecipe e solidale, ma anche distaccato osservatore. Anche questo è il modo di Levi di 
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occorsogli in guerra, «non capirebbero» perché la situazione politica attuale 

poggia «su nulla» e utilizza «un linguaggio convenzionale» che è l’antitesi di 

quello poetico e creativo proprio dei contadini. Esistono, infatti, due modi per fare 

arte che corrispondono a due differenti categorie di individui; uno veristico che 

considera la realtà come qualche cosa di già compiuto, di già dato, di esterno al 

soggetto di cui l’autore deve dare semplice e veridica notizia; un altro invece, 

l’arte contadina, che «riacquistato il senso del valore dei rapporti fa di ogni cosa 

un rapporto umano in modo che, per essa, le cose nascono per il fatto stesso di 

essere espresse»22. Ora, i contadini non capiscono più il linguaggio astratto e 

retorico della nuova politica: i rivoluzionari hanno la colpa, secondo Levi, di 

essersi accontentati. Dal voler fare la rivoluzione nel mondo sono stati confinati a 

salvaguardare «l’esistenza di un partito, e poi magari di un gruppo o di un 

gruppetto, e poi, chissà forse per le nostre stesse persone, per il nostro onore e la 

nostra anima» (OR, p. 159). Nulla sopravvive nella politica italiana del dopo 

guerra di quello spirito rivoluzionario che ha comportato la più grande 

partecipazione di uomini dell’intera storia nazionale: «[I politici] hanno fatto 

rinascere vecchi partiti, vecchie idee, vecchi pregiudizi e vecchie contese; e si 

agitano lì attorno, e diventano sempre più incomprensibili» (OR, p. 161). 

«Vaticinando» eventi futuri ed essendo «animato da spiriti profetici», Andrea 

divide l’Italia in due categorie: al di là di quelle «forze astrattamente antitetiche», 

come il comunismo e il Vaticano che diverranno al pari del Papato, dell’Impero, 

della Riforma e della Controriforma non altro che «scheletri fossili di animali di 

un tempo che è stato e che ricostruiamo attorno a loro con il semplicismo 

dell’immaginazione archeologica» (OR, p. 162), sopravvive una contrapposizione 

viva, fatta di uomini, pensieri, lotte, azioni quotidiane. «I due veri partiti che, 

come direbbero nel Mezzogiorno, si lottano, le due civiltà che stanno di fronte, le 

due Italie, sono quella dei Contadini e quella dei Luigini» (OR, p. 165).  

																																																																																																																																																								
emulare il contegno del suo popolo contadino, “che dà al giudizio quel poetico distacco di chi è 
più portato a subire ed a contemplare la storia che non a farla”». B. Frabotta, Poesia e 
testimonianza. L’Orologio di Carlo Levi, in Aa. VV., L’Orologio di Carlo Levi, cit., p. 19.  
22 C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 46.  
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 Partendo dal presupposto che le due civiltà non sono nettamente separabili23, 

in quanto costituiscono due modi di essere nel mondo connaturati a ciascun 

individuo, seppur con intensità differenti («Luigini puri non esistono, e neanche 

Contadini. Tutti hanno un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, soltanto in diversa 

misura» (OR, p. 170), esse possono tuttavia essere distinte linguisticamente. I 

Contadini appartengono alla categoria del ‘fare creativo’, mentre i Luigini, che 

traggono il proprio nome dal podestà di Gagliano, Luigi Magalone, prediligono 

quella dello ‘stare parassitario’. La categoria dei Contadini non comprende solo i 

contadini del Nord e del Sud, ma anche gli industriali, la «borghesia attiva e 

moderna», gli agrari, gli operai che hanno sostituito la natura della terra con 

«torni, frese, magli, presse, trapani, forni, macchine». «Sono Contadini – chiosa 

Andrea – tutti quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne 

contentano. Sono contadini anche gli artigiani, i medici, i matematici, i pittori, le 

donne […] Insomma, per dire un’altra parola odiosa, che voi forse preferite, quelli 

che io definisco Contadini sarebbero i produttori» (OR, p. 166) che, al contrario 

dei Luigini che possiedono la maggioranza e «hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti, 

il linguaggio politico, l’esercito, la Giustizia e le parole», «non sanno neppure di 

esistere, di avere degli interessi comuni24» (OR, p. 167). I Luigini, invece, 

costituiti per la maggior parte dalla «sterminata, informe, ameboide piccola 

borghesia» con i «suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e 

idolatriche paure» sono «la folla dei burocrati, degli statali, dei bancari, degli 

impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei poliziotti, dei 

laureati» che vive sulle spalle dei contadini proteggendo i diritti spesso 

ingiustamente acquisiti. Tutta la politica appartiene al mondo dei Luigini, così – 

																																																								
23 Nell’intervento più volte citato Il contadino e l’orologio, Levi specifica la coesistenza dei due 
momenti: «Questo stesso momento, questa stessa condizione iniziale poetica, è in ciascuno di noi. 
Quella che io chiamo la civiltà contadina non è certamente limitata nello spazio né riservata agli 
uomini che zappano la terra o portano i greggi sui pascoli. Ma nell’altra civiltà, nella civiltà della 
ragione e della storia, questo momento è presente come un ricordo, come un qualche cosa che è 
sospinto nel tempo al di là della nascita, e che riaffiora soltanto come un fiume sotterraneo, in 
momenti imprevedibili; la sicurezza della ragione, la sicurezza del tempo, copre questo fiume 
sotterraneo sotto il ritmo matematico dell’orologio. I fatti hanno un prima ed un poi, una 
prospettiva stabilita, e diventano cronaca e storia, e azione, e progresso e volontà, ma di rado essi, 
avvolti da troppo sicure certezze, possono risplendere, fuori del tempo, dell’ambiguo brillare dei 
miti». In C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 27. 
24 Quello che manca, in sintesi, a tutti i Contadini italiani è una vera e propria coscienza di classe, 
che trascende la tradizionale suddivisioni in classi così come proposta dal marxismo.  
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profetizza il personaggio – anche il partito d’Azione, pur essendo stato un partito 

contadino, «o si illuiginerà del tutto o, per fuggire questa misera sorte, preferirà 

sfascisarsi e scomparire»25 (OR, p. 168).  

All’orizzonte politico mondiale esistono, secondo Andrea, due strade 

praticabili: da una parte sussiste il modello americano che è la via della Libertà, 

dall’altra quello russo che porta alla Giustizia. In Italia, invece, è nato un modello 

politico basato sulla Carità che viene commentato nel romanzo per mezzo di un 

verso di Giuseppe Gioacchino Belli: «Prima Carita Sincipi Tabego»26: «è una 

carità che si rivolge a se stessa, che riguarda anzitutto e unicamente i componenti 

dello Stato che su di essa si fonda». Alla «Carità laica dello Stato» si è poi 

assommata la «Carità cristiana» che ha investito del proprio sistema luigino anche 

il comunismo e il socialismo, che «non si rinnova, è restato a un secolo fa, e 

guarda indietro, ogni volta che fa uno sforzo per proseguire, con così toccante e 

retorica nostalgia» (OR, p. 169).  

Il critico David Ward ritiene che la scena del Traforo sia l’espressione di una 

volontà autocritica dell’autore nei confronti del proprio pensiero. Andrea, quindi, 

sarebbe sì l’autoritratto di Levi, ma sottolineerebbe al contempo i rischi di 

illuiginimento sottesi a una così schematica divisione del mondo. Intendendo la 

zoppia di Andrea come correlato fisico della sua miopia politica, Ward sostiene 

che, oltre a rappresentare l’«emblema del fallimento del progetto azionista», egli 

scambierebbe le ombre della caverna platonica con la realtà e pertanto, convinto 

di essere libero, risulterebbe invece «il peggiore degli schiavi»27. L’incapacità 

predittiva del personaggio consisterebbe, infine, nell’errata profezia sulla fine dei 

partiti tradizionali e l’avvento del mondo contadino. Quindi, proprio in virtù del 

																																																								
25 Nella finzione narrativa ci troviamo a due anni prima del definitivo scioglimento del Partito 
d’Azione (1947), che si è già consumato nel momento in cui Levi scrive queste densissime pagine.  
26 Belli compare più volte nel romanzo sia per il suo ritratto vivo della plebe romana e spietato 
della gerarchia papale dell’Ottocento, contenuto ne I sonetti romaneschi, sia per la sua capacità 
“adulta” di condensare nelle immagini la contemporaneità dei tempi. «Questo suo carattere unico 
non è, o non è soltanto un dato psicologico singolare: forse vi contribuisce il fatto della sua 
identificazione poetica con una Roma cattolica e popolare la cui natura tra l’eterno e il quotidiano 
ha completamente divorato il vago in sviluppo dell’infanzia. Al suo confronto l’altro grande poeta 
del suo secolo, Giacomo Leopardi, è un bambino o un adolescente di sogni, di speranze, di 
rimpianti. Il mondo di Belli ha l’incredibile peso della realtà, la massa immobile della pietra. È 
dunque caso estremo, dove tutto è miracolosamente espressione assoluta e significante, al di là del 
quale non c’è che la morte». In C. Levi, Il peso della realtà in Belli, in Id., Prima e dopo le parole. 
Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 243.  
27 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., p. 104.  
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fatto che Levi scrive le pagine in questione dopo la grande svolta del 1948, che 

decreta l’impossibilità di una immediata riscossa del popolo contadino, dinnanzi 

alla restaurazione dei partiti pre-fascisti, si dovrebbe concludere che il pensiero di 

Andrea sia poco più o poco meno di una «mezza verità», inficiata dallo stesso 

sviluppo storico-politico, e che questo getterebbe da parte dell’autore un’ombra di 

autocritica verso il proprio pensiero, lasciando «trapelare il sospetto che anche il 

suo ritratto di un’Italia futura basata sull’esperienza della Resistenza, e in 

particolar modo sull’esperienza a Firenze, e sulla possibilità di instaurare forme di 

autogoverno, fosse destinato a rivelarsi una illusione, come le idee di Andrea e 

Carmine, e che le sue profezie (o speranze) dovessero rivelarsi altrettanto 

vuote»28.  

In realtà, Levi è perfettamente consapevole che la suddivisione tra Contadini e 

Luigini, sfruttando un linguaggio astratto e convenzionale, è luigina per 

definizione29. È lo stesso Andrea, all’inizio del capitoletto successivo, a mettere in 

guardia Carmine e il protagonista dalle sue parole: «Non vi fidate troppo, - disse 

Andrea, e si mise a ridere, con la sua bocchina infantile arricciata agli angoli. – 

Sono anch’io un po’ Luigino anche molto, moltissimo, se voglio. Conosco troppo 

bene la loro lingua per non adoperarla all’occasione. So benissimo chi definirebbe 

tutto quello che vi ho detto come espressione di una teoria piccolo borghese» (OR, 

p. 171). Inoltre, essendo chiaro fin dalla conferenza stampa di Parri che il clima 

storico è mutato e che la rivoluzione nata con la Resistenza si è spenta nella 

restaurazione, non è necessario profetizzare uno stravolgimento a breve termine 

della politica italiana solo per mettere in evidenza la trappola, in cui sarebbe 

caduto il personaggio che crede di essere libero ma che in realtà è schiavo della 

presunta libertà del proprio pensiero. Egli è, al contrario, lucido e soprattutto 

consapevole sia dei limiti luigini della propria categorizzazione degli individui 

che dell’imperante clima politico. Pertanto, il mito platonico non è qui utilizzato 

																																																								
28 Ivi, p. 106.  
29 Rosalba Galvagno ha infatti sottolineato, in relazione al passo in oggetto, come il contadino sia 
privo di parole nei confronti della «parola del potere (anche quello rivoluzionario e partitico)». 
«Esso si delinea piuttosto […]  – scrive la studiosa – come una figura mitologica (una 
antonomasia, un universale fantastico) di un preciso universo di linguaggio arcaico e magico, di 
una parola che, se è gravida di potenzialità poetiche ed etiche, rimane tuttavia muta o altra 
(incomprensibile) rispetto alla parola del potere e della storia». In R. Galvagno, Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà, cit., pp. 132-133. 
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per sottolineare le mezze verità e le ombre seguite da Andrea e il rischio in cui 

può incorrere lo stesso Levi, quanto il fatto che anche i politici provenienti da 

ambienti vicini ai contadini finiscono per seguire le ombre e le astratte passioni30. 

Inoltre Levi, secondo la ricostruzione di Rossi-Doria, sostiene, poco prima di 

morire, in un’intervista rilasciata a una laureanda di Carlo Muscetta che, quando 

doveva svolgere una qualche considerazione, «la faceva fare all’uno o all’altro dei 

suoi personaggi» e «“che se si fosse voluto cercare un precedente, a questo tipo di 

narrativa lo si sarebbe potuto trovare nella “Divina Commedia”. Non è che voglia 

mettermi a livello di Dante – diceva – parlo a livello tecnico. Oderisi da Gubbio 

ad esempio è un personaggio come tanti altri che Dante incontra nel suo viaggio, 

ha un nome reale, dice cose vere ma sono le cose che Dante pensava e voleva”»31.  

Quella di Andrea vuole, così, essere un’ultima speranza gettata verso un futuro 

remoto in cui (forse) i contadini avrebbero preso il sopravvento. Levi nel corso 

della sua battaglia intellettuale ha creduto sempre e fino in fondo, come 

dimostrano i suoi scritti anche successivi al 195032, al progetto di un’Italia 

federale divisa in diverse autonomie locali.  

Mettere insieme le forze contadine, non me lo nascondo, è difficilissimo; e 
la storia ce lo insegna. Non si può farlo dentro ai partiti o con dei partiti, che 
sono luigini per definizione, e meno ancora con la sfiducia luiginesca nei 
partiti: è anche difficile farlo per la scarsa capacità di esprimersi e di intendersi 
dei vari elementi contadini. Bisogna pensare a una infinità di organizzazioni 
autonome, che si occupino di problemi veri, quelli che non si usa chiamare 
politici, e che sono poi la sola politica reale, legate insieme da una 
organizzazione comune, che sia quella che parla in nome di tutti. È una 
impresa quasi impossibile, ma verrà presto il giorno che bisognerà mettercisi. 
Vedrete: quando i vecchi partiti che sono rispuntati dopo la tempesta saranno, 
dopo aver vinto, uno dopo l’altro falliti; quello che vi dico ora parrà chiaro e 
doloroso a tutti. Vincere è difficile: è successo una volta sola in tutta la storia 
d’Italia, e questa vittoria è finita. L’abbiamo vista, l’abbiamo vissuta: la 

																																																								
30 Cfr. G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics, cit., p. 59. 
31 M. Rossi-Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi 
nella storia e nella cultura italiana, cit., p.188. 
32 Nella conferenza torinese del 1951, intitolata L’arte luigina e l’arte contadina, dopo aver 
espresso in modo inequivocabile che con la fine della Resistenza e la nascita della Repubblica le 
vecchie forze, sintomi della crisi dell’età moderna, sono tornate a prevalere sullo spirito libertario 
della ribellione contadina, Levi (non ancora privo di speranze come nel passo in oggetto) invita 
l’ascoltatore a porre attenzione ai segnali sotterranei dell’arte contadina e della sua civiltà: «Ogni 
volta che leggerete in un libro o che vedrete in un film, in un quadro, qualche cosa che suona con 
l’inconfondibile senso della verità, di quella che annuncia la fine della crisi del nostro tempo: la 
possibilità di un mondo riunificato e senza terrore». In C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, 
in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 50.  
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Resistenza è stata una Rivoluzione contadina, la sola che ci sia stata mai. I 
Luigini le sono saltati sulla groppa, e ora pensano di averla addomesticata, ma 
qualcosa ci sarà pur rimasto, anche se le hanno messo briglie e morso. Ora 
siamo alla fine: anche il Presidente è caduto. […] Bisognerà rifare tutto da 
capo e, questa volta, senza fretta, senza illusioni, giorno per giorno, senza 
eroismi, ma con le idee chiare. Del resto, Luigini puri non esistono e neanche 
Contadini. Tutti hanno un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, soltanto in diversa 
misura. Bisognerà concedere al Luigino che è in tutti di sfogarsi nei partiti, e 
preparare, per i Contadini, un altro piano. Adesso è ancora presto. La ruota 
sembra ancora ferma, ma ha già girato dalla loro parte, e per qualche anno non 
potremo fermarla. Ne sentiremo, delle parole luigine! Ne vedremo, degli atti! 
Ma, a queste cose, siamo sordi e ciechi; e zapperemo la terra. (OR, pp. 169-
170)  

 
Il passo costituisce uno dei pochi momenti, a sfondo politico, in cui il pessimismo 

dilagante nell’opera a causa della sconfitta dei valori della Resistenza, tema 

chiave per accedere nell’universo de L’orologio, lascia brillare sullo sfondo un 

tipico marchio autoriale: la costante fiducia nella possibilità di un riscatto che si è 

intraveduta persino nelle pagine disperate di Paura della libertà e nell’immobilità 

asfittica del Cristo33. Il fondo ottimistico dei romanzi di Levi lascia trasparire una 

positiva propensione nei confronti della vita, che scorre indisturbata nei rivi 

sommersi delle vaste pianure dell’astrazione e del potere.  

 

3.2 Il tempo e l’infanzia del mondo 

 

Gli aspetti dedicati all’ideologia politica occupano molte delle pagine della 

critica leviana a partire dal duro giudizio di Muscetta che considera l’opera alla 

stregua di una mistificazione romanzesca della condizione sociale all’indomani 

della guerra. «Levi – scrive il militante, particolarmente piccato dall’ideologia 

politica sottesa all’opera – è un artista, anche se troppo spesso per il gusto 

baudelairiano della mistificazione si compiace di travestirsi da dio terrestre. 

Spogliato della sua aureola mitologica, della sua felicità fittizia, è un uomo del 

vecchio mondo che va mendicando, con fierezza e con dignitosa elegia, un po’ di 

																																																								
33 Così anche Giovanni Falaschi: «Ha scritto V. Foa che l’Orologio è “un libro amaro” […]; in 
realtà l’Orologio è un libro profondamente ottimista perché, amaro e pieno di ripulse verso la 
delusione della storia, vuole essere aperto verso un possibile futuro». In G. Falaschi, Carlo Levi, 
cit., p. 58.  
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umanità»34. Il giudizio della critica marxista pesa enormemente sulla fortuna 

dell’opera, letta da più parti come un clamoroso insuccesso letterario35, a tal punto 

che bisognerà attendere gli anni Novanta per una prima e integrale rilettura 

dell’opera36. 

 Opera letteraria, al confine tra il documento storico e la fiction, L’orologio 

tuttavia non può essere ridotto al suo contenuto politico, perché la narrazione, 

lungi dall’essere un resoconto fedele, dilata la dimensione soggettiva della 

narrazione37 , producendo nella orizzontalità del piano della fabula continue 

fratture a favore dell’asse verticale della memoria mediante una tecnica narrativa, 

che la De Donato ha definito «ad incastro»38. Infatti la vicenda, che si consuma 

																																																								
34 C. Muscetta, Leggenda e verità di Carlo Levi, cit., p. 95.  
35 Levi, in una lettera inviata a Linuccia Saba del 28 giugno del 1950, lamenta il veto imposto dalla 
critica marxista sulla sua ultima opera, affinché gli venga negato il premio Viareggio: «Pare che i 
luigini comunisti mi vogliano molto male: Alicata pubblicherà una violenta stroncatura su 
“Rinascita” (me lo ha detto lui stesso), e, attraverso Giacomino hanno messo il veto perché non mi 
sia dato il premio Viareggio. Muscetta consigliava di ritirare il libro, ma io invece non lo ritirerò, 
per obbligarli a scoprirsi e metterli nell’imbarazzo di trovare un pretesto alla mia esclusione, tanto 
più difficile perché quest’anno non ci sono concorrenti di anche mediocre valore» (in C. Levi e L. 
Saba, Carissimo Puck, cit., pp. 167-168). Il Viareggio verrà poi assegnato, ex aequo, a Le terre del 
Sacramento di Francesco Jovine e a Speranzella di Carlo Bernari. 
36 Cfr. Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, a cura di G. De Donato, 
Manduria, P. Laicata 1997 (atti del convegno tenutosi a Roma nel 1993 in collaborazione con la 
Fondazione Carlo Levi). Prima degli anni Novanta, eccetto Falaschi e la De Donato che scorgono 
(seppur a volte in modo improprio) l’importanza del romanzo nella produzione di Levi, uno dei 
pochi a sottolineare – senza eccesso nelle lodi – il valore artistico de L’orologio è Franco Fortini 
che, in un intervento sulla rivista «Comunità», così si esprime: «si può esser certi che una gran 
parte del libro è stato scritto senza esitazioni, con la medesima sicurezza che L. deve avere quando 
imposta un suo quadro. E il possesso di un simile strumento gli permette di mescolare in questo 
libro i toni più vari, il pamphlet e l’ironia politica, il ritratto di una persona o di un ambiente, 
l’andirivieni dei ricordi, la meditazione, l’opinione “a proposito di…”» (F. Fortini, «La morte sta 
anniscosta in ne l’orloggi», in «Comunità», a. IV, n. 8 (1950), pp. 64-65. Sull’assenza di esitazioni 
nella stesura del romanzo si è di recente espressa la critica Maria Antonietta Grignani che 
nell’unico lavoro filologico dedicato alla composizione dell’Orologio ha scritto: « Levi è scrittore 
di forma fluida, concepisce libri che nascono armati come Minerva dalla testa di Giove, non è 
dedito al tormento stilistico evidente nei cantieri di altri prosatori». In M. A. Grignani e F. Milone, 
«Un altro tempo, che è quello della fantasia», in «Forum Italicum», in corso di pubblicazione.  
37 Il collegamento tra il romanzo e la questione della temporalità, oltre a essere sottolineato dal 
titolo stesso del romanzo, è reso esplicito dalla sovraccoperta della prima edizione dell’opera (ora 
riproposta nella ristampa di Einaudi, 2015), in cui è rappresentato, nell’atmosfera serale della 
capitale, un gufo dinnanzi a un orologio rotto. Come è stato dimostrato in un contributo recente, il 
gufo (nella cui figura si intrecciano alcuni contenuti della poesia dell’amico Umberto Saba) è 
l’emblema di una diversa temporalità rispetto a quella lineare e storica indicata dall’orologio. 
Infatti, a distanza di poco tempo Levi dipinge un altro quadro in cui l’immagine del gufo è iscritta 
nei contorni dello stesso orologio da taschino dell’immagine della copertina, a rimarcare appunto 
come all’interno del romanzo coesistano diverse temporalità. Si permette di rimandare a R. 
Gasperina Geroni, Il gufo Graziadio e Uccelli di Saba: la temporalità ne L’orologio di Carlo Levi, 
in «Cuadernos de Filologia Italiana», vol. 21 (2014), pp. 235-259.  
38 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 134. 
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nell’arco di tre giorni e tre notti, in cui il tempo della storia è sopraffatto dal 

tempo del racconto, non si limita alla narrazione lineare delle tre giornate, ma 

viene continuamente puntellata e complicata da digressioni memoriali che 

producono sul testo l’effetto di una compromissione della normale temporalità 

lineare. È lo stesso Levi a indicare nella prefazione al Tristram Shandy di Sterne 

(Einaudi, 1958) come L’orologio si ispiri (a questo proposito) alla linea comico-

grottesca inaugurata da Cervantes e confluita poi nello stesso Sterne39: «Se mi 

potesse essere perdonata, malgrado avessi promesso di astenermene, una sola, e 

brevissima, parentesi privata, direi che mi ero, a suo tempo, ingenuamente stupito 

che, fra le molte e spesso strane cose che si erano dette dei miei libri, in 

particolare dell’Orologio, non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per 

ragioni del tutto estrinseche, di citare lo Sterne. Non comincia forse, il Tristram 

Shandy, con quella frase immortale: “Scusa caro, non hai dimenticato di caricare 

l’orologio?”»40. Tristram, paragonato alle figure di un «maggiore Ulysses» e di un 

«Don Chiosciotte della gentry, o della borghesia inglese […] del Settecento»41, è 

immerso in un modo i cui personaggi, «categorie del comico»42 (come sostiene il 

critico Muir43), sono pieni di vitalità e, come afferma Belli, sfuggono il tempo 

degli orologi per tuffarsi nella durata «che si sostituisce al tempo, e costringe a 

una vaga corsa dietro alla sfuggente realtà, e scioglie e distrugge la struttura e il 

tempo del romanzo, i limiti dei personaggi e la loro psicologia». Mentre parla del 

romanzo dell’umorista inglese, Levi sta descrivendo la natura della sua stessa 

opera, in cui la forma tradizionale del romanzo viene destrutturata in nome dei 

due principi che lo stesso Sterne attribuiva alla propria opera: la digressione e la 

progressione 44 . Se nel Tristram Shandy occorrono più di duecento pagine, 

affinché il personaggio decida di nascere (dopo essersi nascosto nelle pieghe 

labirintiche delle parole per salvarsi dalla morte), ne L’Orologio (che potrebbe 

essere definito per il suo carattere frammentario e dilatatorio come un anti-

																																																								
39 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi 2001.  
40 C. Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 148.  
41 Ivi, p. 150. 
42 Ivi, p. 151. 
43 È lo stesso Levi a fare riferimento al saggio del critico E. Muìr, Lorence Sterne, in Id., Essays on 
Literature and Society, London, Hogarth 1949, p. 56.  
44 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Torino, Einaudi 1958, p. 59.  
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romanzo) l’inevitabile sconfitta dei valori della Resistenza viene costantemente 

rimandata e dilatata come se il protagonista fosse riluttante ad accettare il corso 

della storia45. Storia che, seppur presente e segnalata da alcuni precisi riferimenti 

cronologici, viene incardinata all’interno di una struttura narrativa che corrode il 

tempo lineare e lo trasforma in una forma fluida di cui anche la città di Roma 

diviene il palcoscenico e il correlativo oggettivo.  

«La notte, a Roma, par di sentire ruggire leoni» (OR, p. 4) scrive Levi 

nell’ouverture del romanzo. Dai silenzi dei calanchi il lettore è ora proiettato 

spazialmente nel contesto urbano di Roma, in cui «nel deserto notturno delle 

case» il protagonista avverte anche un «rumore roco di sirene». L’immagine del 

ruggito dei leoni e delle sirene, provenienti forse dalle navi di un porto vicino, in 

partenza «per chissà quali orizzonti», dischiude una dimensione immaginaria 

arcaica e ancestrale che ricorda il «fondo profondo della memoria, quando fra il 

Tevere e i boschi, sulle pendici solitarie, si aggiravano le belve, e le lupe 

allattavano ancora i fanciulli abbandonati». Il rimando al mito della lupa e di 

Romolo e Remo connette la memoria all’infanzia (ontogenesi e filogenesi qui 

coincidono) trasformando il suono del ruggito dei leoni in «un’immagine 

infantile, spaventosa, commovente ed arcana, legata a un altro tempo». Si affaccia 

così, sin dall’esordio del romanzo, l’idea di una diversa temporalità rispetto a 

quella lineare e vettoriale rappresentata dall’orologio. Infatti, il rumore permette 

l’innestarsi di una catena di memorie autobiografiche secondo quella tecnica 

narrativa cui prima si accennava: il ruggito richiama la lontana prigionia di Levi 

nel carcere di Regina Coeli («pareva allora il respiro di quella libertà misteriosa 

che pur doveva esistere, fuori»), a cui si ricollegano i ricordi degli anni di guerra 

e, in particolare, le numerose camere da letto utilizzate per nascondersi o le 

diverse abitazioni romane in cui egli per un certo periodo vive all’inizio degli anni 

Trenta.   

																																																								
45 Il critico Dario Stazzone rapporta correttamente anche lo statuto del protagonista alla natura del 
Tristram: «Nell’Orologio, in una cornice di vicende storiche e politiche assai difficili, è l’Io del 
protagonista che senza prescindere dalla realtà circostante, ma anzi immergendosi completamente 
in essa, finisce per configurarsi come motivo principale attraverso le vicende occorse all’orologio 
paterno e tramite i sogni, i ricordi, le coincidenze, i vagabondaggi, le incongruenze e le stranezze 
che simboleggiano un disagio personale coincidente col senso di disadattamento ed estraniazione 
politica del Dopoguerra». In D. Stazzone, Il romanzo unitario dell’infinita molteplicità. Carlo Levi 
e il ritratto, cit., p. 130. 
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«Come erano ormai lontani – commenta il narratore in conclusione – quegli 

ingenui orrori, quel piccolo mondo della permanenza e della noia degli anni 

imperiali, quelle vedove, quei facchini!» (OR, p. 6). Il finale del capitoletto ritorna 

circolarmente sull’immagine iniziale della città di Roma nel momento in cui il 

protagonista è affacciato alla finestra per sentirne il suono. «Ascoltavo, lontano e 

indistinto, il ruggito dei leoni. La camera era buia: mi pareva di non aver nulla alle 

spalle se non il vuoto, e di affacciarmi, altissimo, su una foresta misteriosa» (OR, 

p. 7). L’esplicito richiamo alla foresta di Vico che compare anche nel finale del 

romanzo (per cui è possibile parlare della presenza di una Ringkomposition), oltre 

a esaltare l’arcaica natura della città di Roma, caratterizzata da «uno sbadiglio 

belluino, indeterminato e terribile», contrapposto al «suono metallico dei tram di 

Torino, grido dolente ma fiducioso», esplicita come il romanzo accolga, nel suo 

«svolgimento logico – scrive la critica Martina Piperno – i discorsi a-logici/pre-

logici. […] L’Orologio fa sua la logica illogica dei sogni; li accoglie, li lascia 

parlare, si interroga sul loro significato misterioso, per poi lasciarli interrogativi. 

Per questo motivo, forse, il libro sembra stentare ad avviarsi, partire e fermarsi, e 

poi svolgersi di nuovo; così come le passeggiate del protagonista verso la 

redazione del giornale, tutte tese a riavviare il discorso logico, re(da)zionale delle 

notizie e dei giornali, che risulta invece continuamente interrotto, svuotato di ogni 

urgenza»46. Tuttavia, il rimando a Vico è complicato da alcuni ricordi contenuti 

nel capitoletto successivo che innestano sulla filiera delle immagini vichiane uno 

sfondo bergsoniano.  

Nel momento in cui ci si corica (il tema del letto come luogo di rifugio e di 

perdita della razionalità è assai rimarcato nell’incipit del romanzo) capita talvolta, 

sostiene Levi, di osservare sul soffitto della camera dei «rilievi», delle «fessure» 

che, dopo essersi metamorfizzate in forme e immagini riconoscibili, quali un viso 

o un paesaggio, «come le macchie sui muri di Leonardo»47, «si appiattiscono, si 

fanno aeree e indeterminate, sembrano uscire dallo spazio e dal tempo, e 

appartenere a un altro mondo, lontano e sfuggente, finché il sonno profondo, o il 

risveglio, le cancella». Quelle che in termini scientifici potrebbero essere ritenute 

																																																								
46 M. Piperno, Con Vico ne L’Orologio, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., p. 74.  
47 Il riferimento è a il Trattato della pittura di Leonardo.  



	 218	

delle forme di pareidolia trasportano il soggetto percipiente in uno stato semi-

onirico, in cui però il legame con la realtà non è del tutto reciso, e rendono 

percepibile qualche cosa, su cui ora si dovrà indagare, che sfugge alle consuete 

categorie scientifiche di tempo e di spazio. Infatti, il protagonista ricorda di 

quando, da bambino, si gettava sul letto dei propri genitori, «mare calmo» su cui 

«nascevano onde e tempeste», e osservava il soffitto dipinto di un «puttino nudo, 

con delle piccole alucce di farfalla, che portava in mano un grande mazzo di fiori 

di campo» (OR, p. 9).  

In un giorno indeterminato che risale al «momento più remoto dell’infanzia, 

[a]l’origine stessa di ogni ricordo» l’attenzione dell’io narrato, allora bambino, si 

sposta «su un punto della gran curva dei fiori, […] e lì si ferm[a]». Nulla di 

particolare sembra apparire al bambino, se non fosse che «una sensazione piena di 

terribile potenza» penetra in lui. L’ineffabilità assoluta del momento non è 

ascrivibile a nulla di sensorio o percettivo. Infatti, «non era una figura, né 

un’immagine, né un odore, né una musica, né nulla che appartenesse a un senso o 

che avesse un senso» (OR, p. 10). Tuttavia, suggerisce Levi, può essere «il senso 

stesso dei sensi» che viene descritto per mezzo di espressioni che indicano 

l’impossibilità stessa di una sua definizione: al pari di «un ritmo senza suono, 

un’onda immateriale oscillante, il pulsare di un sangue invisibile» esso produce 

sul soggetto esperiente il binomio ossimorico, già intravisto in Paura della libertà 

a proposito della definizione del concetto di sacro, di «infinita attrazione» e 

«infinita angoscia». Tuttavia, il riferimento a Rudolf Otto, associato a Vico, viene 

qui ora arricchito di una nuova suggestione che specifica lo statuto particolare del 

tempo nell’indistinto.  

Henri Bergson ampiamente noto agli ambienti culturali parigini, frequentati da 

Levi negli anni Trenta e Quaranta, scrive un celebre e rivoluzionario saggio sulla 

distinzione tra il tempo scientifico e il tempo interiore, inteso come durata. Nel 

Saggio sui dati immediati della coscienza, datato 188948, Bergson ritiene che il 

pensiero occidentale abbia sempre considerato in modo erroneo il tempo come un 

surrogato dello spazio. «Interpretare – scrive il filosofo della scienza Vincenzo 

																																																								
48 La prima traduzione italiana dell’opera risale al 1951: H. Bergson, Saggio sui dati immediati 
della coscienza, a cura di V. Mathieu, Torino, Paravia 1951.  
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Cicero – come giustapposti (discreti, separati) degli enti successivi […] significa 

perciò raffigurarli sotto forma di linea o catena in cui vengono localizzati 

simultaneamente un prima e un poi; in breve, vuol dire spazializzarli, e fare in 

definitiva dello spazio il dato fondamentale, del tempo un derivato» 49 . In 

consonanza con le precedenti descrizioni che de-spazializzano la sensazione 

provata, Levi precisa che quel «ritmo senza suono» è accostabile all’immagine, 

nuovamente onirica, di un «enorme pendolo senza forma, che si muoveva fuori 

dello spazio» e che nel suo perpetuo moto curvilineo possedeva una «irregolarità, 

una mancanza improvvisa, una sospensione indeterminabile; e mi pareva che 

proprio questa sospensione fosse insieme terribile e spaventosamente beatificante. 

Terribile più di ogni cosa al mondo, beatificante più di ogni cosa al mondo, potere 

assoluto ed arcano» (OR, p. 10).  

Levi dunque mescola l’immagine del pendolo a quella di una irregolarità che 

provoca una «sensazione ineffabile» e, proprio perché tale, indescrivibile. Il 

lessico adoperato, che afferisce a una semantica dell’indefinito, infatti, trova 

riscontro nell’idea bergsoniana dell’impossibilità concreta della rappresentazione 

della durata. Se, infatti, i sentimenti vengono estrapolati dalla loro reciproca 

compenetrazione, «separati gli uni dagli altri» e svolti nello spazio temporalizzato, 

perdono la loro «animazione» e il loro «colore». «Crediamo – conclude Bergson – 

di aver analizzato il nostro sentimento, e in realtà gli abbiamo sostituito una 

giustapposizione di stati inerti, intraducibili in parole, ognuno dei quali costituisce 

l’elemento comune – il residuo impersonale dunque – delle impressioni provate 

dalla società intera in un caso determinato»50. L’operazione dell’autore torinese 

consiste proprio in quanto, poche righe dopo, afferma lo stesso Bersgon. Se infatti 

un «ardito romanziere» provasse a descrivere l’io fondamentale51, nascosto sotto 

le parvenze dell’«io convenzionale», mostrerebbe al lettore «una compenetrazione 

infinita di mille impressioni diverse» che tuttavia «hanno già smesso di essere nel 

momento in cui le si nomina». Quello che sopravvive alla traduzione letteraria 

della durata è un’ombra che ha il privilegio di far «sospettare la natura 

																																																								
49 V. Cicero, Istante durata ritmo: il tempo nell’epistemologia surrazionalista di Bachelard, 
Milano, V&P 2007, p. 35. 
50 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, R. Cortina 2002, p.  12 
51 Il rapporto tra l’io fondamentale e l’io convenzionale, presente in Bergson, viene in Levi filtrato 
attraverso la psicanalisi junghiana come si mostrerà nel proseguo dell’analisi.  
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straordinaria e illogica dell’oggetto che la proietta». Ed è proprio quest’ombra, 

nell’apparire caotico della brulicante vitalità romana, ciò a cui Levi vuole dare 

spessore e dimensione.  

Sempre Bergson, nel saggio citato, utilizza l’immagine del pendolo come 

paradigma esemplificativo della differenza sostanziale che intercorre tra il tempo 

materiale e la durata.  
Se mi rappresento queste sessanta oscillazioni in un solo colpo e grazie ad 

un’unica appercezione dello spirito, escludo per ipotesi l’idea di una 
successione: in questo caso non penso ai sessanta battiti che si succedono, ma 
a sessanta punti di una linea fissa, ciascuno dei quali simbolizza, per così dire, 
una oscillazione del pendolo. – Se invece voglio rappresentarmi queste 
sessanta oscillazioni in successione, senza modificare in nulla il loro modo di 
prodursi nello spazio, dovrò pensare a ciascuna oscillazione escludendo il 
ricordo della precedente, poiché lo spazio non ne ha conservato alcuna traccia 
[…]. E se infine conservo, insieme all’immagine dell’oscillazione presente, il 
ricordo dell’oscillazione che la precedeva, accadrà o che avrò giustapposto le 
due immagini, e allora ricadiamo nella nostra prima ipotesi; oppure che le avrò 
percepite l’una nell’altra, compenetrate e organizzate fra loro come le note di 
una melodia, in modo da formare ciò che chiameremo una molteplicità 
indistinta o qualitativa, […]: avrò allora ottenuto l’immagine della durata pura, 
ma al tempo stesso avrò completamente abbandonato l’idea di un mezzo 
omogeneo o di una quantità misurabile52.  

 

La durata pura può dunque essere esperita solo nella compenetrazione dinamica 

dei suoi elementi (la percezione dell’uno nell’altro) che smette di essere un 

insieme di unità distinte, divenendo un tutto percepito nel suo fluire eterno. A 

titolo esemplificativo, Bergson cita nuovamente il caso di un pendolo regolare il 

cui movimento, qualora osservato, può indurre al sonno. L’osservatore non è 

spinto ad addormentarsi «dall’ultimo movimento percepito» (in quanto non si 

capirebbe «per quale motivo il primo non abbia già agito così»), bensì è 

necessario «ammettere che i suoni [o il movimento del pendolo] si componevano 

fra loro, e che non agivano grazie alla loro quantità come tale, ma grazie alla 

qualità che la loro quantità presentava, grazie cioè all’organizzazione ritmica del 

loro insieme»53. È proprio il ritmo, accentuato da una attenta e concentrata 

osservazione, a far intravedere nella regolarità delle oscillazioni del pendolo 

																																																								
52 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 25. 
53 Ivi, p. 26. 
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leviano un’improvvisa, terribile e al contempo beatificante «irregolarità». «Quel 

ritmo irregolare e infinito – scrive Levi in conclusione – era una immagine pura di 

un fluire eterno, nell’eterna potenza, era il tempo stesso, il tempo vero, prima dei 

tempi». E quella «sensazione ineffabile» di un elemento arcaico, che coincide ora 

con il tempo «prima dei tempi», si è «forse sparsa e trasfigurata nelle cose, 

nascosta nei gesti, nelle frasi, nelle curve interrotte dei quadri».  

Il richiamo alla «sensazione ineffabile» introduce, inoltre, una tematica che 

attraversa tutto il romanzo e in genere le opere di Levi. Infatti, l’autore sembra qui 

indirettamente richiamare, oltre all’idea del sacro come percezione 

dell’inesprimibile, la fondamentale dicotomia, che tra gli altri anche Bergson 

analizza, fra intelligenza e intuizione che in Levi corrisponde alla distinzione tra 

astrazione e concretezza. Nell’Introduzione alla metafisica54 (1903), pubblicato in 

Italia per la prima volta nel 1949, Bergson definisce l’importanza gnoseologica 

dell’intuizione rispetto all’analisi razionale, propria dell’intelligenza. E lo fa per 

mezzo di una schematizzazione che semplifica la densa concettualità della materia 

e richiama l’esempio appena intravisto del Saggio sui dati immediati della 

coscienza: se si prendesse un personaggio di un romanzo e si moltiplicassero 

(grazie all’abilità del narratore) le sue caratteristiche, tuttavia non si riuscirebbe a 

cogliere dall’interno lo stesso sentimento che invece si potrebbe carpire se, «per 

un istante, coincidessi – scrive Bergson – con il personaggio medesimo. […] Ma 

ciò che essa [la persona] propriamente è, e costituisce la sua essenza, non lo si può 

percepire dall’esterno, perché è, per definizione, interiore, né si può esprimere con 

simboli, perché è incommensurabile con qualsiasi altra cosa»55. In altre parole, 

per comprendere la realtà dal suo interno, è necessario che simpateticamente il 

soggetto esperiente si trasporti «all’interno di un oggetto, in modo da coincidere 

con ciò che esso ha di unico e, conseguentemente, di inesprimibile». Mentre 

dunque l’intuizione permette concretamente di vivere all’interno dell’oggetto, 

l’intelligenza analitica «è una traduzione, uno sviluppo in simboli, una 

rappresentazione fatta da punti di vista successivi […] Nel desiderio, eternamente 

insaziato, di abbracciare l’oggetto intorno a cui è condannata a girare, l’analisi 

																																																								
54 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, a cura di R. Ronchi, Salerno, Orthotes Editrice 2012.  
55 Ivi, p. 12. 
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moltiplica senza fine i punti di vista, per completare una rappresentazione sempre 

incompleta; varia senza soste i simboli, per perfezionare una traduzione sempre 

imperfetta». In una densa pagina, di poco successiva al romanzo, Levi trovandosi 

su un treno da Roma verso Torino fantastica intorno a un passo, scritto da 

Bergson, su «una mosca che volava sui vetri del suo vagone, grande come le 

lontane montagne»56. Per quanto la pagina dedicata alla mosca non sia attribuibile 

a Bergson, bensì all’opera del filosofo Alain, Les dieux57 (1934), che peraltro lo 

stesso Levi afferma di conoscere58, l’argomentazione successiva verte proprio 

sulla distinzione ora estrapolata dall’Introduzione alla Metafisica. Il lapsus 

dell’autore, tuttavia, non è privo di fondamento, perché esemplifica come, in 

realtà, il pensiero di Alain mostri alcune zone di sovrapponibilità, agli occhi di 

Levi, con le riflessioni di Bergson.  

Osservando il vetro del treno, Levi scorge (al posto della mosca) moltissime 

gocce di pioggia che assomigliano a una «società numerosa e variata di esseri 

dotati di volontà libera, mossi da impulsi diversi e soggetti a personali e diversi 

destini». Le gocce appaiono, dunque, come una «città popolosa, brulicante di 

persone animate da una vita animale», proprio come nelle descrizioni di Roma 

interne a L’Orologio. Tuttavia, tale considerazione sulla vita delle gocce è in 

realtà frutto «di una astrazione: dell’astrazione della ragione». In concomitanza 

con le gocce, Levi osserva il cartello, posto al contrario, con le indicazioni di 

partenza e di arrivo del treno (Roma-Torino, quindi amoR-oniroT). 

Richiamandosi al principio dell’amore e del sogno (estrapolato dalla lettura al 

contrario dei nomi delle due città), l’autore esprime la propria perplessità dinnanzi 

ai processi di astrazione messi in atto in tutti e due i casi; e scrive: questi 

ragionamenti «erano anch’essi il frutto di un processo di astrazione, diverso e 

																																																								
56 C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi di 
letteratura, cit., p. 38. 
57 Alain, Les dieux, Paris, Gallimard 1934, p. 1.  
58 In un breve commento all’opera di Alain, Levi scrive: «Mi riferisco soprattutto a Les Dieux, che 
resta per me forse il più magistrale in me. Ma non escluderei che qualche cosa di quel suo antico 
insegnamento sia filtrato anche più tardi nella mia opera, fino al mio ultimo libro L’Orologio, e a 
quella teoria dei “Luigini” e dei “Contadini”, per la quale i nostri critici hanno cercato mille 
cervellotiche derivazioni, dimenticando la sola che potesse, almeno in parte, avere un peso: la 
meditazione di Alain sugli dei, l’infanzia, il mito, i mestieri, la condizione borghese dell’uomo e 
quella proletaria». In C. Levi, Alain, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 167.  
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forse opposto a quello che mi faceva vedere le gocce come esseri viventi e che 

astraendo dal senso del reale delle parole Roma-Torino, pretendeva di scoprire, 

rovesciandole, un’altra verità riposta e arcana, un simbolo. Entrambi questi 

processi di astrazione mi parevano rappresentare o esemplificare gran parte 

dell’indirizzo dell’arte di questo secolo»59. L’astrazione, dunque, come si è già 

riscontrato in Paura della libertà, alla cui impostazione Levi resterà fedele per 

tutta la vita, viene interpretata come il male dell’arte moderna, perché ha reciso di 

fatto i legami tra l’artista, la creazione e il mondo. Il legame con il concetto di 

intuizione di Bergson risiede, così, nella comprensione che la realtà può essere 

intesa solo laddove vi sia un legame simpatetico, intuitivo, concreto con il mondo 

(arte contadina), perché mentre l’intelligenza analitica astrae, riconduce all’ignoto 

il noto, crea simboli (e quindi per Levi mostri, come l’arte di Picasso o di Kafka), 

l’intuizione permette di cogliere il reale dall’interno, di viverlo nel suo accadere e 

di conoscerlo nel momento stesso in cui diviene.  

Importa ora rilevare il motivo per cui, a questo proposito, Levi traduca nel suo 

pensiero il termine intuizione con quello di concretezza. E il motivo si spiega 

proprio attraverso la sostituzione del nome di Alain, il cui pensiero si innerva 

(come ha spiegato lo stesso Levi60) nell’ossatura della distinzione tra luigini e 

contadini. Spiegando il lapsus leviano, viene a precisarsi anche il modo in cui 

l’autore torinese utilizzi Bergson e Alain per superare l’estetica crociana. Se da 

una parte Levi estrapola da Bergson il concetto di intuizione come base 

gnoseologica dell’esistere (lo stesso concetto risiede nella distinzione tra 

«intellegere» e «cogitare» nella Scienza nuova di Vico) e lo applica 

vichianamente all’infanzia (come nella scena del romanzo da cui si è partiti), 

apprende dalla lezione di Alain l’idea che la rappresentazione estetica del mondo, 

esperito per via intuitiva, deve avvenire attraverso l’antico concetto di techne. La 

tecnica non più intesa, secondo Croce, come un «insieme – scrive il critico Dino 

Formaggio – di regole canoniche, modulario, ricettario, di meccanica 

applicazione», ma come «libera trasformazione, secondo leggi che di momento in 

momento si vengono creando da se stesse, processo di autocreazione, dunque, che 

																																																								
59 C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in ivi, p. 39.  
60 C. Levi, Alain, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 167. 
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si evolve costruttivamente secondo direzioni impreviste ed imprevedibili […] la 

tecnica artistica è l’azione che inventa e che inventa insieme al farsi delle cose»61. 

Alain, dunque, apre il mondo fisico all’arte e mostra come anche nel lavoro 

artigianale vi sia un presupposto creativo, con l’importante eccezione (vitale 

anche in Levi, perché rispecchia il suo modo estemporaneo di creare) che mentre 

un oggetto industriale è fatto sulla scorta di un modello, l’arte divenuta tecnica si 

inventa nel suo farsi. L’arte non è dunque intesa come una forma di astrazione dal 

reale, ma come una azione concreta rivolta al reale che si plasma delle mani 

dell’artista. «Il grande segreto dell’arte – scrive Alain in Cento e un ragionamenti 

–, e insieme il più nascosto, è che l’uomo inventa solo in quanto fa e in quanto 

vede ciò che fa»62. Per Alain non ci può essere distinzione tra le arti, perché arte è 

il punto di incontro tra la natura (il corpo, la materia) e l’idea: «Essa – specifica 

Formaggio – sorge dalla terra insieme al corpo della danzatrice, serpeggia già nel 

pastore che intaglia il suo bastone, o insegue volti, con una lama, dentro ai nodi 

delle radici […] sino a che si giunge, per una serie di passaggi graduali, alle forme 

più originali e più libere delle Belle Arti»63. Per l’arte contadina, scrive Levi, 

«nulla è un dato perché il suo carattere consiste nel creare le cose nell’atto stesso 

di rappresentarle per cui parole o figure vengono a fare, tutte, una sola verità»64.  

Appare ora chiaro come l’irruzione nel tempo della durata, che avviene prima 

nell’infanzia del protagonista e poi durante l’età adulta, risponda alla doppia 

logica analizzata. Bergson è il tramite attraverso il quale Levi giunge alla 

comprensione di un tempo interiore opposto a quello matematico, in cui la 

conoscenza passa attraverso l’intuizione viva e concreta e non per mezzo 

dell’analisi razionalizzante e astratta del magma molteplice del reale, mentre 

Alain è invece colui che non solo connette l’infanzia al mondo della conoscenza, 

ma mostra anche come l’intuizione passando attraverso la tecnica e la corporeità 

della materia si manifesti (nel fenomeno artistico) restituendo l’immagine 

dell’uomo come terrestre e immanente: 

																																																								
61 D. Formaggio, L’estetica di Alain, in Alain, Venti lezioni sulle belle arti, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1953, pp. 20-21. 
62 Alain, Cento e un ragionamenti, a cura di S. Solmi, Torino, Einaudi 1975, p. 113.  
63 D. Formaggio, L’estetica di Alain, in Alain, Venti lezioni sulle Belle Arti, cit., pp. 24-25. 
64 C. Levi, L’arte luigina e l’arte contadina, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla 
letteratura, cit., p. 48.  
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Non si potrebbe affermare – scrive Sergio Solmi, uno dei massimi 
interpreti italiani del pensiero di Alain – che l’apporto psicologico del 
bergsonismo, di questa philosophie couchée, sia del tutto estraneo ad Alain. 
[…] Soltanto, mentre l’intuizione bergsoniana sembra tendere 
indefinitamente ad una sorta d’illuminazione mistica, sconfinando 
finalmente su quell’«al di là» che è la durata, sorta di presupposto spirituale 
trascendente la coscienza stessa, l’analisi intuitiva di Alain si esaurisce in se 
stessa e nelle sue figure. L’uomo non è nulla più che l’uomo, vivo nel suo 
perenne presente, intento a risolvere nell’azione puntuale, che è la sua vera 
ed immanente eternità, la contraddizione di necessità e libertà insita nel 
fondamento stesso della sua natura. Nessuna trascendenza, dunque, nessun 
«al di là» anche interno all’uomo stesso: ma questo mondo reale soltanto, 
questo mondo di cose collegate da uno spazio e da un tempo necessari e 
ferrei, sempre presente a sostenere ogni nostro pensiero e ogni nostra 
volontà. Lo sforzo verso la verità viene così ad identificarsi per Alain con lo 
sforzo di elevazione morale per cui l’uomo giunge a riconoscere nella 
propria empirica individualità il riflesso della sua trascendentale natura65.  

 

 Si torni ora al romanzo. Mentre il tempo eterno della durata fluisce, quello 

matematico concretamente rappresentato da un orologio Omega, regalato al 

protagonista del romanzo dal padre nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta, 

«scatta in una serie di atti successivi, sempre uguali e monotoni» (OR, p. 11). Il 

simbolo dell’orologio richiama dunque l’autonomizzazione dell’individuo che 

abbandona l’infanzia, la «sicurezza indistinta del tepido clan familiare, per 

cominciare a percorrere il proprio tempo personale». Tuttavia quell’orologio, 

legato da una catena d’oro e riposto nel taschino, dopo un breve periodo di 

sudditanza nei confronti del possessore, trasforma con il proprio razionale 

incedere matematico, come «un cuore d’insetto»66 o proustianamente «un cuore 

senza intermittenze», il giovane in un suddito senza scampo. «Così, - scrive Levi 

– la catena d’oro che teneva legato l’innocente orologio, diventa la catena che ci 

lega e ci trascina, ed è la piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo 

capo, come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da 

sgozzare, sempre più in fretta, sempre più in fretta, chissà dove» (OR, p. 12). Il 

																																																								
65 S. Solmi, Il pensiero di Alain, Pisa, Nistri-Lischi 1976, pp.74-75 
66 Il riferimento è tratto dalla lirica L’horloge di Baudelaire, in cui il poeta francese analizza la 
tirannia del tempo che scorre impetuoso verso la fine. C. Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, 
Torino, Einaudi 1992, p. 142.  
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regalo dell’orologio simboleggia dunque la soglia oltre la quale il tempo 

dell’infanzia, percepito come lungo ed eterno, lascia il posto a un tempo breve, 

rigido e schematico, che velocemente si allontana da quel primordiale «Paradiso 

Terrestre» («mito dell’infanzia e dell’eternità») verso le rive dell’età matura, in 

cui la schiavitù dal tempo dell’orologio rende la vita più veloce67.  

Per chiarire quanto asserito e introdurre una spiegazione scientifica alla teoria 

proposta, cioè di una proporzionale (all’invecchiamento) velocizzazione del 

tempo nell’età adulta, il protagonista ripensa all’amico Martino, con cui l’autore si 

confronta per quel principio dantesco visto prima e qui corroborato dal medesimo 

retroterra culturale (entrambi sono medici e sono stati compagni di classe). Dietro 

la figura di Martino, si cela l’intellettuale triestino e critico letterario Roberto 

Bazlen, così come attestato da Manlio Rossi-Doria68. Infatti a conferma della 

corretta identificazione basterebbe il confronto tra un quadro di Levi in cui è 

raffigurato l’amico Bazlen [fig. 18] e la descrizione contenuta nel romanzo: 

Martino è contraddistinto da «una testa lunga lunga, una fronte e un mento 

interminabili e rocciosi, un grosso naso informe, che sembra una pietra, e due 

occhi, in mezzo a quel deserto montagnoso del suo viso, dolci, pieni di tenerezza, 

pendenti in basso, di un bel color nocciola, come quelli di un cane» (OR, p. 14). 

Martino introduce l’idea, appresa forse da Levi durante i suoi studi medici e poi 

rielaborata, di un tempo la cui percezione è legata ai processi biologici delle 

cellule umane. Poiché il tempo si misura sulla base della quantità di processi 

biologici interni all’individuo, ne discende che il bambino percepisce il tempo 

come lunghissimo. «Ogni suo momento è talmente pieno, ogni sua ora del suo 

tempo contiene una così immensa quantità di nuove creazioni, che si potrebbe dire 

che egli viva quasi nell’eternità». Al procedere della maturazione del bambino 

verso l’adolescenza e l’età adulta «i processi biologici si fanno più lenti: in un’ora 

poche cose si svolgono, poche cellule si dividono e si riproducono». Alla 

																																																								
67 Si osservi, a tal proposito, come nelle litografie dedicate agli Amanti e coeve alla stesura de 
L’orologio Levi abbia raffigurato l’unione del se stesso all’alterità come minacciata, in un 
immaginario Paradiso terrestre, dalla biblica mela, ora rappresentata da un orologio [Fig. 19 ]. Alla 
perdita della condizione paradisiaca, associata nella poetica di Levi all’infanzia, corrisponde in 
Paura della libertà la perdita della libertà stessa, minacciata dall’astrattezza religiosa cui 
l’individuo si sottomette.  
68 M. Rossi-Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, in Aa. Vv., Carlo Levi 
nella storia e nella cultura italiana, cit., p. 188.  
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sopraggiunta lentezza corrisponde viceversa il senso di un tempo che «si è fatto 

rapido», perché viene meno la sintonia tra i processi biologici interni, ormai 

rallentati, e la velocità del tempo esteriore. E una volta che la vecchiaia 

immobilizza definitivamente l’uomo, ecco che il tempo invece scorre così veloce 

da sembrare fermo, immobile, quasi una seconda eternità, uguale a «quella stessa 

da cui eravamo partiti». Nella sua spiegazione scientifica, Martino dunque 

identifica il passaggio dall’infanzia all’età adulta nel momento in cui i processi 

cellulari rallentano e la pienezza dell’attività vitale lascia il posto alla quiete. 

Segue verso la fine del capitoletto un’immagine esplicativa che ricorda al 

protagonista una «figura, in un vecchio libro di viaggi (o forse in un dizionario 

illustrato, delizia dei ragazzi?)»: alcuni uomini neri su una piroga lottano contro la 

corrente di un fiume fintanto che, stancati dalla spinta dell’acqua, si lasciano 

andare e cadono sul fondo di una cascata. A guardarli vi è un uomo sulla riva, il 

narratore stesso, che nelle vesti di un cacciatore preferirebbe farsi cullare dal 

sonno non lasciandosi «sedurre a salire sulle piroghe». «Ma anche di qui – osserva 

brevemente – puoi essere cacciato come Oreste dalle Furie, od Orfeo dalle 

Baccanti» che non sono armate di tirsi, bensì «di orologi di tutte le fogge, di aste 

di meridiane, di pendole, di sveglie, di clessidre». Pur avendo paura di essere 

svegliato e ricacciato dalla tranquilla sponda onirica nelle acque del tempo lineare,  

il protagonista si addormenta. Gli orologi esterni segnano lo scorrere del tempo 

lineare, ma «noi siamo su una riva sicura, in un letto morbido, fuori del tempo, 

degli orologi e delle campane, e vediamo cose che non avvengono» (OR, p. 17). 

Nell’«ora invisibile», in cui il mondo esterno ritorna alla vita, «il sole già splende 

sulle case e sui camini fumanti», «tu forse ti guardi per la prima volta allo 

specchio». Dopo aver utilizzato la prima persona singolare («viaggiavo verso il 

mattino»), la prima plurale («dove sappiamo che il mondo…») e la terza persona 

plurale («vivono», «suonano» e «chiamano»), Levi inserisce, nascosta in una 

lunga serie di coordinate, una preziosa indicazione per mezzo di un «tu» 

intrapersonale, che introduce più che un ignoto destinatario o una forma 

impersonale il dialogo del narratore con se stesso. Sognare, sottolinea dunque 

Levi, corrisponde a osservarsi allo specchio, vedersi interiormente. Difatti, il 
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capitoletto successivo è avviato da un sogno che riguarda lo smarrimento di un 

orologio e che assume nello svolgimento del romanzo un’importanza decisiva.  

 

3.3 Il sogno e il viaggio a Napoli 
Il sogno, ambientato nella città natale di Levi, Torino, in un palazzo 

settecentesco della piazza di San Carlo, dove ha vissuto Vittorio Alfieri69, è 

costruito sul modello della tragedia greca che Jung, a partire dal 1928, dopo 

essersi distaccato dalla psicoanalisi del maestro Freud, considera l’architettura 

narrativa dei sogni. La struttura drammatica, così come viene presentata 

all’interno dell’opera Considerazioni generali sulla psicologia del sogno 70 , 

elaborata nel 1916, rivista nel 1928 e pubblicata nel 1948, è divisa in quattro fasi: 

l’inquadramento del luogo, dei personaggi e talvolta del tempo dell’azione; lo 

sviluppo della trama; la «peripeteia» o il raggiungimento del culmine dell’azione; 

e infine la «lisi», ovvero la soluzione che il sognatore auspica o cerca di ottenere. 

Alla struttura drammatica del brano è associato un tipo di narrazione che ricalca 

quella di un paziente che racconta all’analista il proprio sogno. Infatti, l’azione 

non è direttamente espressa come se il sogno fosse vissuto nel presente ma 

mediata dalle libere associazioni del paziente e dalla medesima incertezza che 

accompagna la spiegazione di un sogno («Forse era proprio una casa di piazza 

San Carlo […] dove in fondo al cortile stava il libraio antiquario Bourlot, e dove 

io entravo, ragazzo, pieno di timida trepidazione, a spendere i miei risparmi» etc.).  

Dopo un breve inquadramento spaziale (prima fase), l’autore passa alla 

descrizione dell’evento centrale per lo sviluppo della dinamica del sogno (seconda 

fase): accortosi di non possedere più l’orologio, il protagonista è convinto che gli 

sia stato sottratto da una donna ad Alassio, dove la famiglia Levi trascorre 

solitamente le vacanze estive. L’autore insiste proprio sul verbo sottrarre piuttosto 

che sul più consono rubare («sottratto, era la parola, di cui ero sicuro, non 

rubato»). La distinzione semantica rileva, dunque, che l’orologio non è 
																																																								
69 La valenza del riferimento è duplice: da una parte infatti Levi richiama il negozio del libraio, 
Bourlot, da cui durante l’infanzia spendeva i propri risparmi; dall’altra invece rifarsi al capostipite 
del liberalismo piemontese significa richiamare indirettamente l’operato di Gobetti e la tradizione 
del liberalismo primo novecentesco. 
70 Ora in C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, in Id., Opere, a cura di L. Aurigemma, vol. VIII, 
Torino, Bollati Boringhieri 1976, pp. 253-300. 
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propriamente un oggetto che possa essere rubato, ma qualche cosa che afferisce 

all’ambito psicologico-percettivo (il tempo, ad esempio, può essere sottratto). Con 

la stessa spontanea consapevolezza di prima, il personaggio del sogno sa che 

alcuni piani più sotto (quattro ma percepiti come lontanissimi) un tribunale, 

composto da numerosi giudici che «portavano le loro insegne con trasandatezza», 

sta valutando il caso del suo orologio. Presidente del tribunale è Benedetto Croce 

che viene descritto con gli appellativi usati da Dante nei confronti di Virgilio, 

anche se in questo caso in tono evidentemente ironico: «il Virgilio napoletano, 

onore, lume, duca, signore e maestro dei miei contemporanei». Il dissenso nei 

confronti della figura dell’idealista napoletano è ulteriormente accentuato 

dall’impossibilità di avvicinarsi a lui e di interpellarlo. «Era una interminabile 

questione giuridica: ma i giudici, uomini e donne, pareva parlassero d’altro, e non 

ero in grado di intendere, nella confusione generale, i loro argomenti. Soltanto 

sapevo che nessuno si occupava di me, e che nessuno sosteneva le mie ragioni e il 

mio diritto, come se io non ci fossi» (OR, p. 20). Segue il culmine del sogno (terza 

fase): impossibilitato dalla confusione a prendere una decisione, il tribunale 

decide di riunirsi in una commissione ridotta, costituita da quattro coppie di tre 

giudici con l’aggiunta del presidente («tre giovani togati e tre vestiti di grigio, tre 

donne alte belle e eleganti e tre piccole brutte e volgari»).  

I tredici membri, dopo aver ascoltato le motivazioni del protagonista che usa la 

«mozione degli affetti», ricordando che l’orologio è l’ultimo ricordo del padre, 

decidono di attribuirgli la proprietà dell’oggetto («Il tribunale sentenziò lì per lì 

che l’orologio era mio, e di nessun altro. La causa era vinta» [OR, p. 21]). Il 

sogno, tuttavia, non termina con la semplice riassegnazione della paternità 

dell’oggetto, ma con il ritrovamento (fase della lisi) dell’orologio all’interno di 

una sveglia, proprio sul tavolo posto tra i giudici e il protagonista stesso:  
Sì, quella rozza sveglia nascondeva il mio prezioso orologio, a cui erano 

stati tolti appunto il quadrante e la cassa, e sostituiti con quelli della sveglia. 
Ecco, il mio orologio era là, attaccato alla sveglia, e io giravo quel quadrante 
fittizio finché non lo svitai del tutto, ed ebbi in mano, finalmente, la cosa mia. 
Mancavano il quadrante e la cassa, tutta la parte anteriore dell’orologio: chissà 
dove erano stati buttati! Ma il meccanismo era intatto, e funzionava, e io lo 
tenevo nelle mani, un po’ imbarazzato per la mancanza del vetro, con grande 
allegrezza. E in quella allegrezza mi destai.  
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Al risveglio il protagonista prova una profonda sensazione di felicità determinata 

dal finale positivo del sogno, cui fa da contraltare la rottura reale dell’orologio 

stesso, che «più che cadermi di mano, fece un salto, come una ranocchia che si 

buttasse nell’acqua, e schizzò in terra, in mezzo alla camera, sul tappeto, con la 

faccia in avanti» (OR, p. 22).  

Partendo dal presupposto dell’impossibilità di decifrare tutti gli elementi del 

sogno,  in quanto alcuni di carattere privato, è possibile tuttavia fornirne una 

coerente chiave di lettura. «Mi parve – scrive Levi – che il sogno non fosse un 

sogno comune, ma che avesse un senso che mi sfuggiva; che fosse, in qualche 

modo, un segno» (OR, p. 23). Infatti, oltre a mescolare caratteri che interessano il 

vissuto individuale del protagonista a impliciti richiami alla situazione politica a 

lui contemporanea, il sogno/segno anticipa l’architettura stessa della trama del 

romanzo che si avvia con la sottrazione dell’orologio, rappresentata dalla sua 

rottura, e si conclude con il ritrovamento di un nuovo orologio, lasciatogli in 

eredità questa volta dallo zio Luca, appena deceduto. Se infatti si osserva la 

concatenazione delle varie scene del sogno (il Tribunale, la figura di Benedetto 

Croce, il rinvenimento dell’orologio sotto forma di sveglia) si evince come esso 

costituisca una parabola premonitrice di quello che accadrà durante il soggiorno a 

Napoli, dove il protagonista si recherà per far visita allo zio malato. Il sogno non è 

dunque solo una mise en abyme dell’intera architettura del romanzo, ma svolge 

anche una funzione che Jung definirebbe «prospettica», perché contiene in sé la 

soluzione del conflitto psichico rappresentato71.  

Prima di giungere a casa dello zio Luca, il personaggio nel capitolo dodicesimo 

segue una lunga folla di persone che lo conducono dinnanzi «alla porta del 

Castello, a forma di torre quadrata, con un grande orologio, lapidi di marmo, e 

un’aquila tra colonne binate, su cui era scritto: “Plus Ultra”. Era la Vicaria» (OR, 

p. 298).  Castel Capuano, qui veridicamente raffigurato dall’autore, costituisce sin 

dalla seconda metà del Cinquecento la sede dei tribunali napoletani. Infatti, 

dinnanzi all’ingresso si muove una folla numerosa di persone, composta di 
																																																								
71 Scrive Jung sempre all’interno dell’opera Considerazioni generali sulla psicologia del sogno: 
«La funzione prospettica invece è un’anticipazione di future azioni consce che affiora 
nell’inconscio, un che di analogo a un esercizio preliminare o a uno schizzo preparatorio, un 
progetto abbozzato in anticipo. Il suo contenuto simbolico può essere l’abbozzo di una soluzione 
conflittuale». In C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, cit., p. 273.  
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testimoni, avvocati, procuratori e accusati: «Uomini e donne inseguivano uscieri e 

avvocati, brandivano fogli di carta bollata, discutevano, altercavano. Giovani 

procuratori fendevano la calca, tirati per le falde da mani imploranti. Gruppi 

numerosi di parenti, di ragazzi, di donne, seguivano i litigiosi, con urla, lamenti, 

interiezioni e discorsi a voce spiegata, cercando forse di svegliare col frastuono la 

Giustizia, e di rendersela favorevole. […] il grande cortile pareva una gabbia di 

galline schiamazzanti». L’atmosfera generale, non lontana dalla precedente 

raffigurazione onirica, culmina con l’arrivo di un potente e noto penalista 

napoletano (chiamato non a caso «Don Luigino») cui la folla si prostra con la 

preghiera di una benedizione: «- Il Salvatore! Don Luigino! Il Salvatore nostro! – 

Il grande penalista lasciava che gli baciassero le mani, che lo toccassero 

piangendo come una reliquia, mentre incedeva solenne e lento, tutto sorriso, 

saluto e benedizione. Tra applausi, lacrime e baci fece, a piccoli passi, il suo 

ingresso nel Tribunale» (OR, pp. 298-299).  

In seguito all’episodio del mercato in cui il protagonista si sente immerso nel 

ventre di un animale, su cui si tornerà tra breve, egli giunge seguendo la strada 

verso l’abitazione dello zio dinnanzi alla casa di Vico, dove ora, pur non venendo 

nominato, risiede invece Benedetto Croce. «In queste pagine – scrive David Ward 

– si affaccia l’idea anche se solo accennata, che Croce abbia occupato una casa, 

un posto, che seppure provvisoriamente, era stato o poteva essere occupato da 

Vico, lo sfrattato del pensiero italiano»72. Croce diviene dunque il bersaglio73 di 

Levi non solo perché a capo del Partito Liberale che ha dato vita alla crisi e alla 

conseguente caduta del governo Parri, ma anche perché, sul piano filosofico, 

l’ideologia crociana di un progressivo e costante sviluppo del pensiero razionale – 

dopo la seconda guerra mondiale – si è consumata, senza rinascere, nelle tragedie 

dei lager nazisti. Pur accogliendo numerosi aspetti del pensiero crociano, Levi sin 

dalla fine degli anni Trenta rompe con l’idealismo e la figura di Croce per 
																																																								
72 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., pp. 113-114. 
73 Di tutt’altro avviso è Sacco che definisce l’omaggio a Croce «toccante». Travisando l’ironia di 
Levi e la distanza che ormai separa l’autore dalle posizioni dell’idealismo, lo storico sostiene: 
«Croce viene amorevolmente indicato come “il Virgilio napoletano, onore, lume, duca, signore e 
maestro dei miei contemporanei”. […] È un omaggio che Levi rende al maggior esponente del 
liberalismo italiano, ora che si è stemperata la polemica politica, nel corso della quale egli aveva 
criticato il “giolittismo ideale” al quale Croce gli sembrava essere tornato, in contraddizione col 
suo stesso pensiero di storico, e con il suo teorico liberalesimo». In L. Sacco, L’Orologio della 
Repubblica, cit., pp. 162-163. 
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abbracciare sempre più pervicacemente la filosofia di Vico, come dimostra il 

fascino suscitato in Levi dalla teoria dei corsi e dei ricorsi che viene riproposta 

nella struttura stessa del romanzo in oggetto74.  

«Qui – scrive Levi – il Vico aveva insegnato a un nobile fanciullo, e calpestava 

questi gradini di pietra, e il pavimento delle grandi stanze disadorne. Qui, per la 

sapienza del caso, abitava ora il maestro dei nostri saggi, il vecchio arguto filosofo 

che mi era apparso in sogno, a presiedere un tribunale immaginario» (OR, p. 301). 

A conferma della contiguità tra il sogno e gli avvenimenti napoletani, la 

descrizione che Levi dà di Croce all’interno del sogno è comprensibile solo 

quando la si pone in confronto con questo passo. Infatti, mentre nel sogno il 

protagonista descrive Croce come «un piccolo vecchio, dalla pelle coperta di 

scaglie minute come quelle di un pesce», ora, mosso da «curiosità e rispetto», 

osserva dinnanzi alla sua abitazione «un tondo nel quale era raffigurato un uomo 

nudo ricoperto in tutto il corpo insieme di pelo e di squame». Si tratta dell’essere 

mitologico Cola Pesce «che vive nel fondo del mare, coi mostri marini, scaglioso 

egli stesso come un pesce; una sirena maschio, che richiama gli altri marinai negli 

abissi, e li divora». Sovrapponendo l’immagine di Croce a quella di Cola Pesce, 

con cui Croce stesso si è identificato durante la sua vita, Levi accosta il filosofare 

del maestro napoletano al canto della sirena che attira nel mare, per divorarli, i 

marinai. «Forse – chiarisce Levi – non senza ragione il signore del luogo lo teneva 

sulla porta, al posto della targa col nome, egli che con così soave canto sapeva 

sedurre i giovani che si avventuravano sul mare della dialettica, che affondava nei 

vortici delle distinzioni i vascelli coperti di vele degli pseudoconcetti, e vi 

afferrava con le mani squamose gli improvvidi marinai, i capitani e i mozzi, per 

divorarli» (OR, pp. 301-302).  

Come ha efficacemente sottolineato Luisella Mesiano, Croce si occupa a più 

riprese della figura di Cola Pesce, cui è legato dal ricordo infantile delle leggende 
																																																								
74 La critica Martina Piperno asserisce, a questo proposito, che l’immagine della storia di Levi non 
recupera la ciclicità vichiana, ma si basa unicamente sulla compresenza e sulla contemporaneità 
dei tempi. In realtà, la critica non tiene conto della doppia lettura che Levi fa della storia. Come 
verrà dimostrato nell’ultimo paragrafo del capitolo, l’idea di una storia fondata sulla compresenza 
dinamica di tempi storici differenti è fondamentale e costituisce, di sicuro, l’aspetto più 
significativo della lettura leviana della storia. Tuttavia, non si deve dimenticare come, secondo 
Levi, il presente sia inserito all’interno di una dimensione temporale più ampia che segue proprio 
l’indicazione di Vico dei corsi e dei ricorsi storici. Cfr. M. Piperno, Con Vico ne L’orologio, in Aa. 
Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., p. 68. 
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narrate dalla madre. Levi, dal canto suo, non aderisce a una precisa versione di 

Croce ma mescola il riferimento al bassorilievo, contenuto nell’opera Storie e 

leggende di Napoli75, a una precedente fonte, sempre di Croce, in cui il filosofo 

sintetizza la versione spagnola della leggenda contenuta in un testo seicentesco 

chiamato Relación. Mentre dalla prima desume l’esistenza del bassorilievo posto 

dinnanzi a una casa napoletana, in cui Cola è ritratto come un essere «velloso» 

dotato di un pugnale per sventrare la pancia degli animali marini, dall’articolo 

intitolato	La storia popolare spagnuola di Niccolò Pesce che recupera la Relación 

Levi accoglie la definizione di Pesce come una «sirena maschio» divoratrice di 

marinai che non possiede più i tratti bonari della leggenda napoletana, ma quelli 

spaventosi della versione spagnola. «Cola – scrive la Mesiano – è invecchiato 

insieme a Croce, non è più un fanciullo o un giovane palombaro che, 

semplicemente, partecipa della natura dei pesci: la lunga frequentazione dei 

fondali marini ne ha fatto un mutante, è ormai “scaglioso egli stesso come un 

pesce”»76.  

Non a caso poco prima di incontrare la casa di Vico, ora sostituita 

dall’indesiderato inquilino Croce, il protagonista del romanzo si imbatte in un 

mercato dove  

erano esposti animali squartati, pecore, agnelli, capre, dal corpo aperto e 
spalancato; interiora d’ogni genere, cuori, polmoni, fegati, coratelle; e anche 
pesci, polipi, conchiglie; ma soprattutto trippe d’ogni specie […] ventricoli, 
intestini, stomaci, budella: e insieme pezzi di cotenna, musi schiacciati di 
bestie: l’acqua gocciolava fra queste interiore sciorinate, i limoni le 
rinfrescavano con la loro luce odorosa, tutta la strada ne era coperta e 
tappezzata.  

 
In questo mercato che richiama la definizione di «mercato coperto» utilizzata per 

metaforizzare il caos del tribunale nel sogno, al protagonista sembra di entrare, 

come fa Cola Pesce, «nell’interno di un enorme animale […] un gigantesco 

budello carnoso, lo stomaco di un grande pesce, pronto a discendere alle radici dei 

monti» (OR, p. 301). Tuttavia, al contrario di Cola che apre il ventre degli animali 

marini con il suo coltello, il personaggio si identifica con la figura biblica di 

																																																								
75 B. Croce, Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza 1919, pp. 266-273. 
76 L. Mesiano, Identificazione infantile, adulta e senile di Benedetto Croce nella figura di Cola 
Pesce, in «Cuadernos de Filología Italiana», vol. 17 (2010), p. 136.  
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Giona che per tre giorni e tre notti (proprio come la durata effettiva dell’azione 

narrativa de L’orologio) percorre l’interno di un grosso animale marino. Anche se 

arrivato all’abisso del mondo il protagonista non avrebbe richiesto a dio, come in 

realtà fa Giona, di essere «sputato fuori sulla terra asciutta» e tanto meno si 

sarebbe «lagnato, come nel racconto biblico, se la città, e le migliaia e migliaia di 

uomini che non sanno distinguere la mano destra dalla sinistra, e le loro greggi, 

non fossero stati distrutti». Pur identificandosi con la figura di Giona, 

contrapposta a quella di Croce come Cola Pesce, il protagonista avrebbe 

desiderato permanere tra quelle migliaia di uomini che «sapevano, essi, 

distinguere [la mano destra da quella sinistra, al contrario di quanto accade nella 

città di Ninive in cui predica Giona], ed erano già stati, chissà quante volte, 

distrutti e resuscitati. Sentivo che ero in un luogo vero: in uno dei luoghi veri del 

mondo».  Mentre Croce divora i marinai richiamati nel mare dal canto della 

dialettica, il personaggio del romanzo, qui fortemente identificato con l’autore, 

desidera permanere in contatto con il suo amato popolo contadino che scorre vivo 

tra le strade del budello napoletano. La distanza culturale che divide Levi da 

Croce e che viene rimarcata dall’impossibilità comunicativa del sogno risiede 

dunque in ultima istanza nella differente concezione della storia e del popolo.  

Secondo David Ward, che forse più di tutti ha analizzato in modo esaustivo il 

rapporto tra Croce e Levi, si consuma a partire dalla fine degli anni Trenta una 

netta presa di distanza nei confronti del filosofo napoletano. Infatti, pur essendo 

stato guida spirituale indiscussa dell’antifascismo italiano, Croce si arrocca, in 

seguito alla caduta del fascismo, in posizioni sempre più cristallizzate, tendenti – 

come già sottolineato – a ripristinare le forme di governo liberali precedenti al 

Ventennio77. In un articolo pubblicato su «L’Italia libera» e intitolato Giolittismo 

ideale78, Levi rimarca come il pensiero di Croce, terrorizzato dalla libertà che lui 

stesso ha teorizzato, non colga il centro della teoria vichiana «secondo la quale 

nessun corso storico, malgrado il suo successo per un periodo di tempo più o 

meno breve, è o può essere l’essenza della storia»79. L’esperienza legata al 

																																																								
77 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., pp. 114-117. 
78 C. Levi, Giolittismo ideale, in «L’Italia libera», III, 1° dicembre 1945; ora in C. Levi, Il dovere 
dei tempi. Prose politiche e civili, cit., pp. 110-111. 
79 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., pp. 115. 
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governo liberale, in cui confluisce la precedente politica risorgimentale, diviene 

motivo di «una politica eterna» che non prevede (fatto invece avvenuto con la 

Resistenza) l’ingresso nell’agone politico delle forze popolari. Chiuso in una 

posizione di Giolittismo ideale, Croce «ritorna – scrive Levi – a parlarci, con una 

voce che ci pare giungere da un altro mondo, perduto e dimenticato», e «giudica 

la nostra storia di oggi; storia, secondo lui, di continua decadenza a mano a mano 

che le reali forze popolari si affacciano sulla scena e prendono parte attiva al 

governo del paese»80. Come ricorda Ward, la cristallizzazione di paradigmi 

dell’epoca prefascista, adattati alla nuova situazione italiana, produce la 

sedimentazione di un pensiero che non possiede più quella capacità mitopoietica 

che lega le cose nella loro attualità politica e sociale e le rende piene di 

significato. Levi accoglie così il pensiero dei corsi e dei ricorsi storici di Vico che 

Croce non ha mai accettato e propone, influenzato dalla spinta popolare 

succedente alla Resistenza, un modello politico capace di cogliere «la stagnazione 

della creatività e di rigenerarla man mano che i paradigmi di ciascuna fase si 

rivelano esauriti, costruendo così una diga contro la cristallizzazione del 

pensiero»81.  

Ecco dunque il punto di rottura tra Croce e Levi che spiega l’esitazione 

dinnanzi alla porta del filosofo, l’ironia degli appellativi e l’associazione con Cola 

Pesce contrapposta a quella Levi/Giona. Nel popolo di Napoli come nel quartiere 

della Garbatella di Roma, in cui il protagonista si reca spinto dall’amico Marco 

(alias Mario Soldati) alla ricerca dell’amata Fanny, Levi riconosce finalmente 

quanto teorizzato in Paura della libertà e intravisto già nelle lande desolate della 

Lucania: una forza cioè nuova che per la prima volta si affaccia alla Storia per 

prendere consapevolezza di sé, apportando allo sviluppo dinamico delle forze 

politiche e storiche una nuova carica rivoluzionaria, descritta anche nella profezia 

contenuta alla fine della distinzione tra Contadini e Luigini.  

Dopo essersi lasciato alle spalle la casa di Croce, Carlo giunge alla dimora 

dello zio dove Mariona gli annuncia la sua morte, avvenuta durante la notte. 

«Un’altra cosa – racconta la donna – mi raccomandò, questa notte, suo zio. Mi 

																																																								
80 C. Levi, Giolittismo ideale, cit., pp. 110-111. 
81 D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, cit., p. 117. 



	 236	

disse allora: “Se fossi morto, vorrei che tu gli dessi, per mio ricordo, il mio 

orologio”. Ora glielo vo a prendere, - e me lo portò. Era un orologio d’oro, da 

medico, col contasecondi; uno splendido Omega, in tutto simile a quello che mi 

aveva regalato mio padre. – Lo tenga caro, - mi disse Mariona mentre io lo 

guardavo, tenendolo in mano, - l’aveva fin da giovane, suo zio, gliel’ho sempre 

visto, e non ha mai perso un secondo» (OR, pp. 303-304). La profezia inaugurata 

dal sogno si chiude ora con la riacquisizione di un nuovo orologio che sostituisce 

quello paterno. Prima tuttavia di analizzare la funzione del nuovo orologio 

nell’economia del romanzo occorre tornare all’inizio, cercando dunque di seguire 

criticamente i corsi e i ricorsi contenuti nell’opera, e soffermarsi sugli accadimenti 

seguenti al risveglio del protagonista e alla contestuale rottura dell’orologio che 

inaugura uno sviluppo narrativo fondato su una nuova temporalità, estranea a 

quella segnata dagli orologi.  

Dopo aver cercato un orologiaio capace di riparare la cassa dell’orologio e aver 

discusso con uno di essi della vita autonoma e «bizzarra» di questi oggetti, il 

protagonista incontra Teresa, la venditrice di sigarette, che esemplifica i numerosi 

personaggi poveri della Roma post-bellica, caduti in disgrazia a causa della 

guerra, ma ciononostante combattivi e felici. Sebbene sia malata di tumore, la 

donna vive un tempo nuovo «in un mondo ostile, pieno di imboscate e di terrori» 

(OR, p. 28). «Teresa si sentiva un essere vivente, vivente e miserabile, lanciato nel 

gran mondo, in quel turbine di forze oscure e meravigliose che avvolgono le cose 

e le muovono e le trascinano. Non era più addormentata, sulla riva, ma dentro il 

fiume, nel pieno delle sue acque e dei suoi vortici, ben sveglia, e rabbrividiva di 

felicità nei grandi occhi brillanti». L’episodio di Teresa, seppur breve, riveste un 

ruolo importante nella struttura del romanzo, perché mostra il passaggio da una 

dimensione dominata dal tempo scientifico a una permeata dal tempo della durata 

e del molteplice. Infatti, la descrizione che il narratore fa della donna ribalta in 

modo oppositivo l’immagine dei neri sulla piroga, descritti prima del sogno 

dell’orologio. Mentre i neri si affaticano per restare fermi ed evitare di cadere 

nella cascata, equivalente della morte, Teresa viene qui raffigurata nel mezzo di 

vortici e correnti d’acqua fredda che, trascinandola, la fanno rabbrividire di 

felicità.  
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3.4 Tolstoj e l’epica della realtà 
 

Il tema della felicità ricorre nel romanzo all’interno del terzo capitolo durante 

un acceso dibattito tra Casorin e Moneta, sotto gli occhi del protagonista e 

dell’amico Martino. Secondo una tipica tecnica leviana, i duellanti sono introdotti 

da una descrizione degli aspetti fisico-esteriori a cui segue una conseguente 

trattazione delle loro caratteristiche morali e psicologiche. Incontrato nell’androne 

della redazione, Martino è il primo personaggio a essere tratteggiato. Di lui il 

narratore evidenzia il sotterraneo malessere esistenziale mascherato da alcuni 

superlativi positivi in risposta alla domanda: «Come va?» (OR, p. 43). «Le sue 

esclamazioni ottimistiche – spiega il narratore – non erano che l’applicazione 

personale di quel sistema di cura che fa dire ai malati: “Io sto bene, io sto bene, io 

sto bene…”». Esperto di yoga e psicanalisi, Martino è incapace di vivere le cose 

reali chiudendosi nel mondo dell’intelligenza e dei simboli. «Avveniva a lui, 

come a tanti altri, di essere, senza rimedio, sordo alla parola diretta delle cose, al 

senso dei colori, delle forme, dei suoni, dei sentimenti». Egli  è dunque un 

interprete dei simboli, dei sogni – spetta a lui infatti indicare l’interpretazione del 

sogno iniziale del protagonista – che, al pari di un Mercurio, trasporta le anime 

altrui, in particolare quelle femminili82, «in un suo limbo simbolico». Dietro 

dunque la facciata serena del «Benissimo» si nasconde un animo inquieto che 

intravede alle spalle della realtà un mondo di verità celate «che non si poteva 

conoscere, ma soltanto interpretare». La sua figura è commovente, come lo sono 

quelle di Montale e Picasso, cui assomiglia pur non essendo un poeta né un 

pittore. Martino «non può creare neppure degli idoli o dei mostri, ma soltanto dei 

discorsi fuggevoli, che il vento porta con sé. Più perfetto, a suo modo, di quelli, 

egli osserva e interpreta, e null’altro. O forse c’è qualcos’altro, poiché non c’è 

uomo che, in qualche modo, non agisca: l’azione di Martino è la sola che gli sia 

consentita dall’arida perfezione della sua natura: egli è un accompagnatore di 

anime» (OR, p. 45).   

																																																								
82 Il richiamo alle figure femminili potrebbe essere inteso come un commento sarcastico nei 
confronti dell’amico che è stato l’amante della compagna di Levi, ovvero Linuccia Saba. 
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Seguente alla descrizione solitaria di Martino, dipinto dunque come un 

simbolista, Levi intarsia la scena con la coppia complementare e opposta di 

Casorin e Moneta. Mentre il primo è un politico, proveniente dal Nord, 

identificato come un concreto empirista, al pari di Sancho, confluito nel Partito 

d’Azione dopo una militanza nel Partito Socialista, il secondo è invece un critico 

letterario del Sud, spinto da un idealismo simile a quello di Don Chisciotte, 

partecipe della gioventù fascista, poi divenuto liberale e crociano e infine anche 

lui membro del Partito d’Azione. «Così erano, in quel tempo, Casorin e Moneta – 

precisa il narratore –; e, comunque essi fossero, il modo come io ne parlo, mostra, 

mi pare, chiaramente, che io li amavo». Essi sono dunque ritratti in un momento 

determinato della loro esistenza in cui, vite parallele, si incrociano e si affrontano 

come duellanti su una questione vivissima, e assai spinosa e complessa, che 

investe metaletterariamente lo stesso romanzo. Le scene che seguono e quelle che 

coinvolgono la stessa descrizione dei personaggi, i quali – avvisa il narratore – 

sono solo un «soggetto di novella» sottratto all’«onda sconfinata del reale, di una 

persona che, come noi stessi, e identica a noi, non ha limiti», costituiscono una 

riflessione sulla possibilità di scrivere ancora romanzi dopo Auschwitz e 

Buchenwald. I tre personaggi, Casorin, Moneta e Martino, sono tre modi diversi, 

talora contraddittori, di considerare la letteratura e l’esistenza. Proiezioni 

oggettivate delle stesse contraddizioni insite nell’animo dell’autore, il simbolista 

Martino, l’empirista Casorin e l’ideologo Moneta concorrono, per mezzo della 

mediazione del narratore presente sulla scena, a legittimare la struttura stessa de 

L’orologio, offrendone un supporto teorico-poetico.  

Rifiutando l’idea di considerare gli uomini come «elementi», «tessere di 

mosaico» di un progetto superiore che l’idealista crociano Moneta riconduce «ad 

maiorem Dei gloriam» (OR, p. 52), Casorin si scaglia contro Antonio, un 

personaggio appartenente alla sinistra non ancora identificato dalla critica, che 

dopo aver avuto un passato da misogino e aver compiuto numerose nefandezze è 

«guarito», trasformandosi secondo una perfetta «bohème romantica» in un uomo 

tradizionale: «ora pretenderebbe che si fosse tutti come lui, con una donnetta 

fedele al fianco, e un piccino che batte le manine. Che bei sentimenti! Ci scriverò 

un libro, su un tipo come Antonio». Il conformismo di Antonio, tuttavia, non 
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sembrerebbe costituire il vero centro dell’attenzione dell’ira di Casorin. Infatti, il 

narratore sottolinea come spesso egli si accendesse d’ira contro «una specie di 

falso scopo […] per colpire chissà quale altro punto, più in là». È grazie alla 

risposta di Moneta («Così finiscono tutti i romanzi, Casorin. O, almeno, molti. È 

classico») che Levi può spostare l’attenzione sui personaggi dei romanzi, dopo 

aver mostrato una essenziale contiguità tra il reale e l’immaginario. «La biografia 

di Antonio – scrive Rosalba Galvagno – assomiglia a quella di un personaggio 

romanzesco e quest’ultima può assomigliare alla biografia di un personaggio 

reale»83. Viene così introdotta una lunga riflessione sui personaggi dei romanzi di 

Tolstoj, autore cui Levi dedica moltissime pagine, a più riprese, nel corso della 

sua vita.  
Sono dei mostri – afferma con veemenza Casorin –, peggio di Antonio, i 

tuoi Besukoff e i tuoi Levine, con tutte le loro Katie e Natalie, che dopo mille 
crisi di coscienza si decidono alla fine a ingrassare e a far figli, e a coltivare i 
poderi, qualche migliaio di ettari, naturalmente. Perché loro arrivino a questi 
bei risultati deve venire la guerra, l’incendio di Mosca, Napoleone, devono 
crepare milioni di persone, o le donne  belle devono buttarsi sotto al treno, per 
loro, per il loro trionfo finale. Veramente sono dei mostri, e non hanno senso. 
Non hanno senso neanche come personaggi: cascano da tutte le parti. Figurati 
nella vita, quando li copia. Ma neppure nei romanzi: non esistono, e non 
esistono neppure i romanzi. Arbitrio e falsità. (OR, p. 53) 

 

La discussione oltre a vertere sui personaggi di Guerra e pace e Anna 

Karenina, richiamati nel passo citato, introduce un tema, assai caro allo stesso 

Levi, relativo cioè al rapporto tra la realtà e la finzione letteraria. Così come i 

personaggi di Tolstoj, secondo Casorin, non hanno senso nei romanzi, in quanto 

inverisimili, essi non possono essere reali neppure quando la vita li copia. Sono 

pertanto «arbitrio e falsità», «tuonava Casorin con un tono da predicatore fanatico, 

come un Savonarola ritto in mezzo alla piazza della Signoria». Moneta, punto su 

uno dei suoi autori più cari, svolge una lunga critica alle idee di Casorin fondando 

il proprio discorso su principi crociani e su «alcuni elementi di estetica marxista». 

La spiegazione storicistica di Moneta che identifica «quei personaggi come 

momenti necessari dell’evoluzione storica della borghesia, sotto la spinta delle 

masse che prendevano, nella lotta, coscienza di sé» trova in Martino un attento 

																																																								
83 R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 183.  
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ascoltatore che ha «l’espressione di chi inghiotta un grosso boccone pieno di 

sugo» (OR, p. 54) e di chi provi un intenso piacere «ogni volta che qualcosa gli 

pareva rientrare in uno dei suoi schemi, e arricchirlo». L’opposizione di Casorin 

alle argomentazioni storicistiche di Moneta che, secondo il personaggio, 

potrebbero spiegare con i termini astratti e generali di proletariato e di borghesia 

la letteratura italiana «da Petrarca a Gatto» introduce una confusa schermaglia, 

durante la quale i tre personaggi compiono tre distinte azioni: «Moneta si 

difendeva, saggio generale, che abbandona, ritirandosi senza troppe perdite, una 

posizione dopo l’altra; Martino interveniva con frasi ellittiche, di cui forse egli 

solo intendeva pienamente il senso; Casorin, come uno schermitore da 

palcoscenico, si buttava in una serie ininterrotta di futili “a fondo”, inseguendo 

Moneta fin dietro le quinte» (OR, p. 54). Le tre diverse posizioni divengono lo 

spunto per uno sviluppo ulteriore del discorso a opera del narratore.  

I «periodi confusi» come il duello in atto sono presenti nella «conversazione», 

nella «musica», «nella vita di tutti», nella «storia», «soprattutto nei quadri, che, 

qualunque cosa rappresentino, sono sempre mitici paesaggi dell’anima, e non 

possono essere privi di questi boschi intricati e senza strade, di queste paludi, di 

questo tedio ozioso e notturno». Secondo il narratore, in contrapposizione alla 

critica marxista e crociana di Moneta, bisogna diffidare «delle pitture troppo belle, 

dove non c’è rottura alcuna, né alcun punto vuoto, e uno stile uguale si sparge 

dappertutto come la nafta iridescente dei bastimenti nell’acqua cheta dei porti; e 

dei critici che esaltano questa compitezza grammaticale, questa unità di stile, 

come il sommo, unico bene». La critica Rosalba Galvagno, che analizza 

puntualmente le scene in oggetto, sostiene che per mezzo delle affermazioni del 

narratore, «unicum nell’opera di Levi, un artista così nostalgico dell’unità 

classica», vengono invece riconosciuti e assunti «la confusione, la frattura, lo 

smarrimento, il punto vuoto da cui e attorno a cui la vita si compone, come pure 

l’arte»84. In realtà il passo, in sintonia con le idee vichiane, richiama quanto 

teorizzato in materia poetica all’interno di Paura della libertà. Essendo l’arte e la 

vita in stretta comunione, come dimostrano le stesse argomentazioni in merito al 

romanzo e alla vita di Antonio, il punto di rottura che vivifica l’esistenza, così 

																																																								
84 Ivi, p. 186.  
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come le opere d’arte, consiste nel richiamo all’indifferenziato che attraverso la sua 

carica eversiva produce una pienezza che è unità di spirito e di carne. Non a caso 

infatti, dopo aver accusato i critici, «commissari di pubblica sicurezza davanti agli 

imputati» (OR, p. 55), di non comprendere i «punti vuoti» delle opere d’arte, il 

narratore riporta, condividendole, alcune riflessioni di Casorin che si oppongono 

al ricorso alle auctoritates di Moneta. «Egli supponeva che Casorin, bagnato da 

questa pioggia di erudizione, si sarebbe irritato, oppure, più probabilmente, che, 

come era solito in casi analoghi, avrebbe contrapposto ai nomi (veri) dei suoi 

autori, altri nomi di autori immaginari e rabelaisiani, volgendo ogni cosa in 

gioco». Preferendo la serietà al gioco rabelaisiano, che caratterizza non di meno lo 

spazio polifonico, aperto e multiforme del romanzo, così come suggerisce anche il 

richiamo precedente a Cervantes, Casorin nega il valore delle argomentazioni 

retoriche di Moneta, asserendo che la forza di Tolstoj non risiede nella corsa verso 

una fine che «è sempre non solo un perdersi umano, ma anche un perdersi 

artistico». Tolstoj è piuttosto il poeta di poesie scritte da un treno in cui ciò che 

conta non è la distanza raggiunta, ma lo spaccato di vita rappresentato in quel 

preciso attimo. In definitiva, Tolstoj «è il poeta di un istante unico, che non può 

durare, né ripetersi, né mutare»: egli scolpisce «il senso immediato di una estrema 

pienezza di vita, di giovinezza, di totale felicità. Felicità, beata giovinezza, 

bellezza fiorente, amore: momenti fuori del tempo, fuori di ogni romanzo e di 

ogni storia, fermi ed eterni» (OR, p. 56).  

Dopo l’apparente negazione dell’unità che viene in realtà ricomposta attraverso 

la pienezza della felicità, Levi ricorre a un’idea formulata già nel 1935, nel 

carcere di Regina Coeli, e riguardante i personaggi di Tolstoj in relazione all’arte 

impressionista di Renoir. Il testo, intitolato Tolstoj e Renoir e scritto il 16 luglio 

del 1935, anticipa alcune delle riflessioni contenute nel passo in oggetto che 

riporta, oltre alle medesime argomentazioni, seppur complicate da ulteriori 

argomenti, alcuni lacerti di autocitazioni. Iniziando dal romanzo Felicità 

domestica (1859) di Tolstoj, Levi compie alcune importanti osservazioni sul 

percorso (dalla nascita alla decadenza) dell’amore tra i due protagonisti, 

Mascenka e Sergio. «Tutti i suoi romanzi sono dei grandi viaggi verso un termine 

inutile: ché solo il punto di partenza, istantanea apparizione, è vivo e sentito – se 
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fosse lecito, si potrebbe usare il brutto aggettivo “frammentario” se questi 

momenti, anziché frammenti o parti di una realtà non fossero invece una completa 

realtà, sufficiente a se stessa, padrona del mondo e trasfiguratrice»85. A Levi 

interessa il punto incipitario dell’apparizione dei personaggi, il momento sorgivo 

della loro costruzione poetica, l’attimo in cui la potenza dell’origine prorompe e si 

irradia per le strettoie del romanzo. Non a caso, Levi inserisce una breve citazione 

in cui descrive il risveglio della protagonista:  
Avrei voluto non uscire mai da quella cameretta, che non venisse il mattino 

[…] Mi pareva che i miei sogni, i miei pensieri, le mie preghiere fossero esseri 
viventi, che abitassero là nell’oscurità, con me, che aleggiassero intorno al mio 
letto, che fossero sospesi sopra di me. E ogni mio pensiero era un pensiero di 
lui, e ogni sentimento un suo sentimento. Io non sapevo allora che quello era 
l’amore; credevo che così potesse durare sempre e che quella sensazione 
venisse elargita così, per nulla86.   

 

La felicità, derivante dalla spazializzazione nell’esteriorità buia della camera di 

sentimenti e pensieri (possibile nucleo poetico dell’ispirazione leviana della scena 

dell’infante, nel letto, mentre osserva i putti dipinti sul soffitto), colma i 

personaggi di Tolstoj, calandoli nella pienezza dell’essere e rendendoli bastevoli a 

se stessi. Al contrario dei personaggi manzoniani, che non partecipano mai alla 

vita, i protagonisti delle sue vicende – così come quelli dei quadri di Renoir – 

giungono al culmine massimo della loro rappresentazione artistica, allorché 

vengono ritratti nel loro primo fiorire, dove anche l’oscura presenza della guerra 

si dirada nelle forme estetizzanti di una felice bellezza: «Natalia sosta nel mezzo 

della stanza, prova la sua voce là dove meglio risuona, e si bea nell’ascoltarla; 

davanti a questa sua vita senza legge se non l’interno prepotente germogliare, 

tacciono la Guerra e la Pace, e ogni altro interesse svanisce»87.  

Accostando Tolstoj all’impressionismo, ultimo movimento pittorico capace di 

far librare l’unità dell’uomo sulla tela, prima che l’unità fosse distrutta 

dall’astrattismo contemporaneo da Cezanne in avanti, Levi suggerisce la 

discendenza dei propri personaggi da una specifica tradizione pittorico-letteraria, 

																																																								
85 C. Levi, Tolstoj e Renoir, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, cit., p. 
155. 
86 Ivi, pp. 155-156.  
87 Ivi, pp. 156-157.  
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con la significativa eccezione che questi non sono felici. «“- Che colpa ho io se 

sono felice?”88 – andava ripetendo, fiero della citazione, Casorin, che sapeva a 

memoria pagine intere dei suoi autori: e sosteneva che questa era la più perfetta 

epigrafe dell’impressionismo. - È vero, hai ragione, - rispondeva Moneta, - ma 

che cosa vuoi concludere? Io non sono felice: e tu nemmeno, Casorin» (OR, p. 

56). Come tutte le affermazioni di Moneta anche questa ha la funzione di far 

evolvere il discorso verso il punto successivo dell’argomentazione. Quanto 

affermato dall’ideologo permette all’empirista di far progredire lo svolgersi delle 

riflessioni dell’autore, come se il pensiero, per formarsi, avesse – necessario 

contraltare – la realtà concreta. Infatti, Casorin avvia una lunga digressione 

intorno all’impossibilità in quegli anni di essere felici. Mentre nell’epoca degli 

impressionisti e di Tolstoj «le ombre sono colori come tutti gli altri, non sono 

nere, ma azzurre e verdi e rosa», gli uomini vivono «fuori del tempo», interi nel 

«Paradiso Terrestre», e possono «dire io, perché dicendo io intendevano tutte le 

cose», all’indomani della seconda guerra mondiale, di Auschwitz e di 

Buchenwald l’uomo è chiuso in una astratta soggettività. Soggettività che non 

comprende l’alterità ma si arrocca in un bieco individualismo (senza un collante 

comune) che corrisponde al polo dell’«azione» nella teorizzazione di Paura della 

libertà: «Il male è venuto dopo, quando dicendo io non si è più inteso altro che la 

propria piccola persona, sola al mondo, e divisa in mille pezzi, e astratta, e morta, 

e senza niente attorno; e si è scritto e dipinto il romanzo astratto in un tempo 

astratto che comincia e finisce, tagliato ad arbitrio dal mondo». In sintonia con le 

teorizzazioni di Adorno89, relative all’impossibilità di scrivere dopo i campi di 

sterminio nazisti, Casorin mostra come il romanzo abbia smarrito il senso della 

contemporaneità dei tempi a favore di una ragione astratta che costringe l’uomo, 

secondo un’«azione faustiana», ad agire influenzato dal tempo segnato sugli 

orologi. In realtà, Levi aggiunge alle parole di Casorin un pensiero che chiude di 

nuovo in modo circolare, rispetto all’incipit, il capitoletto. Infatti dopo aver 

ribadito che la «tranche de vie», colta nei romanzi di Tolstoj, si è ridotta alle 

immagini delle madri che seppelliscono i propri cari trasformati in pezzi di 

																																																								
88 La citazione è tratta da La felicità familiare (1859) di Tolstoj.  
89 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi 1975, pp. 330-331. 
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sapone, Casorin ribalta l’idea dell’impossibilità di scrittura (legittimando così la 

stessa operazione di Levi): «Ma noi siamo invece nella contemporaneità. Non c’è 

un filo d’erba solo in un prato. Non c’è un albero, ma c’è il bosco, dove tutti gli 

alberi stanno insieme, non prima e poi, ma insieme, grandi e piccoli, con i funghi 

e i cespugli e le rocce e le foglie secche e le fragole e i mirtilli e gli uccelli e gli 

animali selvatici, e magari anche le fate e le ninfe e i cinghiali, e i cacciatori di 

frodo e i viandanti smarriti, e chissà quante altre cose ancora. C’è la foresta» (OR, 

pp. 57-58). L’indistinto, rappresentato dal richiamo alla foresta vichiana 90 , 

costituisce l’unico motore attraverso il quale può ancora darsi una forma di 

narrazione. Non più dunque il romanzo in senso tradizionale, ma un racconto 

testimoniale – così lo definisce la critica Frabotto91 – in cui l’indistinto assolve al 

compito di fondale oscuro da cui partono i personaggi e la loro memoria 

collettiva. «La felicità – aggiunge la Galvagno – pertanto può darsi, sempre per 

momenti puntuali e irripetibili, solo nella struttura aperta e precaria di quella che 

egli ha definito a più riprese “epica moderna”, di cui un esempio emblematico è il 

romanzo stesso che l’eroe, avvertito della crisi ma non per questo disincantato, 

costruisce per un lettore disposto a seguirlo in quei “boschi intricati e senza 

strade” che sono “i mitici paesaggi dell’anima”»92.  

Nel romanzo, l’autore inventa numerosi personaggi, come potrebbe accadere 

all’interno dei romanzi moderni, definiti «astratti» da Casorin, ma tuttavia li 

manipola in modo tale che la loro parcellizzazione sia colmata e quindi 

rivitalizzata dal fondo oscuro del sacro che li lega in un tutto organico e vivente e 

li pone in relazione tra loro. È chiaro come, richiamando la nota distinzione di 

Benjamin tra epica e romanzo93, sia possibile intravedere anche nelle pagine de 

L’Orologio, così come è avvenuto all’interno di quelle del Cristo, una costruzione 

del personaggio in chiave epica, dove la componente psicologica (tipica della 

																																																								
90 Interessante è l’applicazione del concetto di cronotopo alla foresta vichiana del romanzo: «The 
image of the forest, – scrive la Faleschini Lerner – presented as the synthetic embodiment of 
concept of contemporaneità, functions thus as a veritable chronotope, to adopt Bakhtin’s 
productive notion: in the chronotope “time, as it were, takes on flesh, becomes artistically visible; 
likewise, space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history”». In 
G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Writer as Painter, cit., p. 67.  
91 B. Frabotto, Poesia e testimonianza. L’Orologio di Carlo Levi, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo 
Levi, cit., pp. 13-23.  
92 R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 194.  
93 Cfr. il già citato W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni  sull’opera di Nikolaj Leskov. 
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modernità) viene scalzata dalla partecipazione del personaggio a una dimensione 

cosmica, in cui l’individualizzazione si dissolve nel tutto per riaffermare la 

propria forza.  

3.5 L’interpretazione del sogno: la sveglia della rinascita 

 

Il discorso, interrotto in un primo momento da una sirena che ricorda quelle 

della guerra, viene poi chiuso dall’unico intervento di Martino che ricorda agli 

astanti che è mezzogiorno, motivo per cui suona la sirena. L’intervento di Martino 

ha un duplice obiettivo: innanzitutto mostra come il personaggio svolga il ruolo di 

attribuire il significato agli eventi (infatti la sirena suona perché è mezzogiorno); e 

secondariamente perché è il protagonista della scena successiva, in cui viene 

chiarita l’interpretazione del sogno del protagonista.   

Mentre Martino si mostra, sin da subito, interessato alla vicenda del sogno, 

materia di cui è altamente competente, Moneta «nella sua già vacillante ortodossia 

idealistica» ripugna «da questo mondo misterioso dei sogni, del subcosciente, 

della magia e della psicanalisi» e Casorin predilige le cose semplici e vere («non 

c’è bisogno di Freud: è falso, è snobistico, è inutile» [OR, 60]). Tuttavia 

nonostante il loro rifiuto nei confronti della psicanalisi, attendono con curiosità le 

sue riflessioni, perché nessuno può sottrarsi al fascino antico e legato «alla 

memoria del mondo» dell’arte di interpretare i sogni. In sintonia, dunque, con la 

visione della foresta che chiude il dialogo precedente, è chiaro che Levi voglia qui 

risintonizzare la matrice vichiana su quella junghiana assumendo come tramite 

proprio l’idea, presente in entrambe, di un rapporto arcaico tra la vita e l’infanzia 

del mondo.  

Il passo contenente l’interpretazione di Martino subisce, se analizzato dal punto 

di vista filologico, alcune essenziali modifiche nel passaggio dal manoscritto al 

testo a stampa. Questo dato è rilevante non solo perché il manoscritto non 

presenta, in generale, moltissimi apporti correttorii interni alla prima stesura, ma 

anche perché svela l’iter attraverso il quale Levi giunge alla formulazione finale 

dell’interpretazione del sogno:   
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Ma che io – recita il passo del ms. – non mi fermassi (certamente lo 
sapevo) alle elementari interpretazioni freudiane, e al loro significato sessuale. 
Queste cose erano ormai sorpassate. Io conoscevo di sicuro i punti di vista più 
recenti, della scuola di Jung. L’orologio, era ormai scientificamente assodato, 
e sicuro senza possibilità di dubbio, era l’InZeit [cassato e sostituito da 
«Selbst»], il Tempo interno, il Tempo vero e assoluto: o, in altri termini era 
l’Io reale, il Super Io, la natura profonda della Persona. Perdere l’orologio 
voleva dire perdere se stessi essere fuori del proprio Tempo vero, perdere sé 
stessi. Lo perdevo, nel sogno, e poi lo ritrovavo, ma dentro un altro orologio, 
una sveglia, e rotto: bisognava analizzare tutti i particolari. Ma, Ricordando il 
senso simbolico dell’orologio, avrei potuto io stesso rendermi conto di tutti i 
significati del sogno, anche dei più minuti, e privati e riposti.  

 
Già all’interno di questa prima interpretazione risulta come il simbolo 

dell’orologio assuma una seconda, e più vitale, valenza. Se finora infatti esso è 

stato l’emblema del tempo matematico e vettoriale, l’interpretazione di Martino 

introduce ora una valenza ‘positiva’ che intende l’orologio come simbolo 

dell’«InZeit», o più propriamente del Selbst. Secondo un esplicito riferimento alla 

«scuola di Jung», che verrà poi nel testo a stampa leggermente ridimensionato, 

Levi ricorre ad alcune analisi psicanalitiche per sottolineare come l’orologio sia il 

correlato simbolico della parte più vera e interna della persona e come esso 

coincida con l’Io reale. Tuttavia, nel manoscritto sono assenti richiami più precisi 

alle opere di Jung e a una sommaria interpretazione (presente nel testo a stampa), 

legata alla sveglia consegnata al protagonista nel finale del sogno. Fa da 

mediazione tra il manoscritto e il testo a stampa una paginetta vergata in lapis in 

cui l’autore riassume i punti da svolgere poi nella versione finale.  
Non simboli principi / morfologia psicologica / la sessualità è essa stessa 

un simbolo / Freud non se ne era accorto. / la realtà è come tanti strati (uccelli) 
/ infilati su uno spiedo. / Orologio – rotondo – Mandala / oggetto astrologico – 
diviso in 12 – 12 / segni zodiacali (Il 13 porta male solo / ai popoli senza 
sviluppo) – gioiello, oggetto / prezioso. Significa Unità. selbst / (punto 
d’incontro dell’io cosciente e dell’io subcosciente, che non sono più tali) / La 
perdita è sempre segno di / perdita dell’unità della vita. / cambiamenti, ecc. – 
Le donne varie – / La sveglia è un altro selbst, ma più rozzo, popolare – Il 
populismo / il socialismo mi nascondono a / me stesso: bisogna che abbandoni 
/ queste esperienze se voglio ritrovare / l’orologio. Sogno antipopulista94.  

 
																																																								
94 Il passo estrapolato dal ms. e le note, poste nella pagina di sinistra, sono tratti dal 2° quaderno 
manoscritto de L’orologio, custodito presso il Fondo Carlo Levi del Centro di ricerca sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia.  
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Così, infine, l’opera a stampa:  

Ma che io non mi fermassi (certamente lo sapevo) – afferma il narratore – 
alle elementari interpretazioni freudiane e ai loro significati sessuali. Queste 
cose erano ormai  sorpassate. Non si tratta di simboli, ma di principi: la 
sessualità è essa stessa un simbolo: ma Freud non se ne era accorto. La realtà è 
fatta di infiniti strati sovrapposti senza fine; è come fatta di uccelli, di  uccelli 
infilati su uno spiedo. Ma perché starmi a dire queste cose ovvie? Io 
conoscevo di sicuro i punti di vista piú recenti, dopo Jung e gli altri. Quanto 
all'orologio poteva rappresentare molte cose. Anzitutto era un oggetto rotondo, 
curvo, chiuso, come i Mandala: e anche un oggetto astrologico, diviso in 
dodici parti, come sono dodici i segni zodiacali. Tra parentesi, il numero 13, 
che non c'è nell'orologio ed è considerato nefasto, porta male (certamente lo 
sapevo) soltanto nei paesi abitati da popoli senza sviluppo. Inoltre era un 
gioiello, una cosa preziosa. Essenzialmente l'orologio, era ormai 
scientificamente assodato, e sicuro senza possibilità di dubbio, era l'Unità, o 
meglio il Selbst, cioè il punto di incontro dell'Io cosciente e dell'Io 
subcosciente, che ormai non sono più tali; il Tempo interno, il tempo vero e 
assoluto; o, in altri termini, era l'Io reale, la natura profonda della persona. 
Perdere l'orologio voleva dire essere fuori del proprio tempo vero, perdere se 
stessi. Lo perdevo, nel sogno, e poi lo ritrovavo, ma dentro un altro orologio, 
una sveglia, e rotto: bisognava analizzare tutti i particolari. Per esempio, la 
sveglia è un altro Selbst, ma più rozzo popolare. Si poteva pensare che le 
esperienze sociali, il populismo, l’attività politica mi nascondevano a me 
stesso, erano destinate a fallire; o forse tutto il contrario. Non c’erano ancora 
abbastanza dati. Bisognava riflettere con pazienza. Ricordando i valori 
dell’immagine dell’orologio, avrei potuto io stesso rendermi conto di tutti i 
significati del sogno, anche dei più minuti, e privati e riposti95. (OR, pp. 61-
62) 

 
Per quanto l’autore faccia uso di una certa ironia, che assolve alla funzione di 

affermare negando l’importanza dell’interpretazione, è criticamente rilevante, 

																																																								
95 Già altri commentatori hanno messo in evidenza l’importanza del passo in analisi. Soprattutto 
Rosalba Galvagno, in Carlo Levi, Narciso e la costruzione della verità, ha intravisto in esso un 
importante spunto di riflessione per la comprensione del romanzo stesso: «[…] preme qui 
sottolineare l’inquietudine profondamente nevrotica di Martino, anch’egli, come Antonio, in 
grosse difficoltà con le donne ma che si difende dai conflitti della vita rifugiandosi 
nell’«intelligenza». Inoltre Martino è definito come l’interprete per eccellenza e, non a caso, sarà il 
primo e forse il solo interprete del ‘sogno dell’orologio’ fatto dal protagonista all’inizio del 
romanzo e la cui interpretazione viene riferita proprio nell’ultima parte del terzo capitolo» (p. 
185). In modo meno preciso e approfondito della Galvagno si è occupato del passo Giovanni 
Falaschi. Egli scrive in riferimento al passo citato: «Un tale inizio capovolge subito l’inizio del 
Cristo il quale portava alla scoperta del mondo meridionale partendo da una situazione concreta, il 
fascismo e l’esilio; c’era insomma una continuità tra le due esperienze della (crocianamente) 
antistoria fascista e della preistoria, ma storia possibile, del mondo contadino lucano. 
Nell’Orologio, invece, la “finzione” che introduce a tutto il libro è un elemento nuovo che si 
riproduce automaticamente alla fine, dove il distacco dall’esperienza vissuta è passaggio dal sogno 
alla realtà, dalla poesia alla prosa» in: G. Falaschi, Carlo Levi, cit., pp. 55-56. 
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innanzitutto, l’innegabile sdoppiamento della simbologia legata all’orologio (ad 

opera, non a caso, di colui che svolge la parte dell’interprete di simboli). Da 

oggetto rappresentativo di una certa cultura, vicina al progresso tecnologico e 

all’idea di sviluppo come motore inarrestabile della storia, l’orologio assurge 

invece a modello dell’equilibrio psichico concesso dalla conciliazione della parte 

conscia con quella inconscia. Dopo aver negato la preminenza delle teorie 

freudiane, incentrate unicamente su una lettura sessual-pulsionale del reale a 

favore della innovativa interpretazione junghiana, Martino attraverso una 

similitudine comico-grottesca definisce il reale come la sovrapposizione di 

«uccelli infilati su uno spiedo». Tale definizione, che trova un correlato oggettivo 

nella stessa strutturazione della città di Roma, come verrà analizzato nel 

successivo paragrafo, indica come la realtà psichica sia costruita (secondo Jung) 

per mezzo di una sovrapposizione di strati temporali differenti che identificano 

nell’uomo il punto di incrocio della coscienza individuale e del passato collettivo.  

Non pare un dato insignificante il fatto che all’epoca della stesura del romanzo, 

l’autore – così come attestato dalla corrispondenza privata con Linuccia Saba – 

sia in contatto con Roberto Bazlen che sta traducendo per Astrolabio 

L’interpretazione dei sogni (1949) di Freud e Psicologia e alchimia (1949) di 

Jung. È in particolare a quest’ultima opera, così come è rilevabile per mezzo dello 

schema interposto tra il manoscritto e il testo a stampa, che Levi guarda con 

attenzione dal 1948 in avanti. Nel saggio Introduzione alla psicologia religiosa e 

problematica dell’alchimia, Jung definisce il concetto di Selbst96 come l’unione di 

indeterminato e determinato: esso «da un lato è sufficientemente determinato per 

poter rendere l’idea della totalità umana; dall’altro è sufficientemente 

indeterminato per esprimere l’indescrivibilità e l’indeterminabilità della 

totalità»97. Queste qualità del concetto di Selbst discendono dal fatto che «la 

totalità è composta da un lato dell’uomo cosciente, dall’altro dell’uomo 

inconscio» 98 . Dunque si chiarisce che il Selbst è l’insieme di una parte 

differenziata e una indifferenziata, di una parte razionale e di una irrazionale. «Il 

																																																								
96 Per un’analisi più articolata del concetto di Selbst si veda: C. G. Jung, L’io e l’inconscio, Torino, 
Boringhieri 1968.  
97 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, tr. italiana di R. Bazlen, Roma, Astrolabio 1949, p. 29.  
98 Ibidem.  
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«Selbst» - continua Jung – è una unione dei contrari»99. È l’archetipo dell’unione, 

in cui la parte inconscia o irrazionale si unisce a quella razionale o conscia. 

Il Selbst è dunque nelle parole di Jung il centro della personalità, l’unione della 

coscienza e dell’inconscio, al pari dell’avvenimento di Levi, inteso come capacità 

dell’individuo di tenere insieme la parte inconscia, irrazionale, collettiva con 

quella individuale, razionale e conscia. Il Selbst contiene entrambi i poli e ne è da 

essi costituito. «Il “Selbst” […] – scrive Jung – è un paradosso assoluto, poiché 

esso rappresenta sotto ogni riguardo tesi e antitesi, e contemporaneamente 

sintesi»100 . La coesistenza di differenziato e indifferenziato, come elemento 

centrale della consistenza del Selbst, è l’elemento di vicinanza tra le due visioni e 

soprattutto ciò che probabilmente ha attirato l’attenzione di Levi. Il Selbst, inteso 

dunque come baricentro unitario della psiche dell’individuo, come spiega lo 

stesso Jung nel capitolo Il simbolismo dei Mandala, è associabile al simbolo 

orientale del mandala che compare nel testo de L’orologio. 

 
Simboli onirici – scrive Jung – del processo di individuazione sono 

immagini di natura archetipa che si presentano in sogno, e che descrivono il 

processo di centrazione, e la formazione di un nuovo centro della personalità. 

[…] Il “Selbst” – continua Jung – non è soltanto il punto centrale, ma anche 

l’estensione che comprende il conscio e l’inconscio; è il centro di questa 

totalità, come l’Io è il centro della coscienza.101  

 

Le immagini dei sogni si «riferiscono esclusivamente e direttamente alla presa 

di coscienza di questo nuovo centro» e «appartengono a una determinata 

categoria, che io designo come simbolismo dei mandala» 102  o simbolismo 

dell’«orologio universale»103. L’orologio, presente anche nei sogni del paziente 

analizzato da Jung, è dunque simbolo onirico della stabilità psichica, di una 

rinnovata esperienza di sé in cui indifferenziazione e differenziazione, astratto e 

concreto, inconscio e conscio concorrono, incontrandosi, a formare un nuovo Sé e 

																																																								
99 Ivi, p. 30. 
100 C. G. JUNG, Psicologia e alchimia, cit., p. 31.  
101 Ivi, p. 55. 
102 Ibidem.  
103 Ivi, p. 236.  
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una nuova dimensione psichica del soggetto. Simbolo onirico dell’unità, 

l’orologio, perduto all’interno del sogno, equivale simbolicamente allo 

smarrimento del proprio centro della personalità: in altre parole il sogno significa 

«essere fuori del proprio tempo vero, perdere se stessi» (OR, p. 62). A definire 

l’importanza del simbolismo mandalico dell’orologio concorre, inoltre, un 

elemento para-testuale di efficace valore simbolico e grafico. Il romanzo, infatti, è 

diviso, per mezzo di una numerazione romana, in dodici capitoli104, presenti sin 

dalla prima edizione del 1950 ed evidenziati da un indice che nelle nuove edizioni 

è stato per motivi non noti rimosso. Anche l’apparato para-testuale, dunque, 

benché minimo, permette la formazione di un orologio, scandito dai dodici 

capitoli/ore che ricreano la circolarità dell’orologio inteso sia come oggetto che 

come opera.  

Si è già osservato come il sogno sia costruito sul modello junghiano e come 

esso costituisca, nel suo sviluppo narrativo, l’anticipazione degli eventi essenziali 

della vicenda del protagonista. Alla narrazione del sogno, che ha i caratteri del 

racconto di un paziente sul lettino dello psicanalista, segue una prima 

interpretazione in cui vengono spiegati dallo psicanalista Martino i contenuti 

manifesti del sogno (l’orologio come simbolo del sé e la sveglia come legame alle 

esperienze sociali, all’attività politica e al populismo). Si aggiunge, tuttavia, ai 

due piani interni al romanzo, una terza via interpretativa, ad opera del critico, che 

tenta di cogliere nel sogno il contenuto latente, caratterizzato secondo Jung, nei 

sogni di individuazione (la presenza dell’orologio rende tale questo sogno), dai 

«così detti “motivi mitologici” o “mitologemi” che io ho definito col termine 

“archetipi”»105.  Sempre secondo Jung, all’approccio causalistico freudiano nella 

interpretazione dei sogni è preferibile un approccio di tipo finalistico: «La 

considerazione finalistica del sogno che io contrappongono alla concezione 

freudiana significa […] non una negazione delle cause del sogno, ma una diversa 

interpretazione dei materiali raccolti in riferimento al sogno. […] La questione 
																																																								
104 L’importanza della numerazione dei capitoli intesi come le 12 ore di un orologio è sottolineata 
anche dal lavoro di correzione delle bozze di stampa. Infatti, dalle bozze possedute dal Fondo 
Carlo Levi di Alassio emerge come l’autore evidenzi la necessità di mostrare visivamente le ore 
delle lancette. La scritta para-testuale «Capitolo primo» viene sbarrata dall’autore e modificata con 
il numero «I», scritto in caratteri romani al centro della parte superiore della prima pagina delle 
bozze. In: FCL (Alassio), LETT 3,1, Bozze di Carlo Levi, L’orologio, Torino, Einaudi 1950. 
105 C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, cit., p. 313. 
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può essere enunciata semplicemente così: a che serve questo sogno? Che effetto 

vuole ottenere?»106 . Capire l’effetto del sogno, analizzandone i «principi» (come 

scrive Levi stesso), significa compiere un’operazione, in cui l’interpretazione 

critica (che finalità ha il sogno all’interno della struttura del romanzo?) si 

sovrappone a quella psicodinamica (che finalità ha il sogno per il soggetto 

narrante?).  

Secondo dunque un’ottica prettamente psicodinamica, il sogno è ritenuto da 

Jung come il luogo della rappresentazione di vasti conflitti esistenziali che 

riguardano la vita del sognante. Se è vero che il romanzo è un solenne canto del 

cigno degli ideali della Resistenza in cui l’autore ha intravisto la rinascita del 

popolo italiano, è lecito allora supporre che il contenuto del sogno riguardi il 

rapporto del protagonista con la sua personale esperienza del disincanto politico e 

sociale. E la presenza nel sogno di Croce, in quanto responsabile di quella 

decadenza, costituisce di certo la prova più fedele. Ma Croce è anche il presidente 

del tribunale, che rappresenta simbolicamente la figura della legge e quindi della 

paternità. Infatti, al padre appartiene l’orologio107, sulla cui paternità è sempre il 

tribunale a dover decidere. Tuttavia, il tribunale, simile a un «mercato coperto», a 

causa del suo caos interno (che anticipa il pullulare molteplice e vivo delle strade 

di Napoli e che diviene così il simbolo variegato della vita) è impossibilitato a 

decidere sulla paternità dell’orologio, simbolo a sua volta del tempo 

relativo/individuale del protagonista che gli viene sottratto da una donna molto 

bella che presto lo rivende e lo fa passare di mano in mano. Alla privata delusione 

d’amore, di cui la donna è espressione108, si mescola il disincanto sul piano 

storico della fine del tempo della rivolta a causa dell’istanza paterna e maschile 

del tribunale che determina attraverso la propria sentenza la nascita obbligata di 

un nuovo tempo individuale, ma anche politico-sociale.  

																																																								
106 Ivi, p. 261. 
107 «L’ingresso nel tempo del Padre, del pensiero logico-razionale, - scrive il critico Camilletti – 
viene dunque narratizzato come una scena d’esilio, - esilio dal corpo della Madre, da quel 
“Paradiso Terrestre”, che è insieme un mito dell’infanzia e dell’eternità». In F. Camilletti, Tempo 
del calendario, tempo del flâneur: Leopardi, Benjamin, Levi, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo 
Levi, cit., p. 39.  
108 È lo stesso Martino, in conclusione dell’interpretazione, a sottolineare come il sogno sia 
costellato anche di eventi privati, cui certamente questo appartiene.    
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Il riferimento, interno all’interpretazione e relativo alle dodici parti in cui è 

diviso l’orologio (accostato ai dodici segni zodiacali), rimanda in modo chiaro alla 

suddivisione stessa del romanzo in cui – come suggerisce Martino – il numero 

tredici non compare «ed è considerato nefasto, porta male (certamente lo sapevo) 

soltanto nei paesi abitati da popoli senza sviluppo». Il numero tredici, secondo la 

tradizione popolare, «porta male», perché allude all’Ultima cena di Cristo e al 

tredicesimo invitato, l’apostolo Giuda. Ma il numero è anche simbolo della fine di 

un ciclo e l’inizio di un nuovo corso (12+1); e rappresenta, infine, nella smorfia 

napoletana Sant’Antonio che viene lungamente elogiato dallo stesso Levi nel 

tragitto del protagonista verso Napoli («il Sant’Antonio dei contadini, è più che un 

santo; è una antica divinità della terra, piena di un potente e ambiguo mistero» 

[OR, pp. 277-279]). Tuttavia, non è vero che il numero tredici non è presente ne 

L’Orologio, come scrive il narratore, perché (come si è già visto) il tribunale 

“ridotto” è composto da dodici giudici più la figura del presidente Croce (che 

assurge, in qualità di tredicesimo, a simbolo del tradimento nei confronti dei 

valori della Resistenza, così come la stessa numerologia suggerirebbe109). Al pari 

del tradimento perpetrato da Giuda che conduce Cristo in croce, il Tribunale 

sancisce, attraverso la restaurazione delle istituzioni paterne e astratte, la fine di 

un’epoca e assegna a Levi un nuovo orologio che possiede tuttavia una «doppia 

natura»: è infatti una sveglia al cui interno è collocato l’orologio del padre. Il 

simbolo della sveglia costituisce il finale del sogno, ma anche il finale del 

romanzo; infatti, dopo aver ricevuto dal tribunale la sveglia contenente un 

orologio dalla cassa ammaccata, Levi si sveglia, così come dopo aver ottenuto in 

eredità l’orologio dallo zio termina il racconto. Il fatto che l’orologio sia 

ammaccato permette l’avvio del racconto (perché al risveglio si rompe l’orologio 

del protagonista), ma esemplifica anche la diversità dell’orologio ottenuto dallo 

zio. La sveglia, infatti, è lo strumento attraverso cui i sogni finiscono e l’individuo 

ritorna alla vita, e quindi in modo metaforico il simbolo della rinascita dopo la 

morte del sonno. L’imposizione da parte del tribunale, e quindi dall’istanza 

paterna, dell’acquisizione di un nuovo orologio, tuttavia non è interpretabile come 

																																																								
109 Ciò è avvalorato dal fatto che il numero tredici compare nel testo una seconda volta, riferito al 
liberale Cattani che ha dato vita alla crisi del governo Parri: «come un tredicesimo apostolo» (OR, 
147). 
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una sconfitta del personaggio dinnanzi agli eventi, sia perché il numero tredici è 

anche il simbolo di una divinità terrestre e contadina, come quella di 

Sant’Antonio 110 , sia perché la sveglia, intesa come principio di rinascita, 

racchiude una forte componente materna, che è ravvisabile anche, come si vedrà 

tra breve, nella figura dello zio. Quando il narratore sostiene che «la sveglia è un 

altro Selbst, ma più rozzo, popolare. Si poteva pensare che le esperienze sociali, il 

populismo, l’attività politica mi nascondevano a me stesso erano destinate a 

fallire; o forse tutto il contrario» sta spiegando la funzione risolutiva della sveglia, 

come accade, di norma, nella lisi della struttura drammatica onirica, in cui peraltro 

Jung identifica la funzione psichica di compensazione111 della vita cosciente. La 

sveglia è dunque segno che l’attività politica stia nascondendo a Levi una parte di 

se stesso e che essa sia destinata a fallire per dare vita a un nuovo corso? O tutto il 

contrario? Levi conclude l’interpretazione, dunque, con un punto interrogativo e 

lascia che sia il finale dell’opera a svelare come l’orologio rinvenuto nella sveglia 

sia entrambe le cose: sia, cioè, il segno della fine di una certa esperienza politica e 

l’inizio di un nuovo percorso di vita, ma sia anche una continua e illimitata fiducia 

nella forza rigenerativa del popolo. La stessa scrittura del romanzo de L’Orologio 

potrebbe essere ritenuta la risoluzione del sogno, perché attraverso la scrittura 

sublimante dell’opera Levi viene a comprensione della necessità di abbandonare 

(almeno per ora) l’agone politico per dedicarsi interamente a quel principio 

femminile, espresso dalla sveglia, che è l’arte.  

Tutto L’orologio rappresenta una ricerca, proprio come quella di Tristram 

Shandy di una rinascita che sia frutto dell’esperienza e della conoscenza di un 

altro tempo e modo di pensare la temporalità, la storia e quindi la realtà. Un 

presente-passato, in cui il già vissuto collettivo sopravvive e rivive nella coscienza 

individuale, è l’unica strada indicata da Levi per contrapporsi a una realtà storica, 

in cui il ricordo e i valori della Resistenza italiana stanno rapidamente esaurendosi 

e cadendo nell’oblio. Ritrovare l’orologio è dunque non solo un’esigenza 
																																																								
110  Sull’importanza di Sant’Antonio nel romanzo cfr. G. Battista Bronzini, Il viaggio 
antropologico di Carlo Levi. Da eroe Stendhaliano a guerriero birmano, cit., pp. 231-234. 
111 «Sono giunto – scrive Jung – alla persuasione che la concezione freudiana, secondo la quale i 
sogni avrebbero una funzione essenzialmente volta ad appagare desideri e a conservare il sonno, è 
troppo angusta, anche se l’idea fondamentale – quella di una funzione biologica compensatrice – è 
sicuramente esatta […] I sogni si comportano in maniera da compensare la situazione cosciente di 
volta in volta presente». C. G. Jung, La dinamica dell’inconscio, cit., p. 270.  
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personale per l’autore che con questo testo conclude la sua attuale esperienza 

politica, ma anche collettiva a causa di una politica che si sta adagiando su una 

rapida restaurazione delle vuote istituzioni politiche vigenti prima del regime. 

Ritrovare un nuovo orologio è necessario per la riconfigurazione dell’identità 

personale, per una nuova nascita e per la scoperta di un nuovo tempo per l’Italia, 

in cui il passato resistenziale diviene un ricordo vivo che dovrebbe germogliare 

nella nuova compagine statale. Non a caso, nel passaggio di consegne tra 

l’orologio paterno e quello dello zio, definito «quasi un padre» (OR, p. 236), si 

intravede il parricidio evocato dallo stesso Levi nella prefazione al Tristram. «Se 

il parricidio – scrive – è il modo più ovvio di rifiuto del tempo, il Tristram Shandy 

non è che un costante parricidio. […] Il padre è il tempo: la sua legge è 

rifiutata»112. Levi rifiuta la legge dei Padri e ricerca, a partire dalla perdita 

dell’orologio paterno, una temporalità matura che racchiuda in sé la materna 

«contemporaneità dei tempi»113, cioè quel rapporto di unione tra razionale e 

irrazionale, passato e presente, interno ed esterno, tempo lineare e 

«contemporaneità dei tempi» che è insito nell’immagine mandalica del Selbst, 

come centro di unione e di conciliazione degli opposti. L’acquisizione di questo 

nuovo tempo e la maturazione del narratore passano attraverso il viaggio verso la 

città di Napoli, la città stessa, la figura dello zio morto e la rievocazione di un 

ricordo d’infanzia importante, come lo sono tutti i ricordi di infanzia nell’opera di 

Levi.  

Nell’analisi delle prime pagine del romanzo si è evidenziato come Levi 

attribuisca la nascita di alcuni elementi della sua pittura all’episodio d’infanzia del 

letto materno, da cui osserva il soffitto e il moto pendolare del mazzo dei fiori. 

«Quella sensazione ineffabile era, forse, pura potenza, riunita in un punto 

immateriale, e si è forse sparsa e trasfigurata nelle cose, nascosta nei gesti, nelle 

frasi, nelle curve interrotte dei quadri» (OR, p. 10). Ed è proprio all’insegna della 

pittura e della scoperta di una vocazione artistica che si delinea il rapporto con lo 
																																																								
112 C. Levi, Il Tristram Shandy di Sterne, cit., p. 153.  
113 «Passavo in strade strette e piccole piazze, in vicoli, tra mura continuamente variate di archi, di 
colonne, di cornici, di ornamenti, di arcani rapporti di spazi, come un linguaggio sensibile della 
contemporaneità dei tempi, in un passato armoniosamente presente, fra scale, botteghe, campanili, 
terrazze, finestre abitate da figure silenziose, e il passaggio continuo della gente, dei loro visi 
brillantinella penombra, dei loro occhi neri, del bianco acceso delle carni, fra l'onda delle voci, dei 
sussurri dei richiami». In: C. Levi, L’orologio, cit., p. 140. 
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zio 114 . Medico, dunque figura che potrebbe relazionarsi a quella dello 

psicanalista, è dedito alla «capacità straordinaria di guarire, di calmare i furiosi, di 

persuadere gli indemoniati, di dare un ordine ai deliri, di sciogliere i nodi serrati 

delle idee ossessive» (OR, p. 237). Durante la sua lunga carriera, lo zio elabora 

una teoria, chiamata “Teorica”, in cui divide il mondo in due principi essenziali: il 

primo femminile, l’isteria, e il secondo maschile, l’epilessia. «Illuminato da quel 

lume, – scrive Levi – vero o falso che fosse, imparò, ogni giorno, a guardare le 

cose; se le appropriò ad una ad una, si perse nella contemplazione di un universo 

fatto di ritmo, di pulsazione, di alternativa infinita fra quei due poli eternamente 

coincidenti nel bene, e separati soltanto nell’errore e nel peccato» (OR, p. 238). Il 

rapporto con lo zio non si esaurisce nell’ammirazione intellettuale del narratore 

che lo omaggia definendolo «più che uno zio, amico, maestro e padre». Infatti 

«[…] c’era, lo sapevo, sotto queste più recenti ragioni, qualche cosa di più antico 

e profondo, che si confondeva con i primi segni della vita e della coscienza» (OR, 

p. 239). Il narratore riallaccia il proprio discorso affettivo nei confronti della 

figura dello zio a un’occasione accaduta nell’infanzia in cui egli scopre l’essenza 

del mondo. Da piccolo, mentre gioca nel salone, in silenzio, cercando di non 

disturbare lo zio dottore che accoglie i pazienti poche stanze più in là, il fanciullo 

riceve in prestito una scatola di pastelli colorati dello zio, per disegnare su alcuni 

fogli di carta. «Credo che non ne avessi mai prima visto altri, che fossero, quelli, i 

primi colori per disegnare e dipingere della mia vita. Ero rapito guardandoli, 

maneggiandoli, contemplando le tracce verdi rosse e gialle che lasciavano sulla 

																																																								
114 Dietro la figura dello zio si cela quella dello zio materno, Claudio Treves, esempio di libertà e 
appassionata, «feconda, intelligenza d’amore». A suggerire la coincidenza delle due figure è lo 
stesso Levi che in un articolo su «La Nuova Stampa» del 1957 descrive così la visione del corpo 
morto dello zio: «Era bellissimo, la testa appena reclinata sulla spalla, coi suoi rossi capelli, l’alta 
fronte, le palpebre sottili, quasi azzurre, la bontà del viso ritornato così giovanile, di una vaga 
gioventù, superba e serena, e quella bianchezza della pelle che non impallidiva per la morte ma 
pareva piuttosto, anche in lui vivo, venire dall’interno dalla profondità di un candore, simile a 
quello dell’incorruttibile sostanza dei santi. Era il colore di mia Madre, le sue stesse fattezze: 
come fossero fratelli gemelli. Tutto, in quel volto, esprimeva la grandezza; e l’energia 
appassionata dell’amore, chiaro anche nello sguardo degli estranei […]» [corsivo mio]. In: C. 
Levi, I Morti di Giugno, in: Id., Le tracce della memoria, cit., pp. 77-79.   Si legga, ora, la 
descrizione interna a L’orologio del corpo morto dello zio: «[…] il viso di Luca, così pieno di 
comunicativa potenza in vita, era davvero bellissimo. Privo ormai della luce intollerabile dello 
sguardo, e insieme di ogni segno di sofferenza, di ogni riflesso momentaneo di cose presenti, 
stava, sul cuscino, […] commovente come una statua. Affioravano nei tratti elementi giovanili, che 
non gli conoscevo, e somiglianze familiari […]» [corsivo mio]. In: C. Levi, L’orologio, cit., pp. 
302-303.  
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carta» (OR, p. 241). A causa di una eccessiva pressione sul foglio, uno dei pastelli 

si rompe a metà e lascia nell’animo del bambino un’impressione di peccato 

«inespiabile», «la più terribile tragedia». Aspetta con paura e terrore la punizione 

dello zio: «ero ancora così piccolo, che vivevo tutto nel mondo dell’autorità 

assoluta, degli dèi saturniani; e avrei potuto forse anche essere, giustamente, 

divorato». La reazione dello zio è, tuttavia, contraria a quella attesa. «Ne hai rotto 

uno? Ebbene, tienli tutti. Sono tuoi» (OR, p. 242). La bontà e la tenerezza 

dimostrate dallo zio fanno crollare nell’animo del giovane «i vecchi dei della 

giustizia». «Seppi, nello stesso giorno, che cos’era la pittura; e che cos’era la 

bontà […] Anche un pastello rotto può essere la ragione o l’occasione per cui il 

mondo s’apre: e certo, in quell’attimo, si aperse, passai in un istante da un’epoca a 

un’altra, imparai a adoperare le mani e a riconoscere una libertà fatta di amore, 

per cui non esiste il peccato».  

Il critico Fabio Camilletti, che ha intelligentemente collegato la rottura 

dell’orologio all’avvio del tempo della festa nell’ottica degli studi di Furio Jesi, 

intende tuttavia intravedere nella figura dello zio solo una figura paterna che 

ripristina la temporalità perduta all’inizio del romanzo. Per quanto sia lecito 

intravedere nella figura dello zio un’istanza paterna, pare più convincente sul 

piano critico leggere nel personaggio di Luca una costruzione a più strati in cui 

convivono diverse istanze legate tra loro. Innanzitutto, lo zio – al pari del padre 

Ercole nella realtà – insegna (seppur nella finzione letteraria) la pittura al nipote 

attraverso il dono dei colori e il mancato rimprovero. Ma la pittura per Levi ha 

sempre significato un legame strettissimo con la figura materna che appare in 

numerose sue opere e si trasfigura infine nella linea curva, così come attestato 

all’interno dei suoi scritti teorici115. La madre, inoltre, è la sorella dello zio dietro 

al quale si cela – come detto – Claudio Treves, politico antifascista che ha 

costruito la propria vita intorno al concetto di libertà che la stessa pittura leviana e 

i suoi scritti intendono rivelare. Infine, opera dello zio è la complicata struttura 

della Teorica, che intende scorgere nel reale la fusione costante del principio 

maschile con quello femminile. Mentre parla dell’imponente teoria, cui lo zio 

(noto accademico) dedica la vita, dopo aver abbandonato l’università, Levi 

																																																								
115 Cfr. C. Levi, Lo specchio, cit. e Id., Paura della pittura, cit. 
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utilizza alcune espressioni che per chi conosce il lessico dell’autore sono 

inequivocabili spie semantiche del concetto di libertà116. Infatti, non solo lo zio si 

perde «nella contemplazione di un universo fatto di ritmo, di pulsazione, di 

alternativa infinita […] di onde oscillanti» (OR, pp. 238-239) (così come ha 

scritto a proposito dei ricordi d’infanzia iniziali), ma anche in una teoria che non 

ha il sapore di validità scientifica bensì di mitologia: «Ma, scienza o visione, c’era 

in essa una intensità, una energia infinite, e la vera vita di un vero uomo». E infatti 

le ultime parole di Luca, prima di morire, costituiscono uno dei modi in cui Levi 

definisce la libertà:  

avvicinandoci alla morte, si impara a discernere, nella contemporaneità 
dei tempi, nel bosco del mondo, la comune natura; e il gran cerchio che lega 
e circoscrive gli infiniti fenomeni, le infinite sorti individuali. Il pensiero, 
anziché stringersi in un punto, su un oggetto singolo, parte dall’oggetto e si 
espande in onde senza limiti. È come se si salisse su un monte, e l’orizzonte, 
a ogni passo, si allargasse sotto di noi. Forse quando si arriva in cima, 
l’orizzonte sarà così vasto e lontano che si confonderà in tutto col cielo; e 
forse questa è la morte. (OR, pp. 287-288) 

 
Lo zio, in altre parole, incarna i valori del polo dell’«avvenimento». Non solo 

egli instaura un rapporto reale con le cose molteplici del mondo, come infatti 

dimostra la sua straordinaria attenzione nei confronti dell’umano dettata dalla 

Teorica, ma rappresenta anche un «dio più umano» che attraverso un gesto di 

bontà insegna al nipote che cosa sono l’amore, la pittura e la libertà. Elementi 

questi che in Levi sono sinonimi della libertà poetica, intesa nel senso etimologico 

del verbo poiéin, che permette di creare un rapporto autentico e reale con il 

mondo; questo accade solo quando l’arte, che l’individuo o la collettività 

esprimono, si libera dai vincoli degli dei saturnini, cui è soggetta, per creare un 

rapporto d’amore con il mondo e soprattutto di riconoscimento di ciò che si è 

																																																								
116 La medesima idea è racchiusa in una poesia risalente al 3-4 ottobre del 1949, in cui Levi 
ripercorre l’importanza della balena e della figura dello zio: «Non sempre scende un Dio dalla sua 
stella / (o, se pur scende, di rado egli è scorto) / ironico e bonario, a mostrar quale sia vano affetto, 
dopo le budella / della balena, ogni cosa mortale. / Non sempre scende ad arrestare il gesto / o a 
serrare una bocca; allor seguiamo / il batter matematico del cuore / che segna un tempo ad ogni ora 
più corto / quanto è più presso al termine del testo. / Ma se tu esci dal triste richiamo / 
dell’orologio dal cuore d’insetto, / se ti rifiuti al seducente errore / d’una vicenda, se respingi 
l’amo / d’un solo senso delle cose, presto / ti apparirà che in ogni tempo stiamo / insieme, e quel 
che fu tuttavia resta / presente, anche nel vicolo, nel muro / diroccato alla luna, anche nel mesto / 
sguardo pieno di lacrime, nel ramo / spezzato in terra, come un senso oscuro: / lasciò l’amico che 
tu piangi morto / l’orme dei passi in vergine foresta». C. Levi, Versi, cit., pp. 128-129.  
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creato. E spesso tale liberazione accade quando si incontra un «dio più umano» 

che indica la strada della libertà.  

 
Così, – commenta il narratore – in un momento, guadagnai centinaia e 

migliaia di secoli, se è vero, come mi andava dicendo, molti anni dopo, lo zio 
Luca, che ontogenesis recapitulatio philogeneseos, o piuttosto che la storia si 
svolge intera in ogni vita individuale. Quando si svolge, naturalmente, perché 
può anche fermarsi, e tornare indietro, o girare a vuoto su se stessa, come una 
trottola. 

 
Il narratore richiama tra gli insegnamenti dello zio il rapporto 

ontogenesi/filogenesi, cruciale per la comprensione del pensiero di Jung e la 

pittura e l’opera di Levi. La figura dello zio che assomma in sé anche quella dello 

psicanalista/medico, forse alter-ego dello stesso Jung, e colui che inizia il 

protagonista alla pittura e alla libertà, è dunque centrale nell’evoluzione del testo 

de L’orologio. Egli, regalando l’orologio al nipote, ristabilisce una nuova 

temporalità, mostrando, attraverso la Teorica, i rapporti infiniti che vi sono tra le 

cose e, attraverso la bontà e l’amore, l’esperienza della pittura e della realtà e 

dunque la costituzione di un nuovo Selbst. Tempo della madre e tempo del padre 

(per utilizzare il lessico di Camilletti), mondo maschile e mondo femminile si 

fondono nella figura dello zio, di cui il nuovo orologio è messaggio e veicolo.  

È comunque il finale a segnare la purificazione definitiva del protagonista che 

si monda dai mali della Roma luigina attraverso un viaggio liberatorio nella 

Napoli “contemporanea”, vitale e viscerale dei contadini. Prima la casa di Vico, 

ora appartenente a Croce, poi le vie che portano a casa dello zio Luca: tutto 

assomiglia a un cammino verso il ritrovamento di una nuova unità. La catarsi, che 

avviene anche nell’episodio del Pantano117 del Cristo, accade ora con il dono del 

nuovo orologio. Nelle ultime pagine del romanzo che abbandonano la carica 

grottesca, digressiva e temporalmente dilatatoria presente in tutto il romanzo, 

Levi, dopo aver ricevuto in dono l’orologio dello zio, ripercorre a ritroso il 

viaggio verso Roma, questa volta a bordo di una rapida macchina che trasforma il 

lunghissimo viaggio dell’andata in un brevissimo viaggio di ritorno 118 . La 

																																																								
117 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2011, pp. 195-199.  
118 Il viaggio di ritorno a Roma avviene su una macchina scortata al cui interno, insieme con Levi, 
posto al centro, siedono due importanti autorità politiche. Da una parte c’è il ministro Tempesti 
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differenza temporale è sicuramente voluta e l’effetto che produce sul lettore 

assomiglia a quello di un veloce riavvolgersi di un nastro, segno della fine di 

un’epoca e la nascita di una nuova. Il protagonista ritorna così nel tempo della 

ragione, della fine dei sogni e dell’azione, tuttavia con la consapevolezza che il 

nuovo orologio/sveglia segna il tempo dell’arte e non più della politica119. 

Mi pareva – scrive Levi in chiusura del testo – che tutto il mondo, le 
persone, le cose, fossero per sempre scomparse in quel sonno, e che io solo ne 
serbassi l’esistenza, ne portassi in me la memoria. Tutto si era inabissato in 
quell’ombra immobile, quello che avevo lasciato dietro di me, quello che non 
avrei più trovato davanti a me: il viso fermo di Luca, […] il presidente 
solitario, i Luigini e i Contadini, il giornale, Fede e Roselli, Giacinto e Teresa; 
il morto sulle scale e il suo cane; e il brillare del sole e il cadere lento delle 
piogge, e gli arcani rapporti delle cose, e l’amore, e il coraggio di vivere sul 
volto degli uomini. Ma già la notte si apriva ai primi lumi sulla strada, a 
luoghi conosciuti, ai capannoni contorti di Centocelle, e il cielo si illuminava 
del riverbero della prossima città. Mi ricordai dell’orologio, nel mio taschino, 
e guardai l’ora. (OR, p. 311) 

 

3.6 Tempo spazializzato e spazio temporalizzato: Roma 

fuggitiva 

 
																																																																																																																																																								
(alias di Emilio Sereni, afferente al Partito comunista e vivace sostenitore della collaborazione con 
la Democrazia cristiana); dall’altra, invece, siede Colombi (cioè Attilio Piccioni, democristiano). 
La scena del ritorno è l’emblema della fine dei valori comunitari della Resistenza a favore della 
restaurazione dello Stato. «Entrambi ministri – scrive Leonardo Sacco – di un governo 
dimissionario. Esprimono la certezza che l’intesa fra i partiti di massa prevarrà al di sopra delle 
velleità delle formazioni minori, ancorché più attente alle questioni importanti del rinnovamento 
delle strutture statali. La crisi non preoccupava, né l’uno né l’altro: pareva che entrambi già 
sapessero perfettamente come si sarebbe risolta: “Purché fosse continuata e la cosa non lasciava 
dubbi, l’unità dei grandi partiti di massa, tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. In fondo, e 
su questo si dicevano del tutto d’accordo, non c’era ora che un problema: restaurare l’autorità dello 
Stato. Bisognava liberarsi di certi residui anacronistici della Resistenza, sfrondare quello che non 
corrispondeva più alla congiuntura internazionale, e serbare a tutti i costi l’unità, per realizzare 
quella necessaria Restaurazione”». In L. Sacco, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso 
Italia con 37 disegni politici di Carlo Levi, cit., p. 165. 
119 Su una diversa posizione si colloca il pensiero della critica Faleschini Lerner che in un recente 
contributo commenta così il finale del libro: «Il protagonista del romanzo di Levi conclude il suo 
viaggio iniziatico attraverso i labirinti cittadini di Roma con il ritrovamento dell’orologio e dunque 
con un ritorno alla storia e alla responsabilità civile e politica. In questo senso, nonostante il 
fallimento del Partito d’Azione e del governo Parri e il riemergere di forze conservatrici con il 
primo governo De Gasperi, Levi riafferma la sua fiducia nella possibilità di un cambiamento 
politico e sociale nell’Italia del primo dopoguerra». In G. Faleschini Lerner, Sogno, memoria e 
storia: la Roma di Carlo Levi e Federico Fellini, in Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., pp. 
135-136 
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Nella prefazione del 1960 a Roma, Napoli e Firenze120 di Stendhal, Levi 

descrive il viaggio in Italia del romanziere francese da una prospettiva 

evidentemente molto personale, che ricorda il suo stesso approccio nei confronti 

della realtà urbana della capitale. Firenze, Roma e Napoli, descritte con lo spirito 

della ricerca della felicità e con la propensione di un animo volto alla scoperta del 

nuovo, sono innanzitutto le stesse città che compaiono all’interno de L’Orologio: 

Firenze rappresenta lo spirito della Resistenza, Roma è un Giano bifronte (luigina 

e contadina insieme) e Napoli, infine, simboleggia la rinascita e l’immersione nel 

budello contadino. «L’Italia di Stendhal è, in questo senso, inventata, e perciò 

assolutamente vera: vera, allora, come la vide a ventisei anni l’autore, e vera, 

oggi, e sempre»121. Il romanzo specifica, sempre Levi, è dunque uno specchio in 

cui l’autore si osserva e attraverso il quale proietta sulla realtà circostante quanto 

percepisce. Anche la Roma di Levi è inventata e proprio per questo vera: egli 

proietta la felicità scorta nei romanzi di Tolstoj sul tessuto urbano della città e, al 

pari di Stendhal, è «disposto a intendere ogni cosa insieme, così ricettivo a tutto, 

con la mente, i sentimenti, e i sensi, che vi si immerge come in un fiume di 

continua delizia intellettuale, avido di attenzione piena e illuminante. Guarda, 

ragiona, osserva, e soprattutto ascolta. È un orecchio curioso e finissimo, 

appoggiato a tutte le serrature, e pare che ogni cosa convenga alla sua scelta, 

perché egli l’ha già fatta prima delle cose». Nel suo viaggio in Italia, Stendhal 

apprende con molti anni in anticipo l’importanza del molteplice, dell’interrotto, 

del sincopato, del particolare, di quella rottura improvvisa nelle opere d’arte 

(come ricorda Casorin nel romanzo) che sembra apparentemente distruggere 

l’unità, ma che in realtà nella sua frammentarietà sintetizza un’immagine unica 

(seppur multipla) della città in cui il respiro della foresta soffia nelle cose, 

mettendone in risalto la vitalità122.  In una poesia dedicata all’orologio123 e alla 

																																																								
120 C. Levi, Prefazione a Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Roma, Parenti 1960 (secondo 
l’edizione del 1826). Ora in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, 
cit., pp. 133-145.  
121 Ivi, p. 133.  
122 Ivi, p. 136.  
123 Dopo la pubblicazione del romanzo, Levi pubblica per «Botteghe oscure» una breve silloge di 
poesie compendiarie al romanzo, dal titolo Poesie dell’Orologio. Ora in C. Levi, Poesie, a cura di 
S. Ghiazza, Roma, Donzelli 2008, pp. 280-284. 
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struttura stessa de romanzo, Levi sottolinea come la sua lettura della città sia volta 

alla riscoperta del molteplice:  
I 

Ruggito di leoni nella notte 
del profondo del tempo alla memoria 

gufi, Madonne, simboli, interrotte 
vicende senza tempo e senza storia 

 
selve di case, uccelli, rami, grotte, 
corti dei topi e di disfatta gloria, 

ed occhi, e voci, e gesti, ed oro, e scoria, 
verde ritorno delle età corrotte, 

 
briganti al bosco, serpi alla mammella, 

re veri e finti, ministeri e pezzenti, 
contadini alla vanga e vermi in sella, 

 
compianto antico e funerario elogio, 
coraggio, e fame, ed uomini pazienti, 

e Roma, e l’Italia: questo è l’Orologio124. 
 

Elencando vari elementi sparsi, introdotti dal «ruggito di leoni nella notte», 

l’autore  raccoglie frammenti apparentemente contraddittori come i ministri, i «re 

veri e finti» e i contadini con la vanga, le Madonne con i gufi, i topi e gli uccelli. 

Si tratta dunque di un elenco di ricordi, di schegge di memoria che si collocano 

sul foglio senza un ordine logico e/o cronologico. Richiamano nel loro flusso 

spontaneo e incontrollabile una caleidoscopica scrittura analogica, un crogiuolo di 

riferimenti precisi all’Italia nel suo immediato dopoguerra. Tuttavia, la materia 

incandescente e liquida di questa poesia non fa deflagrare l’impianto formale, anzi 

è proprio la struttura del sonetto a stringere in una forte unità il suo contenuto così 

eterogeneo. L’autore rappresenta, dunque, in modo visivo il principio del 

molteplice nell’unità, intravisto nelle pagine dell’opera di Stendhal e presente 

anche nel romanzo de L’Orologio. Non a caso, infatti, in un testo dedicato a Roma 

e incentrato sulla fugacità del tempo esterno nell’epoca democristiana, Levi scrive 

																																																								
124 Ivi, p. 280.  
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che il sonetto «è l’indice del libro, e di quella che mi pare essere Roma, e la vita 

infinita e infinitamente individuata che vi scorre come un fiume ininterrotto»125.  

Roma si trasforma nell’immaginario leviano nel luogo in cui il tempo si 

spazializza, diviene materia e attraverso la sua molteplicità barocca di strutture 

architettoniche, legate a tempi storici tra loro distinti, ostende la compresenza o la 

«contemporaneità dei tempi»126, concetto che, seppur in forma di abbozzo, si è 

già intravisto nelle pieghe del Cristo. Numerose sono le pagine che potrebbero 

essere scelte come paradigma esemplificativo, a partire dalle descrizioni di Piazza 

di Spagna con il mercato illegale127 (OR, pp. 74-76) o di Piazza Margana128 (OR, 

pp. 140-1451); tra tutte però quelle dedicate al barocco Palazzo Altieri, in cui 

dimora il protagonista, offrono di certo un ottimo spunto per mostrare come 

attraverso la visività Levi affronti, in un conchiuso microcosmo, sia la 

strutturazione di Roma che la diversa umanità che ci vive.  

 
Statue sorgevano qua e là, vecchi abitatori di quella solenne cavità di 

pietra. Alla prima svolta due torsi femminili, due dee stavano ai lati della 
vetrata che dava sul secondo cortile, dove vedevo delle donne lavare i panni 
alla fontana, e degli operai, piccoli nella distanza, limare un loro pezzo di 

																																																								
125 C. Levi, Roma fuggitiva. Scritti fuggitivi 1951-1963, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli 
2011, p. 21. «Questi scritti sembrano inseguire – scrive il critico Giulio Ferroni, autore della 
prefazione al testo – Roma, la Roma di quegli anni, nel suo splendore fuggitivo, nelle mosse in cui 
la sua bellezza pare come espandersi, aprirsi a un nuovo possibile sviluppo civile, a una autentica 
democrazia sostenuta dal vigore e dalla passione di un “popolo” concreto: vediamo come la città 
degli imperatori e dei papi, la città del fascismo e del clericalismo, sta lottando di dominio e di 
ingiustizia in un nuovo orizzonte umano, in uno spazio di civiltà libera e aperta, in cui le antiche 
pietre dei monumenti e delle chiese vengono a sciogliere la loro austera fissità in un’aria molle e 
calda, che ha la dolcezza comunicativa, il respiro vibrante di una promessa di bene (se non di 
quella “felicità” attesa da Stendhal, scrittore a Levi tanto caro)». In ivi, p. XII.  
126 Cfr. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et experience du temps, Paris, Seuil 2012.  
127 La descrizione della piazza mette in scena una delle più potenti metafore di rinascita interne al 
testo. Infatti, seguendo la fiumana di gente presente sul luogo, il protagonista infine giunge a 
contemplare all’interno della fontana dei bambini rannicchiati in posizione fetale «che parevano 
tornati a celarsi là, seminudi, nel ventre materno. Li guardavo, pigiato tra molti altri, chinandomi, 
come se dovessi specchiarmi nell’acqua assente della fontana, stupito della sua metamorfosi» (OR, 
p. 74). La scena è stata analizzata da R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della 
realtà, cit., pp. 33-36. 
128 «Passavo – scrive Levi – in strade strette e piccole piazze, in vicoli, tra mura continuamente 
variate di archi, di colonne, di cornici, di ornamenti, di arcani rapporti di spazi, come un 
linguaggio sensibile della contemporaneità dei tempi, in un passato armoniosamente presente, fra 
scale, botteghe, campanili, terrazze, finestre abitate da figure silenziose, e il passaggio continuo 
della gente, dei loro visi brillanti nella penombra, dei loro occhi neri, del bianco acceso delle carni, 
fra l’onda delle voci, dei sussurri, dei richiami. L’ultimo sole batteva sulla cima delle facciate, e le 
tingeva di un color di rosa, umano come quello delle nuvole, contro il verde e il violetto del cielo» 
(OR, p. 140).  
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ferro davanti alla porta di un’officina. Qualcuno, ahimè, aveva dipinto col 
rossetto le labbra marmoree delle dee; e tinto di nero, col carbone, le pupille 
degli occhi; e le aveva fatte, cosa repulsiva in quei sereni visi classici, 
strabiche. Più in alto incrociai gente che scendeva, vidi altri fermi, 
appoggiati alla balaustra, e una vecchia seduta da una parte, su un gradino. 
Erano tutti vestiti miseramente: il colore grigio dei loro cenci e dei loro visi 
si confondeva con le pietre, e, piccoli in quel grande vano, li rendeva quasi 
invisibili. Giunsi così al primo ripiano, una specie di enorme salone, sparso 
di statue, che avrebbe potuto contenere una casa intera, in mezzo al quale, 
sul piedistallo di un rocchio di colonna, era posto un vaso istoriato di marmo 
antico. Sui muri, torno torno apparivano grandi porte, alcune finte, altre 
chiuse, incorniciate da cornici di pietra, ricoperte di sfingi e di mostri 
decorativi. Il grande pianerottolo era vuoto: soltanto, in un angolo, era 
accovacciata una donna ancora giovane, vestita da contadina, con un 
fazzoletto in capo e una bambino in braccio; appoggiata al muro, dalla parte 
opposta, una bicicletta. Quello spazio, quei muri, quell’aria di luogo antico e 
celato, la naturalezza con la quale la donna stava, chissà da quanto tempo, 
nel suo angolo, mi fece immaginare che quello fosse il luogo più adatto per 
una Corte dei Miracoli; e mi parve per un momento, mentre appoggiavo in 
terra la valigia, e mi fermavo a prendere fiato, di essere circondato da una 
folla di mendicanti, di zoppi, di storpi, di ciechi, di paralitici. E mi chiesi 
come mai Teresa, e Elena, e la Viterbese, e le altre mille donne degli angoli 
delle strade non avessero scelto questo spazio coperto e nascosto per i loro 
mercati, la loro miseria e le loro avventure. (OR, pp. 126-127) 

 

Strutture barocche poste vicino a un vaso istoriato, divinità antiche dipinte col 

rossetto, donne arcaiche e immobili come statue che ricordano una Corte dei 

Miracoli. Il variegato mondo del palazzo, che un tempo conteneva anche un 

tribunale, è l’affresco barocco di un mondo celato, nascosto che vive furtivamente 

nell’ombra in cui anche eventi antichi possono ritornare sotto vesti moderne (la 

discesa dei gradini a cavallo da parte di un americano, ricordo dell’infanzia del 

portiere Teo, rivissuta ora grazie a una jeep che scendendo rovina gli antichi 

gradini [OR, pp. 138-139]).   

Nell’incipit di Roma fuggitiva, Levi associa il popolo romano, chiamato da 

Belli un «populusque», a un «mollusco che sta dentro la meravigliosa conchiglia 

barocca di Roma: quelle volute, quel colore, quella madreperla preziosa è la sua 

casa, il suo guscio: egli vede solo di dentro, la tratta con familiarità, se la porta 

addosso come un vestito vecchio e comodo, ed è dunque il solo che non 
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vedendola di fuori, è inattaccabile dalla retorica di Roma»129. Il paragone di Roma 

a una conchiglia che rimanda junghianamente all’origine materna e al caos 

primordiale compare anche nel finale de L’Orologio, in cui il protagonista, tornato 

nell’abitazione sita in palazzo Altieri, dopo il viaggio in macchina con i due 

ministri, si affaccia alla finestra e, circolarmente rispetto all’avvio dell’opera, 

sente il ruggito dei leoni e osserva la città di notte: «Rimasi a ascoltare, con 

l’orecchio teso, quel silenzio appena mormorante, e sentii venire di lontano, dalle 

strade o dal fondo della memoria? l’arcano rumore della notte, il ruggito dei leoni, 

come l’eco del mare in una conchiglia abbandonata» (OR, p. 312). Mentre nel 

testo del 1960, la conchiglia tornerà a essere abitata da un mollusco, ora essa è 

vuota, segno inesorabile della fine del ciclo descritto nell’opera.  

Su questi concetti dell’opera di Levi, in particolare su quello della 

«contemporaneità dei tempi», la critica ha a lungo dibattuto e, di recente, ha 

legato il divagare del protagonista nei vicoli di Roma, e poi di Napoli, alla figura 

del flâneur baudelairiano. Attraverso i suoi tragitti che lo congiungono ai punti 

nevralgici della vicenda (in particolare la sede del giornale, della tipografia e del 

Viminale), Levi ricrea, per mezzo di uno sguardo volutamente pittorico, la 

topografia di Roma. Teatro della forza indefinita dell’inconscio, in cui convivono 

(senza contraddizione) temporalità differenti, Roma diviene l’occasione per una 

critica nei confronti della modernità e della moderna concezione di massa. Così 

come suggeriva Benjamin ad Adorno130 , la flânerie grazie al suo carattere 

divagatorio e senza meta suggerisce una potente forma di opposizione al 

razionalismo, al progresso e all’idea stessa di tempo lineare. Nella ritrovata 

orizzontalità del piano della storia, contrapposto a quello verticale di matrice 

idealistica, sopravvivono (in senso warburghiano 131 ) e convivono elementi 

																																																								
129 C. Levi, Roma fuggitiva, cit., p. 4. 
130  «For Benjamin – whose views of the mass in modern society present many parallels with 
Levi’s own analysis in Paura della libertà – the mass is the result of the homogenization 
generated by rationalism, characterized by the positivistic obsession with progress that underlies 
the development of capitalist societies. Adopting the position of the flâneur, in his urban writings 
Benjamin explores the city as a labyrinthine structure, a space in which lost dreams, hopes, 
illusions, and remnants of the past coexist alongside new fashions and artifacts. In this way, he 
proposes a powerful critique of narrative, problematizing its linear account of historical progress, 
which for him is a manifestation of the contemporary enslavement to reason». In G. Faleschini 
Lerner,  
131 Cfr. F. Camilletti e F. Trentin, Introduzione a Aa. Vv., L’Orologio di Carlo Levi, cit., pp. 10-
11.  



	 265	

arcaici, di diversa natura, che creano strutturalmente il terreno più fecondo per la 

microstoria132 degli umili, dei diversi e degli esclusi (dalla storia ufficiale di 

Roma) che Levi ha definito per tutta la vita Contadini.  

 

 

 

																																																								
132 Per il concetto di microstoria cfr. C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in 
«Quaderni storici», 86 (1994), pp. 511-39; e il concetto a essa collegato di «paradigma indiziario» 
cfr. Id., Spie: radici di un paradigma indiziario, in Aa. Vv., Crisi della ragione, a cura di A. 
Gargani, Torino, Einaudi 1979, pp. 59-106. 
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– Capitolo 4 – 

4 Quaderno a cancelli: l’ultimo Levi 
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4.1 La cecità e la presunta «appendice segreta» 

 

Dopo nove intensi anni di attività politica come senatore indipendente del 

Partito Comunista Italiano1, nel 1972 Carlo Levi a causa della mancata riconferma 

elettorale si richiude progressivamente nella dimensione privata degli affetti ed è 

costretto nel 1973 a una lunga degenza ospedaliera provocata dall’improvviso 

distacco della retina dell’occhio destro.  

Dall’ultima opera analizzata, L’Orologio, molte lancette si sono avvicendate e 

la creatività artistica di Levi, sia in campo letterario che figurativo, non si è di 

certo affievolita. Gli anni Cinquanta e Sessanta sono, infatti, segnati da un’intensa 

produzione letteraria che si concretizza nella forma narrativa del reportage2  di 

viaggio ed è contraddistinta da una particolare attenzione verso la struttura sociale 

e politica dei numerosi paesi visitati. Non solo per il carattere specifico di queste 

opere che possono essere ascritte alla letteratura di viaggio, ma anche per una 

certa ricorsività delle tematiche e dei contenuti rispetto al nucleo più attivo e 

fervido della produzione e dell’immaginazione leviane (che – per chi scrive – 

culminano con il capolavoro de L’Orologio e con la significativa eccezione de Le 

parole sono pietre3 per riaprirsi poi nell’ultima stagione, quella de Il quaderno a 

cancelli) si preferisce rimandare ad alcuni (seppur pochi) studi esistenti4 e a 

demandare il compito di una completa ed esauriente analisi a futuri studiosi.  

																																																								
1 Si rimanda per quanto riguarda la biografia di Levi negli anni Cinquanta e Sessanta a G. De 
Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, cit., pp. 213-318. 
2 Le opere nate da un’occasione di viaggio sono le seguenti (alcune sono già state citate nel corso 
del lavoro in relazione a specifici passi): Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1955), pref. 
di V. Consolo, Torino, Einaudi 2010; Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, 
Torino, Einaudi (19561); (Germania dell’Ovest) La doppia notte dei tigli (1959), Torino, Einaudi 
1975; (Sardegna) Tutto il miele è finito, Torino, Einaudi 1964 (dal 2003 presso Ilisso, Nuoro). Di 
recente, Donzelli ha pubblicato in un unico volume, secondo un’operazione di dubbio valore 
filologico (non è presente neppure il nome del curatore), i viaggi in India (1957) e in Cina (1960), 
precedentemente comparsi sulle pagine de «La Stampa». Cfr. C. Levi, Buongiorno, Oriente. 
Reportages dall’India e dalla Cina, pref. di M. Calabresi, Roma, Donzelli 2014.  
3  È soprattutto grazie alla rilettura di Vincenzo Consolo che si è tornato a parlare di questa opera 
leviana, in cui l’autore affronta i temi legati alla mafia (nello specifico la morte di Salvatore 
Carnevale) e al lavoro bracciantile contadino.  
4 Oltre alle monografie finora citate, in particolare, di De Donato, Bronzini, Galvagno, Stazzone, 
Faleschini Lerner, che contengono alcune analisi della narrativa di viaggio, si rimanda a G. De 
Marco, “dal fondo buio del pozzo della memoria”, un viaggio che si eleva a scrittura. Tutto il 
miele è finito di Carlo Levi, in «Italica», n. 2-3 (2008), pp. 151-172; E. Guagnini, Carlo Levi nella 
letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti, in «Italies», n. 17/18 (2013/2014), pp. 221-
235; D. Bini, Women of the South and the Art of Carlo Levi, cit.   
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Assistito dall’allievo pittore Gian Paolo Berto, dall’amata Linuccia Saba e da 

alcune suore, Levi viene sottoposto, tra il febbraio e l’aprile del 1973, a due 

operazioni chirurgiche volte a curare la vista danneggiata da un doppio distacco di 

retina 5 , che si è manifestato (come ricorda lo stesso autore in un breve 

componimento poetico6) con un’improvvisa percezione di nevicata. Nonostante il 

ricovero e l’impossibilità di vedere l’amato mondo del reale, nel buio della 

camera della clinica Levi crea circa 145 disegni e, grazie a «uno speciale telaio 

fatto di cordicelle metalliche, per guidare la punta della matita sul foglio»7, scrive 

941 pagine che costituiscono il nucleo centrale della sua ultima opera, Quaderno 

a cancelli, pubblicata postuma per i Saggi di Einaudi nel 1979 grazie alle cure di 

Linuccia Saba e Aldo Marcovecchio. Le pagine manoscritte, spesso di difficile 

lettura per una sovrapposizione di più righe «in disperanti tracciati di enigmatici 

segni» (QC, p. 231), presentano sotto il profilo filologico alcune lacune parziali 

che i curatori in sede di pubblicazione non sono stati in grado di sciogliere e 

alcune integrazioni congetturali – come riporta Marcovecchio nella Nota 

conclusiva all’opera – filologicamente fondate e volte «a determinare la leggibilità 

del passo»8 (QC, p. 232). Sempre nella Nota il curatore avverte dell’esistenza di 

un’appendice dell’opera «di indubbio interesse, ma sostanzialmente allotria alla 

struttura del libro» (QC, p. 231). I termini cronologici entro cui si dipana l’irta 

scrittura dell’opera a stampa sono dunque collocabili tra il febbraio del 1973 e la 

fine di maggio dello stesso anno (31.05.73 [QC, p. 227]), così come indicato dalle 

date apposte ai singoli brani del Quaderno a partire dal 25 febbraio (QC, p. 72). 

Tuttavia, di recente il critico Donato Sperduto (che cita a sua volta la Galvagno9) 

ha preso visione, oltre che dei numerosi disegni e quadri della cecità, pubblicati 

poi in un importante volume10, anche dell’allotria appendice e ha stabilito in un 

																																																								
5 Il primo distacco avviene verso la fine del dicembre del 1972, mentre il secondo nell’aprile del 
1973.  
6 «Se vedi scendere nevischio/ lucente, o ombre bianche e nere / e il pensiero del rischio / di non 
poter più vedere / un mondo pulito, uno sguardo / felice, intatto, neonato / pensa che forse il 
peccato / non è che un ritorno, un ritardo, / un passato che copre il presente, / dell’ombra opaca del 
suo niente». C. Levi, Poesie, cit., p. 245. 
7 G. De Donato e S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, cit., p. 325. 
8 Solo le prime 170 pagine dattiloscritte sono state rilette e parzialmente rivedute dall’autore (QC, 
p. 232).  
9 R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 60.  
10 Aa. Vv., Carlo Levi inedito: con 40 disegni della cecità, a cura di D. Sperduto, Milazzo, Spes 
2002.  
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breve intervento11, richiamato anche dalle pagine culturali del «Corriere della 

Sera»12, la sostanziale contiguità tra i fogli manoscritti del periodo del ricovero e 

quelli successivi, scritti dal primo giugno sino al 22 agosto del 1973. Inoltre, ha 

evidenziato come i disegni prodotti in clinica costituiscano l’apparato visivo e 

simbolico dell’opera13, così da ritenere necessaria una nuova edizione in cui far 

dialogare la parte figurativa con quella verbale a cui andrebbe aggiunta 

l’appendice volutamente espunta dai curatori della prima edizione con il 

silenzioso assenso di Italo Calvino.  

La questione filologica appare, in realtà, più complessa. Benché non sia questa 

la sede scientifica in cui discutere della legittimità di tale operazione editoriale, 

giova ricordare che la presenza del lessema «cancelli» e dei suoi derivati nelle 

poesie e nelle prose successive alle dimissioni dalla clinica (così come sostengono 

Galvagno e Sperduto) non costituisce prova filologica sicura che attesti l’effettiva 

volontà autoriale di estendere il primo nucleo pubblicato. Inoltre, l’assenza di un 

abbozzo del progetto autoriale scoraggia, rispetto alle probabili indicazioni date a 

Linuccia Saba dallo stesso Levi in vita, la creazione di una edizione che integri 

l’appendice inserendola ufficialmente nel corpo del testo pubblicato. In via del 

tutto provvisoria, in attesa di prove filologiche che confermino o smentiscano 

l’ipotesi critica che con (forse) troppa enfasi Giovanni Russo ha avvallato dalle 

colonne del «Corriere della Sera», è possibile confrontare i pochi dati a 

disposizione.  

Innanzitutto, il titolo Quaderno a cancelli, scelto dallo stesso Levi così come 

suggerisce una frase contenuta nella Nota di Marcovecchio14, è interpretabile sia 

in senso letterale che metaforico. Esso richiama la forma di un quaderno, e 

dunque non un libro ma un diario, una confessione (precisa la Saba nella 

Testimonianza dell’opera), e inoltre la struttura dello strumento utilizzato 

dall’autore per scrivere e di cui si è avvalso fintanto che non ha recuperato la vista 

																																																								
11 D. Sperduto, L’Appendice “segreta” di Quaderno a cancelli, in Id., Armonie lontane, cit., pp. 
75-82.  
12 G. Russo, Le pagine mancanti del diario di Levi. Un saggio critico rivela che i disegni e certi 
giudizi furono espunti dall’edizione Einaudi, in «Corriere della Sera», 28 agosto 2013, p. 33.  
13 D. Sperduto, L’Appendice “segreta” di Quaderno a cancelli, in Id., Armonie lontane, cit., p. 76. 
14 Scrive Marcovecchio: «Di qui, il titolo dell’opera nel duplice significato (tipico polisenso 
leviano) letterale e metaforico; probabilmente in sotterraneo richiamo al Quaderno di prigione, 
scritto nel 1935 nel carcere romano di Regina Coeli» (QC, p. 231).  
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ed è uscito dalla clinica di San Domenico. A conferma del significato letterale 

concorre il fatto che il titolo è diretta citazione di una poesia di Scotellaro del 

1952 (Dedica a una bambina) e del titolo della sezione finale della raccolta di 

poesie curata dallo stesso Levi, È fatto giorno (1954), in cui con «quaderno a 

cancelli» si intendono i quaderni delle scuole elementari: «cancelli – scrive 

Sperduto – in prima elementare con barre orizzontali e verticali, da cui, classe 

dopo classe scomparivano le barre verticali e restavano quelle orizzontali, come 

binari sempre più stretti, per guidare la scrittura degli alunni»15). Da qui discende 

il significato metaforico del titolo. Non solo è un chiaro riferimento al tempo e 

alla dimensione del ricordo, simboleggiati dal quaderno della scuola, ma anche 

all’isolamento dettato dalla temporanea cecità e dall’impressione di osservare il 

mondo, nei momenti di luce concessi da uno speciale occhialino posto 

sull’occhio, come un prigioniero può guardare la vita attraverso i cancelli di una 

galera. «Perché – si chiede Levi in un brano datato 13 marzo del 1973 – continuo 

a scrivere a cancelli fra le sbarre delle finestre della prigione della pagina […]? È 

perché queste ore, questi cancelli, corrispondono allo stato reale della visione, 

ancora così incerta, così piena di un continuo impaccio» (QC, p. 107). Come il 

titolo evoca un’esperienza in sé conchiusa, sancita dalla quasi totale guarigione 

dell’autore nel momento delle dimissioni dalla clinica, anche l’esile struttura 

dell’azione narrativa (per quanto appaia secondaria alla ampia, onirica e 

immaginifica trama in cui domina la dimensione del sogno e della memoria) 

risponde a una logica definita e coerente. Infatti, l’opera, ridotta alla sua struttura 

minima, può così essere riassunta: ingresso e operazione (primo febbraio 1973) 

del protagonista in clinica (QC, p. 7), dimissioni e ritorno a Villa Strohl-Fern (5 

marzo [QC, p. 96]), secondo distacco di retina (16 aprile [QC, p. 129]) e 

conseguente operazione (24 aprile [QC, p. 133]), definitivo congedo dalla clinica 

(31 maggio [QC, p. 227]). La struttura concorre, dunque, a definire un’esperienza 

circoscritta nel tempo e riconducibile alla precisa motivazione di una scrittura 

come riscatto esistenziale nei confronti della malattia, tematica questa che 

costituisce uno dei nuclei centrali dell’opera, così come conferma la stessa 

Linuccia Saba nella Testimonianza iniziale.  

																																																								
15 D. Sperduto, L’Appendice “segreta” di Quaderno a cancelli, in Id., Armonie lontane, cit., p. 78.  
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Pagina dopo pagina, riga dopo riga, con un fluire continuo di intuizioni, di 
immagini, di ricordi, di conclusioni e di invenzioni cresce il Quaderno a 
cancelli (quaderno, non libro), e cresce, e continua a crescere finché finisce, 
ma non perché vi è stata messa la parola fine, e tutto è stato detto, ma perché, 
tolta la medicazione, il tempo buio scompare e ritornano la luce e la vista. E 
con la luce e con la vista si dilegua quello stretto rapporto con se stesso 
quando scriveva ricordando e dipingeva guardando dentro e non fuori di sé. 
(QC, pp. IX-X)  

 

Pertanto, l’appendice che pur riprende temi scaturiti dalla cecità e ne prosegue 

alcuni già tracciati prima non può essere di diritto inserita nel corpus stabilito da 

Marcovecchio e Saba. Neppure appare ricevibile la proposta di Sperduto di creare 

un’edizione integrata dai disegni e dai quadri del periodo sia perché manca una 

precisa indicazione dell’autore sia perché Levi era solito scegliere un solo dipinto 

e porlo come copertina dell’opera, proprio come è accaduto per l’edizione in 

oggetto e per quelle precedenti in cui peraltro saldissimo era il legame tra opera 

letteraria e pittorica (come nel caso del Cristo).  

Al di là della questione filologica che resta pertanto insoluta, si intende ora 

indagare come Quaderno a cancelli costituisca una summa dell’esperienza 

artistica di Levi, all’interno della quale, proprio in virtù dello scarto memoriale 

concesso dalla cecità, egli recuperi i fili (a volte discontinui, altre volte contigui) 

dei temi avviati, soprattutto, nelle sue tre opere analizzate e li riattualizzi in una 

dimensione nuova segnata dalla malattia e dall’assenza di quello spirito 

fondamentalmente ottimista che pervade, nel fondo, le sue opere, anche nei 

momenti di maggiore contrazione drammatica16. Un’efficace sintesi dell’opera è 

offerta dallo stesso Levi in un passo del Quaderno in cui enuclea gli elementi 

essenziali che nel corso di questa trattazione verranno presi in esame:  

Incontrate, nelle vicende e sul palcoscenico di questo psicodramma, 
ogni sorta di figure simboliche e immaginarie, e dei e suore emigranti e 
ombre, e trovate mani felici, e volontà soccorritrici, e apparizioni reali 
della Lucania, del passato, delle già fatte esperienze, delle già note 

																																																								
16 Anche Faleschini Lerner intende così l’opera: «As Quaderno a cancelli’s intertexts include 
virtually all Levi’s book, from Cristo si è fermato a Eboli to his later travel reportages, so I 
suggest that the images that appear in his drawings and paintings from the period virtually 
represent a summa of the most significant symbols explored in the course of his lifelong artistic 
quest». In G. F. Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics. The Painter as Writer, cit., p. 126.  
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strade, delle stelle infantili, della Madre, e, più in là ancora della Madre, 
del rovescio della sfera, del muro e della siepe e del guerriero, e la 
polvere senza forma della Futilità, quale filo, quale mano, quale strada 
nuova e ritrovata porterà alla luce, alla superficie amorosa, alle stelle? 
(QC, p. 121) 
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4.2 La Futilità: da eroe birmano a feto.  

 

In seguito alla prima operazione alla retina, Levi permane in uno stato di 

oscurità ambientale1 volto a salvaguardare l’occhio dalla luce del sole che avrebbe 

potuto danneggiarlo. Nonostante la scrittura del testo avvenga nel buio della 

stanza d’ospedale, l’opera è pervasa dalla luce dei sogni e della memoria2 (talvolta 

lo scarto è impercettibile) che filtra radente, nell’ombra grigia della futilità, per 

tentare di dare sostanza corporea e fisica a una dimensione ‘altra’ che può essere 

definita solo ex contrario. È una lunga riflessione posta nella prima sezione del 

libro a definire il confronto tra la grigia oscurità della retina/luna (QC, p. 4), 

sporcata dai detriti dell’uomo che ha varcato le soglie dello spazio, e la forza 

luminosa e razionale (e apollinea) della divinità febea, che in quanto «sfolgorante 

e schiacciante apoteosi di sprezzante potenza» (QC, p. 36) potrebbe far ritirare la 

marea nera della futilità, preludendo (seppur solo nell’immaginazione) 

«all’ancorarsi o formarsi di isole o isolette e canali e correnti che il nero informe 

ancora cela del tutto né rivela come movimento impercettibile» (QC, p. 38). La 

forza illuministica, illuminante e razionale della divinità, detenendo la 

«smodatezza […] degli Dei e dei Re», può inaridire, dissecare e bruciare le cose; 

tuttavia, non può spiegare e chiarificare con la forza della ragione ciò che non sta 

nel tempo e nello spazio, al pari del lume dei viandanti notturni che mentre 

scaccia i lupi e i leoni richiama gli insetti e le mosche:  
Al confronto della permanenza, della pura probabilità che sta in tutte le 

cose e le cose delle cose e i fatti e gli atti e i non fatti e i non atti, trasparente, 
invisibile, inesistente, senza peso né forma, senza poter escludere peraltro il 
contrario di tutto questo e di qualunque altra condizione pensabile o non 
pensabile, il potere cenerificante ardente, distruttore spaventoso o ossigenante 

																																																								
1 È inutile sottolineare come la situazione occorsa a Levi ricordi l’esperienza del Notturno di 
d’Annunzio con cui tuttavia l’opera non offre tangibili riscontri se non sul piano prettamente 
legato alla condizione della scrittura in un momento di cecità. Sull’argomento cfr. comunque D. 
Sperduto, La “lontananza di d’Annunzio e Carlo Levi, in Id., Armonie lontane, cit., pp. 19-34.  
2 Sull’importanza dei sogni all’interno del Quaderno si è a lungo e con profitto espressa la 
Galvagno che scrive: «i sogni (ma anche, con qualche differenza, i ricordi) figurano e 
garantiscono, per il Soggetto che si trova catapultato nel mondo della Futilità, cioè del Reale più 
brutale senza immagine e senza parola, senza vita (non è casuale nel Quaderno, il ricorso 
analogico all’orrore di Auschwitz), i sogni figurano, dicevamo, lo spazio e il tempo della Realtà o 
della Forma perduta, della Storia, dell’Infanzia, della Pittura, conservando per questa via la loro 
più fondamentale significazione: l’appagamento di un desiderio indistruttibile». In R. Galvagno, 
Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., p. 68.  
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e salutare degli Dei astrali è un nulla, un meraviglioso battere d’ali di una 
effimera farfalla. (QC, pp. 38-39) 

 
La complessa categoria filosofica della Futilità che fa la sua prima e unica 

apparizione nell’ultima opera leviana discende, innanzitutto, dalla contingente 

condizione dell’autore che, a causa del distacco della retina, si sente chiuso in una 

solida prigione «nella sua apparente irrealtà» (QC, p. 9) e osserva dall’occhio 

malato una imponente varietà di fenomeni visivi che richiamano – in un 

paesaggio da oltretomba post-moderno – detriti grigi, siepi, liane e boscaglie 

masticate, sminuzzate e digerite «nello stomaco di qualche essere preistorico o 

poststorico». Anche il tempo sacro del mito è decaduto: le Gorgoni sono 

invecchiate e appesantite, le Sirene boccheggiano, le Medee si sono calmate, i 

Paladini non intraprendono più le Crociate, così come gli Ercoli sono rimasti 

senza forza fisica. La radicalità del nuovo stato, descritto dall’autore attraverso 

costanti negazioni, come se stesse adoperando il metodo della via negationis 

proprio della teologia negativa («né solido né colorato né lucente né mobile né 

mutevole né soffice né caldo né prospettico né penetrabile né acceso né sensibile 

né e nessuno dei possibili contrari o distinti di queste qualificazioni» [QC, p. 10]), 

suggerisce che Levi si trovi dinnanzi all’«immagine del luogo vero e casuale dove 

si svolge (o non si svolge) tutto». L’impossibilità di una definizione positiva della 

nuova condizione esistenziale, che rimanda alla lirica montaliana Non chiederci la 

parola, in cui le anaforiche negazioni precludono la possibilità di una benché 

minima conoscenza, viene ora rappresentata seguendo l’«aria di vetro» di una 

altrettanto nota poesia degli Ossi di seppia3. Infatti, un viandante, possibilmente lo 

stesso Levi, mentre attraversa un sobborgo di cui ha dimenticato il nome, si ferma 

all’improvviso e scopre che «in quel luogo senza faccia, come in tutti quelli di 

prima o di poi, avvengono cose enormi e indifferenti, spirali di acidi ribonucleici, 

formazioni di nuove realtà chimiche e vitali, condizioni di vita e respiro o preludio 

e preparazione di morte» (QC, p. 10). A quel viandante si rivela, al pari del 

miracolo caro a Montale, il «luogo […] dove le cose senza avvenire avvengono»: 

																																																								
3 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, in Id., Gli ossi di seppia, a cura di P. 
Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori 2003.  
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«Questa è dunque l’austera assoluta impudica svergognata innocente, nulla 

facente tutto facente, covante, grigia spiaggia della assoluta Futilità» (QC, p. 11).  

Il richiamo alla raccolta d’esordio di Montale (pubblicata per la prima volta nel 

1925 nell’edizione gobettiana) non è estemporaneo; risponde, infatti, alla precisa 

volontà dell’autore di far assurgere a simbolo della nuova condizione della futilità 

l’aridità dell’osso di seppia: «(“quel che non siamo” di Montale, vorrebbe forse 

dire questo? O anche questo? E l’aridità degli ossi di seppia sarebbe forse un 

simbolo reale della irreale Futilità? È possibile, e lo spererei…)» (QC, p. 109). È 

un lapidario commento del critico Gianfranco Contini, risalente al 1975, a 

mostrare seppur in modo involontario lo stretto legame tra l’opera di Levi e quella 

di Montale: «Gli Ossi di seppia sono il relitto di un’appercezione futile, vana, 

fallita, di un esame sterile del mondo: dopo averlo contemplato restano soltanto 

inutili macerie del suo abisso, dell’anima umana»4. Il significato che assume 

l’aridità nell’opera di Levi è espresso da una efficace metafora, secondo la quale 

arido è quanto perde la propria elasticità, trasformandosi sotto una pressione 

eccessiva in «polvere, eterna, universale, comune polvere» (QC, p. 117).  

Nella stessa condizione esistenziale si pone l’animo dell’autore, ora che si 

concretizza quella prigionia fisica e psicologica che nel corso degli ardui anni 

Trenta aveva più volte vissuto nel carcere di Regina Coeli, a causa del suo apporto 

al movimento antifascista di Giustizia e Libertà; e che aveva efficacemente 

superato in virtù di una fiera consapevolezza intellettuale, fondata sulla 

convinzione della giustizia del proprio desiderio di libertà dalla dittatura fascista. 

Tuttavia, lontano dall’energia fisica della giovinezza, sprofonda, nella sua ultima 

opera, in una crisi personale in cui la visionarietà della scrittura è volta 

all’esorcizzazione di quella che la De Donato ha in modo esatto definito «malattia 

dell’“assenza”»5; dell’assenza cioè del reale, dei rapporti tra l’individuo e le cose 

che rendono piena di senso l’esistenza. La futilità, dunque, che in senso 

etimologico indica ciò «che lascia scorrere», è il luogo per antonomasia 

dell’assenza, è il negativo del reale in cui si esprime la pura possibilità 

																																																								
4 G. Contini, La personalità e l’arte di Montale (1975), in Id., Postremi esercizi ed elzeviri, Torino, 
Einaudi 1998, p. 135. Sugli Ossi di seppia cfr. il recente studio A. Bertoni, Montale, in 
conclusione. Insegnare un modello di poesia, Ro Ferrarese, Book Editore 2014.   
5 G. De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 204.  
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dell’esistere, come dei «bacteri aderenti al muro […], così pazienti da poter 

aspettare immobili miliardi di miliardi di millenni perché in un certo istante 

necessario soltanto come probabilità, e perciò neppure necessario, si svolga un 

evento che è indifferente si svolga o non si svolga» (QC, p. 13).  

Per spiegare la natura della futilità, Levi introduce, preceduto da un a capo, un 

breve titolo in corsivo: «Discesa alle Madri» (QC, p. 15), che rievoca l’atto primo 

della seconda sezione del Faust di Goethe, riedito per gli Oscar Mondadori nel 

1970 in un’impeccabile traduzione di Franco Fortini. Su richiesta dell’imperatore, 

Faust è costretto a evocare dal regno dei morti la coppia di Elena e Paride, la cui 

apparizione può avvenire – spiega Mefistofele – solo per mezzo di un infuocato 

tripode collocato nel mondo delle Madri. I versi che svelano «mistero così alto» 

(v. 6212)6 sono capitali nella comprensione della lettura che Levi dà della 

Lucania, come assoluta alterità rispetto alla civiltà a lui contemporanea. La 

definizione di «luogo non luogo/ tempo non tempo»7, frutto delle letture giovanili 

dell’opera di Goethe8, viene poi utilizzata dall’autore per indicare tutti quei luoghi 

protetti dal mondo occidentale in cui sopravvive un elemento di sorgiva e arcaica 

sacralità e in cui la normale dimensione spazio-temporale sembra essersi annullata 

a favore di una rigenerante energia cosmica. «Dèe – scrive Goethe – dominano 

altere in solitudine. / Non luogo intorno ad esse e meno ancora tempo. / Parlarne è 

arduo. / Sono le Madri»9. Il regno delle madri è un’invenzione di Goethe, anche se 

l’ispirazione – come confessa lui stesso in un colloquio con Eckermann – 

proviene dalla Vita di Marcello di Plutarco in cui si narra di un tempio cretese 

all’interno del quale apparivano antiche divinità, le Madri appunto, depositarie 
																																																								
6 J. W. Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Milano, Mondadori 2012, p. 549.  
7 Oltre a comparire in una nota poesia ……, la definizione ritorna anche nel Quaderno a cancelli e 
indica la possibilità di scoprire al di là della futilità un luogo vero in cui non domina solamente il 
buio della notte: «Quel nulla che hai creduto scoprire / dietro quel muro grigio e quella siepe / 
informe, e che non è nulle, né qualcosa / che abbia forma o sostanza o nome o luogo / come 
cercarlo se nera è la notte? / E pur soltanto nella buia notte / di là del muro, di là della siepe / 
saltando e non vedendo se qualcosa / vi si celi che tu possa scoprire / potrai trovarti in un luogo – 
non luogo / e scoprire qualcosa nel non luogo / e la non siepe che non sia la notte» (QC, p. 97).  
8 In due lettere scritte dal carcere alla sorella Luisa e alla madre, Levi esprime la propria passione e 
il proprio fervore verso le opere di Goethe: «Ho comprato Il Guglielmo Meister di Goethe, che è 
veramente bellissimo se anche non abbia la perfezione assoluta delle Affinità Elettive» (4 maggio 
1934); «Ecco, qui il Faust, nella vecchia traduzione di Giovita Scalvini (che deve, se non erro, 
essere stata scritta nelle prigioni di Milano nel 1821), e che è pur sempre migliore di altre più 
recenti, come quella del Manacorda» (18 maggio 1935). C. Levi, È questo il “carcer tetro”? 
Lettere dal carcere 1934-1935, cit., pp. 76 e 83.  
9 J. W. Goethe, Faust, cit., p. 549.  
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delle forme originarie di quanto è esistito ed esisterà. In altre parole, scrive 

sempre Fortini: Goethe «vede nelle Madri le custodi delle essenze immutabili ed 

eterne da cui traggono origine le esistenze particolari»10. Mentre le Madri 

goethiane generatrici delle cose sensibili del mondo possiedono una profonda 

consonanza con l’idea leviana della Lucania, come madre terra generatrice di 

infiniti rapporti possibili, meno si attagliano al concetto della futilità. Infatti, 

l’intertestualità del passo viene costruita in modo contrastivo, attraverso lo 

scomponimento dei singoli lessemi della «Discesa alle Madri», al fine di 

sottolineare l’opposizione tra Lucania/Regno delle madri e la futilità. «Perché, 

anzitutto, discesa? – ribatte Levi – Che terreno è quello oscuro che scende? Perché 

scende? Quale è il basso e quale l’alto? Quale abisso sta sotto? Quale cultura o 

luce o storia o volontà o passione sta sopra? E di dove parte il movimento di 

discesa? Le polveri della Futilità non stanno in nessun luogo. Né sopra né sotto né 

prima né dopo, né fuori né dentro, né vi si può salire né vi si può scendere» (QC, 

pp. 15-16). Lo stesso vale per il moto a luogo indicato dalla preposizione 

complessa «alle»: «nessun avverbio di moto, di direzione, di tendenza o neppure, 

se fosse possibile, di simpatia, di essere nello stesso fluire».  

La futilità è, pertanto, la negazione di qualsiasi elemento femminile, materno e 

vitale, della capacità «prensiva», «comprensiva» ed «erotica»: «non fonti oscure 

di vita o di natura o di coscienza, o generatrici di categorie, derubanti futuro 

drammaticamente nascondendolo nel grembo». Essa ricorda, invece, più da vicino 

l’atto sterile e onanistico di Faust nel momento in cui serra nel pugno della mano 

la chiave/pene con cui dovrà toccare il tripode delle madri11. Infatti, la futilità è 

piuttosto «copulativa ma fra elementi identici e indifferenti, disposti a attendere la 

propria trasformazione da uno stimolo indifferente, a cui sarà risposto, qualunque 

esso sia, nello stesso modo, che è piuttosto l’improvviso voltarsi e subito formarsi 

																																																								
10 Ivi, p. 1088.  
11 È idea del critico Harold Bloom che nell’opera Il canone occidentale così analizza la scena in 
oggetto (vv. 6260 ss.): «Evidentemente questa discesa implica un incontro quasi incestuoso, 
nebuloso, molteplice con le proprie antenate. […] La “grande impresa” della discesa mitica è 
chiaramente una masturbazione, eroica nella sua durata e altamente poetica in termini di risultati, 
la visione dello stupro iniziale di Elena da parte di Paride. Il geloso Faust, a sua volta pazzo di 
desiderio per l’incantatrice classica, grida che la sua mano stringe ancora la chiave, punta 
quest’ultima verso Paride fino a toccare l’apparizione e si impadronisce di Elena. Ha luogo 
un’esplosione orgasmica, Faust sviene e i fantasmi si dissolvono come vampiri». In H. Bloom, Il 
canone occidentale. I libri e le scuole delle età, intr. di A. Cortellessa, Milano, Bur 2008, p. 15. 
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di un elemento piatto e grigio, in un punto qualunque tra i miliardi del muro 

fronzuto». Nella futilità (luogo contrario e opposto alla fecondità della Lucania 

[QC, p. 82]) la bipolarità sessuale non è data e non è neppure pensabile. Le Madri 

difatti sono forme «prive di ogni specificazione sessuale» e non possiedono alcun 

elemento che sia riconducibile al rapporto di identità e separazione su cui si fonda 

per Levi il principio dell’amore (QC, p. 17).  

Così come la futilità non è materna, essa non presenta elementi paterni sebbene 

la sua indescrivibilità ricordi il «silence eternel» di Dio. Tuttavia, Dio «per quanto 

privo di attributi sensibili» è contraddistinto dalla caratteristica di aver generato, 

all’inizio dei tempi, le cose e di esserne dunque diventato il Padre/possessore, così 

come indicato dal nome della divinità medio-orientale, Baal. I suoi derivati, 

baalizzare e baalizzazione, tornano più volte nell’opera, per indicare, sulla scia di 

quanto anche proposto in Paura della libertà, i pericoli della proprietà e del 

possesso, come strumenti di dominio e schiavitù. Infatti, recuperando il 

meccanismo di formazione degli idoli religiosi nell’uomo, nel quale 

l’incommensurabilità della divinità (vorace di «universalità e di proprietà 

invisibile e simbolica, come il danaro ipotetico delle Banche» [QC, p. 18]) 

sprigiona un senso di impotenza e di assoluta sottomissione ai riti e alle formule 

che hanno la funzione apotropaica di mantenere favorevole il corso del destino, 

Levi nega l’essenza maschile della futilità che non conosce storia, possesso, dio, 

distinzione, appropriazione: «sta come una grigia spiaggia dove nessun piede si è 

posato né si poserà mai, e nessun vento soffia a muovere la sabbia, né alcuna onda 

a inumidirla, asciutta, arida, intatta» (QC, pp. 18-19). La futilità, immune dalle 

rappresentazioni mondane dietro cui si cerca di nasconderla, tuttavia esiste e si 

configura come irrimediabilmente altra rispetto alla Storia, che è sempre «Storia 

di proprietà, di appropriamenti, di appropriazioni» (QC, 21), e rispetto alla 

cultura, strumento di baalizzazione delle idee con il fine di imporle «agli altri 

come le sole cose vere». Solo la lingua Ronga dell’Africa meridionale, priva dei 

pronomi e degli aggettivi possessivi, che sono responsabili della distruzione della 

futilità delle cose (in quanto le renderebbero utili e quindi strumenti di potere), 

possiede in sé un elemento futile: «Mia madre, mio figlio, il mio occhio o naso o 

bocca o lingua non esistono, o non possono, come idee, essere espresse: che si 
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cadrebbe subito nell’altro mondo dei dominatori portoghesi, che sono fuori della 

realtà, semplici poteri negativi di insensata violenza». Infatti, il vero reale (si 

intenda l’aggettivo nel senso espresso da Vico) si fonda sui rapporti tra le cose 

che non sono «di possesso, di appartenenza, di influsso e di potere magico», bensì 

«di luogo, di somiglianza, di colore, di forma» (QC, p. 22).  

Nel Quaderno di prigione12, scritto nel carcere di Regina Coeli nel 1935, cui il 

titolo di quest’opera si richiama neanche troppo indirettamente, il giovane Levi 

identifica nei primi contatti del bambino con la madre la scoperta di un’immagine, 

definita la «forma delle forme», che è la condizione determinante per lo sviluppo 

futuro dei rapporti del bambino con il reale e per la formazione del se stesso in 

rapporto all’alterità. Anche di questo bagliore primordiale, che Levi riconduce nel 

1968 a tutta la sua produzione pittorica, viene negata la comparabilità con la 

categoria della futilità: questa «deve essere (pare) – confessa Levi – più remota 

insieme e forse più vicina di ogni altra cosa, che non è la prima forma delle forme, 

quella che dà alla persona il suo ritmo e la sua condizione di realtà; che non è il 

ritmo vago del fluire del tempo e del cuore, che non è madre né materna né figlia 

né filiale, che non è nascita, parto, infanzia, respiro, luce del sole: ma che non è 

neppure la morte, perché non è privazione di nulla che sia stato prima né come 

realtà né come esperienza e neppure come immaginazione o intuizione» (QC, p. 

25).  

Nonostante l’impossibilità di una definizione della Futilità, Levi ricorre alla 

descrizione di due immagini di derivazione letteraria che attraversano la prima 

parte dell’opera come paradigmi dell’esperienza della cecità. La prima di queste 

immagini identifica la futilità con un grigio e impenetrabile muro che non concede 

all’osservatore di vedere altro se non se stesso. Mentre la seconda corrisponde a 

una grigia siepe che, al pari della prima, ha la funzione di impedire al reale di 

essere scorto. Pur discendendo dalla stato di malattia dell’autore, le due immagini 

vengono attinte dal repertorio classico di Montale e Leopardi. Se nella lirica degli 

Ossi di seppia, Meriggiare pallido e assorto, il poeta, durante la canicola 

meridiana, avvertendo il peso e il travaglio della vita, segnati dal «seguitare una 

																																																								
12 In particolare, si richiama qui il testo I ritratti contenuto nel volume C. Levi, Lo specchio. Scritti 
di critica d’arte, cit., pp. 9-21.  
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muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»13, introduce il tema del muro 

come dimensione metafisica dell’impossibilità della conoscenza da parte 

dell’uomo, ne L’infinito di Leopardi la funzione della siepe si declina, seguendo le 

indicazioni contenute nello Zibaldone e inerenti alla poetica dell’indefinito, in 

modo opposto. Infatti, la siepe impedendo la vista favorisce con l’ausilio 

dell’immaginazione il disvelamento dell’infinito. Per Levi, tuttavia, entrambe le 

immagini sono funzionali alla rappresentazione di un impedimento fisico che 

diviene (per lui così innamorato della luce del reale e della sua funzione 

gnoseologica) limite psicologico e intellettuale. È lo stesso autore a chiarire la 

distanza che intercorre, pur nella similitudine, tra la verde siepe di Leopardi e 

quella grigia della futilità. «Questa non è la verde siepe, ma la grigia siepe: e la 

verde la sospiri, la desideri, la sogni, nella prigione, nella abolizione del tempo e 

dello spazio, nella loro violenta chiusura: la grigia non la sospiri; c’è, e non la 

cerchi, né puoi evitarla, nasconderla o nascondertene» (QC, p. 45). Al contrario 

della siepe grigia, la verde cela un «infinito del sentimento» (QC, p. 46) che 

diviene vero solo per l’esistenza stessa della siepe, così come è accaduto quando 

Levi anelava alla libertà durante l’esperienza della prigionia: «chiusi in una cella, 

sospiravamo un nostro povero infinito finitissimo, colorato, limitato, mortale, 

umano, amoroso ed amante, alta quiete o alta passione, finzioni del pensiero, 

beatitudini infantili». La siepe grigia, invece, cela un «infinito probabile che non 

si lega al sentimento ma alla inalienabile, intoccabile […] Futilità», che è un 

infinito impensabile, costituito da «tutti gli im-in, tutti i sì di tutte le doppie 

negazioni pensabili e impensabili e inimpensabili. Nulla può essere più Reale di 

questo Irreale inirreale».  

Il legame che intercorre tra la futilità e la probabilità è la chiave di accesso per 

comprendere il significato filosofico della categoria introdotta nell’opera. In uno 

dei brani di maggiore chiarezza teorica, l’autore distingue tra una probabilità 

spuria (ciò che, come «sua componente dialettica» [QC, p. 110], può manifestarsi 

nel reale) e una Probabilità pura che «non postula la Realtà come suo contrario». 

Mentre la prima sottolinea che qualcosa può o non può accadere nel reale, la 

seconda «non-è» e, insieme, «non-non è»: «essa si esaurisce e scompare nella 

																																																								
13 E. Montale, Gli ossi di seppia, cit., p. 54. 
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realtà, in quella parte di realtà che si realizza, e che perciò esce dalla Probabilità, e 

tuttavia immediatamente vi rientra, rinascondendovisi per un tempo non 

determinabile». Differenziando il presente (il luogo reale in cui la probabilità esce 

da se stessa per concretizzarsi) dalla pura forma della probabilità (che «non-non 

è»), Levi recupera una lunga filiera filosofica di non agevole comprensione, 

complicata dall’assenza di una sistematica teorizzazione all’interno dell’opera. 

Sotto il profilo strettamente filosofico, la dicotomia tra la Futilità e il Reale (in cui 

la prima si invera) evoca e chiama in causa tutta la tradizione della teologia 

negativa14 e del neoplatonismo15, si riconduce, poi, ad autori moderni (si pensi 

all’infinito schellinghiano16, la cui esistenza è negazione della sua essenza) e si 

connette infine ai contemporanei Martin Heidegger17 e Giovanni Gentile18 (per il 

primo la differenza ontologica tra il Sein, l’Essere, e il Seiendes, l’Ente; per il 

secondo la differenza tra pensare e pensato). Nell’impossibilità di identificare con 

certezza un’unica fonte filosofica da cui Levi attinge (prevale infatti, come in tutti 

i suoi saggi, l’aspetto asistematico e deduttivo per suggestione più che per studio 

pedissequo delle fonti), giova riferirsi a un ulteriore brano leviano, in cui la 

Futilità viene associata, in continuità con il passo proposto sopra, con il non 

differenziato.  

In contrapposizione alla notte della divinità apollinea, che al pari di una 

«lucciola gigante»19 (QC, p. 40) è partecipe dell’«alternarsi dei cuori e dei 

mattini» e può accendersi nel buio del proprio splendore, la notte della Futilità, le 

cui previsioni ricordano le voci, «non credute, e non credibili» dei Profeti nel 

																																																								
14 Cfr. sull’argomento G. Zuanazzi, Pensare l’assente: alle origini della teologia negativa, Roma, 
Città Nuova 2005.  
15 Cfr. G. Reale, Plotino e il neoplatonismo pagano, in Id., Storia della filosofia greca e romana, 
vol. 8,   Milano, Bompiani 2004.  
16 Cfr. S. Zizek, Il resto indivisibile. Su Schelling e questioni correlate, a cura di D. Giordano, 
Napoli, Orthotes 2012.  
17 Cfr. M. Heidegger, Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi 2002.  
18 Cfr. G. Gentile, Attualismo, intr. di E. Severino, Milano, Bompiani 2014.  
19 Il tema della lucciola come portatrice della luce nel grigio buio della futilità è ricorrente 
all’interno dell’opera e presenta una particolare sintonia con quanto Pier Paolo Pasolini scriverà 
dalle colonne del «Corriere della Sera», il primo di febbraio del 1975, sulla scomparsa delle 
lucciole in relazione alla società neocapitalistica. La vicinanza è data, in particolare, dal fatto che 
la futilità viene spesso accostata in Quaderno a cancelli alle macerie della società post-moderna 
(presenze fisiche nell’occhio del malato e metaforiche nella descrizione della nuova società dei 
consumi). Cfr. P. P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti 
2015, pp. 128-134. Sul tema vd. M. A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori 1998, 
pp. 175 e sgg.  
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deserto, è «eterna chiusura», «senza limiti né pause senza differenze con il 

giorno», «notte senza interruzione», «notte, il cui orrore è il non differenziato, 

come in un paese equatoriale senza stagioni, immerso eternamente nel suo calore 

luminoso senza soste, e che riprende intera dopo il subitaneo rapido 

abbagliamento della sprezzante solarità» (QC, pp. 40-41). Risulta dunque chiaro 

da quest’ultimo passaggio come l’idea della Futilità nasca non solo dal senso 

incipiente di morte che pervade l’opera, ma anche dalla contrapposizione tra la 

possibilità di vedere e la cecità forzata, che diviene così categoria ontologica che 

accomuna gli uomini dinnanzi al senso della vita e del reale. La perdita parziale 

della vista implica, sul piano fenomenologico, la continua deformazione 

dell’immagine che, tremolando, costringe il soggetto a dubitare del rapporto 

diretto tra l’occhio e la cosa osservata. «Eppure anche quella fibrillazione, anche 

quelle deformazioni sono realtà, allo stesso titolo dell’altra: realtà come rapporto 

dell’io e dell’altro. Ora questo rapporto si suppone (chissà perché) ripetibile 

all’infinito, riproducibile identicamente. L’immagine deformata mostra la sua 

deperibilità, il suo non essere né esclusivo né unico né ripetibile né riproducibile» 

(QC, p. 122). Chi, dunque, trasgredisce la convenzione «arcaica e remota» di una 

data realtà è un malato (in quanto a-normale), ha commesso un «peccato 

cosmico» (QC, p. 123) ed è destinato alla solitudine: «Ma se sguardo hai torbo e 

misto / di tremori e metamorfosi / l’incertezza del reale / ti costringe a essere 

solo». E infatti il protagonista costella l’opera di un suo solitario alter-ego che 

assurge al simbolo della sconfitta dell’uomo dinnanzi alla futilità.  

Giova dunque seguire i modi in cui il soggetto esperiente via via si rappresenta 

all’interno dell’opera. Sin dalla prima sezione, il protagonista assume le vesti di 

un guerriero birmano, che ricorda la dura lotta e opposizione armata dei membri 

del Partito Comunista Birmano contro la dittatura militare di Ne Win. Il guerriero, 

ferito come lo stesso autore, è sdraiato e immobilizzato sulla contro-scarpa di un 

fossato dinnanzi a un castello di cui non ricorda se dovesse essere conquistato o 

difeso. Pur dotato di una incredibile forza, ora percepisce solo il letto d’erba su cui 

è disteso e sopra il quale il suo enorme avvoltoio, «più grande di una pecora» 

(QC, p. 26), disegna grandi volute senza accennare però, per una forma di 

gentilezza, a scendere, poiché attende (prima di cibarsi del padrone) la sua morte. 
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Il guerriero birmano sarebbe anche potuto essere felice, se avesse avuto la 

possibilità di confessare a uno straniero, che lo avrebbe capito realmente per 

l’attenzione che avrebbe riposto alle sue parole, «il grande segreto negativo che 

gli stava nel cuore» (QC, p. 27). Il segreto viene espresso da due brevi poesie 

poste all’interno di una sequenza di interrogative retoriche positive, tipiche della 

prosa leviana. La prima citazione proviene dalla lirica Il borgo (1951) dell’amico 

Umberto Saba (ed esprime la volontà di «vivere la vita / di tutti / gli uomini di 

tutti / i giorni»)20, mentre la seconda è di pugno dello stesso autore e introduce 

nella trama del libro un elemento che attraversa l’interezza della sua produzione 

artistica: la madre. «Mia Madre è morta / mia Madre è morta / più non importa / 

essere immortale / essere immortale, essere intatto essere invulnerabile e 

invulnerato, senza né una macchia, né una paura». Come ricorda Linuccia Saba 

nella Testimonianza dell’opera, Levi sperimenta già nel 1952 con la morte della 

madre, pur salvandosi per amore, la perdita dell’immortalità (cioè «quel vivere di 

Carlo così naturale dentro il cerchio fermo della sua totale armonia con il mondo» 

[QC, p. IX]), mentre «adesso, intollerante a ogni più piccolo segno di vecchiaia, 

anche se nobile e viva, si sentiva indifeso, e per la prima volta pensava alla 

sconfitta». La corazza dell’eroe viene trapassata da una freccia perché egli ha 

perduto la «sfera simbiotica con la madre», è venuta cioè meno «quella unità 

senza macchia né fessura, quel due in uno, quell’altro non mai altro» (QC, p. 27). 

La sfericità che racchiude il due (la madre e il figlio) in uno e che ricorda la 

perfezione degli androgeni del mito platonico è assoluta in quanto unione e 

conciliazione degli opposti. In essa convivono «concavo e convesso, generante e 

generato, amante e amato». Tuttavia, esiste una forza (qui identificata con il 

principio di morte) che spinge l’uomo a rompere la perfezione dell’uovo, simbolo 

della vita, e conseguentemente a differenziarsi verso il polo dell’«azione», cioè 

della ragione astratta, che in Paura della libertà è identificata come la morte vera.  

La figura dell’eroe birmano, che ha perduto la propria unicità con la sfera 

embrionale e protettiva della madre, si ricollega innanzitutto alla goethiana 

«Discesa alle madri» e ad alcuni aspetti, molto rilevanti, della psicanalisi 

junghiana, che più volte è stata scorta nelle opere di Levi. Nel testo elaborato 
																																																								
20 Di Saba, Levi ammira in particolare la capacità di trasformare in poesia leggera e aerea la sua 
profonda inquietudine esistenziale, dettata da una nevrosi di lunga data.  
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definitivamente nel 1950, Simboli  della trasformazione (1911/1912), Jung 

sostiene che la componente onirica, a dispetto del pensare orientato 

all’adattamento, costituisce una forma di regressione all’infanzia, o per lo meno a 

quei meccanismi primitivi di cui essa ancora serba traccia21. A partire, dunque, 

dalla stessa struttura di Quaderno a cancelli, in cui la componente onirica 

predomina sul pensiero progressivo, è chiaro come Levi intrecci una tendenza 

razionale, quasi filosofico/teorica, a una irrazionale, che chiama in causa alcuni 

archetipi identificati da Jung, proprio nell’opera in cui si discosta dal pensiero del 

maestro.  

Nel guerriero birmano si cela, infatti, l’archetipo dell’eroe, che, «per dirla con 

Jung, è il più nobile di tutti i simboli della libido – scrive Silvia Montefoschi –, in 

quanto, come equivalente simbolico dell’Io in trasformazione, permette all’uomo 

il pericoloso dialogo tra la Coscienza e l’Inconscio»22. L’eroe è dunque colui che 

per rinascere scende nel regno delle madri, attraversa l’inconscio di cui esse sono 

il simbolo e torna in una nuova forma in cui coscienza e inconscio convivono. La 

ferita al petto del guerriero birmano del Quaderno a cancelli è la trasposizione 

mascherata dell’accecamento di Edipo che, dopo aver vinto la Sfinge, si unisce 

carnalmente alla madre. Rispetto all’eroe tragico, soffocato dalla forza terrificante 

e incestuosa della madre/inconscio, egli, dopo aver preso atto della distruzione 

dell’unità con il corpo della madre, intraprende un cammino di rigenerazione 

proprio a partire dall’incontro con la Sfinge, «personificazione esteriore della 

Madre “terrificante” o “divoratrice”»23. La Sfinge, infatti, secondo Jung, non può 

essere vinta solo grazie alla risoluzione di un enigma, perché proprio l’enigma è il 

trabocchetto con cui la Sfinge conduce l’uomo all’incesto. «Edipo – scrive Jung – 

era in verità ben lontano dal provare lo stupore filosofico di Faust: “Le Madri! 

Madri! Che strano suono!”. Ignorava che l’intelligenza dell’uomo non è mai 

all’altezza dell’enigma della sfinge. […] L’enigma della sfinge era la sfinge 

stessa, cioè l’immagine terribile della madre di cui Edipo non intese 

																																																								
21 C. G. Jung, Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia, vol. 5, 
Torino, Boringhieri 1980, p. 42. 
22 S. Montefoschi, Il senso della psicanalisi: da Jung a Freud e oltre, in Ead., Opere, a cura di B. 
Lami, vol. 1, Treviglio, Zephyro Edizioni 2004, p. 71.  
23 C. G. Jung, Simboli della trasformazione, cit., pp. 183. 
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l’avvertimento»24. Dopo aver descritto la difficoltà con cui la luce penetra 

all’interno del buio corridoio dell’occhialino, Levi descrive come l’arrivo della 

divinità della luce, chiamata Astrifiammante, apra le porte dell’abisso a tal punto 

da far sospettare l’arrivo di una Sfinge celata nell’ombra. «Oh, non saranno certo 

le domande elementari, i quiz semplici della mitologia, l’uomo, le 4, le 3, le 2 

gambe, né dei loro equivalenti, il monocolo Ciclope, i 2 occhi, ridotti a uno, e gli 

altri occhi possibili, e i ciechi infiniti occhi della Futilità» (QC, p. 53). Le 

domande della Sfinge non sono, dunque, quelle tradizionali di cui narra il mito, 

bensì la Sfinge interroga, «con lingua sacra o misteriosa o puramente fisica, il 

nostro corpo». E questo le risponde non eludendone la presenza, ma scendendo in 

quegli abissi materni agognati a causa della perdita della vista del reale. «Forse 

abbiamo così risposto nella lingua che sapevamo senza saperla: sonno e risvegli 

improvvisi, in laghi e lagune, e lacune e pozzanghere e vuoti di attenzione, e 

assenze, opacità, stato autonomo, tornare a riprendere quella vista nuova (quella 

più antica e barbarica)» (QC, p. 54). Non a caso, superata la prova della Sfinge 

Levi intravede, grazie all’occhialino, una forma fugace e bellissima che è 

incarnata dalla «monaca della medicazione», suor Fabrizia, qui simbolo della 

seppur parziale (e provvisoria) riacquisizione della vista. «Tornano immagini 

credibili, sempre più credibili, rubate al buio, e, circondate dal buio, simili a 

quadri isolati da cornici di un oro così antico da diventare una essenza di antichità, 

un fondo di infinità».  

In altre parole, Levi perde la propria immortalità, caratteristica tipica dell’eroe, 

a causa dell’accecamento, e di conseguenza subisce l’estromissione dal dominio 

della madre venendo rigettato sulle spiagge della Futilità la cui maternità è negata 

dal confronto, in negativo, con la discesa alle madri di Faust. L’estromissione, al 

contempo, ingenera nell’eroe il bisogno di ricreare quell’unità perduta che passa, 

sempre sulla scia delle orme di Faust, attraverso il recupero del tripode nel mondo 

inconscio delle madri. Lo stesso Jung, nel capitolo Le origini dell’eroe, richiama 

la nota scena goethiana per affermare la necessaria nekuia dell’eroe nel regno 

oltremondano, da cui si originano le forme dell’esistenza25: «Gli eroi sono sovente 

																																																								
24 Ivi, pp. 183-184. 
25 Scrive,  a questo proposito, lo studioso e storico delle religioni Joseph Campbell: «L’avventura 
dell’Eroe, sia essa descritta con le ampie, quasi oceaniche immagini orientali, o nelle vigorose 
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viandanti (Gilgamesh, Dioniso, Eracle, Mithre ecc.): l’andare errando è immagine 

incoercibile (cfr. Graf), del desiderio senza sosta che mai trova il suo oggetto, 

della ricerca della madre perduta. […] Lasciamo parlare il maestro che ha 

presentito dove affondassero le radici dell’anelito faustiano (Faust, pt. 2)»26.  

Al contrario del primo poema filosofico, Levi qui legge la questione anche in 

termine strettamente economico-politici. Infatti, scrive: «Così, per questa oscura 

volontà di crescere rompendo, […]  di trivellare il suolo per estrarne i gas, i 

metalli, i “tesori” nascosti, di uccidere le persone per trasformarle in tesori da 

nascondere, di individuarsi valutandosi con la misura divina dei tesori, di credere 

alla circolarità mistificatoria delle monete d’oro, che mascherano il cerchio vitale, 

e lo simulano con la figura di una qualche dea pseudomaterna, e di farle girare 

come segni infallibili e esaurienti di quella perfezione?» (QC, p. 28). A causa 

dell’individuazione astratta, l’eroe giace sotto lo sguardo dell’avvoltoio, ora 

«Avvoltoio della Storia», che attende paziente il lento morire dell’eroe divenuto 

mortale e quindi vittima di quella malattia che nasce con lo schiudersi dell’uovo 

materno-filiale: «il tempo, l’individuo, la paura, la storia, gli avvenimenti, il 

terrore del buio, l’insonnia, la malattia, cioè la civiltà e la cultura» (QC, p. 29). La 

nuova storia si inscrive sulle piaghe e le ferite del corpo perché la storia del 

mondo non si impara tanto con lo studio della storia delle idee e delle istituzioni, 

ma quanto della storia «dei tessuti, della carne e del sangue, e del cuore e del 

respiro» (QC, 30). A differenza di Paura della libertà, Levi si concentra ora sulla 

dimensione fisica della malattia e del corpo, come mappa geografica su cui è 

tracciata la storia dell’individuo e pertanto del mondo. Difatti, la ferita causata 

dalla freccia nel petto del birmano, finemente rappresentata, assurge a dimensione 

metafisica per la comprensione del mondo. Il piccolo «solco rosso e pieno di 

sangue nerastro raggrumato in blocchi masse, che la [la ferita] riempiono e la 

rendono impervia come lava appena raffreddata grigiastra violetta nera» (QC, p. 

32) si trasforma nello spioncino da cui si potrebbe osservare la spaccatura del 

mondo. I suoi tenui bordi, ora divenuti «altissime ripidi pendici dell’interno di un 

																																																																																																																																																								
narrazioni greche o nelle solenni leggende bibliche, segue sempre la traccia dell’unità nucleare 
[…] separazione dal mondo, penetrazione sino a qualche fonte di potere e ritorno apportatore di 
vita». In J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Parma, Guanda 2000, p. 38.  
26 C. G. Jung, Simboli della trasformazione, cit., p. 206.  
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cratere di vulcano» (QC, p. 33), sono il segno della divisione e della frattura 

dell’esistenza, di cui contano non tanto le parti, ma la rottura stessa dell’unità. 

«Questo spacco rovinoso va fino ai confini del mondo, copre di macerie ogni 

cosa, è la sola realtà. Dove erano campi e prati verdi, ora c’è un abisso nero, dove 

erano muri, e finestre e balconi, calcinacci informi, macerie orrende di polvere. 

[…] Dentro quel lago nero, dentro quell’inchiostro di un calamaio 

eichmannuitzpotliniano, che cosa avvenga o non avvenga non è dato sapere. Là 

agisce, ma non come forza agente, ma come registrazione del probabile, la 

Futilità» (QC, pp. 33-34).  

Dopo un lento recupero della capacità visiva, grazie anche all’ausilio 

dell’occhialino, sulla cui funzione si tornerà a breve, Levi viene dimesso dalla 

clinica. Il diario, pertanto, sensibilissimo termometro della situazione psichica del 

suo autore, registra una progressiva ripresa delle forze, che tuttavia non smorza 

del tutto il tono drammatico dell’opera. Infatti, in un brano datato dieci marzo, 

Levi ritorna su un tema già tracciato ne L’Orologio riguardante Auschwitz e i 

campi di concentramento. Decaduto il mondo tradizionale, i cui valori non sono 

più ritenuti validi dopo lo sterminio degli ebrei, sopravvive la «sporca polvere» e 

persino i concetti di umanesimo e di realtà ingenerano nel soggetto un senso di 

«nausea fisica» (QC, 103) che richiama in causa l’inautenticità del mondo e 

dell’impossibilità di un contatto reale con esso, così come era già stato postulato 

nelle opere dell’amico scrittore Jean Paul Sartre, La nausea (1938), e di Alberto 

Moravia, La noia (1960). Tuttavia, e qui Levi assume una dura posizione nei 

confronti dell’imperialismo americano che all’epoca combatteva la guerra in Viet 

Nam, vi è chi usa quei valori, ormai svuotati di senso, per imporre la propria 

visione padronale. «Lo stesso avviene per fatti che ripetono e peggiorano, per 

maggiore falsità e ipocrisia, i Lager di sterminio. Così i B. 52 americani nel Viet 

Nam possono dare di per sé alle stesse parole Freedom e Democracy gli 

irresistibili effetti emetici di un veleno, e scatenano la stessa allergia di una 

qualunque polvere alla quale si sia sensibilizzati». La visione limitata del 

protagonista a causa dell’occhialino che proietta sul reale un cono di luce 

delimitato si trasforma nella visione parziale che gli uomini possiedono del 

mondo. I più, legati a «limitate speranze di eterni futuri Paradisi» (QC, p. 104), si 
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appellano a ferrei settarismi pur di trovare la strada che conduca all’esterno del 

labirinto dell’incertezza della vita, di cui è vittima nauseata lo stesso Levi al quale 

«il ricordo dell’ombra apparsa forse per un attimo dell’Himalaya della Futilità 

sembra più concreto, obiettivo e credibile». Punto fermo di questa costante 

situazione esistenziale, il guerriero/eroe birmano, di cui il protagonista ha perduto 

le tracce dopo la remissione dei sintomi, ritorna nella poesia successiva al passo 

analizzato. Infatti, l’eroe, «forse morto / e putrefatto», potrebbe essere stato 

mangiato dall’avvoltoio oppure potrebbe essere stato catturato «da neri nomadi» 

che per una qualche forma di ospitalità o per un sacrificio umano «ai loro oscuri 

dei» lo avrebbero prima guarito. Oppure l’eroe potrebbe essersi ripreso ed essersi 

nascosto nei «labirinti della Futilità» (QC, p. 105); tuttavia, egli permane un punto 

di riferimento per il protagonista che confessa: «se tu, anche senza guardarmi, 

d’un tratto / mi vedessi, qui a casa, a Roma / di lontano, sapresti che se non muoio 

/ (né mi annoio) è solo perché mi somigli / e so che tu sei tu, e che tu ci sei».  

L’identificazione del protagonista con l’eroe birmano, che ha perduto la 

propria unità con la sfera simbiotica della madre, non tarda a modificarsi nel 

momento in cui Levi subisce un secondo distacco di retina che produce, sul piano 

narrativo, una frattura rispetto ai temi della prima parte del libro. Nella prima 

poesia della seconda sezione, Levi vive lo scacco di un ennesimo distacco di 

retina come la perdita definitiva della possibilità di un vero contatto con il reale 

(«Dicevo: una piega / mi nega / le cose. / Una plica / mi intrica / le forme / una 

minima ruga / mette in fuga / la vita» (QC, p. 129). La vita è messa in fuga da una 

minore capacità del soggetto di rispondere emotivamente agli eventi. Il muro e la 

siepe non compaiono più se non come visioni parziali che lasciano poi lo spazio a 

una alterità di diversa natura. Alle spiagge della Futilità, rappresentate come 

«quasi un Eldorado alle cui soglie erano caduti, ed erano stati folgorati di 

conoscenza i guerrieri birmani» (QC, p. 154), succedono gli «stretti dove le 

batterie dei romani e le frecce curariche o melediniche, le catene e barriere 

allergiche dei compradores si mescolano alle astuzie e alla pigrizia dei filtradores, 

in una confusione insieme esaltante e deprimente da porto levantino, da cui mi 

pare di non poter uscire che addormentato, in una cassa». I nuovi limiti della 

visione sono, ora, determinati da un «piccolo lago di mercurio» («Una luna lago 
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stagno palude pozza, / pozzanghera, buco, ombra, narice / buco bocca, solfatara» 

[QC, pp. 157-158]) e da una falce messoria appartenuta a qualche contadino. Da 

una dimensione vitale dominata dall’aridità si passa, in questa seconda sezione, a 

un percorso liquido determinato dall’elemento dell’acqua come nuova condizione 

del malato. L’eroe birmano, infatti, non è più adagiato sulla contro-scarpa di un 

fossato, ma è sommerso sott’acqua come un «pesce» ed è consapevole che «non si 

tratta di una ripetizione (che potrebbe essere infinita come negli incubi) ma di 

un’altra e diversa serie di prove» (QC, p. 160); prove, infatti, che non lo vedono 

più ardito come un eroe o un principe delle favole, ma come un soldato vietcong27 

costretto nelle paludi in attesa del nemico. L’acqua in cui è immerso come un feto 

o un pesce non è propriamente dell’acqua, ma «un liquido colloso, viscido, 

tiepido, veramente composto, e tuttavia non nuovo con il quale, chissà quando, si 

aveva avuto qualcosa in comune» (QC, p. 160). Seppur parzialmente velato, torna 

il tema della madre. L’acqua in cui è immerso il soldato è, quindi, il liquido 

amniotico, che viene evocato dalla posizione fetale del soggetto e dalla precedente 

comunanza, chiaro riferimento alla vita intrauterina prima della nascita. La 

regressione all’utero è funzionale allo stato d’animo del protagonista: più, infatti, 

è opprimente il senso di morte, più Levi ricorre anche nelle sue pitture (Fig. ) alla 

ricerca della madre e al bisogno di protezione che il liquido prenatale ricorda. Qui, 

Levi non sembra essere dimentico della lettura del testo dello psicanalista Sándor 

Ferenczi, Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalità, in cui lo studioso postula 

l’equivalenza tra l’utero materno e l’acqua sia in virtù del fatto che l’uomo, prima 

del grande trauma28 del prosciugamento degli oceani, era un essere acquatico, sia 

perché la nascita ripropone ontogeneticamente il trauma di quell’evento. È lo 

stesso Ferenczi a ricordare come il coito costituisca «un tentativo dell’Io, 

dapprima incerto e poco efficace, poi sempre più definito e infine parzialmente 
																																																								
27 In tutta l’opera Levi evoca più volte la guerra in Vietnam di cui non condivide le motivazioni 
americane. Sulla guerra di “trincea” dei soldati vietcong è costruita questa parte del diario.  
28 Sul rapporto intercorrente tra il trauma, come cataclisma naturale, e l’operazione, come 
eliminazione dei tessuti morti, si esprime lo stesso Levi. Cfr. QC, p. 91. «Che cosa succederebbe, 
ci siamo detti, – si chiede Ferenczi – se tutta l’esistenza intrauterina dei mammiferi superiori non 
fosse altro che una ripetizione dell’antica forma di esistenza acquatica e se la nascita stessa 
rappresentasse semplicemente la ricapitolazione individuale della grande catastrofe che, con il 
prosciugarsi degli oceani, ha costretto numerose specie animali, e certamente i nostri antenati 
animali, ad adattarsi alla vita terrestre e, per prima cosa, a rinunciare alla respirazione tramite 
branchie per sviluppare organi idonei a respirare nell’aria?». S. Ferenczi, Thalassa. Saggio sulla 
teoria della genitalità, Milano, Raffaello Cortina Editore 1997, pp. 76-77. 
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riuscito, di tornare all’interno del corpo materno, situazione nella quale la frattura 

così dolorosa tra l’Io e il mondo esterno ancora non esisteva»29.  

«Mostri oscillanti di una realtà arbitraria da cui il Guerriero si difende 

chiudendo gli occhi scegliendo, e quella ossessionante incertezza, il piccolo, 

fermo lago di mercurio. Come in quella remota controscarpa, in questa proda 

sommersa di risaia, inondata a perdita di vista non passerà certamente mai 

nessuno, come nessuno era prima passato mai. Nessuno può essere passato dentro 

te stesso, in quel dentro che era prima di te stesso» (QC, p. 161). Nel percorso di 

nekuia psichico-spirituale, Levi affronta un cammino solitario verso le rive remote 

delle proprie origini, alla ricerca di un luogo mentale, da cui poter guardare il 

mondo e sentirsi protetto. Il testo è infatti attraversato, anche in relazione alla 

futilità, da una costante ambiguità, perché l’eroe sia sulla controscarpa che nel 

fango è, sì, ferito e incapace di vedere il mondo della luce cui aspira, ma al 

contempo l’eroe/pesce indugia in quello stato prenatale, in cui si annida un 

desiderio mortale, il desiderio di annullarsi e di mescolarsi al tutto 

dell’indifferenziato.  
Il guerriero […] sente di essere immerso in qualcosa che è diverso da sé ma 

che tuttavia non è che sé stesso, un sé liquefatto, sanguificato, sudorizzato, un 
sé stesso che si è steso nel concavo della terra, nel concavo dei buchi, nel 
negativo delle forme, per riempirle, e nel quale anche il suo corpo immerso 
rischia di dissolversi. Anche qui, come sulla controscarpa, egli non può 
muoversi, pur sentendo che di là da quello che egli può intravvedere c’è il 
campo verde, e la vita serena, o quel qualsiasi niente a cui ci piace dare questo 
nome, o amore! Ma l’acqua è ferma, e non c’è null’altro al di fuori di essa. 
(QC, p. 162) 

 
La liquidità dell’acqua primordiale, in cui l’eroe è immerso,  diviene tuttavia 

anche il modo in cui il soggetto deve vivere nella società. Sin da Paura della 

libertà, Levi combatte quanto cristallizza l’esistenza e intrappola la vita in una 

rete di schematismo compulsivo e di astratto rigorismo. È chiaro che alle spalle di 

una siffatta etica della libertà c’era come contraltare la rigida disciplina e visione 

del mondo del nazi-fascismo. Ciononostante, l’idea della fluidità, seppur non 

esplicitamente postulata, rimane anche in seguito alla sconfitta di quel mondo 

chiuso e violento uno dei principi primi con cui intendere l’opera di Levi. Solo nel 

																																																								
29 Cfr. Ivi, p. 35. 
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suo ultimo lavoro, in continuità con la regressione all’utero, di cui l’acqua del 

lago di mercurio è simbolo, viene esplicitata la necessità di un’«anima liquida» 

che non si fermi «come una ruggine polverosa sui nomi e sulle persone», ma 

scorra «libera e felice, secondo la [s]ua natura!» (QC, p. 169): «Soltanto la 

Liquidità permette di distinguere l’Esistente, o il Vivente; e di non fare di tutto 

una insensata favola catastrofica. […] Tutto quello che cessa di crescere è una 

tentazione. E se le più seducenti tentazioni sono oggetti, beni godibili, merci, 

affascinanti ripetizioni di cose e pensieri e sensi già provati, la vecchiaia è una 

tentazione, la tentazione delle tentazioni, che è quella di cristallizzarsi nella 

ripetizione senza fine, nell’essere senza variazione quello che si è: una ben 

ripugnante tentazione» (QC, p. 170).  

In un saggio ripubblicato in Italia nel 197230, Jung affronta il problema 

dell’archetipo del fanciullo o del fanciullo-dio in chiave psicologica e sostiene che 

la sua presenza nella psiche dell’individuo coadiuvi all’integrazione dello stato 

presente con quello infantile31. L’archetipo del fanciullo, che è l’ombra speculare 

dell’archetipo del senex, oltre a rappresentare il passato, costituisce anche «un 

sistema che funziona nel presente ed è destinato a compensare e rispettivamente 

rettificare in maniera significativa le inevitabili unilateralità e stravaganze della 

coscienza»32.  In termini psicanalitici, si riscontra all’interno del Quaderno di 

Levi una frattura, causata dalla perdita della vista, tra lo stato presente, che ha 

ingenerato la nascita della Futilità, e quello passato. Non a caso, infatti, Levi 

avverte l’avanzare della vecchiaia, la cui proprietà consiste nella reiterazione e 

cristallizzazione di quanto è passato. In una pagina che amplia il concetto 

junghiano di puer, lo studioso James Hillman mostra come al di sotto del rapporto 

tra puer e senex si nasconda una dinamica, identica nella sua struttura a quella già 

intravista in Paura della libertà tra differenziato e indifferenziato e che qui viene 

puntualmente ripresa. «L’archetipo del Senex – scrive lo psicanalista – trascende 

la senescenza puramente biologica ed è dato fin dall’inizio nella psiche e in tutte 

le parti della psiche come possibilità di ordine, di significato e di realizzazione 

																																																								
30 C. G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in C. G. Jung e K. Kerényi, Prolegomeni 
allo studio scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri 1972. Il saggio viene pubblicato per la 
prima volta nel 1940, in Italia invece nel 1948.  
31 Ivi, p. 156. 
32 Ibidem. 
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teologica: e di morte. Sicché la morte che il Senex reca non è solo biopsichica. È 

la morte che viene con la perfezione e con l’ordine»33. Laddove la coscienza perde 

il contatto con l’elisir della vita (o, in altre parole, il senex è scisso dal puer), 

subentra l’aspetto negativo del senex che consiste nella durezza, nell’aridità e 

nell’esilio dalla vita, condizione che peraltro più volte nel corso del Quaderno 

Levi non si stanca di denunciare. «Tutti sanno ormai di essere in esilio; in un 

mondo esiliato da sé stesso. Ma intanto, esiliato dall’esilio, emigrato 

dall’emigrazione nel fondo remoto del pozzo, all’estremità del corridoio sotto lo 

schermo e la corteccia dell’occhialino, sto, abbastanza ignorato, abbastanza solo» 

(QC, p. 81).  

Al contrario, il puer fonde nella propria figura, secondo Hillman, «l’Eroe, il 

Fanciullo divino, le figure dell’Eros, il Figlio del Re, il Figlio della Grande 

Madre, lo Psicopompo, Ermes-Mercurio, il Briccone e il Messia»34. Almeno tre di 

esse sono presenti nel Quaderno e variamente ricondotte, per mezzo dell’alter-ego 

del guerriero birmano, allo stesso protagonista. A sottolineare, innanzitutto, la 

contiguità tra l’eroe e le figure dell’eros è lo stesso Levi che, ricostruendo 

l’etimologia per assonanza della parola ‘eroe’, mostra come in essa risuoni la voce 

‘eros’, mentre un tempo vi prevaleva il senso antico della saggezza della 

vecchiaia. «Le assonanze […] avvicinano ora l’Eroe al concetto (che gli 

contraddice) di Eros (dove è l’Eroe non è l’Eros35) e quindi almeno alla animale, 

muscolare giovinezza scalpitante, mentre era invece, o la conteneva, una allusione 

verbale alla vecchiaia, alla saggezza che si muove dalla sapienza» (QC, pp. 20-

21). Perduto il carattere positivo della saggezza derivante dalla vecchiaia, l’eroe è 

ora legato all’istintualità e al mondo primitivo degli affetti, in cui domina 

l’archetipo della madre, la Grande Madre. Tuttavia, come si è visto, il rapporto tra 

l’eroe e la madre incestuosa è segnato da una profonda rottura che ha, di 

conseguenza, proiettato il guerriero nel tempo del differenziato (quindi del padre 

Saturno) e gli ha causato la perdita dell’immortalità atemporale, propria del puer. 

«Mentre il Senex – commenta Hillman – si perfeziona attraverso il tempo, il Puer 

																																																								
33 J. Hillman, Puer aeternus, Milano, Adelphi 1999, p. 86.  
34 Ivi, p. 96. 
35 È citazione diretta di un passo contenuto in Paura della pittura e riferito alla pittura di Picasso, 
che non perviene alla fusione delle unità. Cfr. PL, p. 213. 
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è perfetto primordialmente. Perciò in lui non esiste sviluppo: infatti sviluppo 

significa involuzione, perdita, caduta, e riduzione delle possibilità»36. Sin da 

Paura della libertà, il tema dell’involuzione e della caduta ricorre nel pensiero di 

Levi come rischio dell’eccessiva astrazione dell’individuo, divenuto dimentico 

della parte originaria del Sé e così proiettato nel tempo dell’astrazione. Il mito del 

Paradiso terrestre, come luogo in cui non si è consumata la frattura dell’individuo 

e non ha avuto ancora inizio il tempo segnato dagli orologi, si muove 

parallelamente alla necessità, per trovare l’equilibrio psichico del soggetto, della 

riscoperta di quella parte irrazionale di sé che risiede in ultima istanza nella 

dynamis del puer. «La figura Puer […] porta il mito dentro la realtà, presenta in se 

stessa la realtà del mito, che trascende la storia. Il suo messaggio è mitico e dice: 

Io, il mito, così facilmente ferito, così facilmente ucciso, ma sempre rigenerato, 

sono il substrato germinale di qualsiasi impresa» 37 . Levi, schiacciato nella 

dimensione del senex negativo a causa della malattia, è alla ricerca, nella parte 

conclusiva dell’opera, della dimensione aurorale e primigenia del puer, perché 

soltanto l’incontro tra la freddezza del Vecchio e il dionisiaco del giovane può 

donare la vita. Vita peraltro che non può essere colta se non con la riacquisizione 

della funzione puerile della vista, perché il predominio della vista sugli altri 

organi è dettato dal fatto che essa è l’unico senso a non possedere le cose, ma a 

crearle:  
L’occhio vede e non possiede. […] Lontano e vicino, giudica, forma, 

misura, colora, riconosce, nomina, accomuna, fonde, distingue, scruta, 
scorge, stupisce, meraviglia, ordina, contempla, ma non possiede. È tutto 
umano, non divino, e dunque innocente, senza peccato, trasparente, stupito, 
curioso, entusiasta in felice povertà. […] È il potere dell’immagine (non solo 
quello magico da cui il terrore primitivo della fotografia e dello stesso 
sguardo) che unifica e dà realtà alle cose, il potere poetico che, vedendole, le 
crea per la prima volta, e fa della nera natura, immagine, riconoscibile e 
certa. (QC, pp. 90-91)  

 

Nell’impossibilità di ripristinare l’unione dell’archetipo del puer con quello del 

senex per mezzo della riacquisizione piena della vista, Levi sonda i litorali oscuri 

della memoria e dell’infanzia, affinché da questi (soprattutto nella sezione finale 

																																																								
36 J. Hillman, Puer aeternus, cit., p. 100. 
37 Ivi, p. 109.  
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dell’opera) sopraggiunga una luce di salvezza che spezzi le catene dell’aridità e 

della freddezza del vecchio. In un passo molto denso, scritto a ridosso del 

congedo definitivo dalla clinica, l’autore, dopo aver descritto la propria 

asimmetricità visiva, si chiede «per chissà quanto tempo […] dovrai ancora, per 

essere libero, chiuderti nella tua prigione, per essere giovane, muovere i piccoli 

passi esitanti del vecchio, per vedere, non guardare. E questo destino di ritrovare il 

tempo uscendone e perdendolo, e lo spazio negandolo nel proprio guscio di 

lumaca sotto la pietra arida» (QC, p. 220).  

Il tempo e lo spazio veri vengono riscoperti da Levi nei ‘piccoli’ ricordi, 

ovvero in quelle memorie che, per una ragione oscura all’uomo, divengono parti 

costitutive della sua storia. Di Aldo Garosci, Levi ha dipinto numerosi quadri e ha 

vissuto con lui numerosi episodi di vita; eppure, una vecchia fotografia che ritrae 

l’amico ai funerali dei fratelli Rosselli annichilisce il ricordo di numerosi anni 

trascorsi insieme, così come avviene per l’abbraccio con l’ex compagno di classe, 

Alfredo Lucca, che Levi tenta di consolare nel momento in cui apprende la notizia 

della disfatta di Caporetto. La memoria, dunque, funziona come serbatoio 

«naturale» di fatti che per la vita dell’individuo hanno assunto una particolare 

importanza, come accade «nella vita dei popoli, che non abbiano dato al tempo un 

suo senso codificato e continuato e progressivo, fuori dell’ordine delle stagioni o 

degli avvenimenti che si segnano con una mano rossa sui muri di fango e sterco 

secco di vacca dei villaggi indiani» (QC, p. 185). Difatti, il meccanismo della 

memoria funziona solo come dispositivo posto al di là di qualsiasi forma di 

storicizzazione o di organizzazione strutturale degli eventi. La linearità 

gerarchizzante – ribadisce dunque l’autore – annienta il senso spontaneo e 

asistematico della vita e nega il principio, analizzato a partire dal Cristo, della 

contemporaneità dei tempi. «I ricordi si accavallano: cose separate da secoli sono 

in realtà quasi contemporanee: pensieri e opere adulte e originali stanno mescolati 

a cose informi e non divise da un mondo indistinto di infanzia. […] E così tutto 

ritorna a quella origine, a quel sentiero, a quella passeggiata lungo il canneto» 

(QC, p. 187). Il ricordo del canneto incarna le due polarità del senex e del puer, 

mostrando come ciò che è stato rimane solo nella memoria, perché è stato 

cancellato dalla violenza dell’astratta ragione capitalistica. Nella campagna della 
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nonna, Levi si sentiva immerso in un mondo mitico in cui ogni pietra possedeva 

una storia da raccontare e ricordare. La campagna si ricollegava, persino, alle 

lunghe passeggiate della madre, incinta di Levi, lungo il canneto. Tuttavia, «questi 

luoghi non esistono più, come Ninive o Petra» (QC, p. 187), schiacciati dalla 

brutalità dell’espansione urbanistica: «Il Rio Salice è coperto, una strada di 

automobili; il letto di zio Jetu sepoto sotto quella strada, la Villa Baker 

lottizzata...». L’amarezza delle riflessioni conduce a rivelare il lato regressivo (e 

velatamente incestuoso) della poetica di Levi e della sua volontà di recupero 

dell’infanzia a favore di una riconciliazione con la vecchiaia. Infatti, nella pagina 

successiva Levi ricapitola l’importanza della madre e dell’infanzia nella sua 

riflessione intellettuale:  
Forse quello che conta sono proprio soltanto (o quasi) quei mesi prima di 

nascere, e quelli in cui ogni istante è un secolo, in cui le cose si inventano, e 
si collocano in un loro ordine che non è storico: l’infanzia, in cui non si parla 
perché non ci sono gli altri mondi con cui parlare; in cui si parla solo con sé 
stessi (e con la Madre, con la quale si sta nella stessa sfera). Del resto, il 
parlare agli altri sarà sempre relativo e quasi miracoloso e raro. Parlare 
veramente: che il comune linguaggio non è molto più che una serie di 
segnali stradali, di colpi di clacson per richiamare l’attenzione, di 
avvertimento sul proprio stato quando esso è particolarmente pericoloso e 
bisognoso. La parola parlante (o la pittura significante) sono una qualità rara, 
che cambia il mondo, libera il nuovo essere dai propri limiti e dalla propria 
morte dal tempo, e lo fa immortale e eterno. Finché la parola parla, il segno 
si esprime. Penseranno dunque ancora tutti coloro che non pensano, che io 
prediliga un’ombra confusa, un oscuro tendere di ciò che non ha forma e 
nome, il mondo buio contadino, come essi lo immaginano, fatto di inconsci 
bisogni, di non formate persone, di resistenze, di anime morte? O che non 
senta e non conosca il valore della chiara nitidezza della coscienza 
consapevole, il peso di pietra delle parole, la rilevante rivoluzione delle 
immagini? Ma quelle loro certezze sono apparenze convenzionali e morte: e 
quel mondo nel suo farsi è il solo in cui la nitidezza e la rivelazione senza 
dubbi della forma si accompagni a una potenza infinita, a una vita assoluta, a 
una luce splendente. Non siamo al mercato, dove le parole si possono pesare 
e vendere e misurare col metro e le bilance. Per questa luce, per questa 
potenza, non ci sono strumenti di misura. (QC, p. 188) 

 

Per esprimere la funzione dei detrattori delle sue posizioni teoriche, l’autore 

utilizza (non a caso) una filastrocca, in cui dei Fanti, chiamati «Minanti, Bufanti, 

Confirumpirumpanti» (QC, p. 189), distruggono l’unità perfetta dell’uovo 
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(«minovo, bufovo, confirampurumpovo»). Detta dalle madri o dalle balie, la 

filastrocca infantile insegna l’importanza della protezione materna e il senso di 

distruzione inaugurato nella storia dal senso del potere. «Durasse in tutti i bambini 

la repulsione e il naturale orrore per quei Fanti favolosi! Ma purtroppo, in quasi 

tutti, esso si trasforma presto in sciocca ammirazione e desiderio di somiglianza; e 

essi mangiano l’uovo, e lo rompono, e diventano per sempre essi stessi Fanti 

Minanti e Bufanti, chirumprirumpanti e firunfirunfanti in tutti i luoghi alti e bassi 

del grande e del piccolo mondo, trionfanti su strati archeologici di gusci d’uovo, 

svuotati, calpestati, e distrutti».  

È così lecito chiedersi, in conclusione, nella terra desolata della cecità e dei 

Fanti distruttori dell’unità materna cosa resti. Permane come sempre lo spiraglio 

che trasforma la pura esistenza in vitalità: l’arte. Molte pagine finali, infatti, sono 

dedicate a temi che Levi tocca spesso nella sua lunga carriera di intellettuale e 

artista. È, infatti, solo nell’arte che la freddezza del senex si scioglie al brivido del 

puer, che rende viva con la propria presenza la realtà. L’arte, infatti, non si limita 

a descrivere la realtà secondo il concetto del «come se». Riprendendo di nuovo 

una nozione dalla pratica psichiatrica, Levi a causa di una vista tremolante vede 

gli oggetti non per quello che sono, ma come se fossero. «Qualche cosa manca a 

ogni cosa, anche al geranio sul davanzale, per essere veramente un geranio sul 

davanzale, anche alla candela accesa nella terrazza per essere veramente una 

candela messa in un bicchiere» (QC, p. 221). La somiglianza con il vero, e non il 

vero, assurge, in conclusione d’opera, a paradigma della società di massa che 

osserva le cose non per quello che sono, ma per la loro semplice apparenza. 

«Questo mondo del come se è la vera civiltà di massa, che può parere reale a chi 

ne fa parte, ma che, per chi la guarda ed è costretto senza scampo ad accettarla 

come se fosse anche per lui reale, è straziante e nauseante». La tragicità della 

visione finale sembrerebbe finora non accompagnata, come di consueto, da un 

ribaltamento positivo, che lascia intravedere tra gli interstizi della sofferenza le 

luci della guarigione. Infatti, Levi preferisce rimettersi la benda nera sull’occhio e 

tornare a guardare nell’interiorità, che questa volta viene associata alla morte, al 

ritorno in quel prima (senza poi) che è lo stato prenatale: 
Ma questo velo, questa caligine, questo torpore evocato o invocato, è 

forse diverso dal sonno, da quel sonno immortale, infinito ritorno a un 



	 298	

indistinto anteriore prima del tempo che mi pareva, allora, la condizione 
stessa della vita e la possibilità dell’amore? Per liberarsi dei falsi sogni, del 
sogno di un mondo corrotto, tozzo, acondroplastico, dove un cerchio è 
l’apertura irregolare di un fiore di calla, e questo non torna a un cerchio, ma 
a un cartoccio malamente arrotolato, bisognerà dunque tornare indietro, a un 
sonno più antico, fatto di archetipi prima di ogni possibile trasgressione. 
Trasgressione da quale legge o regola? O da quale ordine? Forse quello della 
coincidenza degli identici e della identità dei gemelli? O il divieto di due 
verità per la stessa realtà? Il rifiuto di accettare due Dei, di cui l’uno deve 
prima avere ucciso o asservito l’altro? (QC, p. 222) 
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4.3 L’occhialino di Picasso 

 

Durante la guarigione, seguita alla prima operazione, i medici impongono al 

malato l’uso di un occhialino che, pur proteggendo l’occhio, lo espone a una luce 

filtrata lungo un corridoio buio. Inoltre, lontano dalla grazia «settecentesca», lo 

strumento «isolante» costringe lo sguardo all’immobilità e a considerare «la realtà 

come una serie di punti isolati» (QC, p. 60). Esso assomiglia allo sguardo 

unidirezionale degli uccelli che sopperiscono alla parzialità della visione grazie 

alla velocità con cui si spostano nello spazio, riuscendo così a fornire una 

continuità tridimensionale a «una visione in sé dissociata». Agli uccelli, animali 

ritenuti portatori di una leggerezza dell’essere che ricorda quella delle poesie di 

Saba, in cui l’angoscia esistenziale viene sublimata nella lievità dei versi, si 

contrappongono i serpenti, anch’essi portatori di una vista parziale, dissociata e 

isolante che non può tuttavia essere corretta1. La civiltà, introdotta dall’occhialino, 

corrisponde a quella dell’Enciclopedia e dei Lumi che, nonostante possano 

trasformarsi per la loro moltitudine quasi in luce, non sono altro che punti isolati e 

astratti da cui osservare il reale. Difatti, l’occhialino non concede «una realtà di 

visione», permette solo di sostituire alla siepe e al muro della Futilità delle 

immagini statiche, simili a delle fotografie, che attraverso la tecnica 

cinematografica possono essere messe in movimento. Il cinema, 

conseguentemente, non è «la Visione o il Vedere o la Vista o la Luce o 

l’Immagine o la Realtà vivente, ma l’Io isolato, autosufficiente, astratto, che 

pretende e crede di vedere un mondo e una realtà che è fatta a sua somiglianza, 

della sua materia stessa, sola, isolata, esiliata, autosufficiente, astratta, padrona 

baalica di quel confine di astratta, isolata solitudine entro il quale soltanto si 

riconosce ed intende e possiede» (QC, p. 61). Il cinema consiste, in ultima istanza, 

nella volontà di trasformare la visione parziale dell’occhialino in «visione reale», 

al pari dei tentativi artistici avanzati da Picasso («toro eroico e ingannato») e dalle 

avanguardie, che, attraverso l’isolamento dei problemi, li astraggono e li esaltano 

																																																								
1 Sulla contrapposizione tra serpenti e uccelli, con particolare riferimento al gufo Graziadio [fig. 
17] che anche in Quaderno a cancelli fa la sua comparsa, si permetta di rimandare a R. Gasperina 
Geroni, Il gufo Graziadio e Uccelli di Saba: la temporalità ne L’Orologio di Carlo Levi, in 
«Cuadernos de Filología Italiana», vol. 21, 2014, pp. 235-259.  
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al parossismo e a un «naturale fanatismo». È sicuramente interessante evidenziare 

l’assenza nel testo di riferimenti, più o meno espliciti, alle neo-avanguardie. Il 

silenzio di Levi è dovuto, soprattutto, al di là della condanna verso tutti i 

movimenti avanguardistici, al fatto che egli identifica nelle prime avanguardie del 

Novecento il compimento di una progressiva astrazione dell’individuo che ha 

perduto il contatto con la materia primigenia della terra e dell’arcaico: «Picasso 

Occhialino (Picasso come iniziatore e simbolo di un movimento che è andato 

tanto in là da dimenticarsi anche di lui, della sua eroica origine) Picasso-

Occhialino rappresenta un momento chiaramente culminante del processo di 

isolamento dell’immagine, del suo diventare insignificante, e per nuove misure, 

assolutamente e sempre, bella» (QC, p. 62).  

L’occhialino, dunque, nega l’essenza della poesia e dell’arte, i cui principi Levi 

ripercorre nell’ultima opera, così come aveva fatto sin da Paura della libertà. 

Infatti, l’arte è scoperta, toglimento del velo, invenzione per la prima volta, 

nominazione adamitica e creazione del reale. Elementi questi che richiamano il 

momento creatore dell’infanzia, annichilito dall’espulsione e dalla separazione 

segnata dal passaggio all’età adulta. Se in Paura della libertà il peccato 

consisteva nella mela, simbolo dell’acquisizione della conoscenza morale del bene 

e del male, e se ne L’Orologio la coppia degli Amanti era invece tentata da una 

mela a forma di orologio, ora l’albero della conoscenza si è trasformato 

nell’«albero del principio di proprietà» (QC, 73), nella tentazione capitalistica di 

divenire «simile al Padrone, toccando» l’albero «che solo chi se ne nutre acquista 

il possesso delle cose, le possiede cioè le fa altre da sé (le nomina come non sé)». 

Questa «umanità disumanizzata» (QC, p. 74), attendendo il momento in cui 

ritornerà nella sfera «unica e doppia» della madre, mangia il pane «con il sudore 

del naso» e non è conscia di vivere all’interno di una lunga notte, in «una fittizia 

vicenda di giorni, di stagioni, di costumi». La Redenzione di Cristo che avrebbe 

dovuto redimere l’umanità non è stata null’altro che «una grande Riforma 

riformistica, che rinvia al limite infinito i problemi, dandone una falsa soluzione, 

parziale, un occhialino isolante, immobilizzante, utile, redentoristico: una novità 

di avanguardia sclerotizzante». Rimandata alla fine dei tempi, la Redenzione non 

è avvenuta ma è stata solamente trasformata in un «imperativo morale» (QC, p. 
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75), che, oppio dei popoli, impedisce la nascita di rivolte al fine di mantenere lo 

status quo, voluto dai proprietari. Questi, infatti, divinizzandosi hanno fatto 

proprio il dettame dell’albero della proprietà e si sono, di conseguenza, baalizzati: 

sono divenuti a loro volta come Dio, padroni. L’occhialino mostra nella propria 

ristrettezza di visione un’idea fissa, una costrizione che diviene il fulcro attorno al 

quale ruota l’esistenza: «Così l’occhialino diventa Ideologico, come può diventare 

Religioso, o Artistico, o Pratico, o Propagandistico, o Reclamistico (deserto che 

clama nel rumore, di chi grida più forte nel frastuono)». L’arte e la società 

contemporanee sono movimentate da una visione legata al settarismo 

dell’occhialino: la frammentazione dell’esperienza e della visione del mondo ha 

difatti prodotto una eccessiva settorializzazione che ha costretto a perdere di vista 

la totalità dell’uomo come complesso centro di relazioni tra il sé e il mondo. «Il 

trauma dell’emigrante è questo del confinato: il non sapere né potere vedere che 

quella piccola parte isolata del mondo a cui sei costretto, né riuscire a far 

coincidere la certezza delle misure dei regali lasciati sul comò» (QC, p. 85).  

La difficoltà della creazione di un’immagine tridimensionale è dettata dal fatto 

che l’occhio sinistro di Levi è sano, mentre quello destro è condizionato dalle 

immagini dell’occhialino. Si crea, pertanto, una frattura del mondo che si è già 

sottolineata con la descrizione della ferita del guerriero birmano e che, qui, si 

concretizza nello sdoppiamento della vista. Sdoppiamento che conduce Levi a 

considerare ciò che vede come immagine «malata, insensata, assurda, falsa, 

incerta, troppo usata, non credibile, e tale da dover essere rifiutata, contestata, 

demitizzata come realtà, come modello, come sistema del mondo, come ipotesi 

accettabile». Lo stesso vale per l’arte contemporanea, divenuta merce per i 

«Padroni che la baalizzano». In particolare, Levi si oppone ai quadri di Pollock o 

di Fontana o alle mode newyorkesi del 1973 che rendono arte gli oggetti più 

disparati secondo, ironizza Levi, un nuovo Gusto dei Primitivi: tagli nelle tele, 

quadri bianchi, colori fatti gocciolare casualmente e persino tele «dipinte in 

lavatrice usando naturalmente tele di diversa sostanza, lavatrici di marche diverse, 

e diversi detersivi, e tempi, temperature, velocità diverse nell’operazione, totale o 

parziale, del candeggiamento, nella stiratura, ecc. Ognuno di questi procedimenti 
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ha un progettista-autore, il genio del giorno, della settimana, o addirittura della 

eternità del mese».  

Nonostante l’occhialino venga associato allo strumento con cui il mondo è 

stato baalizzato anche nel campo estetico, esso può ricoprire una funzione 

positiva, in particolare quando viene inteso come correttivo e strumento utile alla 

formazione di cicatrici in seguito a una operazione-rivoluzione. L’occhialino è, 

dunque, difesa dalla perdita dei giovamenti avuti con l’operazione, isolamento dei 

rapporti che sarebbero prematuri e, per questo, strumento che permette «al reale di 

farsi tale con il proprio tempo, evitando una cristallizzazione anticipata, non 

permettendo che ogni momento della cicatrizzazione pretenda di essere 

definitivo» (QC, p. 91). Esso assume, in questo senso, il ruolo di una polizia di 

sinistra, sotto il cui controllo si svolge «il processo rivoluzionario della 

guarigione, cicatrizzazione, creazione dei nuovi tessuti, e strutture, invenzione di 

una nuova unità» (QC, pp. 91-92). Se è vero che le avanguardie vengono 

interpretate come movimenti artistici che hanno distolto l’uomo dal reale, creando 

delle forme di pura astrazione, è altrettanto corretto, per Levi, riferirsi – al pari 

dell’occhialino in funzione salvifica – ad avanguardie che, come il surrealismo e il 

dadaismo, con cui l’autore è entrato in contatto quando soggiornava, negli anni 

Trenta, a Parigi, hanno svolto una vera funzione rivoluzionaria nel tessuto 

culturale dell’Europa, spazzando via i vecchi retaggi. «Sono le Guardie rosse, le 

Rivoluzioni culturali, le Surréalisme et Révolution, i Dada, l’ironia, il disprezzo, 

l’intelligenza, la polizia». Tuttavia, la loro funzione benefica diviene mortale, «se 

si eternizzano burocratizzandosi, diventate esse stesse degenerate, tessuti morti, 

pesanti, limitanti, soffocanti, mortali occhialini da cui è difficile liberarsi, quando 

l’occhio vi si è assuefatto, e se ne senta, per abitudine e paura e debolezza, tutelato 

contro la violenza della luce». Nel momento in cui il mezzo diviene un fine, allora 

l’occhialino («del Peccato Originale») si trasforma in una prigione, simile al 

confino, che genera una «generale mistificazione che viene naturalmente dalla 

parzializzazione della partitura isolata nelle sue parti o in una sua parte, 

dall’isolamento, dalla esclusione».  

La diversità della visione dei due occhi conduce l’autore a una vitale 

riflessione sull’essenza della poesia, dopo aver sottolineato come tutta l’arte che si 
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riferisce a un mondo passato e morto sia da considerarsi eroicomica, in quanto 

rappresentazione di un’essenza ormai cristallizzatasi (QC, pp. 170-171). La 

normale sovrapposizione dell’immagine dell’occhio sinistro e di quello destro 

permette il formarsi della terza dimensione che «crea lo spessore, la prospettiva, la 

causa, la realtà». Chi, invece, come Levi, è costretto a osservare il mondo 

dall’occhialino, trova dinnanzi a sé due immagini troppo distinte l’una dall’altra, 

al pari di «cattive stampe di un cattivo litografo e stampatore grossolano» (QC, p. 

192). La poesia, pertanto, consiste in uno scarto infinitesimale, dato dalla quasi 

perfetta coincidenza della sovrapposizione dell’immagine dell’occhio destro con 

quella dell’occhio sinistro. «Sarebbe dunque in questa continua alternativa di 

fusione e di distacco, in questa vibrazione e ondulazione infinitesimale fra due 

momenti del simile-dissimile, del destro-sinistro, dello speculare e del riflesso, il 

luogo della realtà poetica? Della sua realtà? Del suo identificarsi continuo e non 

identificarsi con la vita?». La poesia confina con «l’inavvertito» e il semplice, 

fintanto che un Fante (quello della filastrocca), ora piatta e bidimensionale carta 

da gioco, distrugge e mangia l’uovo, trasformandolo in una conchiglia vuota, 

arida e secca, che infine diviene «grigia polvere» dispersa dal «soffio 

imprevedibile» del vento.  

Quando i portatori dell’occhialino, i padroni, sopraggiungono con «sguardi di 

laser» (QC, p. 197), distruggono la natura (gli alberi, i fili d’erba), lasciando al 

suo posto «viscere squarciate, buche, burroni / di una Luna artificiale» che è 

divenuta l’emblema del sacrificio dell’uomo stesso sull’altare del progresso. 

Maestro consapevole del mondo dell’occhialino e degli sguardi laser è Picasso 

che «cercava di ribellarsi a questa servitù senza riuscirsi, ma con un continuo, 

rinnovato, inesauribile tentativo, con uno sforzo meraviglioso di trasformare la 

tragedia in gioco, in travestimento, in farsa, in mistificazione, di tradurla in tutte le 

lingue di tutti i tempi, di dipingerla di tutti i colori per sfuggire a quegli sguardi 

rettilinei e uniformi, a quei raggi disumanizzanti e mostruosi e antivitali» (QC, p. 

198). Sin da Paura della Pittura, Levi si è dedicato allo studio e alla critica dei 

lavori di Picasso, sostenendo che l’obiettivo della sua pittura fosse quello di 

rompere, attraverso un eccesso di astrattismo, i limiti stessi dell’astrazione, al fine 

di ritrovare in fondo qualcosa di umano. A distanza di anni, ora Levi rileva nel 
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percorso artistico di Picasso una lenta involuzione, come una guerra di trincea, 

che, metro dopo metro, lo ha costretto alla ritirata: «una specie di guerriglia 

difensiva fatta dappertutto, in tutti i luoghi e in tutti i tempi, nelle città e nei 

boschi, a Parigi e in Africa, a Pompei e al Prado e nella boscaglia africana, nelle 

strade e nelle famiglie, nelle forme e dentro le forme, una battaglia difensiva e 

temporeggiatrice, fatta di trappole per le tigri, di inganni, di trappole e di 

mascherature, tali  da ingannare tanto gli amici che i seguaci e da confonderli e 

mescolarli, e da fargli acquistare gloria nemica e autoironia». Prima che lo stesso 

Picasso morisse, la «battaglia occhialinesca» si era conclusa con «un 

compromesso di deformazioni», con la consapevolezza che la visione deforme è 

possibile e l’unica «in luogo di una mancanza di visione». Picasso ha dunque 

avuto il merito di librarsi tra i due mondi, giostrandosi tra una «realtà possibile», 

anche se solo accennata, e l’«irrealtà di massa». Le nuove forme artistiche 

tendono a mostrare che tutto può essere arte, come se l’arte vivesse «in un 

perpetuo week-end poetico» (QC, p. 199), il cui eccesso di dimostrazione inficia 

nella sostanza il concetto stesso. La trasformazione degli oggetti più disparati 

(come una lattina) in una forma artistica è la prova, secondo Levi, del fatto che 

tutta l’arte moderna «nasce da una condizione di distacco di retina. Traumatico o 

senile, vero o simulato o volontario, accettato come naturale o eluso con vari modi 

di ironia, angoscia, ecc» (QC, p. 208). Al fine di fornire al lettore una 

esemplificazione concreta, l’autore concentra in un brevissimo schema alcuni dei 

principali artefici dell’arte moderna: «il distacco totale della visione dalla realtà, 

cecità completa, felice o infelice; (arte del tutto astratta da una realtà sconosciuta o 

rifiutata o non più raggiungibile – oppure tentativo disperato per identificarsi con 

una realtà in sé stessa inconsistente) (Faulkner, Hemingway), o sulla quale si 

proietta il proprio pucking deformante (Gadda, ecc.) o la fibrillazione (Montale, 

forse Soutine, un po’ Chagall), chiusura nell’occhialino (Picasso, l’Avanguardia 

storica), l’evasione nel sogno (surrealista)». Solo Umberto Saba fa eccezione alla 

teoria dell’arte come distacco della retina. Infatti, la sua poesia non è toccata 

dall’angoscia: «con la separazione della vita, per la vita stessa; con la non 

confusione, con l’assumere nella propria persona come dolore tutti i mali del 

mondo, perché essi non tocchino la Poesia, ma non la Poesia come termine ideale, 
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ma la concreta poesia fatta delle stesse cose quotidiane, ma liberate con questa 

assunzione di angoscia delle loro incertezze, fatte pure (anche nel loro dolore, del 

tutto obiettivato), nitide, chiare, colte, cioè, come è compito della poesia, nel 

momento stesso della loro nascita, mai della loro morte».  

Protagonisti della poesia e dell’arte sono i diabetici che si oppongono 

chimicamente e biologicamente agli allergici. Recuperando la nota distinzione tra 

Contadini e Luigini, Levi ripropone all’interno di un discorso di relazione bio-

chimiche prodotte dall’organismo umano quanto già in precedenza elaborato a 

partire dal Cristo. «La grande civiltà orgogliosa degli Eroi che sdegnano il 

pericolo nascosto o palese, e la cui vera virtù è un sorriso coraggioso e superbo (e 

anche, in certo modo, superiormente pietoso) tutto questo è, ahimè, il Diabete» 

(QC, p. 132). Il diabete viene considerato, dal punto di vista medico, una malattia, 

dovuta alla produzione di cortisone, che si configura tale, secondo Levi, solo in 

virtù del fatto che fuoriesce da una norma che lo rende «aberrante e patologico» 

(QC, p. 140). In realtà, i diabetici sono tutti coloro, al pari dei contadini, che 

rendono fraterna e vera la vita.  
E tutto si svolge tra uguali, che crescono l’uno sull’altro: non ci sono 

tribù, clan, e neppure statalismi, né Dei particolari; l’animo è aperto, il 
commercio fiorente, le carovane partono per terre lontane e sconosciute, non 
c’è censura né ufficiale né burocratica, né mentale né cosciente né 
subcosciente, non ci sono complessi, le sostanze circolano fra i tessuti senza 
trovare difese, le osmosi interne non hanno altro ostacolo che le leggi della 
fisica chimica; gli oggetti, polveri, bacilli, virus non creano eccessi di 
spavento o di reazione, non sono conosciuti o sono minimi gli choc 
emoclasici; i cibi sono considerati amici come tutti gli altri elementi della 
natura; che è tutta cibo, cioè conoscenza: ormai da te ti ciba. (QC, pp. 140-
141)  

 

Figure psicologiche, per eccellenza, dei diabetici sono Giobbe, Booz e Gesù 

Cristo: il primo colpito nella sua umanità da ogni sorta di male e cecità; il 

secondo, inventore dell’esogamia, cioè della fine dei legami di sangue legati alla 

tribù; il terzo, «diabete eterno», ucciso dal «puro dolcissimo zucchero» (cioè 

l’amore universale) di cui il suo sangue era composto. 

Al polo opposto dei diabetici ci sono gli allergici, cioè coloro che sono 

sensibilizzati a una determinata sostanza che provoca, al contatto con l’uomo, una 
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dura reazione immunitaria. Costantemente in allerta per combattere un nemico 

immaginario, ricercano nella società un colpevole: 
sono gli inventori della colpa, del senso di colpa, del complesso di colpa, 

degli stati, della vita difensiva di gruppo, dei clan, delle città, delle frontiere, 
del mistero dell’altrove, della paura, del pudore, dei rituali simbolici di 
nascondimento, delle idee di influsso negativo e magico. Sono i fondatori e 
sostenitori degli eserciti permanenti e costosi, dei controlli, del potere dello 
Stato e delle Polizie, della incontestabile Autorità paterna, della maglia di 
lana sulle spalle, del timore delle correnti d’aria, del purismo linguistico 
(toscaneggiante e romanescheggiante). […] Questa è dunque l’allergia che 
per salvarsi dai mali esterni costringe i corpi e il mondo in una morsa, e crea 
del tutto o ingigantisce tutti i mali, con la sua risposta ottusamente 
indifferente a ogni sorta di stimoli e inventa i provocatori, infiamma ogni 
contrasto, crea la guerra, e, per difendere l’individuo, la morte individuale e 
collettiva. (QC, p. 143) 

 

Pur consapevole della prevalenza numerica degli allergici rispetto ai diabetici, 

votati alla divinità del cortisone, Levi sull’orlo della sconfitta politica ed 

esistenziale fa sbrilluccicare, come nei suoi maggiori lavori, un fondo di 

ottimismo e di speranza che si identifica, nella sua ultima opera, con la campagna 

medievale e archetipica dei Conti di Roero, la cui vicenda – chiosa la De Donato – 

pare «muoversi ad un ritmo naturale antichissimo, all’oscillazione primordiale 

della mammella della vacca»2. 

Quella mammella di vacca che come un pendolo oscilla nei percorsi 
campestri, delle rive nei sentieri che portano ai ruscelli, lungo i sentieri 
fangosi, con le grandi «buse» dei precedenti passaggi, come orologi 
universali (che non sentono il burocratico dovere di segnare tutti i tempi 
uguali, ma di variarli secondo il passo, il luogo, il tempo, la fuga, la corsa, 
l’apparire di un cane o di uno straniero) sono la misura più vera del tempo. 
Così vanno pendule le mammelle delle vacche, orologi del tempo reale, 
oscillanti come campane […] Delle vacche, in tutti i sentieri del mondo, e 
delle capre, più gonfie e sode e aguzze e nerastre, e delle pecore, con quel 
tanto di teneramente goffo e ingombro tra le cosce, e delle cavalle residue, e 
delle cavalle selvatiche sulle alture dell’Altai, e delle asine, e di tutti gli 
animali che portano il cibo in queste sacche oscillanti, e vanno lente nella 
campagna: e dietro alle madri i vitelli ai primi passi, con sguardi intenti a 
quell’oscillare, a quel ritmo, che è la sola realtà in moto. Gli sguardi nuovi, 
per la prima volta aperti sul mondo, per la prima volta legati a qualche cosa 
che ha un ritmo parlante e significante, numerico, che occupa un tempo nello 
spazio, un ritmo, il pendere parlante e misurante della mammella materna, 

																																																								
2 G. De Donato, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, cit., p. 217.  
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un ritmo non imitabile non paragonabile a nessun altro, nato al muoversi 
delle gambe e del corpo, che a sua volta si lega al battere del cuore e del 
respiro, quel ritmo stesso oscuro che già batteva sul corpo non ancora nato; 
che ora è diventato un pendolo naturale, lì davanti all’occhio estatico e 
umido del vitello figlio, milioni di volte su milioni di sentieri dal Dahomey 
al Bengala, dal Missouri al Kazakistan, dal Tibet al Piemonte dappertutto 
seguendo il figlio l’orologio unico del tempo e del nutrimento e dell’amore 
materno. Così ci perdiamo e portiamo in noi queste luci oscillanti, questo 
pendere del latte, delle Vie Lattee del Mondo, che sta nascosto perché è il 
solo dominante. Per questo sentiamo (o sentivamo) l’incanto dei lumi a olio 
appesi un tempo sotto i carri e dondolanti, la notte, di fianco ai cani pronti a 
buttarsi a abbaiare, o quello di un lume lontano in una galleria sperduta di 
miniera, o quello di un contadino al ritorno, solo, la notte, dalla sua vigna 
remota. O l’alternarsi lontanissimo di un canto e di un silenzio, di qualcosa 
che ti trattiene e di qualcosa che lascia andare l’attenzione, un’onda del 
suono, ancora il pendolo della mammella, il sì e il no della Madre, il ritorno 
continuo al punto di mezzo, la turgidezza, la dolcezza, il gonfiore sano e 
solido, e odoroso e carnoso e da segnare per sempre il solo tempo possibile. 
(QC, p. 136-137).  
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Figura 1 - Ritratto del padre  (1923) 

Figura 2 - Ritratto dei genitori (1938) 
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Figura 3 - Copertina di Paura della libertà (1946) 

Figura 4 - Nudi femminili (1938) 
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Figura 6 - Ritratto del padre convalescente 
(1928) 

Figura 5 - Autoritratto con il cappello 
(1928) 
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Figura 8 - Ritratto della madre (1930) 

Figura 7 - Garosci come mostro furente di 
rivoluzione (1931) 
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Figura 9 - Ritratto di Leone Ginzburg (1933) 

Figura 10 - Narciso (circa 1950) 
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Figura 12 - Il prete (1936) 

 
 

Figura 11 - Gli amanti (circa 1950) 
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Figura 13 - Paesaggio con la luna (1935) 

 

	
Figura 14 - La fossa del bersagliere (1936) 
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Figura 15 - Il naufragio del Piloro (1974) 

 
 
 

Figura 16 - La Santarcangelese (1936) 
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Figura 18 - Ritratto di Bobi Bazlen 

Figura 17 - L'orologio-gufo (1950) 



	 342	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 19 - Adamo ed Eva con orologio 
(1950) 
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