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Introduzione

In questa tesi viene preso in analisi il tema della famiglia, uno degli elementi
fondanti della riflessione pedagogica, crocevia di una molteplicita di nuclei interpretativi
con diramazioni e contaminazioni, con mutamenti attraverso le epoche storiche,
rappresentato in pagine contenute nei Classici della letteratura per l'infanzia e nei
migliori libri di narrativa contemporanea.

Si tratta di un tema di grande ampiezza, lungo un arco temporale che va
dall’Ottocento fino a oggi, delineato attraverso una selezione improntata a criteri di
qualita dei romanzi che hanno trattato temi riguardanti la famiglia nelle sue diverse
accezioni di vita familiare, di abbandoni, di infanzie senza famiglia, di famiglie altre.
Nelle diverse epoche storiche, le loro narrazioni hanno lasciato un segno per l'originalita
interpretativa che ancora oggi ci raccontano storie di vie familialel.

| racconti, le narrazioni, ovvero le rappresentazioni di famiglie nella letteratura
per I’infanzia e il loro radicamento e ramificazione in altre produzioni culturali — cinema,
storia dell’arte e altri media — sono il punto di vista assunto dalla ricerca per esaminare
I’evoluzione storica e sociale della famiglia nell’immaginario. Attraverso una rilettura
della storia della letteratura per I’infanzia, si ¢ scelto di compiere un’indagine
approfondita delle trasformazioni dei modelli familiari, mettendo a fuoco uno studio delle
interpretazioni dei mutamenti della famiglia e delle relazioni educative tra genitori e figli
e tra adulti e bambini, che incrociasse le scienze dell’educazione, il cui oggetto di
riferimento & il rapporto educativo? , attraverso vari ambiti disciplinari quali la storia

sociale, la storia del costume e la storia dell'infanzia.

L P. Ariés, L'enfant et la vie familiale sous I'Ancien Regime, Plon, Paris, 1960, (trad. it., Padri e figli
nell'Europa medievale e moderna, Laterza, Bari, 1968); cfr. I. Weber-Kellermann, Die deutsche Familie.
Versuch einer Sozialgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974; cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto.
Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, Bologna, 1984; cfr. M. Corsi, C.
Sirignano, La mediazione familiare, problemi, prospettive, esperienze, Vita e Pensiero, Milano, 1999; M.
Stramaglia, | nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, EUM, Macerata, 2009.

2 E. Becchi (a cura di), Storia dell'educazione, La Nuova ltalia, Firenze, 1987; cfr. L. Bellatalla, E.
Marescotti, Il piacere di narrare, il piacere di educare. Per una Pedagogia della narrativita, Aracne,
Roma, 2005; cfr. S. Blezza Picherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itinerari narrativi
tra territorio e scuola, Franco Angeli, Milano, 2013.
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Dai romanzi ottocenteschi alle saghe fantasy degli ultimi cinquant’anni, fino ai
picturebook, destinati ai piu piccoli, le families stories possono costituire un materiale
pedagogico privilegiato, sia offrendo occasioni di scoperta e conoscenza di sé e del
mondo, attraverso le quali i lettori bambini, enigmatici frontalieri, varcano soglie verso
altrovi misteriosi, sia fornendo spunti agli studiosi per approfondire tematiche multiple e
complesse (dalle avventure di Alice® dispersa nel paese delle Meraviglie a quelle di
Katniss Everdeen, tributo sacrificato negli Hunger Games*, dalle infanzie dickensiane® a
quelle vissute durante la seconda guerra mondiale come La grande avventura di Westall®,
dai romanzi che narrano storie in cui i problemi’ risiedono all'interno delle mura
domestiche® a picturebooks in cui le difficolta provengono dall'esterno®).

Specchi delle societa, le families stories riflettono le divergenze che possono
manifestarsi tra le prassi individuate e studiate dalle scienze sociali e le metafore narrative
proposte dai numerosi Autori della letteratura per I’infanzia. Proponendo una prospettiva
spesso spiazzante, colpiscono la realta a fondo, talvolta senza rumore, cogliendo i piu
piccoli ed inosservati particolari che, invece, hanno la capacita di rompere gli schemi
socio-educativi dell’epoca storica in cui le storie prendono vita. Intento privilegiato ¢
quello di mostrare come la letteratura qui analizzata puo essere considerata uno strumento
prezioso per capire 1’evoluzione dei rapporti familiari, stabilendo fino a che punto i
comportamenti tenuti dai vari membri della famiglia siano determinati da concezioni
ideologiche dell’epoca e quanto invece dipenda dalle situazioni specifiche. Come scrive
Pino Boero, il tema della famiglia rappresenta uno dei “nodi centrali della produzione

editoriale per bambini e ragazzi”, poiché I’assenza o la presenza del nido domestico

8 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie con Attraverso lo Specchio, Mondadori,
Milano, 1978; L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford
University Press, Oxford, 2009.

4 Qui si fa riferimento alla nota trilogia scritta da Suzanne Collins, Hunger Games. La trilogia, uscita in
Italia per la Mondadori, Milano, si suddivide in Hunger Games (2009), La ragazza di fuoco (2010) e Il
canto della rivolta (2012).

5 Un esempio: C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2002.

6 G. Westall, La grande avventura, Piemme, Milano, 2011.

7 Sul tema cfr. M. Corsi, C. Sirignano, La mediazione familiare, problemi, prospettive, esperienze, Vita e
Pensiero, Milano, 1999.
8 G. Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009.

® Alcuni esempi di albi illustrati usciti in Italia sono: C. Barbero, Piu ricche di un re, Promosso
dall'associazione Famiglie Arcobaleno e la casa editrice Lo Stampatello, Milano, 2011; F. Pardi, ill. D.
Guiciardini, Qual'e il segreto di papa?, Lo Stampatello, Milano, 2011; M. Hoffman, ill. R. Asquith, Il
Grande Grosso Libro delle Famiglie, Lo Stampatello, Milano, 2012.
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“hanno storicamente costituito un groviglio ideologico su cui spesso si sono inceppati gli
stessi meccanismi narrativi della letteratura per I’infanzia”'®. Contraddistinti da una
profondita di significati e letture parallele, i romanzi piu efficaci della letteratura di
settore, tra cui Incompreso di F. Montgomery e Senza famiglia di Hector Malot,
valorizzano zone d’ombra, evidenziano, dialetticamente le implicazioni marginali,
ideologiche e narrative, o ne propongono delle amplificazioni, per sottolineare la
ricchezza e I’attualita, talvolta inattesa e insospettata, di molti tra i piu noti classici della
letteratura.

Le varie storie che si susseguono nel tempo diventano classici grazie alla ribadita
ricchezza dei temi, delle metafore e dei topoi della letteratura per I'infanzia e del loro
universale valore, capaci di lasciare un segno indelebile nell’immaginario collettivo per
tutta la vita di ogni lettore.

Se si osserva la storia attraverso il filtro della letteratura per 1’infanzia il quadro di
riferimento si fa ancora pit complesso e variegato. Attraverso un apparato metaforico
estremamente eterogeneo, la letteratura per I’infanzia non si limita a parlare del nostro
mondo, ma si spinge a ipotizzare possibili alternative. Le prospettive di riferimento sono
insolite poiché colte da un punto di vista particolare: lo sguardo bambino. Topos per
eccellenza della piu alta letteratura del settore, lo sguardo bambino scardina in maniera
disarmante il contesto familiare narrato. Tra le pagine dei romanzi, i protagonisti Si
pongono domande, partecipano con una curiosita che naturalmente li contraddistingue,
mostrandosi nella propria unicita e “semplice complessita”. Non solo, il potere resiliente
che sovrano li caratterizza, permette loro di creare rotture, restituendo un’immagine della
societa di cui fanno parte, nascosta all’occhio di molti, una denuncia che fa breccia nei
punti pit oscuri che li circonda.

Mi sono posta sulle tracce della storia della famiglia, o0 meglio delle storie delle
famiglie, tramite le voci e gli sguardi dei narratori di storie per I’infanzia e sull’infanzia.
Il loro sguardo penetrante ed acuto valica i confini percettivi del mondo adulto, per

addentrarsi attraverso un apparato simbolico e metaforico potentissimo nell’universo

10°p, Boero, Il cavallo a dondolo e !'infinito. Temi e autori di letteratura per l'infanzia, Interlinea, Novara,
2014, p. 27.



infantile. Ho indagato le vicende dell'eta bambinal!, delle relazioni tra bambini e adulti,
in bilico tra i confini della “condizione data” e le aperture della “condizione prescelta™?.

La famiglia tende sempre di piu a trasformarsi da esperienza totale e permanente
in esperienza parziale e transitoria della vita individuale®®. Ed & da tale cambiamento che
¢ nato il desiderio di questa ricerca, di compiere uno studio, attraverso 1’utilizzo del
paradigma della complessita, sui rapporti familiari e di approfondimento problematico
sulla multidimensionalita e le rappresentazioni varie e articolate dei modelli familiari. Dal
passato all’epoca contemporanea le modalita di "fare famiglia" sono mutate, ma non solo,
si e trasformato il modo in cui la famiglia é stata definita e regolata. Precedentemente la
famiglia era un aggregato che trovava i suoi piu forti motivi di coesione in vincoli di
carattere economico e sociale, che ponevano la convenienza e la conformita ai valori
morali vigenti. L'affettivita era messa in secondo piano, mentre i legami familiari
dovevano garantire ai membri della famiglia solidarieta all'interno di essa e rispetto al suo
esterno’®. La famiglia si trasforma quando al suo interno si avverte una maggiore
necessita di privacy, un crescente desiderio di intimita ed una sempre maggiore sensibilita
verso l'importanza delle relazione affettive.

Si affacciano oggi nuovi modi di stare insieme come le convivenze, rapporti fra
single, famiglie allargate, coppie omosessuali, unioni tra persone provenienti da paesi
diversit®.

Sollevando un po’ il velo dell’ovvieta che cela la complessita della famiglia come
costruzione pienamente umana, percio non solo differente nello spazio e nel tempo, ma
passibile di cambiamenti, pud essere disvelato non solo un ritratto della famiglia, ma
piuttosto il tentativo di guardarla da prospettive diverse, anche scomode, che aiutino a

vederla al di la di cio che e dato per scontato.

11 E. Becchi, | bambini nella storia, Laterza, Bari-Roma, 1994.

12 Cfr. M. Contini, M. Fabbri, P. Manuzzi, Non di solo cervello. Educare alle connessioni mente-corpo-
significati-contesti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2006.

13 Cfr. M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative familiari,
Armando, Roma, 2009; cfr. L. Formenti (a cura di), Re-inventare la famiglia. Guida teorico-pratica per i
professionisti dell’educazione, Apogeo Education, Milano, 2012; cfr. A. L. Zanatta, Le nuove famiglie.
Felicita e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; cfr. S. Vegetti Finzi, Il romanzo della
famiglia. Passioni e ragioni del vivere insieme, Mondadori, Milano, 1992.

14 Cfr. C. Pancera, L'educazione dei figli. Il Settecento, La Nuova Italia, Firenze, 1999.

15 A, Gigli, Famiglie mutanti. Pedagogia e famiglie nella societa globalizzata, ETS, Pisa, 2007.
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Il metodo pedagogico utilizzato in questa ricerca ed in primis messo in atto da
Faeti'®, a partire dal problematicismo di Giovanni Maria Bertin'’, & un metodo dialogante,
connettivo ed ermeneutico al tempo stesso. La letteratura per 1’infanzia si dirama verso
diversi ambiti disciplinari come per esempio la storia e la filosofia, la sociologia e
I’antropologia, e instaura con ciascuno studio un rapporto di reciprocita, mai di
subordinazione®®,

In ambito storico, questa tesi € debitrice al metodo di ricerca di Jacques Le Goff,
che vede nella storia una disciplina in continua evoluzione. Afferma a proposito: “la
storia & la scienza degli uomini nel tempo: il tempo vissuto, pensato, strutturato,
immaginato dalle societd umane ¢ quindi uno degli obiettivi dello storico” il cui dovere
permanente ¢ quello di “riprendere i documenti sui quali fonda la propria analisi,
confrontando senza sosta i lampi del passato con la riflessione su un presente in continua
evoluzione™'®.

Altro metodo da non dimenticare, fondamentale strumento conoscitivo che
dialoga costantemente con la storia, & quello utilizzato da Carlo Ginzburg: il paradigma
indiziario®®. Tale paradigma, mutuato dagli studi di Freud e dalla ricerca in psicoanalisi
e attuato anche dalla semiotica, consente di estrapolare, attraverso un'approfondita ricerca
di segni, tracce, indizi e, attraverso 1’osservazione e 1’analisi di singole parti del materiale
indagato, i concetti generali. Afferma il noto studioso: "tracce magari infinitesimali
consentono di cogliere una realta pitl profonda, altrimenti inattingibile"?.

In base a tali metodologie di indagine, guardando anche alla microstoria e a fonti
meno note e poco analizzate, ho costruito un percorso paradigmatico degli studi svolti.
Pertanto, attraverso itinerari sia diacronici che sincronici, ho tentato di comparare autori

di ieri e di oggi, alla ricerca di un fil rouge che collegasse le diverse tematiche inerenti la

16 A Faeti, Diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 2011;
A. Faeti, Per qualche pollice di famiglia in pit, in La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per bambini,
La Nuova ltalia, Firenze, 1985.

17 G. M. Bertin, Educare alla ragione, Armando, Roma, 1995; G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla
progettualitd esistenziale, Armando, Roma, 2004; M. Fabbri, Sponde: pedagogia dei luoghi che
scompaiono o che conducono lontano, Clueb, Bologna, 2003.

8 A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialita, Apogeo, Milano, 2012, p. 2.
19 . Le Goff, Un lungo Medioevo, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, pp. 5-6.

20 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario in A. Gargani (a cura di), Crisi della ragione.
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, Einaudi, Torino, 1979, pp. 57-106.

2L Ibidem, p. 65.
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famiglia all'interno della storia della letteratura per I'infanzia. Le fonti che ho preso in
esame sono in primo luogo i romanzi, da Astrid Lindgren?® a Jacqueline Wilson?, da
Mark Twain?* a Stephen King?. A cid vanno aggiunte autobiografie e biografie di alcuni
degli autori pitl importanti analizzati, tra cui Francis Hodgson Burnett?®, Roald Dahl?’ e
Bianca Pitzorno®. Sono stati di fondamentale aiuto e guida tutti i saggi critici di
letteratura per l'infanzia, in particolare quelli di Emy Beseghi, Pino Boero, Peter Hunt e
Hans-Heino Evers. Numerose sono le opere critiche di storia della famiglia, sociologia
della famiglia, psicologia della famiglia e piu di recente anche di pedagogia della
famiglia. Punti di riferimento importanti sono gli studi in questi settori tra cui Lorence
Stone, Michelle Perrot, I. Weber-Kellermann, Piero Melograni, Marzio Barbagli, David
I. Kertzer, Anna Laura Zanatta, Laura Formenti e Alessandra Gigli.
“Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli portera fortuna. Ho conosciuto
una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i
ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il piul ricco di loro chiedeva 1’elemosina”?®.
L’attualita, narrativa ed educativa, in questo caso di Pinocchio, ma come anche di
molti altri testi paradigmatici della letteratura per 1’infanzia, viene caratterizzata da una
serie di prospettive di lettura, che pongono 1’accento sulla "dimensione antipedagogica
del romanzo"®, legata alla presenza di un mondo rovesciato, con un intento di
dissacrazione dei valori borghesi e alla opposizione rispetto alle pratiche pedagogiche del

suo tempo.

22 Dal mondo scandinavo, in particolare la Svezia, ricordiamo alcune opere della scrittrice Astrid Lindgren,
tra cui: Rasmus e il vagabondo, Salani, Milano, 1986 e Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988.

23 Alcuni esempi sono: J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano; J. Wilson, La bambina con la valigia,
Salani, Milano; J. Wilson, La bambina nel bidone, Salani, Milano, 2001.

24 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2013; M. Twain, Le avventure di Huckleberry
Finn, BUR, Milano, 2013.

% S, King, La bambina che amava Tom Gordon, Sperling Kupfer, Milano, 1999.

% F, Hodgson Burnett, Piccola Principessa, Milano, 1953; F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano,
1997; F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford University Press, Oxford, 2011; F. H. Burnett, 1l giardino
segreto, BUR, Milano, 2013.

27 Ricordiamo solo alcune tra le numerose opere letterarie di Roald Dahl, tra cui: La fabbrica di cioccolato,
Salani, Milano, 1964; Boy, Salani, Milano, 1984; Matilde, Salani, Milano, 1988.

28 Ricordiamo alcune sue opere, come, per esempio: B. Pitzorno, L'incredibile storia di Lavinia, Salani,
Milano, 1985; B. Pitzorno, Streghetta mia, Salani, Milano, 1988; B. Pitzorno, Speciale Violante, Salani,
Milano, 1989; B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Salani, Milano, 1991; B. Pitzorno, Polissena del Porcello,
Salani, Milano, 1993; B. Pitzorno, Violante e Laurentina, Salani, Milano, 2008.

29 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Piemme, Milano, 2011.

30 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari tre immagini d'infanzia, Dedalo, Bari, 1997.
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Accanto al romanzo di Pinocchio si ricorda una serie interminabile di fratelli di
carta che, sottoposti ad un‘attenta lettura non solo lasciano trasparire vari livelli di
significato, ma anche un‘alterita nascosta, che dipendentemente dalla lente di ricerca
usata, sapranno disvelare multiple interpretazioni. Un esempio e il romanzo di Vamba,
Gian Burrasca®!. L'infanzia in queste pagine diaristiche narra le avventure quotidiane
familiari all'interno della societa borghese del primo Novecento. Gian Burrasca svela in
maniera satirica cio che lo circonda, cio che abitualmente viene celato, raccontando al
lettore che legge, attraverso lo sguardo bambino del protagonista, le ipocrisie della
famiglia dell'epoca.

In questa tesi sono stati scelti, attraverso una rassegna approfondita di opere del
settore, romanzi classici funzionali all’individuazione di categorie interpretative
riguardanti il tema della famiglia e la sua evoluzione storica dall’Ottocento fino alla
contemporaneita.

Si vuole altresi porre in evidenza che non si e scelto di indagare su un elenco
esaustivo di testi. Quelli su cui é stata svolta I'indagine non sempre possono essere
considerati i piu noti, ma spesso hanno la capacita di evidenziare in maniera efficace le
rappresentazioni e i cambiamenti familiari. La vita reale, riportata oggi nei fatti di
cronaca, cruda e il piu delle volte dolorosa, puo essere ritrovata tra le pagine dei romanzi
della letteratura per 1’infanzia, ed € verso alcuni di questi che ho rivolto la mia attenzione
privilegiando, sia pure per inevitabili criteri di scelta, alcune figure d’infanzia e di modelli
familiari emblematici. Sono stati presi in esame alcuni romanzi per il loro significativo
successo editoriale.

Ho potuto enucleare una serie di categorie ricorrenti entro le quali si puo collocare
e ricostruire la vita familiare e lo statuto che in diverse epoche I'na retta. All'interno di
questa analisi sono state utilizzate, per la ricostruzione diacronica della famiglia alcuni
processi esistenziali che la accompagnano: la nascita, la malattia e la morte come pure la
quotidianita, il gioco, il lavoro, I'abusivita e la violenza e la fuga. Ho anche guardato alla
relazione che intercorre tra diverse istituzioni educative tra cui, per esempio, famiglia e
scuola. Si tratta di universali metastorici che danno conto della realta familiare, che ogni
epoca e ogni cultura hanno dettagliato e declinato in modo diverso. Tali approcci servono

comunque come griglia euristica per arrivare ad uno studio approfondito, di particolari

31 Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, Giunti, Firenze, 1919,
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nuclei ermeneutici appartenenti a diverse tipologie familiari — come si vede nei capitoli
2. In fuga dalla famiglia, 3. Rinascere in famiglia, 4. Senza famiglia e 5. Quante famiglie?
— nel contesto della letteratura scelta per I'infanzia e per ragazzi.

Nell’Europa ottocentesca la famiglia diventa ’epicentro di quel “privato” che sara
determinante per la nascita degli stati nazionali e per lo sviluppo dell’economia
capitalistica, con 1’ascesa della borghesia ma anche di quel “terziario” che annovera
lavoratori “scolarizzati”, ovvero che sanno leggere, scrivere e far di conto.

La famiglia viene rappresentata come luogo degli affetti, in cui un’educazione
religiosa e morale risultavano centrali. Certo questo non sempre accadeva, creando cosi
scenari familiari presenti ma non completi: nei romanzi incentrati sulla storia di alcune
“piccole donne” e della loro famiglia, scritti da Louisa May Alcott, il padre ¢ assente dalla
scena domestica; nel romanzo 1l piccolo Lord si vede come un bambino, orfano di padre,
riesce ad unire i restanti che compongono il quadre, la madre americana e il nonno inglese,
costruendo il romanzo tra i due continenti e le due differenti culture, cosi vicine ma
altrettanto lontane 1’una dall’altra; nel romanzo Il giardino segreto, scopriamo come
I’infanzia, attraverso 1’alteritd che emblematicamente la contraddistingue dagli adulti,
assenti ed abbandonici, riesca anche qui a riunire gli affetti e le persone, facendo rinascere
la famiglia. Anche se imperfette le famiglie raccontate, in cui talvolta gli adulti troppo
Spesso sono assenti 0, seppur presenti, mancanti di attenzioni e incapaci di vedere la
diversita dell’infanzia, non accettandola come “altra”, offrono possibilita di riscatto.

L’istruzione allarga la diffusione del libro e accelera il processo di liberalizzazione
dell’immaginario infantile, che in Inghilterra ha il suo apice inizialmente con il romanzo
di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, e
successivamente con il romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di
Kensington — ed i vari seguiti o adattamenti a cura dell’autore stesso o di altri; negli Stati
Uniti si passa da un piu realistico Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di
Hucckleberry Finn, i cui protagonisti sono personaggi spavaldi, liberi e anticonformisti,
a un piu suggestivo e meraviglioso Il meraviglioso mago di Oz.

La famiglia talvolta rinasce attraverso la possibilita, occasione concessa
dall’infanzia che vi si addentra con stupore e senza riserve. I bambini conservano quella
loro “strepitosa risorsa, che consiste nella capacita di trasformare 1’assenza, la

depravazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma anche, piu in
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generale, di liberta e di possibilita di azione — quella propria, ciog, non solo di condizioni
particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui propriamente & intrisa la realta con i
suoi limiti), in qualcosa d’altro”*?,

L’infanzia salvifica, motore del cambiamento, apre alla possibilita lo sguardo
dell’adulto, che infine riesce a vederla ed accettarla senza cercare in ogni modo di
cambiarla, di educarla, di adultizzarla. Fino ad avvicinarlo a quel punto di vista che
emblematicamente caratterizza lo sguardo bambino®3, grande topos della letteratura per
I’infanzia.

Si nota** percio come la famiglia, nelle pagine della family story, genere
caratterizzante di una parte della letteratura per I’infanzia di antica tradizione, scopre cosi
la capacita di aprirsi a cio che era ritenuto non sicuro e sconosciuto, arricchendosi della
capacita di percepire cio che prima era estraneo e nascosto.

Tra I’Ottocento e il Novecento si assiste ad una vera esplosione di capolavori per
bambini, e a ben vedere quasi tutti hanno una caratteristica in comune: i giovani
protagonisti esibiscono tutta la loro alterita, e sono anzi in netto contrasto dal mondo
adulto, dalla sfera famigliare, da cui fuggono alla ricerca di sé.

Il panorama € variegato ma é sempre attraversato da una costante: lo sguardo
bambino, che molto spesso ¢ deformato, negato, rimosso o allontanato dall’incapacita di
vedere e riconoscere 1’infanzia al di fuori di come i1l mondo adulto la vede e la vuole.

La fuga, motivata da un desiderio di avventura o da un disagio, resta sempre
comunque un andare alla ricerca di quelle prove che, attraverso il loro superamento,
stabiliscono il passaggio verso I’eta adulta. Talvolta, forse, si fugge anche alla ricerca di
un modo per conservare il proprio fanciullino interiore, mettersi alla prova in maniera
autonoma, contribuendo cosi a rafforzare la propria identita senza cedere
all’omologazione, facendo si che la crescita non diventi I’inizio di una rinuncia, bensi un

possibile punto di partenza verso una realizzazione personale.

2. G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varra (a cura di), L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, pp. 94-95.

33 E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma,
2011.

34 Cfr. L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina
(a cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per ['infanzia e la gioventii, BUP,
Bologna, 2011.
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Qualche volta i giovani protagonisti della letteratura per I’infanzia fuggono in
mondi surreali e fantastici, “altrovi” che rappresentano una realta interiore, probabilmente
I’unica nella quale si pud conservare la propria infanzia. Per conoscere il mondo e per
conoscersi i bambini e gli adolescenti, da sempre, hanno bisogno di distanziarsi dalla
propria quotidianita, dalla propria famiglia o dalle mura domestiche entro le quali, troppo
spesso, la loro esistenza € racchiusa, alla ricerca della propria identita attraverso la
conquista dell’autonomia e della liberta. Nell’Ottocento, fino ai primi del Novecento,
nelle pagine della letteratura di settore, quest’esigenza si concretizzava nella proiezione
dei protagonisti in altrovi lontani. Oggi, invece, si sente il bisogno di ancorare le storie a
cio che viene sperimentato direttamente in casa® o al di fuori di essa, spingendo cosi gli
autori a creare mondi piu simili a quello reale del lettore.

Ambientate nel periodo del dopoguerra, troviamo®® storie legate alle
rappresentazioni della ricerca del riscatto sociale, delle separazioni e le difficolta subite
dalle famiglie affrontate negli anni precedenti. Assieme ai grandi temi della divisione di
classe, ancora presente come la “lotta di classe in classe” in Ascolta il mio cuore di Bianca
Pitzorno, vi € il tema della disgregazione del modello nucleare della famiglia. Legata
ancora ai giudizi tra le divisioni di classe, all’interno della famiglia avviene un
cambiamento grazie agli atteggiamenti dell’infanzia e al loro sentire in maniera diversa,
all’incontro tra esperienze, vite e provenienze diverse.

Temi chiave come I’abbandono, 1’orfanezza vengono affrontati nella ricerca,
proponendo una rilettura storica, sociale, pedagogica e letteraria all’interno di un contesto
privilegiato, la narrazione per I’infanzia che, talvolta, scardina, anticipa e denuncia,
ricercando idee, giudizi e pregiudizi, cambiamenti e fissita.

Un sofferto cammino, reale o metaforico, ¢ condiviso da molti “senza famiglia”

della letteratura per I’infanzia, esempi emblematici di orfanezza. A loro appartengono le

35 Cfr. E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in L isola misteriosa. Finzioni di fine
secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995; C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identita. Per
una storia delle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2006; F. Cambi, La casa: luogo-chiave
della fiaba? Rileggendo le “Fiabe” dei Grimm, in F. Cambi, G. Rossi, Paesaggi della fiaba. Luoghi,
scenari, percorsi, Armando, Roma, 2006; C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtu. Le verita
nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2010; L. Cantatore, Ottocento fa casa e
scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per 'infanzia, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa
e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l'infanzia, Unicopli, Milano, 2013; F. Borruso, L.
Cantatore (a cura di), Il primo amore. L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini
scientifica, Milano, 2012; M. Vitta, Dell’abitare. Copri spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino, 2008.

36 Cfr. E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per I'infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, pp. 337-339.
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categorie del diverso e dell’imprevedibile, della fuga e del viaggio, valide interpretazioni
dell’alterita dell’infanzia orfana.

Si scopre che, ci0 che caratterizza significativamente 1’infanzia orfana della
letteratura per I’infanzia, € uno stato diacronico e planetario, nel senso che attraversa tutte
le epoche e tutti i paesi, reali ed immaginari. Al di la del luogo e del tempo il bambino
deve trovare la forza, la volonta e il desiderio per andare avanti, per crescere senza il
supporto della famiglia.

Se da un lato i giovani protagonisti sono rappresentati come orfani schiacciati e
umiliati, non é solo per poi elevarli piu facilmente ad una condizione migliore, ma anche
perché, per compiere meglio le proprie avventure, il proprio cammino, i genitori devono
essere assenti, piu 0 meno giustificati: iperprotettivi, i cari potrebbero intralciare infatti il
percorso del bambino con la loro presenza.

Da piccoli eroi come Oliver di Charles Dickens a Harry Potter di J. K. Rowling,
tanti piccoli orfani come loro, narrati tra le pagine della piu autentica letteratura per
I’infanzia sono, purtroppo, molto attuali, non solo perché oggi nel mondo esistono ancora
milioni di bambini nelle loro stesse condizioni, ma anche perché mostrano il viaggio della
lotta per la sopravvivenza, per la crescita.

Negli ultimi quarant'anni, nel panorama internazionale della produzione editoriale
della letteratura per I’infanzia, si affacciano nuovi modi di stare insieme: famiglie
allargate, famiglie adottive, ricomposte, separate, affidatarie, genitori omosessuali, single
o conviventi, che ricorrono alla fecondazione assistita, unioni tra persone provenienti da
paesi diversi. Ogni cultura esprime un concetto di famiglia®’ legato ad una determinata
epoca e al paese in cui la nostra vita € stata vissuta. Attualmente e difficile dare una
definizione di famiglia, che sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varieta
delle forme che la famiglia puo assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si
preferisce parlare di "costellazione di famiglie”. Attraverso lo strumento del

picturebook®®, considerato una forma narrativa specifica, in cui testo ed immagini

37 Cfr. M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicita e empowermant, in A. Gigli, Famiglie
mutanti. Pedagogia e famiglie nella societa globalizzate, ETS, Pisa, 2007. Sulle famiglie omogenitoriali
si veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella
scuola e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011.

38 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per I'infanzia, Nuova Edizione con una
Introduzione “Quaranta anni dopo”, Donzelli, Roma, 2011; Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere
D’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012; P. Pallottino, La storia dell’illustrazione italiana. Dal medioevo al
XX secolo, La casa Husher, Firenze, 2010; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il
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interagiscono tra loro contribuendo alla formazione di una storia, si & provato a mettere
in luce il valore educativo e pedagogico che le varie rappresentazioni di famiglia possono
assumere per gli autori e gli illustratori delle storie, intendendo come “pedagogico” un
racconto che suscita domande sui fondamentali temi filosofici e esistenziali che
circondano il grande ambito delle “questioni di famiglia”, sul senso d’identita per
I’infanzia, sulle proprie emozioni, sui rapporti e sulle relazioni al suo interno.

Data la sua morfologica struttura e le proprieta estetiche caratterizzanti il suo
affascinante universo narrativo, il libro illustrato di qualita incoraggia il bambino a
mettere in relazione gli elementi narrativi della storia secondo un rapporto di causa-
effetto, una logica consequenziale e una valutazione delle scelte del protagonista, che
accrescono, attraverso una personificazione, una sensibilita di giudizio rispetto agli eventi
e ai comportamenti narrati®.

Le famiglie si trasformano, come pure i libri che le raccontano. Queste storie, fatte
di parole e di immagini, narrano gli itinerari di bambine e bambini, adulti di ogni eta e
sesso, animali antropomorfi parlanti. Ci parlano del rapporto tra adulti, tra bambini e
adulti, attraverso nuovi alfabeti familiari che ci indicano che di strade ce ne sono tante,

quante sono le famiglie.

mondo nei libri per l'infanzia, Carocci, Roma, 2012; R. Farne, lconologia didattica. Le immagini per
l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002; M. Salisbury, Illustrating
Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers, London, 2004; M. Nikolajeva,
Introduction to the theory of Children’s Literature, Tallin Pedagogical University, Tallinn, 1997; S. Blezza
Picherle, L’albo illustrato. Immagini, significati, sensi, in A. Campagnaro (a cura di), Poche storie... si
legge!, Atti Primo Convegno Regionale Lazio sulla promozione della lettura per bambini e per ragazzi,
supplemento a “Il Pepeverde”, n. 20, 2004, pp. 34-43; M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel
labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, Erickson, Trento, 2013; G. Mirandola, I.
Tontardini, Catalogone numero 3. Altre parole e altre immagini. 17 esercizi di lettura, Babalibri, Milano,
la margherita, Milano, Topipittori, Milano, 2010; Giannino Stoppani (a cura di), Alla lettera Emme:
Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani Edizioni, Bologna, 2005; Hamelin Associazione Culturale
(a cura di), lela Mari. 1l mondo attraverso una lente, Babalibri, Milano, 2010; L. Farina, Il libro gioco. Un
po’ mestiere e un po’ passione, Mercallo con Casone (Mi), 2004; Associazione Culturale Hamelin, | libri
per ragazzi che hanno fatto [’Italia, Hamelin, Bologna, 2011.

39 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979.
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CAPITOLO 1
Evoluzione storica, sociale ed educativa della famiglia:

stato della ricerca
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1. Fonti per una storiografia sulla famiglia

La storia della famiglia in epoca moderna ha visto impegnati molti studiosi di
diversa formazione, in primo luogo storici, storici della pedagogia, ma anche sociologi,
antropologi e demografi, come pure giuristi e economisti. A partire dalla seconda meta
del Novecento, e dagli studi degli storici francesi de Les Annales e della storia di lunga
durata, la storia della famiglia é stata fatta utilizzando nuove fonti, nuovi sistemi di
classificazioni, nuove categorie interpretative. Queste diverse modalita di fare ricerca
guardando sia all'iconografia che ai registri di stato civile, che agli stati di famiglia, alla
letteratura - fiabe racconti romanzi - che alle biografie, autobiografie fino alle storie di
vita hanno permesso di studiare la storia della famiglia da un punto di vista sia socio-
pedagogico che storico-educativo. Le ricerche compiute ad esempio sulla storia
dell'infanzia, sulla storia del matrimonio e della coppia, sulla storia della vita privata e
della sessualita, investono profondamente un cambiamento della storia della famiglia,
arricchendo in maniera straordinaria nuove conoscenze e demolendo molti miti del
passato come quello della unicita/sacralita della famiglia.

Guardare alla storia della famiglia, significa guardare anche alla storia della vita
domestica, al rapporto asimmetrico tra adulti e bambini e tra genitori e figli, alle relazioni
di parentela con nonni, zii, cugini, ai rapporti di confidenza e familiarita con padrini e
madrine, servi e serve a quelli di deferenza e di autorita con istitutori e istitutrici, maestri
e maestre.

La distanza che separa il mondo infantile dal mondo degli adulti nella famiglia
culmina durante il processo di civilizzazione nel XX secolo nel riconoscimento che I'eta
bambina rispetto, a quella adulta, ha diritto a tenere comportamenti e condotte diverse e
che l'apprendimento deve essere comparato all'eta progressiva di ognuno e alle
caratteristiche personali di ognuno®. Le nuove ricerche sulla famiglia devono molto
quindi alla storia delle politiche sociali, delle mentalita, dell'immaginario e del
quotidiano. Ad esempio, l'uso delle fonti epistolari alle quali per secoli uomini e donne,
genitori e figli hanno affidato la propria affettivita, porta lo storico della famiglia a

scoprire "l'impalpabile soglia della vita privata"#, spesso attraversata da passioni ed

40 Cfr. N. Elias, 1l processo di civilizzazione, Il Mulino, Bologna, 1983.

41 F. Borruso, | modelli educativi del discorso amoroso borghese tra immaginario letterario e storie di vita,
in C. Covato, Vizi privati e pubbliche virtu. Le verita nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano,
2010, p. 141.
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affetti, ma anche contraddistinta da censure e proibizioni che per secoli hanno
contraddistinto le pratiche di controllo delle condotte all'interno della vita sociale e
famigliare. "Si tratta - scrive Francesca Borruso - di documenti ad alta intensita
pedagogica, utili per ricostruire la storia di vita sia per analizzare il mondo relazionale e
il contesto di vita nel quale I'individuo & immerso™#2,

La storia della famiglia diventa una storia plurale: non piu monocratica. Ogni
traccia del vissuto di ognuno, dal sonaglio del neonato al bastone dal pomo intarsiato
dell'anziano, diventano fonti storiche.

Dalla storia degli stati, dei loro governi, delle diplomazie, delle istituzioni
politiche si passa alla storia delle persone, anche percheé per molte di esse non esisteva un
contesto sociale piu importante della famiglia. Essa non era un luogo comune dove si
abitava sotto lo stesso tetto, ma spesso era anche una mini azienda domestica dove si
lavorava tutti insieme al comune sostentamento e alla comune sopravvivenza. In altre
parole I'unita residenziale era spesso anche un'unita produttiva fondamentale®.

La famiglia era il luogo dove socializzavano e crescevano i bambini, dove si
assistevano gli anziani e i disabili e dove si curavano gli ammalati. Erano i membri della
famiglia che influenzavano maggiormente "il corso della vita di una persona: dalla scelta

del lavoro a quella del coniuge e della dimora™*.

2. Processi di industrializzazione e movimenti migratori

Lungo un secolo, tra la fine del Settecento e quella dell'Ottocento, i demografi
evidenziano una forte crescita della popolazione in Europa. Anche se sono presenti ancora
grandi epidemie come quelle di tifo e di colera, si assiste a una diminuzione progressiva
della mortalita infantile dovuta al sorgere della pediatria e ad una maggiore cura
dell'infanzia. Le popolazioni rurali che spesso si erano trovate legate con obblighi feudali

alle elite a cui appartenevano (ad esempio in Russia la servitu della gleba venne abolita

42 lbidem. Si veda anche Ph. Ariés, G. Duby, La vita privata. Il Novecento, Laterza, Bari, 1988; ed inoltre
F. Cambi, | silenzi della teoria: il nascosto e I'impensato, in F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), | silenzi
nell'educazione. Studi storico-pedagogici, La Nuova ltalia, Firenze, 1994, pp. 3-30.

43 Cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino,
Bologna, 1984.

4 M. Barbagli, D. . Kertzer, La storia della famiglia. Il lungo Ottocento, Laterza, Roma-Bari, p. 4. Cfr.
inoltre M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative familiari,
Armando, Roma, 2009.
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nel 1861 e negli Stati Uniti si scatena un conflitto contro I'abolizione della schiavitu dei
neri) nel XIX secolo, a causa dei profondi processi di industrializzazione, iniziano a
spostarsi sia verso le grandi capitali europee, sia da un continente all‘altro: dal 1815 al
1914 circa cinquanta milioni di europei emigrano nelle Americhe.

In questo periodo i piu importanti cambiamenti economici sia i processi di
industrializzazione sia la rivoluzione dei trasporti che I'accompagno. Significativa é la
nascita in tutta Europa di una estesa rete ferroviaria, sia della comparsa di navi a vapore
per i trasporti transatlantici.

La vita familiare era rimasta ancorata a modelli tradizionali nelle campagne, dove
il tenore di vita non era cambiato e dove anche le abitazioni erano rimaste quelle piccole
e promiscue di sempre e dove c'era un alto tasso di fecondita. Nelle citta la famiglia ha
una trasformazione progressiva: la classe operaia che inizialmente ha un alto numero di
figli, con il passare del tempo realizza un nuovo equilibrio. I valori socio-culturali
cambiano e le coppie iniziano a controllare il numero dei figli che danno alla luce. Si
afferma percio un basso livello di fecondita associato a un sempre minore tasso di
mortalita infantile. Anche le aspettative di vita adulta subiscono forti miglioramenti: i
genitori riescono a vivere piu a lungo con i loro figli e si riducono i fenomeni di orfanezza
precoce.

Al miglioramento delle prospettive di vita si accompagna il miglioramento delle
condizioni di vita, i cibi diventano piu abbondanti, migliora l'igiene e la pulizia personale
e la diffusione dell'alfabetizzazione generalizzata, di tutti i bambini e bambine in eta
scolare, portd ad un progresso culturale complessivo. Il calo della natalita si registra
inizialmente piu forte tra le classi piu colte, professionisti e impiegate per poi
successivamente stendersi lungo la gerarchia sociale fino alle famiglie operaie e
contadine. Successivamente, durante I'arco del Novecento, la diffusione del lavoro extra-
domestico femminile, portera ad un calo dei tassi di fertilita all'interno del matrimonio.
Tale calo comincera a manifestarsi dapprima nelle grandi citta, e in seguito nelle aree
rurali.

La trasformazione del rapporto tra famiglia e lavoro, ovvero il passaggio dalle
aziende agricole familiari dove i figli erano considerati una ricchezza a un sistema
industriale di tipo capitalistico in cui i lavoratori erano dei salariati dipendenti da altri,

fara si che nelle famiglie operaie il numero dei figli avra una forte contrazione. Con
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I'avvento dell'istruzione obbligatoria, che nel nostro Paese viene realizzata dopo I'Unita,
I genitori iniziano a investire sulla formazione dei figli maschi (I'istruzione femminile
avra uno storico ritardo che verra colmato soltanto dopo I'avvento della Repubblica nella

seconda meta del Novecento).

3. Modelli di vita familiare tra I'Ottocento e il Novecento

Nell'Europa di fine Ottocento, la vita familiare costituisce un luogo importante di
formazione delle classi sociali, borghesia e proletariato, e del conflitto tra di esse. Le
trasformazioni dell'economia stavano mettendo in crisi le famiglie contadine che
vivevano del lavoro manuale di tutti i componenti e anche molti lavori artigianali basati
su collaborazioni familiari stavano perdendosi a favore di commerci e industrie molto piu
ampie e collegate a iniziative finanziarie. Di li a poco, nel corso del Novecento, anche le
grandi famiglie di imprenditori avrebbero ceduto il passo a societa per azioni®. In altri
termini la famiglia da luogo di produzione economica si trasforma in luogo degli affetti.
Le sue maggiori finalita saranno cura, assistenza e aiuto a tutti i suoi membri. E' questo il
periodo in cui si formano i ceti medi europei, i colletti bianchi, i cui modelli di vita
familiare si differenzieranno da quelli del proletariato. In letteratura, nel teatro, nella
pittura e nella fotografia, nei racconti e nelle memorie di vita familiare, nell'architettura e
nell'organizzazione degli spazi domestici, si afferma un nuovo modo di "essere famiglia”.
L'impianto familiare che si viene configurando é molto discusso ed emergono aspetti di
criticita: le differenze di cultura fra le classi sociali, il ruolo dei generi e delle diverse eta
nella famiglia, i rapporti tra genitori e figli ed infine, ma non meno importante, i
comportamenti sessuali dei giovani, la procreazione, la maternita e I'educazione dei figli.

Ricchezza e poverta rappresentano due immagini diverse della famiglia: una
famiglia considerata buona e positiva, quella borghese*®, e l'altra considerata negligente
e abbandonica, quella proletaria®’. La valutazione sul ruolo formativo della famiglia
guardava ai sentimenti, ai comportamenti ed anche all'aspetto esteriore e di facciata, di
come essa si presentava in societa. | dagherrotipi dell'epoca mostrano famiglie rigide ed

impostate di fronte all'obiettivo con genitori seriosi e compunti e figli dall'aria spesso

4 Cfr. P. Bairati, Le dinastie imprenditoriali, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana dall'Ottocento
a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988.

4 Cfr. G. Montroni, La famiglia borghese, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit.

47 Cfr. S. Musso, La famiglia operaia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit.
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triste e smarrita; gli abiti dei borghesi sono con trine e stivaletti abbottonati, gli abiti dei
meno abbienti sono spesso scuri e semplici, a volte rammendati ma pur sempre
rispettabili. Entrambe le immagini rappresentano le due facce della stessa medaglia, che
mostra famiglie coese, autoritarie, gerarchiche, con una forte identita e dignita all'interno
della propria classe.

Si afferma un nuovo modello di vita domestica e della famiglia, tale modello ben-
pensante e perbenista viene proposto alle famiglie proletarie e indigenti. Nei libri di testo
ad esempio dell'ltalia unitaria®® ricorrono spesso le immagini di una famiglia proletaria
onesta, con il padre lavoratore e la madre che accudisce la casa e i figli, e di una famiglia
proletaria in completa disgregazione, con il padre ubriacone che lascia moglie e figli nella
pit completa poverta.

Il nuovo modello di famiglia prevede quindi una maggiore intimita fisica ed
emotiva tra i coniugi*®, la cura, I'allevamento dei figli e la loro alfabetizzazione, in
definitiva una "felicita domestica" derivante anche dal superamento di miseria e violenze.
Prevede anche che nel tempo, nel corso di tutto il Novecento, le "maglie autoritarie” della
famiglia si allentino e le forti pressioni rivolte all'ubbidienza e al conformismo
diminuiscano. Ad esempio una maggiore libera concessa ai giovani nella scelta coniugale
generera sicuramente una metamorfosi del concetto di famiglia e un mutamento di come
veniva inteso I'amore coniugale®.

Le faccende pertinenti alla sfera sessuale e ai rapporti intimi vengono trattati con
la massima segretezza. Anche i manuali di comportamento dell'epoca rivolti alle ragazze
in eta da marito passavano tali argomenti sotto silenzio, o vi facevano velate allusioni con
toni allusivamente romantici. L'educazione sentimentale delle ragazze non chiariva loro
i termini dei rapporti sessuali, tra I'altro per molti di loro la prima mestruazione era stata
talvolta un'esperienza traumatica, proprio perché giungeva in modo del tutto inaspettato

e legato a segreti accenni tra gli adulti. Il concepimento e la nascita erano soggetti alla

48 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L'educazione popolare nei libri di scuola dall'Unita
d'ltalia alla Repubblica, La Nuova Italia, Firenze, 1986.

49 Sul letto coniugale, come incrocio esistenziale tra "il sonno, I'amore e la morte” si veda: D. Roche, Un
letto per due in G. Duby (a cura di), L'amore e la sessualita, Dedalo, Bari, 1986, p. 169; ed inoltre J.
Flandrin, La famiglia. Parentela, casa, sessualita nella societa preindustriale, Ed. di Comunita, Milano,
1984; A. Giddens, La trasformazione dell'intimita. Sessualita, amore ed erotismo nelle societd moderne,
Bologna, Il Mulino, 1995.

S0 Cfr. F. Bacchetti, | bambini e la famiglia nell'Ottocento. Realta e mito attraverso la letteratura per
I'infanzia, Le Lettere, Firenze, 1997, pp. 10-11.
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stessa segretezza. Se nelle campagne bambini e ragazzi potevano capire le dinamiche tra
I sessi attraverso l'osservazione dei rapporti tra animali, nei centri urbani i giovani non
avevano la stessa possibilita di conoscenza. Ogni forma di attivita sessuale e di
riferimento ad essa costituiva un tabu sociale e veniva stigmatizzata con severita dai
religiosi. | giovani maschi ricevevano la loro iniziazione sessuale quando, sia per motivi
di studio che di lavoro, si trovavano a vivere fuori di casa ed iniziavano in compagnia di
altri uomini a frequentare case di piacere e bordelli.

In questo periodo di trasformazione del modello famigliare, un nuovo ruolo lo
assume la donna come moglie e come madre. Mentre in passato erano state disprezzate
come moralmente inferiori agli uomini, ma di fatto lavoravano al loro fianco, nella nuova
famiglia borghese la cultura familiare d'élite prevede una innovazioni dei ruoli dei due
sessi, molti piu distinti di quanto non lo fossero in passato®. 1l capo famiglia rappresenta
I'intera comunita famigliare, comprendente la moglie e i figli, gli altri parenti che vivono
sotto lo stesso tetto e la servitu. La donna sposata tuttavia per quanto soggetta all'autorita
e alla volonta del marito, assume una forte autonomia nella gestione, anche economica,
della casa ed e a capo di tutta la servitu. Il regno su cui essa esercita la sua autorita é di
livello inferiore a quello maschile ma é nettamente separato da esso. Mentre il marito e
padre svolge un ruolo oggettivo all'esterno della casa, nella sfera pubblica, la moglie e
madre svolge un ruolo in famiglia pit associato alla soggettivita e alla intimita affettiva.
La distinzione tra pubblico e privato serviva a giustificare in famiglia l'attribuzione agli
uomini e alle donne di caratteristiche individuali diverse e di ruoli sociali differenti®. Le
nuove idee pedagogiche sul comportamento dei genitori si era diffuso nelle classi colte di
tutta Europa fin dal Settecento. Il cambiamento piu vistoso si evidenzia nelle opere di
Johann Heinrich Pestalozzi, il cui romanzo Leonardo e Gertrude, pubblicato nel 1821,
evidenzia il passaggio da teorie dell'educazione incentrate sulla figura paterna ad altre che
sottolineano il ruolo della madre. Le pratiche domestiche mostrano un forte attaccamento
materno, che si esemplifica nella cura e nell'allevamento dei figli. Mentre i servizi
domestici venivano delegati alla servitu, i figli non venivano piu lasciati alle cure di servi,

istitutori e istitutrici, al contrario la madre aveva frequenti rapporti con loro, cercava di

SICfr. L. Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit.
52 Cfr. A. T. Allen, Femminism and Motherhood in Germany, 1800-1914, Rutgers University Press, New
Brunswick, N.J., 1991, p. 17.
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capire i loro pensieri piu intimi, li assisteva nei compiti a casa, premiava o puniva i loro
atti e faceva da interlocutrice e interprete dei loro desideri presso il padre. Il simbolo del
suo affetto® era costituito dalla vicinanza e dal bacio della buonanotte. Queste pratiche
di attaccamento materno richieste dal nuovo modello famigliare si diffondono pian piano
in tutti i ceti, da quelli abbienti a quelli meno abbienti. Agli inizi del Novecento pero
molte usanze innovatrici della vita familiare rimanevano estranee alle abitudini delle
classi inferiori. La tendenza a privatizzare i piccoli e ad averne cura in casa e a scuola,
con difficolta si estende ai figli del mondo operaio e contadino. Spesso i bambini
lavoravano accanto agli adulti nelle fabbriche e nelle campagne i genitori non li
mandavano a scuola nei periodi in cui i lavori agricoli richiedevano I'impegno di tutte le
braccia possibili, soprattutto durante la mietitura e la vendemmia.

L'educazione al lavoro aveva l'impronta di una educazione informale fatta di
imitazione diretta (per exemplum) e di guida pratica nello svolgimento di attivita
lavorative. Nella famiglia contadina la socializzazione dei bambini avveniva all'interno
di un precoce avviamento al lavoro condiviso con gli altri. Nelle diverse occasioni dei
raccolti agricoli, i bambini aiutavano i genitori e i propri famigliari, osservavano i modi
in cui venivano svolte le varie attivita, li ascoltavano e imparavano a loro volta il mestiere
paterno. In tutte le famiglie in cui si svolgeva un lavoro manuale come pure nelle famiglie
che tenevano un piccolo commercio, i figli imparavano ad utilizzare gli strumenti ed a
interiorizzare le regole di tali lavori. | bambini crescevano cosi in stretto contatto con i
propri genitori che, in alcuni casi, assumevano il ruolo di padroni come loro datori di
lavoro. Infatti ai figli, come fossero garzoni o dipendenti, non venivano risparmiate le
punizione corporali, che andavano dagli schiaffi alle cinghiate. Gradualmente, grazie alle
nuove teorie illuministe, i mezzi di coercizione esterni vengono sostituiti da
un'educazione all'interiorizzazione delle norme stesse. La disciplina, anche nelle societa
contadine, si trasforma da rozzo e pesante intervento fisico sui figli e sui dipendenti ad
una educazione all'autodisciplina. Per educare ad alcune norme comportamentali (I'amore
per i genitori, il rispetto per gli anziani, l'attitudine all'impegno lavorativo e al rifuggire
dall'ozio e dal gioco, la diffidenza verso gli sconosciuti, ecc...) si continuarono ad

utilizzare metodi indiretti di educazione da sempre patrimonio della saggezza popolare,

%3 B. Smith, Ladies of the Laisure Class: The Bourgeoise of Northen France in the Nineteenth Century,
Princeton University Press, Princeton, 1981, p. 64.
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come i tabu, i presagi, i proverbi e la narrazione di storie. Questi mezzi di educazione a
comportamenti socialmente utili, avevano la funzione di impedire ai bambini piu piccoli
di cadere in preda a pericoli, di allontanarsi dai famigliari e conseguentemente di farsi del
male. Gia a sette anni i figli avevano le loro mansioni precise, i loro compiti e le loro
responsabilita. ai maschi venivano solitamente assegnati lavori che si svolgevano
all'esterno delle mure domestiche, mentre alle bambine venivano assegnati compiti piu
vicino al loro futuro ruolo di madri, ovvero di occuparsi dei fratelli e sorelle piu piccoli.
Questi esempi mostrano che il lavoro svolto dai figli aveva un valore economico non
indifferente per i genitori.

In Italia, ad esempio, la legge che vieta definitivamente il lavoro minorile é del
1902, inoltre la crescente alfabetizzazione di base portera a un graduale sradicamento
della consolidata opinione secondo cui i ragazzi dovevano partecipare al lavoro
famigliare. Tuttavia in uno studio del 1963 di Dina Bertoni Jovine si riportano ancora casi
di bambini impiegati a fare i guardiani di animali nelle Puglie>* oppure i piccoli camerieri
nei caffé. Ciononostante e evidente che il nuovo modello famigliare fondato sull'aumento
dell'attenzione affettiva rivolta ai figli (scoperta dell'infanzia) tendera a diffondersi nella
misura in cui diminuiranno i tassi di natalita e quelli di mortalita infantile diventeranno
sempre piu bassi; su questa relazione affettiva adulti/bambini influisce anche la
progressiva diminuzione della mortalita degli adulti. 1 nuovi modelli di vita famigliare si
realizzano anche perché ad una generica ed occasionale sorveglianza, tipica delle societa
del passato, pud subentrare un saldo legame affettivo tra genitori e figli (ma soprattutto
tra la madre e i figli), proprio perche i genitori vivono sempre piu a lungo, avendo cosi la
possibilita di allevare la prole. La speranza di vita degli adulti, di poter vivere fino alla
maturita dei figli, era gia diffusa tra i ceti piu ricchi fin dal Settecento, ma per le famiglie
della classe lavoratrice questa possibilita rimane incerta fino ai primi decenni del
Novecento. Cio sta a significare che fino agli anni Venti del Novecento il destino di
orfanezza dell'infanzia era largamente diffuso sia per le epidemie ricorrenti (ad esempio
il colera, la spagnola), sia per le guerre diffuse nel continente europeo (dalle guerre

napoleoniche alla Prima Guerra Mondiale), sia per i lavori pesanti e senza protezione che

5 D. Bertoni Jovine, L'alienazione dell'infanzia: il lavoro minorile nella societa moderna, Manzuoli, Pian
di San Bartolo, [1963] 1989.
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molti operai erano tenuti a svolgere. Malnutrizione, sottoalimentazione e miseria
endemica erano la norma di vita delle classi povere.

La refezione scolastica ha costituito un elemento simbolico di nutrimento per i
figli delle famiglie meno abbienti. Pane ed alfabeto® costituiscono in Italia l'implicita
consapevolezza che il problema scolastico andava considerato non tanto e non solo sotto

I'aspetto pedagogico ma correlato ai piu vasti nodi sociali nell'ltalia di fine secolo.

4. Ambiente domestico e riti famigliari

L'Ottocento e il Novecento sono i secoli dove si forma e si struttura nei centri
urbani la vita del ceto medio, nasce cosi la vita domestica come viene intesa
modernamente. La casa privata, centro della vita famigliare, rappresenta uno dei luoghi
culturalmente piu innovativi della vita sociale. La netta separazione tra sfera della vita
pubblica e sfera della vita privata, tipica del mondo occidentale contemporaneo, non
nasce a caso, ma rappresenta il prodotto della strutturazione della famiglia borghese e
della precisa distinzione dei ruoli tra i due sessi. Scrive Carmela Covato: "Gli uomini,
infatti, potevano sperare di coniugare gli impegni della vita pubblica, con le sue
preoccupazioni e soddisfazioni, alle delizie dell'intimita domestica. Al contrario, per le
donne, questo dualismo era molto raro: la casa era il loro tutto, il sito naturale della loro
femminilita"®,

Inizialmente la sfera domestica ¢ il ruolo del dominio privilegiato della borghesia,
ha una parte considerevole nell'affermazione dell'egemonia culturale e politica del ceto
medio. L'ascesa politica della classe borghese si ha nei luoghi pubblici della citta, le
opinioni politiche vengono dibattute nei ruoli d'incontro, i caffe, le piazzi, i club; la
borghesia rappresenta il mondo degli affari e della finanza e ha suoi mezzi di
comunicazione, soprattutto attraverso la nascita di gazzette, quotidiani, giornali. Rispetto
al mondo del passato e dell'ancien régime la sfera pubblica borghese esprimeva un mondo
piu libero e democratico, anche se era riservata ai ricchi e spesso nel corso di tutto

5 Cfr. S. Pivato, Pane e grammatica. L'istruzione elementare in Romagna alla fine dell'800, Franco Angeli,
Milano, 1983.

% C. Covato, Memorie discordanti. Identita e differenze nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano,
2007, p. 26. Si veda inoltre C. Halle, Dolce casa, in Ph. Aries, G. Duby (a cura di), La vita privata.
L'Ottocento, Laterza, Bari, 1988.
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I'Ottocento fu contestata da moti di piazza®’ fino alla Comune e alla Rivoluzione Sovietica
del 1917.

Il mondo privato era invece alieno dalla politica e dalla competizione economica,
aveva come centro la casa. La vita famigliare si svolgeva quindi in abitazioni lontane dai
luoghi di lavoro e da ogni specie di commercio, anzi con il tempo diventa di cattivo gusto
parlare di affari in famiglia. La quotidianita € vissuta lontana da sguardi indiscreti e la
famiglia si trasforma in un mondo esclusivo e privato, si puo accedere alla casa solo per
invito ed é esclusivamente dominata da donne e bambini. L'ambiente domestico diventa
cosi il luogo privilegiato degli affetti e della rappresentazione della moralita, il buon
governo famigliare era garantito dalla padrona di casa. Come scrive Maynes "il
capitalismo industriale riorganizzo lo spazio urbano, soprattutto in due modi: in primo
luogo, accrebbe in misura mai raggiunta fin'allora la specializzazione funzionale e la
separazione tra le zone commerciali e quelle residenziali; in secondo luogo provoco la
nascita di quartieri residenziali nettamente distinti per ceto. Sorsero cosi, da un lato, gli
squallidi quartieri di edifici d'affitto per i lavoratori, e dallaltro i complessi residenziali
disposti intorno a piazze alberate e i sobborghi per i ceti medio-alti. [...] Lo stile abitativo
borghese si espresse tipicamente in queste zone residenziali di nuova costruzione,
destinate ai ceti superiori"®®. Le citta cambiano volto: al centro si trovano gli uffici, il
commercio e le attivita finanziare, nelle periferie vengono costruite fabbriche ed industrie
e in nuove zone residenziali, possibilmente in colline e contornate da giardini, sorgono le
ville padronali e le case del ceto medio. L'aspirazione alla privacy e ad una sorta di
"idilliaca vita familiare" dava il segnale della nascita di un nuovo stile di vita, attraverso
il quale la famiglia borghese intendeva affermare una sua superiorita morale e politica.

Il nuovo modello di vita famigliare porto alla ricerca di abitazioni isolate. In primo
luogo si penso ad escludere dalla vita domestica il lavoro produttivo; in seguito nello
stesso spazio abitativo si comincio a separare le attivitd piu private di retroscena -
cucinare, lavarsi, dormire - dalle relazioni sociali con ospiti e visitatori. La home fu percio
un luogo anch'esso rigorosamente diviso tra spazio privato e spazio pubblico. Il nuovo

ideale famigliare della privacy non sarebbe stato in grado di realizzarsi senza

57 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, Laterza, bari, 1976.
%8 M. J. Maynes, Culture di classe e modelli di vita familiare, in M. Barbargli, D. I. Kertzer (a cura di),
Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, op. cit., pp. 295-296.
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I'introduzione di cambiamenti nella disposizione fisica della casa. Dallo spazio aperto
della casa aristocratica tradizionale, oppure dalla promiscuita della casa, che spesso si
configura come una o due stanze, dei meno abbienti, di fatto "la casa” che si diffonde
come concetto e pratica nella borghesia europea, per tutto I'Ottocento e per buona parte
del Novecento, rappresenta la famiglia che la abita e la sua unita, la vita che vi si svolge
e i principali riti che la contraddistinguono. Bastione della privacy, la residenza famigliare
viene divisa in un certo numero di stanze per dormire, per cucinare e per mangiare. Esiste
uno spazio riservato alle attivita maschili, un luogo separato dove il marito e i suoi amici
uomini possono riunirsi a parlare di affari (o di sesso), fumando e bevendo cognac o
whisky. | domestici generalmente alloggiavano ai piani superiori, a cui accedevano da
scale di servizio, separata da quella principale in uso alla famiglia. La camera dei genitori
con il letto matrimoniale rappresenta il cuore della privacy domestica, dove avvengono i
concepimenti, dove nascono i figli e dove gli anziani muoiono.

| figli e le figlie, al contrario, avevano stanze sullo stesso piano dei genitori.
Sempre sullo stesso piano si trovava anche la camera dei bambini, la nursery, con giochi,
giocattoli e in cui essi potevano passare il loro tempo senza disturbare la vita sociale degli
adulti che si svolgeva al piano terreno. Scrive Egle Becchi "il costume, laddove le
condizioni economiche lo consentono, di assegnare una stanza 0 comungue uno spazio
proprio al bambino nella casa, dove egli puo avere i suoi giocattoli, che si fanno sempre
piu sofisticati, divertirsi per conto proprio, studiare, sognare, senza esser importunato da
adulti che reclamano ordine, che male tollerano oggetti puerili, che non capiscono
I'importanza del gioco, si afferma decisamente™>°.

Sale da pranzo, soggiorni e salotti erano il luogo quasi sacro che rappresentava la
famiglia e la sua storia®. In tali sale si trovavano ritratti di famiglia, che tracciavano un
rapporto tra le generazioni del passato e quelle del presente, gli aloum e i ricordi, "le

buone cose di pessimo gusto"®* del salotto di nonna Speranza.

59 E. Becchi, Il nostro secolo in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia. 2. Dal Settecento a oggi,
Laterza, Roma-BAri, 1996, p. 344.

60 Cfr. M. Casciato, L'abitazione e gli spazi domestici, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana
dall'Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988. Si veda inoltre K. Hausen, Il soggiorno, in H.-G. Haupt
(a cura di), Luoghi quotidiani nella storia d'Europa, Laterza, Roma-Bari, 1993.

61 G. Gozzano, L'amica di nonna Speranza, in A. Rocca, M. Guglielminetti, Tutte le poesie, Mondadori,
Milano, 1983, p. 35, v. 12.
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Nel corso del Novecento la vita sociale dell'infanzia borghese si espande oltre gli
spazi casalinghi a lei riservati, le occasioni di incontro e di socializzazione tra coetanei,
sotto I'occhio vigile degli adulti, si ampliano. Le feste di compleanno, o di carnevale, o di
fine scuola, diventano occasioni d'incontro tra famiglie dello stesso ceto, che si
preoccupano di vestire i bambini, di intrattenerli in giochi per loro organizzati, dove
I'ospite é il protagonista e si trova al centro della festa imparando a relazionarsi con gli
altri bambini e con gli adulti. I luoghi della festa si spostano nel giardino della propria
abitazione e, sempre pit spesso, in luoghi che sono appendici della casa e del privato, sale
affittate presso luoghi parrocchiali o di associazioni ludiche e sportive. Nei parchi
cittadini, negli spazi aperti, nei maneggi con pony, i bambini vivono sempre di piu
insieme usufruendo di rappresentazioni e svaghi organizzati per loro: giostre, giardini
zoologici, teatrini di marionette e burattini. Negli anni '30 vengono costruiti immobili
urbani, destinati ad impiegati del ceto medio e della piccola borghesia, all'interno dei quali
si trovano grandi cortili dove bambini e ragazzi si incontrano e giocano. Sono spazi
controllati dagli adulti ma che permettono una socializzazione tra bambini di diverse eta
e tra i due sessi. In questi luoghi di ludicita si esercitano anche regole di una cultura
dell'infanzia condivisa attraverso I'assegnazione di ruolo nel gioco e l'uso di gesti, parole,
ritmi (canzoni, filastrocche e cantilene) che impegnano la motricita, la destrezza, ma
anche la relazione con gli altri. Sono giochi di cortile e strada, giochi tradizionali
trasmessi da bambino a bambino in spazi di gioco che si allargano sempre piu fuori dalle
mura domestiche. Nelle campagne gli spazi di gioco sono enormi, anche se il tempo da
dedicarvi € sempre molto poco e residuale per i bambini, spesso impegnati in attivita di
lavoro a loro affidate. In concomitanza con il ventennio fascista, in Italia, nelle zone
urbane vengono progressivamente concessi sempre piu spazi ad attivita sportive,
attraverso la costruzioni di impianti sportivi, piscine, campi da tennis, piste di pattinaggio
e stadi. Gli spazi di ludicita che prima si trovavano nella casa o in prossimita di essa,
vengono sempre piu a trasformarsi in spazi pubblici sportivi, con una marcata impronta
militare. 1l gioco si trasforma sempre piu in competizione e i membri della famiglia vi

partecipano dall'esterno come allenatori e sostenitori dei piccoli atleti®.

62 G. Bonetta, Il secolo dei ludi: sport e cultura nella societa contemporanea, Lancillotto e Nausica, Roma,
2000; R. Isidori Frasca, ...e il duce le volle sportive, Patron, Bologna, 1983.
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5. Centralita dell'infanzia in famiglia

La relazione di amore e di affetto nell'ambito della famiglia tra genitori e figli e
stata a lungo contraddistinta da una posizione d'animo rassegnata ai segni del fato, in
quanto la precarieta della vita, sia infantile che adulta, rendeva gli stessi affetti precari e
fragili. In altre parole, i genitori non si aspettavano che tutti i figli restassero in vita e
come scrive Leonardo Trisciuzzi, "il sentimento di tenerezza verso i cuccioli dell'uomo
era quasi tenuto a freno in attesa della sorte o del destino"%,

E' possibile, rintracciare sia pure per grandi linee, le caratteristiche dello "stare in
famiglia" del bambino, modalita di vita che hanno resistito a lungo nella storia umana e
che solo oggi appaiono in via di modificazione. In primo luogo si pud individuare una
segmentazione del periodo di crescita infantile, non solo perché mutano le fasi della
crescita, ma anche perche cambiano gli attori dell'allevamento e dell'educazione. Dalla
nascita, fino ai sei/sette anni, il bambino é fatto crescere in casa - gli asili per l'infanzia,
le scuole dell'infanzia e i Kindergarden costituiscono un fenomeno ottocentesco -
principalmente in famiglia sotto la tutela delle donne. Questa prima eta e delegata al
governo femminile, da cui i bambini apprendono non solo la gestualita, i movimenti e le
parole, ma anche intere concezioni della vita. Infatti vengono utilizzate, come scrive Egle
Becchi, "strategie che avviano [il bambino] al sociale: fiabe, canzoni, gesti affettuosi,
coccole, consolazioni, in un clima intersoggettivo ricco di emotivita"®*. Sono modelli
arcaici che hanno resistito a lungo come sistemi di socializzazione e di formazione e dove
generazioni diverse e persone di origini sociali diverse convivono in famiglie allargate
composte di padroni, servi, talvolta schiavi, domestici, lontani parenti e zie nubili.

La famiglia fa da cornice e da sfondo alla storia dell'infanzia, ma a volte l'infanzia
si sposta di scena e la si trova in ospizi per trovatelli, orfani e bambini abbandonati, i quali
senza madre ne padre, vivono in grandi apparati istituzionali, creati dalla societa per
salvaguardarne la sopravvivenza. Esistono quindi diversi modi di crescere, in una
esistenza domestica contornati da figure genitoriali, parentali e amicali, ma anche in
istituzioni dove un numero rilevante di bambini soli viveva in forme promiscue una vita

collettiva.

83 . Trisciuzzi, La scoperta dell'infanzia, Le Monnier, Firenze, 1976, p. 7.
8 E. Becchi, | bambini nella storia, op. it., p. 148.
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Fin dalla fine del XVI11 secolo, dopo la Rivoluzione francese, la borghesia compie
il suo processo di ascesa sociale e si propone come classe egemone, non soltanto dal punto
di vista politico ed economico, ma anche culturale e formativo®. E' nell'ambito della
famiglia borghese ottocentesca che nasce e si diffonde il "sentimento dell'infanzia®,
ovvero la societa piu evoluta prende atto del valore dell'infanzia attuando un processo che
era gia iniziato nell'ancien régime. Si tratta di un sentimento nuovo, di amorevolezza, di
tenerezza, di protezione e di cura del bambino. Un bambino che, da figura di contorno del
quadro sociale, ignorato e trascurato, oggetto di marginalita e di transitorieta esistenziale,
diviene al contrario immagine centrale all'interno della famiglia. Come annota Egle
Becchi, "é nella famiglia di ceto medio, la quale celebra il suo trionfo nella seconda meta
del secolo XIX, che avviene quella concentrazione delle relazioni sui figli bambini cui i
genitori trasmettono valori, funzioni, ruoli del sociale"®®. Nel privato di appartamenti in
stile Biedermeier, I'infanzia assume e interpreta un ruolo importante e, interiorizzando le
proiezioni paterne e materne, acquista una visibilita sociale maggiore. E' questa l'epoca
storica in cui si realizza il passaggio da un modello di infanzia rimossa, marginalizzata,
violata e sfruttata ad un nuovo modello di infanzia protetta, progressivamente privatizzata
in famiglia, dentro le mura domestiche, in interni borghesi dove lo sviluppo del bambino
corre lungo un rigido e stringente controllo delle condotte e dei comportamenti.

L'Ottocento ¢ il secolo in cui si afferma un nuovo modello piu curato e pit amato
di infanzia; tuttavia tale modello non si realizza immediatamente in tutte le classi sociali
ma dopo essersi affermato all'interno della borghesia viene lentamente a rappresentare un
esempio per tutte le altre classi meno agiate e piu semplici. Si tratta di un lento processo
di trasformazione in cui anche i figli della classe operaia e lavoratrice faticosamente
iniziano a riscattarsi da condizioni di sfruttamento e di emarginazione. Anche la scuola
di base e la conseguente alfabetizzazione rappresentano un lento ma irreversibile processo
di emancipazione dell'infanzia disagiata. Se da un lato troviamo un'infanzia aristocratica
e borghese, i figli delle classi piu ricche, caratterizzata da cure e protezione, dall'altro ne
troviamo una derelitta e spesso abbandonata a se stessa, che vive in condizioni di miseria

e alienazione. Tuttavia va anche sottolineato che I'infanzia dorata dei ceti alti € spesso

8 Cfr. E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875 (1975), trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1976.
8 E. Becchi, L'Ottocento, in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia 2. Dal Settecento a oggi,
Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 195.

~ 32 ~



oggetto di un attento controllo e di una rigida disciplina, "privatizzata" e controllata
quotidianamente da istitutori e istitutrici, un'infanzia che e al tempo stesso protetta, ma
anche reclusa. A questo proposito Franco Cambi ha parlato di "catene dorate™®’, ma pur
sempre catene. Viceversa, l'infanzia contadina e operaia dei figli del popolo, un popolo
di lavoratori, urbanizzato e quasi sempre impiegato in industrie e fabbriche, rappresenta
talvolta un'infanzia libera e autonoma. E' un'infanzia che a volte vive per strada, a rischio
di devianza, perche se orfana o abbandonata dai genitori deve provvedere da sola a se
stessa ricorrendo a lavori occasionali o di espedienti, fino al furto. L'infanzia del popolo
e spesso soggetta a forme di sfruttamento nel duro lavoro nei campi, nelle miniere - come
I bambini di carta di Zola e Verga - e nelle industrie. Le pagine di denuncia di Hengels
parlano di bambini che dalla nascita alla precoce scomparsa vivevano nelle fabbriche con
orari di lavoro massacranti, si tratta di un'infanzia precocemente adultizzata, vittima di un
sistema politico-economico senza alcuna forma di tutela e difesa dei diritti dei minori. E'
un'infanzia che non ha cure né difese dove il bambino e contraddistinto dalla sorte di
venire "assassinato, abbandonato, picchiato, terrorizzato e di subire violenze sessuali"®8.
Scrive Hengels nel 1845: "Nelle miniere di carbone e di ferro ... lavorano fanciulli di
quattro, cinque, sette anni; la maggior parte di essi pero e superiore agli otto anni. Essi
sono incaricati di trasportare il materiale staccato dal luogo di abbattitura al sentiero o
alla galleria principale, e ad aprire o richiudere le porte che separano le diverse sezioni
della miniera, al passaggio degli operai e del materiale. Alla sorveglianza di queste porte
vengono adibite per lo piu i bambini piu piccoli, che a questo modo devono starsene soli
per dodici ore al giorno nel buio, in un corridoio angusto e quasi sempre umido, senza
avere neppure quel tanto di lavoro sufficiente a scacciare la noia abbrutente e
demoralizzante dell'inattivita ... Le donne e i fanciulli che devono trascinare il carbone,
strisciano carponi lungo le basse gallerie attaccati con finimenti e una catena, che in molti
casi passa tra le gambe, a un carrello che un altro di dietro spinge con la testa e con le
mani ... In molti casi le gallerie sono anche umide, di odo che questi operai devono
strisciare in mezzo a un'acqua sudicia o salata, profonda parecchi pollici, che provoca

irritazioni cutanee. E' facile immaginare come le malattie di per sé peculiari a tutti gli

67 F. Cambi, Paradigmi d'infanzia nell'ltalia liberale in F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell'infanzia nell'ltalia
liberale, La Nuova ltalia, Firenze, 1988, p. 13. Vedi anche F. Cambi, C. Di Bari, D. Sarsini, Il mondo
dell'infanzia. Dalla scoperta, al mito, alla relazione di cura, Apogeo, Milano, 2012.
8 . De Mause (a cura di), Storia dell'infanzia, Emme Edizioni, Milano, 1983, p. 9.
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operai dei pozzi debbano essere ulteriormente favorite da un cosi orrendo lavoro da
schiavi"®®,

Il passaggio da una totale mancanza di diritti all'acquisizione di una carta dei diritti
dell'infanzia segna una storica conquista del valore sociale dell'infanzia. Se il Novecento
e il secolo del fanciullo la moderna scoperta dell'infanzia, contraddistinta da un
sentimento affettivo di cura e di tutela (ma anche di controllo), costituisce una importante
rivoluzione culturale che si € riversata sia nella vita quotidiana della famiglia sia nella
stessa organizzazione della vita sociale. Il diritto alla vita, il diritto alla salute, il diritto
all'istruzione, il diritto al gioco sono tutti elementi di novita rispetto alla societa e alla

famiglia autoritaria del passato, che contraddistinguono il XX secolo.

6. Il secolo del fanciullo

Nel 1905 Ellen Key definisce il Novecento "il secolo del fanciullo"™. Si tratta di
un forte investimento pedagogico sul bambino, considerato sia nei suoi bisogni naturali,
sia nel suo nuovo ruolo di centro sia della vita familiare che sociale. La studiosa ha una
visione rousseauiana del bambino e vede nell'infanzia gli indicatori di una nuova vita
sociale piu giusta ed umana, secondo l'idea che la trasformazione attraverso I'educazione
dell'infanzia avrebbe comportato un mutamento positivo dell'intera societd. Questa
fiducia nel nuovo secolo, che avrebbe interpretato e tutelato al meglio I'eta bambina, sia
nella conoscenza che nell'apprendimento che nelle condizioni sociali, rivela uno sguardo
lungimirante. Nel corso del secolo sono state molte le realizzazioni politico-sociali
promosse in difesa dell'infanzia dalle legislazioni nazionali e internazionali per i diritti
del bambino.

In luogo della famiglia, per proteggere ed allevare l'infanzia orfano o abbandonata
fino all'Ottocento erano intervenute le Istituzioni religiose di carita. Con I'avvento degli
Stati Nazionali, orfani, ragazzi a rischio e "giovani pericolanti” vengono accolti in nuove
istituzioni di tipo assistenziale organizzate dai governi in difesa dei diritti dell'infanzia.
Lo Stato entra legiferando nella sfera che per secoli era stata considerata privata, ovvero
quella familiare. Si afferma I'idea di correggere e raddrizzare le vite dei ragazzi marginali

attraverso l'istruzione pubblica e, nei casi piu difficili, con istituti di protezione. In contesti

8 F. Hengels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1972, pp. 273-277.
"0 E. Key, Il secolo del fanciullo, Bocca, Torino, 1905.
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territoriali molto variegati dove sono presenti realta politiche, sociali e assistenziali
diverse, si trovano organizzazioni istituzionali e pratiche educative e rieducative dirette
sia a bambini abbandonati (trovatelli) sia agli orfani. Le caratteristiche di formazione del
personale di servizio che ha la delega alla loro educazione e sorveglianza riguardano temi
come la disciplina, listruzione, le pratiche religiose, i1 regolamenti, gli orari,
I'abbigliamento e i regimi alimentari dei bambini e delle bambine. Generalmente le
politiche assistenziali che regolano la tutela degli orfani e degli esposti sono simili; muta
invece il destino dei ragazzi e delle ragazze al termine del loro percorso di tutela. Mentre
I maschi allo scadere dei quindici anni venivano dimessi ed avviati ad un percorso
lavorativo, le femmine avevano la possibilita di sposarsi se venivano richieste in sposa, 0
di andare a servizio presso qualche famiglia che le accoglieva oppure trascorrevano tutto
il resto della loro vita come serve, cuoche, lavandaie, governanti o infermiere tra le mura
dell'istituto, responsabile del loro onore e della loro virtu. Queste istituzioni si
configuravano come la famiglia degli orfani’* che, in luogo della famiglia biologica, si
prendeva cura di loro e del loro futuro. Esisteva un reale attaccamento da parte di questi
ragazzi e ragazze per l'istituzione che li aveva accolti, e talvolta avveniva che trovandosi
in mano di padroni o datori di lavoro violenti e ingiusti, i ragazzi fuggissero in cerca di
una vita migliore. La diffusa percezione di questo fenomeno ha prodotto una vasta
letteratura sul tema, di volta in volta dotta, popolare, moraleggiante, tragica, veristica e
fantastica. Un aiuto alle famiglie del popolo e ai loro figli viene attivato da parte della
borghesia italiana piu colta attraverso l'istituzione di asili di carita a carattere religioso-
educativo, inizialmente promossi da Ferrante Aporti, a cui si aggiunsero anche finalita di
trasformazione sociale e politica connesse all'idea di riscatto nazionale. "Gli asili vennero
cosi ad assumere un'importanza politica in quanto la borghesia in particolare avverti,
sempre piu chiaramente, che la redenzione civile e politica secondo un modello

imprenditoriale e interclassista ..., andava preparata negli animi, cominciando ad educarli

L G. Da Molin (a cura di), Senza famiglia. Modelli demografici e sociali dell'infanzia abbandonata e
dell'assistenza in Italia (Secc. XV-XX), Cacucci Editori, Bari, 1997; vedi anche C. A. Corsini, Infanzia e
famiglia nel XIX secolo in E. Bechi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia, Vol. 1l, Laterza, Roma-Bari,
1996.
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fin dalla prima eta e che, al tempo stesso, un simile impegno costituiva un prezioso e
insostituibile tirocinio per se stessa come futura classe dirigente" 2,

Con I'Unita vengono poste le basi per I'edificazione del "mito della scuola™, per
cui, come scrive Gaetano Bonetta, "l'alfabetizzazione e la scolarizzazione sono
accreditate come gli obbligati sentieri da percorrere, come i processi sociali da innescare
necessariamente e da cui non si puo prescindere; esse vengono ritenute i fenomeni
fisiologici per la concretizzazione del tanto sospirato sviluppo sociale, economico e
industriale della giovane nazione italiana""3.

La storia della scuola in tutti i suoi gradi € stata, come scrive Egle Becchi "fino a
non molto tempo fa una storia di discipline e disciplina, di violenza e ribellione, di
evasione, di fuga reale e di evasione nell'immaginario”’*. Il maggiore valore riconosciuto
alla scuole da parte della famiglia € quello di insegnare a bambini e ragazzi i saperi
universalmente riconosciuti dalla societa, infatti quando tali saperi diventano obsoleti, la
scuola viene cambiata, le conoscenze innovate, le finalitd curvate ad altre necessita
sociali. A scuola masse infantili imparano i rapporti tra pari. A scuola si impara a
primeggiare ma anche a fraternizzare, ad essere ossequiente al maestro, oppure aribellarsi
ad esso. A scuola si impara a fare la spia ma anche a difendere i piu deboli, si apprendono
saperi consolidati, ma si passano anche informazione trasgressive ai piu piccoli. A scuola
ci si aiuta o ci si ostacola gli uni con gli altri, e l'aula diventa una sorta di societa in
miniatura dove il mondo infantile impara a relazionarsi con i pari e con il potere
rappresentato dall'insegnante. Con l'istituzione per legge dell'istruzione obbligatoria di
basi nei vari stati europei, dopo la rivoluzione francese, il tempo della scuola diventera
sempre un tempo piu esteso, sottratto alla famiglia, al lavoro e al gioco. Da una scuola
elementare a cui si accede a sei a anche a sette anni, progressivamente il tempo scuola
coinvolge anche i piu piccoli, dapprima negli asili d'infanzia, poi nelle scuole materne e
dagli anni '70 del secolo scorso, coinvolge bambini sempre piu piccoli da zero a tre anni
con l'istituzione degli asili nido. La famiglia delega sempre piu tempo alla scuole e alle

istituzioni educative e anche i giochi dei piu piccoli diventano gradualmente esercizi

2 G. Genovesi, Gli asili aportiani in G. Genovesi, C. Pancera (a cura di), Momenti paradigmatici di storia
dell'educazione, Corso Editore, Ferrara, 1993, p. 129.

3 G. Bonetta, Storia della scuola e delle istituzioni educative. Scuola e processi formativi in Italia dal XVIII
al XX secolo, Giunti, Firenze, 1997, p. 83.

4 E. Becchi, | bambini nella storia, op. cit, p. 194.
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didattici, apprendimenti sociali, attivita creative. La scuola si fa sempre piu pervasiva
anche nel numero delle ore di presenza in aula che prevede. | doposcuola, le scuole a
tempo pieno liberano la famiglia dal dover tutelare i propri figli, ma nello stesso tempo
questa pervasivita arriva fino a casa, richiedendo anche compiti da svolgere nel tempo
libero, disegni, lavoretti manuali e studi a memoria.

In questo modo la delega della famiglia alla scuola si trasforma gradualmente in
rapporto della famiglia con la scuola di relazione tra insegnanti e genitori, sempre piu
strette e regolate da norme scolastiche, fino ad arrivare negli anni 70 del Novecento ad
un forte coinvolgimento della famiglia nella gestione scolastica attraverso l'introduzione
di rappresentanze di genitori negli organi collegiali. La scuola per i piccoli diventa un
luogo di apprendistato sociale, uno sperimentare la relazione con gli altri che restera per
tutta la vita. Con la diminuzione del numero di figli per nucleo famigliare, il bambino e
la bambina hanno sempre meno fratelli e sorelle e possono trovare dei coetanei soprattutto
tra i compagni e le compagne di scuola. Le bambine entrano in questo gioco di ruoli
sociali molto in ritardo e in misura piu ridotta rispetto ai maschi. Inizialmente la famiglia
preferisce educarle ed istruirle nei lavori domestici in casa, in rari casi vengono poste in
istituti di educazione femminile che oltre a istruirle, vegliano sulle loro condotte e sulla
loro integrita in maniera inibitoria e reclusoria. Le famiglie che aspiravano per le proprie
figlie ad un destino matrimoniale di eccellenza, spesso delegavano ad appositi istituiti,
laici o religiosi, la formazione delle giovani™.

La scuola fin dalla seconda meta dell'Ottocento — seguendo una tradizione iniziata
con 1’Orbis Sensualium Pictus® di Comenio — inizia i bambini e le bambine a letture
artisticamente illustrate raccontandole, spiegandole e decodificandole. Questa esperienza
rende autonomo l'approccio dei bambini alla lettura, apre loro la possibilita di scoprire il
mondo attraverso le pagine di un libro. Talvolta alcune famiglie collaborano a questa
iniziazione, alla conoscenza e alla fantasia, leggendo i testi ai piccoli e trasmettendo loro
il gusto per la lettura. Queste modalita iniziatiche nel tempo si sono profondamente

modificate: dischi, cassette, dvd hanno integrato e talvolta sostituito la voce narrante di

S Cfr. E. Catarsi, Pedagogia della famiglia, Carocci, Roma, 2008.

76 Cfr. F. Barbier, Storia del libro: dall’antichita al XX secolo, Dedalo, Bari, 2004; R. Farne, Iconologia
didattica. Le immagini per I’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002; Cfr.
M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers,
London, 2004.
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nonni e genitori. Altre fonti di apprendimento e conoscenza, a partire dalla seconda meta
del XX secolo, arrivano potentemente all'occhio e alla vista di bambine e bambini: la
televisione, il computer, gli i-pad e gli smartphone costituiscono i mezzi contemporanei

di una narrazione crossover’’.

7. Rapporti tra genitori e figli

Molti studiosi hanno sostenuto che nei rapporti tra genitori e figli nella storia
mancasse spesso un sentimento di affetto, in particolare che tali rapporti fossero dominati
dalla sopravvivenza delle famiglie e dall'elemento materiale della vita. In De Mause é
presente una periodizzazione psico-storica del rapporto genitori-figli, che evidenzia come
elementi denotativi di tale rapporto l'infanticidio, I'abbandono e varie forme di violenza,
tanto che secondo I'Autore la vita infantile nella storia puo apparire come un incubo dal
quale solo oggi ci siamo risvegliati. Alcuni autori hanno inoltre osservato che spesso era
la miseria a indurre alcuni genitori ad eliminare il loro ultimo nato. In famiglie
poverissime e con molti figli la nascita di un ulteriore bambino poteva significare la morte
di fame per gli altri. L'infanticidio’® e I'abbandono’® non erano necessariamente una prova
di indifferenza verso i figli da parte dei genitori poveri, ma potevano essere una
testimonianza estrema del loro amore disperato per i figli gia in vita.

Marzio Barbagli definisce molto problematico il concetto di "amore” materno o
paterno. In passato, secondo Barbagli, le relazioni di affetto all'interno della famiglia
erano diverse da quelle di oggi. | sentimenti genitoriali non trovavano quindi espressioni
affettive ed emotive cosi come oggi sono concepite. Il rapporto genitori/figli era un
rapporto di autoritd/deferenza, che si esprimeva in una certa distanza nelle relazioni
affettive. Tale comportamento puo essere scambiato per reale mancanza di affetto. "Per
molti secoli nella famiglia - scrive Barbagli - ha dominato un modello pedagogico che
imponeva ai genitori di controllare il piu possibile i loro sentimenti verso i figli, di ridurre
le manifestazioni di affetti, di tenere questi ultimi a distanza"®. Ai genitori si

raccomandava di non essere ne troppo teneri con i figli né troppo sensibili con loro, si

T A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialita, Milano, Apogeo, 2012.

8 Cfr. G. Di Bello, 1l rifiuto della maternita: I'infanticidio in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, ETS,
Pisa, 1997.
" G. Di Bello, Senza nome né famiglia: i bambini abbandonati nell’Ottocento, Manzuoli, Pian di San

Bartolo, 1989.
8 M . Barbagli, Sotto lo stesso tetto, op. cit., p. 270.

~ 38 ~



consigliava di non accarezzarli se non raramente e di abbracciarli e baciarli in casi molto
particolari e rari. Questa concezione educativa derivava dal timore che i figli crescendo
scambiassero una eccessiva famigliarita con i genitori come un segno di debolezza e come
una mancanza di autorevolezza. L'essere troppo compassionevoli o indulgenti con i figli
poteva indurre i bambini e poi i ragazzi a comportamenti sconvenienti e non conformi a
quanto famiglia e societa richiedevano da loro.

Le nuove teorie pedagogiche di Locke, di Rousseau, di Pestalozzi contribuiscono,
insieme al diffondersi dell'llluminismo e successivamente del Romanticismo, a far luce
sulle dinamiche dei rapporti tra genitori e figli e a diffondere nuove idee sull'educazione
e l'istruzione dell'infanzia®. In tutta Europa, dalla Francia all'ltalia, dall'Inghilterra alla
Danimarca, dalla Svizzera alla Germania, nuove forme di modernizzazione delle relazioni
famigliari si diffondono e trasformano inizialmente la mentalita dei circoli degli
intellettuali allargandosi poi ai ceti borghesi e da questi ai ceti popolari. Nelle famiglie
del ceto medio urbano si sviluppa una concezione dell'infanzia collegata al concetto
rousseauiano di innocenza e di specificita dell'eta bambina: nasce cosi la child care,
ovvero il prendersi cura della vita del bambino, sia dal punto di vista biologico, sia dal
punto di vista sentimentale che sociale. In una famiglia borghese in cui prende sempre
piu spazio il ruolo della madre educatrice, i bambini ricevono una solida educazione
morale ed intellettuale che infonde in loro il senso di responsabilita, I'autodisciplina e
I'industriosita, valori tutti del liberalismo. Al contrario I'allevamento e I'educazione dei
figli delle classi meno abbienti rimane ancorato ad un'idea di dipendenza e di
sottomissione. 1l benessere della societa presupponeva che I'educazione dei figli della
gente comune non andasse oltre lo stretto necessario alla loro posizione subalterna e alle
loro occupazioni dipendenti. Non & un caso che in Italia, nella seconda meta
dell'Ottocento, quando l'istruzione viene resa obbligatoria ci si riferira per loro solo ad
alcune semplici nozioni come "leggere, scrivere e far di conto”. L'istruzione dell'infanzia
del popolo era vista dalle classi alte come un mezzo "pericoloso” di elevazione sociale e
politica da concedere in forme molto elementari e graduali.

In questo periodo con il sorgere della pediatria la societa inizia, per combattere

I'alta mortalita neonatale ed infantile, a seguire con maggiore attenzione, norme igieniche

8 M. G. Riva, Storia della pedagogia in R. Massa (a cura di), Istituzioni di pedagogia e scienze
dell'educazione, Laterza, Roma-Bari, 2000.
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e a controllare maggiormente Il'alimentazione dei bambini, che spesso era alla base di
disturbi gastrointestinali che avevano effetti disastrosi sulla possibilita di sopravvivenza
dei bambini. Da piu parti si sottolineava il valore dell'allattamento materno come il
migliore per soddisfare le necessita dei piccoli. L'alimentazione artificiale che prevedeva
I'uso di latte di mucca freddo e non diluito, somministrato con un apposito corno da cui il
bambino succhiava, comportava frequenti disturbi, come pure la mancanza di igiene
costituiva una pratica malsana che alimentava la mortalita infantile. A lungo la vita e la
morte infantile erano accettate con molta rassegnazione. Di fronte alle vicissitudini
dell'esistenza, alle frequenti malattie e alla morte, veniva citato il detto biblico "il signore
ha dato, il signore ha tolto". Si credeva che i bambini, in quanto innocenti, al momento
della loro morte avrebbero fatto il loro ingresso in Paradiso. Il Regno dei Cieli era
considerato un luogo di felicita e di benessere, diversamente dalla vita terrena cosparsa
di fatiche e dolori. La fede in una vita ultraterrena, fatta di gioia eterna, recava
consolazione a molti genitori nel momenti in cui perdevano prematuramente diversi figli.
La morte di un membro della famiglia era un fenomeno molto frequente e gli stessi
bambini perdevano fratelli, sorelle e amici con facilita. L'esperienza personale e
soggettiva della morte era molto consueto, e le persone si abituavano ad affrontarla ed a
conviverci.

La mentalita fatalistica verso la morte dei bambini, venne contrastata sia
dall'llluminismo che da una medicina piu vicina ai bisogni del popolo. I medici condotti,
oltre ad occuparsi della salute degli adulti, iniziarono ad educare le madri a metodi di
allevamento dell'infanzia pil sani e piti igienici®. Il Positivismo, poi, collegato alle nuove
strutture urbane, porto a un sistema di reti fognarie e di distribuzione dell'acqua casa per
casa. Questo ha comportato nelle varie unita abitative una maggiore igiene personale e
diverse abitudini di cura del corpo. Anche le ostetriche professioniste cominciarono a
diffondere nelle campagne nozioni di igiene e di prevenzione delle malattie.

Nel corso del XIX secolo i bambini si pongono gradualmente al centro della vita
famigliare. L'attenzione alla vita dei figli divenne patrimonio, seppure con gradualita, di
tutte le classi sociali. Nel complesso i genitori tendevano a investire nei loro figli una

quantita di risorse emotive, educative ed economiche maggiori che in passato. La stessa

82 Cfr. G. Cosmacini, L'igiene e il medico di famiglia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op.
cit.
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attenzione all'istruzione dei figli denota un investimento sul loro futuro e sulle loro
possibilita di successo esistenziale e sociale. Scrive Marina D'Amelia: "La frequenza e i
progressi scolastici diventano un soggetto degno di interesse, se non un vero e proprio
assillo nelle preoccupazioni dei genitori, in rapporto alle condizioni scolastiche del tempo
e al ruolo particolare che la conquista che un titolo di studio veniva assumendo nelle
aspettative famigliari. | genitori, segnatamente i padri, mostravano un interesse crescente
per l'organizzazione del sistema scolastico"®3,

Tuttavia nell'accesso all'istruzione a lungo le bambine rimasero in seconda fila e
mentre i loro fratelli venivano mandati a scuola, le bambine rimanevano spesso a casa
con le madri, ricevendo un‘educazione di stampo domestico. Le figlie, osservando le loro
madri, anche nei quotidiani rapporti con i domestici, interiorizzavano i valori della
gerarchia sociale. Durante i pasti, consumati con i figli solo in rare occasioni, i genitori
richiedevano a tavola comportamenti molto formali e che venisse osservato il silenzio da
parte dei figli. In questi pranzi familiari, veri e propri riti sociali iniziatici, bambini e
bambine divenivano gradualmente consapevoli della dimensione nascosta, ma molto

forte, delle differenze di genere e, in relazione ai domestici, delle differenze di classe.

8. Le nuove famiglie

Nel primo cinquantennio del Novecento vi sono stati molti mutamenti e grandi
differenze nell'organizzazione della famiglia e della vita domestica dei vari ceti sociali.
Le coppie dei ceti piu agiati, dei dirigenti e dei liberi professionisti iniziano a vivere la
propria vita matrimoniale con sempre maggiore liberta, emancipandosi dalle
intromissioni e dalla presenza dei parenti e della comunita. La vita di coppia®* non & piu
formale come in precedenza bensi si ritaglia propri spazi e propri tempi da dedicare alla
propria intimita®. Si diffonde l'uso della "luna di miele" da trascorrere in viaggio dopo le
nozze, lontano dall'occhio talvolta intrusivo dei familiari, i rapporti di potere tra marito e
moglie sono sempre meno asimmetrici e piu paritari, l'autoritd maritale si addolcisce

grazie alla relazione affettuosa con la moglie. I ruoli coniugali restano segregati e

8 M. D'Amelia, Figli, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit., p. 482.

8 Cfr. M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative famigliari,
Armando, Roma, 2009.

8 Cfr. C. Saraceno, La famiglia: i paradossi della costruzione del privato, in Ph. Aries, G. Duby (a cura
di), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Bari, 1988.
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fortemente differenziati nell'ambito del lavoro a nel tempo libero uomini e donne vivono
rapporti spontanei di amicizia e di affettivita. Anche i vecchi condizionamenti che
impedivano ai genitori di vivere liberamente il loro affetto verso i figli, vengono messi da
parte e le relazioni familiari, tra genitori e figli, divengono sempre piu affettuose e meno
distanti. Come nota acutamente Marzio Barbagli, I'uso del voi®® in famiglia come
pronome allocutivo di reverenza verso i genitori e gli anziani, comincia ad essere
abbandonato gia dagli anni Venti e sostituito con un piu diretto e confidenziale tu. La
distanza tra genitori e figli diminuisce in tutte le famiglie, ma principalmente a partire
dalle famiglie borghesi, estendendosi alle famiglie di artigiani e commercianti, mentre
nelle campagne, dove il padre era anche il capo dell'azienda famigliare, 1 tratti di
distanziamento si mantengono piu a lungo. Scrive Marzio Barbagli: "Sono state le
famiglie della borghesia intellettuale, dei professionisti, dei funzionari, dei dirigenti, le
prime in cui sono mutate le regole dell'interazione tra genitori e figli, & diminuita la
distanza sociale tra di loro, si € passati dalla deferenza all'intimita. Questo processo €
avvenuto a poco a poco anche negli altri ceti sociali. Ma molto tempo dopo. [...] In altri,
ad esempio quelli agricoli, il mutamento si & verificato piu di un secolo dopo"®’.

La prima meta del Novecento é considerata I'epoca d'oro del matrimonio, in cui
amore, sessualita e procreazione sono socialmente e moralmente accettabili e ammessi
solo all'interno dell'istituzione matrimoniale. In questo periodo, a partire dalla borghesia
e successivamente in tutte le classi sociali, si diffonde l'ideale dell'amore romantico,
ovvero che esista un unico grande amore per tutta la vita coronato dal matrimonio.
L'ideale dell'amore romantico comportava una parita tra i coniugi sul piano emozionale
ed affettivo, ma non escludeva la subordinazione giuridica e sociale delle donne.

Nel campo degli affetti acquista valore I'individualismo affettivo, la ricerca e il
diritto di ognuno alla felicita. L'autonomia individuale nel campo dei sentimenti e degli
affetti connota la famiglia moderna, proprio perché la coppia coniugale si libera e si
affranca dal controllo pervasivo dei gruppi parentali. Questo affrancamento ha portato a
mutamenti familiari di grande portata. Benché oggi la maggior parte delle persone
continuino a sposarsi e ritengano la famiglia un luogo di affetti e di coesione, tuttavia

I'istituzione matrimoniale cosi com'é stata a lungo intesa, inscindibile e unica, si puo

8 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, op. cit., pp. 488-491.
87 Ibidem, p. 492.
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affermare che oggi sia entrata in crisi. In primo luogo non & piu I'evento che legittima
l'accesso alla vita sessuale e alla procreazione. Dalla diffusione della pillola
anticoncezionale tra le giovani generazioni, a partire dagli anni sessanta e settanta, la vita
sessuale € stata separata dalla procreazione e dal matrimonio. Il ritardo da parte dei
giovani nell'accesso al mondo del lavoro, che oggi si € trasformato in precariato fino ai
trlenta e ai quarant'anni, ha portato al calo e alla posticipazione dei matrimoni. La
mancanza di un reddito sicuro non permette alle giovani coppie di investire su nuovi nati
e quindi oggi si assiste ad un calo complessivo delle nascite. Come scrive Anna Laura
Zanatta "la famiglia tende sempre piu a trasformarsi da esperienza totale e permanente in
esperienza parziale e transitoria della vita individuale"®.

Oggi si assiste ad un aumento delle convivenze, dette anche "famiglie di fatto"®®,
e delle nascite di figli fuori del matrimonio. Separazioni e divorzi danno conto
dell'aumento dell'instabilita coniugale e mostrano che la crisi della famiglia tradizionale
ha varie motivazioni. In primo luogo si assiste, fin dagli anni settanta, quando fu
approvata, ad esempio in ltalia, la legge che permetteva il divorzio, ad una crescente
secolarizzazione della societa per cui si tende a considerare la fede e le pratiche religiose
come un fatto privato non accettando il controllo delle gerarchie ecclesiastiche sulle scelte
di vita compiute da ognuno. Insieme all'aumento delle convivenze, sono anche aumentati
nel nostro paese i matrimoni civili, che in passato erano molto rari. Sul piano economico
il forte ingresso delle donne nel mercato del lavoro, contribuendo a renderle indipendenti
dagli uomini, favorisce una vita di coppia paritaria e senza le grosse divisioni di ruoli
prima esistenti nella famiglia. Infine il sorgere di una generale presa di coscienza
collettiva del proprio diritto alla ricerca della felicita costituisce una motivazione
profonda che sta alla base di questa rivoluzione culturale e sociale che mette in crisi la
famiglia. 1l neo femminismo sorto negli anni settanta, mettendo in discussione i
precedenti modelli famigliari patriarcali, ha contribuito ad abbattere l'autoritarismo

paterno e maritale, per cui molte giovani donne da allora hanno iniziato a rifiutare un

8 A, L. Zanatta, Le nuove famiglie. Felicita e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997, p.
9. Sul tema cfr. F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, Carocci, Roma,
2000; C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna, 2007; M. Contini, S. Ulivieri
(a cura di), Donna, famiglia, famiglie, Guerini, Milano, 2010.

8 Cfr. V. Pocar, P. Ronfani, Coniugi senza matrimonio, Cortina, Milano, 1992. Ed anche F. Belletti, P.
Boffi, A. Pennati, Convivenza all'italiana. Motivazioni, Caratteristiche e vita quotidiana delle coppie di
fatto, Paoline Editoriale Libri, Milano, 2007.
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modello familiare che ne faceva delle casalinghe il cui lavoro domestico non veniva
tenuto in conto adeguato, costringendole ad una vita di sottomissione e subalternita. Il
lavoro femminile extra-domestico non crea di per sé instabilita all'interno della coppia,
ma il lavoro e la sua retribuzione danno alle donne, mogli o compagne, un forte potere
contrattuale all'interno della coppia e questo puo essere alla base di un conflitto tra
partners perché una donna che lavora tende a mettere in discussione i tradizionali modelli
di ruolo. Un aspetto della crisi del matrimonio tradizionale é rappresentato dal processo
di democratizzazione interna della famiglia, cioe il venir meno dei rapporti di autorita e
di dipendenza tra mariti e mogli. Secondo alcuni studiosi I'aver posto la relazione d'amore
a fondamento del matrimonio € uno dei fattori che ha reso piu fragile tale unione. In
passato il matrimonio era un‘unione economica e/o un‘alleanza tra famiglie; i sentimenti
degli sposi erano del tutto banditi e considerati irrilevanti. In realta il matrimonio era
stabile proprio grazie al fatto che era un contratto e gli interessi economici e di potere
garantivano la sua forza e la sua duratura. Al posto del matrimonio combinato dalle
rispettive famiglie di un tempo, oggi abbiamo un matrimonio d'amore e che si fa per libera
scelta®. Questo rapporto, pero, si colloca in una societa fortemente cambiata, sia per il
pluralismo delle idee sia per le crescenti aspettative di ogni individuo. L'unione
matrimoniale rischia quindi di perdere la sua ragion d'essere quando il sentimento d'amore
viene meno. Ecco perché alla famiglia moderna é seguita piu di recente una famiglia detta
tardo-moderna o post-moderna, che pone al centro due elementi, lI'importanza dei
sentimenti nella relazione e l'autonomia individuale nella ricerca della felicita. La
molteplicita dei modelli famigliare esprime quindi oggi il pluralismo culturale della
nostra societa, i modi diversi che diversi individui danno al significato dell'esistenza e a
come essi concepiscono la felicita individuale e di coppia. Scrive Mariagrazia Contini:
"oggi chi volesse fotografare la famiglia italiana riscontrerebbe innanzitutto che
I'immagine registra non piu una, ma una pluralita di famiglie, tra cui quelle

monoparentali, ricostituite, allargate e che sullo sfondo della foto si affacciano ‘coppie di

% M. Stramaglia, | nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, EUM, Macerata, 2009; A. L.
Zanatta, Le nuove famiglie. Felicita e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; A. L.
Zanatta, Nuovi padri e nuove madri, Il Mulino, Bologna, 2011; M. Contini, Per una pedagogia delle
emozioni, La Nuova Italia, Scandicci, 1992.
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fatto', etero o omosessuali che rivendicano il loro diritto ad un riconoscimento - giuridico,
sociale e culturale - come altrettanti nuclei famigliari"®:.

La societa italiana attuale e una realta complessa e molto diversificata. Anche
rispetto alla dimensione economica, sociale culturale in cui si colloca, la famiglia si
presenta con caratteristiche di tradizione, di modernita e di post-modernita a seconda del
territorio e delle sue particolarita, antropologiche e geografico, in cui si colloca. Per
esempio il modello italiano di famiglia si diversifica in parte da quello del resto
dell'Europa occidentale. Riferendosi al "familismo"?, Anna Laura Zanatta fa riferimento
ad un "modello mediterraneo"®® di evoluzione familiare che dipende da specificita
collegate alle nostre tradizioni religiose culturali. Nell'ultimo decennio si puo notare una
forte accelerazione del cambiamento degli stili di vita famigliare e dei processi di
modernizzazione della famiglia.

Le indagini®* sociologiche e pedagogiche confermano che anche se il matrimonio
rimane il modello di famiglia prevalente, tuttavia separazioni e divorzi aumentano a ritmi
sostenuti ed e in corso una diffusione di nuovi stili di vita famigliare. Se quindi i giovani
tendono a ribadire il valore della famiglia tradizionale come luogo della cura,
dell'accudimento e della solidarieta intergenerazionale, tuttavia risultano sempre piu
diffusi orientamenti e stili di relazione tendenti alla individualizzazione e alla

privatizzazione della vita famigliare®®. A differenza del passato e dei loro genitori, il

91 M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicita e empowermant, in A. Gigli, Famiglie mutanti.
Pedagogia e famiglie nella societa globalizzate, ETS, Pisa, 2007, p. 14. Sulle famiglie omogenitoriali si
veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola
e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011.

%211 termine familismo ha assunto significati diversi, sia in positivo che in negativo. Da un punto di vita
positivo lo si pud intendere nel ruolo di forza e di importanza data nel nostro Paese alla famiglia. Da un
punto di vista negativo si pud definire familismo amorale, nel senso di privilegiare i componenti della
famiglia al di Ia di ogni etica, sia nel pubblico che nel privato. Sul tema cfr. M. Barbagli, M. Catiglioni, G.
Dalla Zuanna, Fare famiglia in Italia. Un secolo di cambiamenti, 1l Mulino, Bologna, 2003; V. Pocar, P.
Ronfani, La famiglia e il diritto, Laterza, Roma-Bari, 2007.

9 Cfr. G. A. Micheli (a cura di), Strategie di "family formation". Cosa sta cambiando nella famiglia forte
mediterranea, Angeli, Milano, 2006.

% Cfr. A. Gigli, Famiglie mutanti...op. cit.; A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. Felicita e rischi delle nuove
scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione
sociale, Carocci, Roma, 2000; C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna,
2007; M. Contini, S. Ulivieri (a cura di), Donna, famiglia, famiglie, Guerini, Milano, 2010; L. Formenti (a
cura di), Pedagogia della famiglia, Guerini, Milano, 2000; L. Formenti (a cura di), Sguardi di famiglia. Tra
ricerca pedagogica e pratiche educative, Guerini, Milano, 2014.

% Dal punto di vista pedagogico si veda A. Gigli, Famiglie mutanti...op. cit. Ed inoltre M. Corsi, M.
Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative famigliari, Armando, Roma, 2009; e
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rapporto con la sessualita € cambiato. | rapporti sessuali prematrimoniali sono oggi molto
diffusi e naturali, senza preconcetti di tipo morale o religioso®.

E' molto difficile per gli studiosi della famiglia dare una definizione di famiglia,
che sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varieta delle forme che la famiglia
puo assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si preferisce parlare di
"costellazione di famiglie". Infatti possiamo parlare di famiglie quando consistono in una
coppia di persone eterosessuali, ovvero in una coppia di sposi (famiglie nucleari) o di
conviventi (famiglie di fatto) che vivono insieme sotto lo stesso tetto. Le famiglie di fatto
sono definite come unioni libere, in quanto i partners vivono insieme con i loro figli senza
aver contratto matrimonio. Oggi e un fenomeno molto diffuso, ma fino agli '60 del secolo
scorso era ancora considerato dai piu un comportamento deviante e quindi non
socialmente accettabile. La convivenza riguardava soprattutto le persone con
un'esperienza matrimoniale finita alle spalle, i quali non potevano risposarsi in quanto
non esisteva l'istituto del divorzio. Le giovani coppie, oggi vivono spesso la convivenza
come un periodo di prova che prelude al matrimonio. In passato, tuttavia, le coppie
conviventi arrivavano al matrimonio nel momento in cui nascevano dei figli. Oggi che i
figli nati al di fuori del matrimonio hanno lo stesso riconoscimento sociale e giuridico di
quelli legittimi, i genitori non hanno piu I'esigenza di sposarsi per i figli. Il matrimonio &
sempre meno visto come un'istituzione "per tutta la vita" e la diffusa pratica del divorzio
non rassicura che il futuro vincolo matrimoniale comporti autonomamente un sereno
happy end.

Una nuova tipologia di famiglie € costituita da una coppia di persone omosessuali,
le famiglie omogenitoriali. L'idea di famiglia omosessuale, in alcuni gruppi sociali, non
e ancora completamente accettata in quanto stereotipi e pregiudizi mettono in discussione
le esigenze affettive, la tendenza ad instaurare relazioni stabili e durature, a vivere in
coppia e a desiderare dei figli degli omosessuali. La realta delle famiglie omogenitoriali
e sempre piu emergente nella nostra societa dove le famiglie arcobaleno occupano un
posto insieme alle altre tipologie affermate di "essere famiglia oggi”. Afferma Alessandra

Gigli che lo sviluppo dei bambini nati all'interno delle nuove famiglie omogenitoriali non

il recente L. Formenti (a cura di), Sguardi di famiglia. Tra ricerca pedagogica e pratiche educative, Guerini,
Milano, 2014.
% Cfr. M. Corsi, C. Sirignano, La mediazione famigliare. Problemi, prospettive, esperienze, Vita e Pensiero,
Milano, 1999.
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si differenzia da quello dei bambini nati da coppie omosessuali e che quindi
I'orientamento sessuale di entrambi i genitori o di uno di essi non influisce sul benessere
socio-relazionale dei figli®’. Anzi, i figli delle coppie omosessuali crescono con una
maggiore disponibilita al confronto e all'accettazione della diversita in ogni sua forma,
nei riguardi di persone diversamente abili, appartenenti ad etnie e a culture diverse.

Le famiglie con un solo genitore, le famiglie monogenitoriali, sono composte da
un‘unita famigliare genitore-figlio/i, in cui la relazione di parentela e biologica o adottiva.
Le famiglie con un solo genitore costituiscono una realta famigliare molto antica, basti
pensare alla figura della vedova e dei suoi orfani. Una variante storica é costituita dalle
ragazze madri, giovani donne a cui spesso veniva promesso il matrimonio, ma che dopo
essere state sedotte, venivano abbandonate. Secondo alcuni studiosi, le famiglie con un
solo genitore riguardano soprattutto donne sole® con figli, caratterizzate spesso da
debolezza economica e marginalita sociale. Tra le cause che stanno alla base di queste
unita famigliari, si trova oggi la separazione legale o di fatto, il divorzio, e nei paesi dove
cio e possibile, I'adozione di uno o pit bambini da parte di uno o una single. Nel mondo
occidentale si sta verificando, quindi, una rivalutazione positiva di tali famiglie, che
anziche essere vissute come vincoli incompleti o spezzati, si presentano come nuove
famiglie monogenitoriali frutto di una libera e autonoma scelta per realizzare un proprio
progetto esistenziale di felicita.

Esistono inoltre le famiglie ricomposte®, i cui confini sono molto flessibili, in
quanto i genitori al secondo (o terzo) matrimonio o convivenza, vivono insieme in casa

con i propri figli, con quelli del partner e con eventuali bambini nati dalla nuova unione®.

% Cfr. A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola e
nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011.

9 Cfr. G. Campani, Madri sole. Dalle concubine romane alle single mothers, Rosenberg & Sellier, Torino,
2012; F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, Carocci, Roma, 2000.

9 Cfr. C. Van Cutsem, Le famiglie ricomposte. Presa in carico e consulenza, Cortina, Milano, 1999. Ed
inoltre S. Mazzoni (a cura di), Nuove costellazioni familiari. Le famiglie ricomposte, Giuffré, Milano, 2002.
100 Cfr. V. lori, Separazioni e nuove famiglie. L'educazione dei figli, Cortina, Milano, 2006. Si veda anche
M. Contini (a cura di), Molte infanzie molte famiglie, Carocci, Roma, 2010; A. L. Zanatta, Nuovi padri e
nuove madri, I Mulino, Bologna, 2011; M. Barbagli, C. Saraceno, Separarsi in Italia, Il Mulino, Bologna,
1998; D. Francescato, Quando I'amore finisce, Il Mulino, Bologna, 2002; D. Francescato, Figli sereni di
amori smarriti. Ragazzi e adulti dopo la separazione, Mondadori, Milano, 1994.
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Altra tipologia & rappresentata dalle famiglie miste!®, costituite da coppie in cui i
partners o coniugi sono di diversa cittadinanza, oppure sono cittadini dello stesso paese
ma sono diversi per lingua, religione ed etnia. I forti flussi migratori e il fenomeno della
globalizzazione, mettendo in contatto persone da nazioni e culture diverse favoriscono le
unioni interetniche, in cui si confrontano stili di vita e cultura differenti. All'interno della
coppia e nella relazione tra genitori e figli, tali unioni sviluppano nuove modalita di
interazione.

Un‘altra immagine delle forme di vita famigliare & dato dal forte aumento del
numero delle persone che vivono da sole, le famiglie unipersonali. Rappresentano la
manifestazione piu ridotta del processo di nuclearizzazione delle famiglie. Si tratta di un
fenomeno che vede il singolo individuo assumere un ruolo di sempre maggior
protagonismo e autonomia nella societa. Il vivere da soli acquisisce un diverso significato
a seconda della fase della vita individuale, sia che si tratti di giovani che vanno a vivere
da soli fuori dalla famiglia, sia che si tratti di adulti, che dopo una vita di coppia
riacquistano la loro liberta, sia che si tratti di una persona anziana per cui la vita da single
rappresenta l'ultima tappa della dimensione esistenziale. La condizione per vivere la
dimensione di famiglia unipersonale é data dall'indipendenza economica e dalla capacita
di ciascuno di fare famiglia da se.

101 Cfr. M. Tognetti Bordogna (a cura di), Legami famigliari e immigrazioni: i matrimoni misti, L'Harmattan
Italia, Torino, 2001.
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Capitolo 2

In fuga dalla famiglia
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1. Piccoli fuggitivi

“Esito a raccontarvi le cose come stavano:

il fatto e che si sentiva diviso in due.

A volte guardava con nostalgia e desiderio la sua mamma,
a volte guardava con nostalgia e desiderio

la finestra della camera.

Sarebbe stato bello essere ancora il suo bambino,

ma d’altra parte come si era divertito nel Parco!

Era poi tanto sicuro che gli sarebbe piaciuto

doversi infilare di nuovo dei vestiti?”

(J. M. Barrie, Peter pan nei giardini di Kensington)

Nell’Europa ottocentesca la famiglia diventa I’epicentro di quel “privato” che sara
determinante per la nascita degli stati nazionali e per lo sviluppo dell’economia
capitalistica, con 1’ascesa della borghesia ma anche di quel “terziario” che annovera
lavoratori “scolarizzati”, ovvero che sanno leggere, scrivere e far di conto.

L’istruzione allarga la diffusione del libro e accelera il processo di liberalizzazione
dell’immaginario infantile, che in Inghilterra ha il suo apice inizialmente con il romanzo
di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, e
successivamente con il romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di
Kensington — ed i vari seguiti o adattamenti a cura dell’autore stesso o di altri; negli Stati
Uniti si passa da un piu realistico Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di
Hucckleberry Finn, i cui protagonisti sono personaggi spavaldi, liberi e anticonformisti,
a un piu suggestivo e meraviglioso Il meraviglioso mago di Oz.

Nel primo decennio del Novecento si assiste infatti ad una vera esplosione di
capolavori per bambini, e a ben vedere quasi tutti hanno una caratteristica in comune: i
giovani protagonisti esibiscono tutta la loro alterita, e sono anzi in netto contrasto dal
mondo adulto, dalla sfera famigliare, da cui fuggono alla ricerca di sé.

Il panorama é variegato ma e sempre attraversato da una costante: lo sguardo
bambino, che molto spesso ¢ deformato, negato, rimosso o allontanato dall’incapacita di

vedere e riconoscere 1’infanzia al di fuori di come il mondo adulto la vede e la vuole.
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Lo sguardo dell’infanzia ¢ dilatato. L’infanzia e il suo emblematico punto di vista,
con cui guarda I’adulto e cio che lo circonda, diventa protagonista dei migliori libri per
bambini, e da voce a quella realta spesso “invisibile” di cui fa parte nell’ambito familiare.

La fuga, motivata da un desiderio di avventura o da un disagio, resta sempre
comunque un andare alla ricerca di quelle prove che, attraverso il loro superamento,
stabiliscono il passaggio verso 1’eta adulta. Talvolta, forse, si fugge anche alla ricerca di
un modo per conservare il proprio fanciullino interiore, mettersi alla prova in maniera
autonoma, contribuendo cosi a rafforzare la propria identita senza cedere
all’omologazione, facendo si che la crescita non diventi I’inizio di una rinuncia, bensi un
possibile punto di partenza verso una realizzazione personale.

Qualche volta i1 giovani protagonisti della letteratura per 1’infanzia fuggono in
mondi surreali e fantastici, “altrovi” che rappresentano una realta interiore, probabilmente
I’unica nella quale si puod conservare la propria infanzia.

Per conoscere il mondo e per conoscersi i bambini e gli adolescenti, da sempre,
hanno bisogno di distanziarsi dalla propria quotidianita, dalla propria famiglia o dalle
mura domestiche entro le quali, troppo spesso, la loro esistenza e racchiusa, alla ricerca
della propria identita attraverso la conquista dell’autonomia e della liberta.
Nell’Ottocento, fino ai primi del Novecento, nelle pagine della letteratura di settore,
quest’esigenza si concretizzava nella proiezione dei protagonisti in altrovi lontani. Oggi,
invece, si sente il bisogno di ancorare le storie a cid che viene sperimentato direttamente
in casa o al di fuori di essa, spingendo cosi gli autori a creare mondi piu simili a quello
reale del lettore.

Sfogliando le pagine della letteratura per 1’infanzia si trovano alcuni personaggi,
pit emblematici e caratterizzanti la scelta della fuga.

Alice fugge nel paese delle meraviglie, piu di una volta, per prendere le distanze
dalla sua condizione di bambina vittoriana dal destino gia definito. La protagonista va
alla ricerca di un luogo dove alle domande non si danno le solite risposte, dove per ogni
problema ci sono diverse soluzioni e dove il senso di ogni cosa viene continuamente
rovesciato.

Tom fugge di casa insieme ai suoi amici sentendosi incompreso da tutti. Viene
creduto morto e la beffarda ironia di Mark Twain lo fa ritornare a casa, nella sua

comunita-famiglia, dalla zia Polly, proprio nel momento in cui si sta celebrando il suo
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funerale. Tom ed i suoi amici vanno tutti in cerca di qualcosa, ovvero la dimensione del
possibile, quel luogo dove tutto pud essere messo in gioco. Solo lontano dalla propria
famiglia, nella dimensione dell’altrove — luogo in cui non sussistano piu le regole degli
adulti, le abitudini, le costrizioni e impedimenti che nel contesto quotidiano impediscono
I’espressione di sé, bloccano qualsiasi volo, ostacolano I’iniziativa — 1 protagonisti
possono affrontare il mondo in piena autonomia.

Dorothy si ritrova obbligata, sotto la spinta propulsiva dell’inadeguatezza degli
adulti, a prendere in mano il proprio destino e a crescere da sola, attraverso la fuga in un
altrove magico, colorato e brillante. L’aridita dei sentimenti, l'assenza emotiva
dell’adulto, talvolta della famiglia o di chi si prende cura dell’infanzia, ¢ giocata intorno
all’incomprensione della propria responsabilita e della propria appartenenza.

Wendy e i suoi fratelli volano dietro a Peter lasciandosi anche loro alle spalle un
interno vittoriano, con una madre chiusa nel suo sacrificio di donna vittoriana, e il padre
alienato e ridicolizzato, che conta sempre i soldi e tenta di programmare tutto. | bambini
Darling — Wendy come gia Alice — vanno alla ricerca, nel luogo in cui non occorre
rinunciare all’infanzia, del coraggio di rifiutare quell’unica possibilita gia determinata

alla quale il loro mondo li destina.
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2. L’ora del té
Gatti senza sorrisi e sorrisi senza gatti in Wonderland

"Alice was beginning to get very tired of sitting

by her sister on the bank, and of having nothing to do:

once or twice she had peeped into the book her sister was reading,

but it had no pictures or conversations in it, 'and what is the use of a book,'

thought Alice, 'without pictures or conversations?'1%2

Attraverso i richiami ai libri di ieri e di oggi, la letteratura per I'infanzia sembra
guidarci in un "sotterraneo” e complesso viaggio interpretativo "attraverso” e "oltre gli
specchi” in cui proprio i grandi romanzi ci invitano ad entrare. La pluralita di chiavi
interpretative e la fittissima rete di connessioni contenuta nei testi sono frontiere, soglie
provvisorie per un'esplorazione che dialoga con l'immaginario, che la storia della
letteratura per I'infanzia e per ragazzi custodisce.

Il personaggio di Alice ,“bambina di sogno”'%, nacque dalla penna di Charles
Lutwige Dodgson, nella seconda meta del X1X secolo, in Inghilterra.

Nato nel 1832, Charles Lutwidge, terzo degli undici fratelli Dodgson e maggiore
di quattro maschi, all'eta di ventiquattro anni, nel periodo in cui aveva cominciato a
collaborare al "Comic Times", adotto lo pseudonimo di Lewis Carroll, in omaggio al
cognome materno (Lutwidge-Ludovic-Louis-Lewis e Charles-Carolus-Carroll)1%,

Il padre, l'austero curato Charles Dodgson, futuro arcidiacono di Richmond,
esercitd sul figlio "l'indiscutibile autorita di un capofamiglia vittoriano"%. Colui che in
futuro divenne il padre d'inchiostro di Alice, tento di abbracciare la carriere ecclesiastica
per seguire, appunto, le orme paterne ma, a causa della sua scarsa vocazione, o sembra, a
causa della balbuzie e della timidezza che lo affliggevano, non prosegui oltre, rinunciando

a prendere gli ordini superiori.

102 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford University Press,
Oxford, 2009, p. 9.

103 “The dream-child moving through a land/Of wonders wild and new”: in L. Carroll, Le Avventure di
Alice nel Paese delle Meraviglie con Attraverso lo Specchio, Mondadori, Milano, 1978, p. 129.

104 Cfr. M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991.

105 1vi, p. 9.
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Fin dall'infanzia Charles Ludwidge, che d'ora in poi chiameremo col suo noto
pseudonimo, Lewis Carroll, organizzava giochi e intrattenimenti per i fratelli e le sorelle
minori. Divento esperto negli enigmi linguistici creando giochi con regole proprie, che
trascriveva in una serie di giornalini ad uso domestico, illustrati da vivaci disegni
umoristici, come per esempio il pit conosciuto "The Rectory Umbrella"” (del 1850-1853).
Nei suoi vari lavori non mancavano mai i "giochi verbali, i limericks, i nonsensi, non di
rado questi influenzati da Edward Lear, il cui Libro dei nonsensi, composto negli anni
Trenta per lo svago dei figli di Lord Derby, era uscito a stampa nel 1846"1%,

Non vi é difficolta a rintracciare gia dai primi giornalini familiari anticipazioni
delle sue famose storie, se non addirittura un repertorio al quale Carroll avrebbe attinto
spesso in futuro®®’.

Dopo essere diventato un membro a vita del Collegio universitario di Christ
Church a Oxford, ottenendo un posto sicuro ma anche I'obbligo del celibato e degli ordini
sacerdotali, fa la conoscenza con il decano del Collegio, Henry George Liddell. Nel 1855
I'incontro e la conoscenza con Alice Liddle e le sue sorelle Lorina Charlotte ed Edith,
segnera per sempre la vita del giovane Lewis Carroll, dando vita anni dopo alla storia de
Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) e Attraverso lo Specchio e quello
che Alice vi trovo (1871), destinate a diventare tra le opere piu amate e note della
letteratura per I'infanzia.

Alice diventa la rappresentazione dell'infanzia come figura di evasione dalla
quotidianita, I'eroina-bambina anglosassone per antonomasia che, curiosa e coraggiosa,
fugge, tra segni e sogni, in un altrove immaginifico.

Come sembra ricordarci Il Piccolo Principe, la curiosita &€ bambina. Nei bambini
infatti la curiosita e il grande impulso alla conoscenza e risponde al bisogno di trovare un
senso alle cose e al mondo®®, poiché I'infanzia non rinuncia al desiderio e al bisogno di

conoscere. Non riesce a non porsi la domanda su che cosa ci sia dietro la porta, oltre

106 |vi, p. 33.

107 per approfondimenti sulla vita e le opere di Lewis Carroll cfr: M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo
specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991; D. Hudson, Lewis Carroll, Editori Riuniti, Roma, 1981;
P. Leach, Lewis Carroll. La vita segreta del papa di Alice, Castelvecchi, Roma, 1981.

108 Cfr. G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Delle curiosita, del leggere e del
raccontare, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia
University Press, Bologna, 2008; cfr. E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per
I'infanzia, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci,
Roma, 2011.
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I'arcobaleno, al di la dello specchio. Sente che dietro una cosa si cela qualcos'altro, che
sotto il manto erboso, tra le radici di un albero c'é un altro mondo, altri esseri, e solo chi
e realmente curioso e solo chi cerca con il cuore puo vedere cosa vi € nascosto oltre,
poicheé l'essenziale, come ci ricorda il "fanciullino dalla vista buona™'%, & invisibile agli
occhi.

Il "paese delle Meraviglie" e quello "aldila dello specchio”, diventano per Alice
(e quindi per Carroll stesso) un nido, una tana, un paese immaginario dove essere se stessi,
ritrovare una propria, vera, identita.

In questi romanzi si scorge una fisionomia della famiglia allargata o immaginifica,
come per esempio nel romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan, il protagonista
sceglie chi puo far parte di una sua “ideale famiglia”: la famiglia di Wendy e i bambini
sperduti.

Nei suoi viaggi Alice non cerca una famiglia nuova, che possa sostituire la sua,
bensi cerca, attraverso un percorso iniziatico, una propria liberta di "essere", di conoscere
se stessa. Non allontanandosi mai del tutto dalla sua realta quotidiana, si scopre invece a
deformarla attraverso poesie e citazioni, ricordando quello che le é stato insegnato ma in
maniera bizzarra, quasi che inconsapevolmente la sua mente si fosse adeguata al mondo
strambo in cui si trova.

Nel romanzo si trovano elementi "familiari”, "domestici": la convenzione di bere
il té sedendosi insieme a tavola per I'orario stabilito, come succede ad Alice di ritorno dal
"Paese delle Meraviglie™:

"«Svegliati, Alice, cara!» diceva sua sorella. «Che dormita hai fatto!»

«Ho fatto un sogno cosi curioso!» disse Alice. [...]

«Certo € stato un sogno curioso, cara; ma ora corri a prendere il té: si sta facendo
tardi»"110.

Questa abitudine viene ritrovata anche nel "Mondo del nonsenso” quando la
protagonista incontra Il Cappellaio, il Ghiro e la Lepre Marzolina, seduti a bere il te, Un

1093, King, Danse Macabre, Teoria, Roma, 1985, p. 148.
10, Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 125.
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Té di Matti'!! e passando il tempo, anche se era stato precedentemente ucciso!'? dal
Cappellaio. Alice rivive una cosa a lei conosciuta e vissuta quotidianamente ma in
maniera del tutto eccentrica e strampalata. Differentemente da altre bambine,

protagoniste di avventure altre, come Dorothy*3

, Alice non incontra sul proprio cammino
"adulti sostitutivi”, figure genitoriali nuove e migliori, surrogate a quelle reali, che ci
indicano la strada meno pericolosa o che ci accompagnano affettuosamente fino a
destinazione. Nelle sue Avventure fa conoscenza con conigli parlanti, bruchi eccentrici
che dispensano consigli, fiori vanitosi, bambini-porci, gatti senza sorrisi e sorrisi senza
gatti, bambini grossi come enormi uova ed enormi uova grosse come bambini.

Lewis Carroll si era prefigurato non tanto una “famiglia” tradizionale,
contestualizzata nell’epoca vittoriana in cui viveva, quanto la rappresentazione di una
“famiglia ideale”, dove Alice Liddle e le sue compagne diventano il nucleo di una nuova
forma di legame familiare. E questo avviene elevando solo persone scelte come pari,
vicine a lui e al suo modo di essere.

Carroll concedeva una attenzione "personalizzata” alle sue giovani interlocutrici:
"la maggior parte delle quali veniva senza dubbio conquistata dal sentirsi trattare alla pari,
come qualcuno da porre sullo stesso piano, e non come l'imperfetto, immaturo,
reprimibile oggetto che i vittoriani solevano vedere nel fanciullo"!4,

Alice, dagli innumerevoli piani di lettura, e solo superficialmente un capolavoro
di nonsense, ma in realta ha un "underground"*® che lo rende capace di porsi in relazione
con il punto di vista dell'infanzia e di comprendere che cosa significhi essere bambini in
un mondo dominato dal capriccio, dall'inaffidabilita e dall'ignoranza degli adulti.

La giovane protagonista fugge dalla sua realta, forse sogna di giungere in un

mondo altro, strampalato e senza dubbio singolare. Ma questa sua singolarita si rapporta

11 Qui si fa riferimento al capitolo VII, Un té di Matti, in cui Alice incontra la Lepre Marzolina il Cappellaio
e il Ghiro, in L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, pp.
69-78.

12 » avevo appena finito la prima strofa” disse il Cappellaio "che la regina si mise a strillare: "Sta
assassinando il tempo! Mozzategli il capo™. Questo gioco di parole é una delle tante stravaganze linguistiche
carrolliane: Killing time, "ammazzare il tempo" vuol dire anche "passare il tempo", "oziare", in L. Carroll,
Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 74.

13 F L. Baum, Il Meraviglioso Mago di Oz, Einaudi, Torino, 2012.

114 M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991, p. 99.

115 Viene fatto riferimento al volume Alice's Adventures under Ground (1863). Lewis Carroll ne spedi una
copia ad Alice Liddle I'anno successivo. Dopo che la storia fu revisionata da Carroll, il libro fu pubblicato
definitivamente nel 1865 col titolo Alice's Adventures in Wonderland e con le illustrazioni di John Tenniel.
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all’eta vittoriana, epoca in cui le Avventure prendono vita. La storia di Alice nacque per
un pubblico adulto e si presenta come un’opera dove si cela un substrato di ironia, di
parodia e allusivita simbolica molto complesso. “Un romanzo scritto per gli adulti e celato
agli occhi dei pit, per non essere sottoposto alla censura o alla cancellazione”?®,

Durante il Vittorianesimo, il bambino veniva considerato come un essere
imperfetto, I’'uomo che dovra diventare e che ancora non ¢, ed ogni sforzo dell’educatore
era volto a farlo diventare adulto il piti rapidamente possibile!'’. Il bambino, inoltre, era
visto dai borghesi dell'epoca come una fragile creatura da proteggere, come un grazioso
accessorio da mettere in mostra, la cui personalita non contava affatto. Esiste appunto un
detto: "Children should be seen and not be heard", ovvero "i bambini si dovrebbero vedere
e non sentire".

Alice pu0 essere infatti considerato il primo romanzo scritto totalmente dalla parte
dell’infanzia e in totale complicita con essa. Protagonisti delle storie, creati dall’idea di
quello che gli adulti credono che I’infanzia sia, e che invece non ¢, non sono pitu bambini
estranei ai giovani lettori. L’infanzia ritrova se stessa, rivede le proprie paure, le storie
diventano specchio della mente del bambino: affronta le difficolta, scappa dalle avversita,
teme di non farcela, come talvolta succede al protagonista, giudica strambo il mondo
adulto con le sue regole.

Per molto tempo “lo scopo della fanciullezza [...] era impegnarsi a fondo per
arricchire I’animo dei principi fondamentali del Cristianesimo, di pieta, generosita,
mitezza, umilta, onesta e purezza. Questa ondata di moralita e di religiosita penetro nelle
nurseries attraverso una valanga di scritti rivolti a genitori, istitutrici, bambinaie ed ai
bambini stessi. Per gli adulti c’erano trattati su argomenti sacri, manuali e dissertazioni
sull’educazione, [...]. Un’influenza ancor maggiore nell’inculcare principi religiosi e
morali nei bambini fu esercitata dalla sempre piu diffusa letteratura per I’infanzia. [...]
Per 1 piu piccoli le prime lezioni morali venivano impartite dall’abbecedario, sotto le cui
figure erano scritti versetti morali [...] in questi libri gli adulti appaiono sempre virtuosi

e i bambini cattivi e, di conseguenza, bisognosi di aiuto per essere salvati — una

116 D, Daiches, Storia della letteratura inglese tre, Garzanti, Milano, 1989, p. 173.
17 Cft. S. Lasdun, Vita di infanzia nell’eta vittoriana. Il mondo dei bambini Drummond 1827-1832, Passigli
Editore, Firenze, 1986; S. Lasdun, Vita di casa nelleta vittoriana, Passigli Editore, Firenze, 1982.
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concezione questa che I’Evangelismo aveva riproposto e che Mrs Sherwood
condivideva”!!8,

In Alice I’infanzia dell’epoca vittoriana trova una lettura capovolta, “a testa in
giu”, in cui gli adulti non sono virtuosi e la protagonista non ha bisogno di nessuno per
salvarsi. Un romanzo opposto, in evidente contrasto con la letteratura dell’epoca,
considerato 1’opera del nonsense ma che invece, di senso, ne ha molto. Alice,
diversamente dalla letteratura per I’infanzia che lo precede, ¢ “anarchico, dove 1’autorita
€ mostrata come dispotica, capricciosa e intollerante; dove le istituzioni sono
comprensibili e ingiuste; dove la divinita non ¢ nominata neppure”*!°,

Alice, “polite little girl”*?, durante le sue avventure vive in due straordinari paesi
in cui trova una eccentrica anarchia, nella quale continua a cercare un senso e un ordine;
ma anche se viene confusa da cio che la circonda, i due bizzarri mondi e i loro abitanti
che incontra nel suo cammino, non si ferma, non si da per vinta e continua e continua ad
andare avanti, a correre in cerca del suo destino.

Noi lettori, come Alice, “siamo impauriti, stupiti, sconcertati, sorpresi, perplessi,
ma abbiamo comunque voglia di conoscere”?.

Curiosa, curiosissima nei confronti di tutto e tutti, cerca costantemente di capire,
ascoltando e riflettendo, scoprendo nuovi modi per definire il mondo. Un mondo
singolare ed originale, in costante cambiamento, dove la logica segue un suo eccentrico
percorso.

Alice cerca una nuova identita, € confusa su chi lei sia e tenta inoltre di
comprendere, interrogando e parlando con chi trova sul suo cammino. Inoltre il nucleo
del capolavoro di Carroll é I'improvvisa e incontrollabile trasformazione del sé, il sentirsi
ingigantire in pochi istanti in un luogo e in un tempo senza regole:

' «Stranissimissimo!» grido Alice. [...]

Y8 5. Lasdun, Vita di infanzia nell’eta vittoriana. 1l mondo dei bambini Drummond 1827-1832, Passigli
Editore, Firenze, 1986, p. 31.

118 M. d’ Amico, Lewis Carroll, in “Anniversari ”, op. cit, p. 29.

120 3, Wullschléger, Inventing Wonderland. The Lives and Fantasies of Lewis Carroll, Edward Lear, J.M.
Barrie, Kenneth Grahame and A.A. Milne, Metuen, London, 1995, p. 50.

121 A, Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Bur, Milano, 2010, p. 60.

~ 58 ~



«Mi sto allungando come il cannocchiale piu grande che sia mai esistito! Addio
piedi!» (perché quando si guardo i piedi, giu in basso, le parvero quasi invisibili, tanto si
stavano allontanando). [...]

Alice si tir0 su a sedere e ricomincio a piangere.

«Vergogna,» diceva «grande e grossa come sei» (e poteva ben dirlo) «piangere in
questo modo! Smetti immediatamente, ti dico!»"122,

Bambina disciplinata, sicura inizialmente di cosa fosse socialmente “adatto” (o
almeno cosa la societa dell'epoca le aveva insegnato fosse adatto per una bambina della
sua eta — sette anni quando si avventuro nel "Paese delle Meraviglie" e sette anni e mezzo
precisi in quello "oltre lo Specchio"), scopre nuove forme di pensiero, nuovi modi di
essere e di vivere.

Incontra personaggi scorbutici come la Regina di Cuori, la Duchessa, il Cappellaio
(incontrati nel "Paese delle Meraviglie™) o inetti fino a rasentare il grottesco come la
Regina Bianca (nel "Mondo aldila dello Specchio™).

Il gioco nei romanzi riveste un ruolo molto importante: per esempio la struttura
della societa del "Paese delle Meraviglie” € costituita soprattutto da un mazzo di carte da
gioco: le figure rappresentano ’aristocrazia — come per esempio la Regina di Cuori e
suo marito, il Re di Cuori — le scartine sono suddivise in base ai semi. Le picche (spades
in inglese, che vale anche per “vanghe”) sono i giardinieri; i fiori (clubs, “mazze”) sono
i soldati; i quadri (diamonds, “diamanti’) sono i cortigiani, e i cuori sono i figli del Re e
della Regina di Cuori, i dieci principini: “ce n’erano dieci, e quei tesorini saltellavano
allegri, per mano, a coppie; erano tutti adorni di cuori”!.

La struttura del Paese “aldila dello specchio” ¢ basata sul ruolo degli scacchi e il
gioco preferito della Regina Rossa ¢ il croquet.

Alice, nella sua prima avventura nel "Paese delle Meraviglie”, ¢ obbligata a
giocare a croquet con la Regina di Cuori, pena il taglio della testa.

Giocare a croquet con fenicotteri, porcospini e soldati al posto delle mazze, delle
palle e delle convenzionali porte potrebbe anche essere fattibile, se questi siano disposti
a imitare la condotta degli oggetti inanimati che sostituiscono, ma nel Paese delle

Meraviglie tutti, animali e esseri umani, si comportano come preferiscono, senza seguire

122, Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie , Mondadori, Milano, 1978, pp. 17-18.
123, Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, op. cit., pp. 80-81.
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alcuna regola, e giocare diventa impossibile poicheé anarchia e incompetenza sono
inconciliabili con il gioco, per cui € fondamentale seguire delle regole.

L’unica regola, forse, & cercare in ogni modo di far vincere la Regina, descritta da
Lewis Carroll nell’articolo Alice sulla scena “come una sorta di incarnazione di passione
incontrollabile, di Furia cieca e senza scopo”'?*. Non per niente le frasi preferite da questa
rossa donna sono “Mozzatele il capo” e “Mozzategli il capo”.

Alice si arrabbia, si annoia, si rende conto che quel gioco sembra non avere alcun
senso per lei, come l’intero Paese delle Meraviglie e i1 suoi abitanti, ma ci prova
ugualmente.

Testarda e curiosa, intelligente e talvolta anche sfacciata, cerca di seguire le regole
che esistono in quel mondo e si concede di tanto in tanto all’anarchia che lo rappresenta.
Restando, quasi sempre'?®, “coi piedi per terra” e provando a mantenere la sua identita:
ad essere sempre la Alice Lidell che lei sa 0 pensa ancora di essere.

Anche se alla fine delle sue due avventure, dopo essere precipitata in mondi
assurdi che non puo comprendere, Alice ritorna a casa, il suo viaggio seppur di “sogno”
non ¢ stato un “falso movimento”*?, Non & rimasta ferma mentre tutto le girava intorno,
ma ha affrontato una avventura intellettuale che la ha portata avanti, cambiandola.

Alice ha sempre avuto un ruolo attivo di fronte agli ostacoli che si frapponevano
sul suo cammino, reagendo, interrogando, criticando e anche protestando. Alcune volte
si & presa della stupida dai suoi interlocutori, seppur rispondendo sempre dopo una
riflessione, non sembrando mai ottusa bensi in grado di usare il suo acume e la sua
intelligenza.

Questi romanzi, afferma Emy Beseghi, "al centro di un‘affascinante e raffinata

ermeneutica che ha messo a confronto diverse e sofisticate interpretazioni"*?’, si aprono

124 M. d’Amico, (Traduzione e note di), Nota 43 in L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle
Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 139.

125 e basto tenere le punte delle dita sulla ringhiera per scivolare dolcemente gili senza nemmeno toccare
i gradini con i piedi; poi attraverso sempre scivolando I’ingresso, e sarebbe finita dritta contro la porta sullo
slancio se non si fosse aggrappata allo stipiti. Dopo tanto fluttuare in aria le girava un po’ la testa, e fu
alquanto lieta di ritrovarsi a camminare in modo normale” in L. Carroll, Attraverso lo Specchio, Mondadori,
Milano, 1978, p, 165.

126 B, Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato e D. Ziliotto (a cura di),
Bimbe donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per I'infanzia, Artemide, Roma, 1987, p. 64.

127 E, Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l'infanzia, in E. Beseghi, G. Grilli (a
cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011, p. 70.
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ad un approccio interdisciplinare, ovvero si offrono ad analisi interpretative di tipo
pedagogico, psicoanalitico, linguistico, logico e semiotico.

Alice, e lI'infanzia che rappresenta, rivendica in pieno Ottocento il diritto di pensare
con la propria testa: la battuta piu ricordata di Alice ¢ “Ho il diritto di pensare!” detta con
decisione alla Duchessa, simbolo della massima autorita, dell’essere adulto che cerca
sempre di impartire insegnamenti e una morale anche quando non c’¢.

Infatti "gli adulti non sono piu punti di riferimento, sbagliano o scompaiono, le
famiglie vanno in crisi e i ragazzini fuggono e si ritrovano da soli: ma & una solitudine
piena di liberta, in cui i pericoli diventano tappe formative"!2,

Inoltre Alice, nei suoi dialoghi, pone domande filosofico-esistenziali con cui cerca
di dipanare i suoi dubbi, come succede durante la conversazione col Gatto del Cheshire:

" «Micetto del Cheshire» comincio un po' timidamente, poiché non aveva la
minima idea se l'altro avrebbe gradito quell'appellativo: ma il Gatto si limito ad allargare
il sorriso ancora di piu. «Via, fin qui € contento» penso Alice, e prosegui. «\Vorresti dirmi
di grazia quale strada prendere per uscire di qui?»

«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse il Gatto.

«Non m'importa molto...» disse Alice.

«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto.

«... purché arrivi in qualche posto» aggiunse Alice a mo' di spiegazione.

«Ah, per questo stai pur tranquilla,» disse il Gatto «basta che non ti fermi
prima»"12°,

Alice, usando le parole di Bianca Pitzorno, ¢ il “simbolo dell’infanzia libera e
irriverente che viaggia perplessa in un universo che non la convince sino in fondo”*3,

Carroll, un po’ come la Regina Bianca, ha “memoria passata e futura™:

' «La mia funziona in una direzione sola» osservo Alice. «lo non posso ricordare

le cose prima che siano successe.»

128 Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi,
Clueb, Bologna, 2007, p. 184.

129, Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, op. cit, p. 65.

130 B, Pitzorno, Introduzione critica, in L. Carroll, Alice attraverso lo specchio, De Agostini, Novara, 1982,
p. X.
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«Una memoria che funzioni solo all’indietro non ¢ un gran che» osservo la
Regina.” 3!

Come si intuisce dalla poesia finale del romanzo Attraverso lo Specchio, Carroll
sa che Alice — la “sua Alice”, la sua amata compagna di giochi Alice Liddell — sta
crescendo, sta per diventare adulta, una “Regina”. E che quindi la loro amicizia finira.

Lewis Carroll sa che non potra pit accompagnarla oltre, come il Cavaliere Bianco
nel Mondo “oltre lo specchio”. Poich¢, “varcato il flume”, Alice da bambina diventera
donna:

"«lo non voglio essere presa prigioniera da nessuno. VVoglio diventare Regina»

«E cosi sara, quando avrai attraversato il prossimo ruscello» disse il Cavaliere
Bianco. «Ti accompagnero perche non ti accada nulla fino alla fine del bosco... e poi
dovro tornare indietro. E' la fine della mia mossa»". [...]

«Non hai pit che pochi metri davanti a te» disse «giu per il colle e varcato il fiume,
e poi sarai Regina...»!%2,

Una cosa il Cavaliere Bianco sa — 0 spera che succeda — € che quando Alice sara
diventata Regina e il sogno sara finito, la canzone cantatale sara quella che la bambina
ricordera piu chiaramente negli anni a seguire.

La critica suggerisce che il personaggio del Cavaliere Bianco sia Carroll stesso,
che abbia messo molto di sé nel personaggio del gentiluomo che non riesce a stare a
cavallo, a partire dalle sue invenzioni strampalate fino ad arrivare all'atteggiamento
protettivo. Un atteggiamento che a differenza di quasi tutti i personaggi incontrati da
Alice in entrambi i suoi viaggi, € appunto malinconicamente affettuoso. Come il
Cavaliere Bianco, Carroll stesso spera che i ricordi delle giornate soleggiate trascorse
insieme compiendo gite in barca, dei loro giochi, e delle risa restino nel tempo e
continuino a vivere nei loro ricordi:

"Di tutte le cose strane che Alice vide durante il suo viaggio Al di la dello
Specchio, questa fu quella che ricordd sempre con piu chiarezza. Anni dopo poteva ancora
far rivivere tutta la scena come fosse accaduta soltanto il giorno prima - i miti occhi
azzurri e il sorriso gentile del Cavaliere, il sole del tramonto che gli luceva tra i capelli, e

lo scintillio abbacinante dell'armatura, il cavallo che camminava piano qua e la, con le

181 L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., p. 209.
182 L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., pp. 248-261.
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redini lente sul collo, brucando I'erba ai suoi piedi, e dietro le ombre nere della foresta -,
tutto questo si compose come un quadro davanti agli occhi di Alice, che si appoggio
contro un albero facendosi schermo con una mano e stette a guardare la strana coppia,

ascoltando come in un dormiveglia la malinconica musica della canzone"!3

133 L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., p. 257.
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3. Lasapienza del fiume.
“In cerca di guai” sulle rive del Mississippi

Mark Twain

In un altro contesto geografico, culturale ed immaginativo, Mark Twain riprende
il tema della fuga dalla famiglia attraverso il sogno, gia presente in Alice di Carroll, ma
lo fa utilizzando categorie diverse, ribaltando il concetto di liberta. Per Twain, infatti, la
liberta dell'individuo non era il lavoro bensi il sogno. Considerava gli uomini del XIX
secolo attivi, energici, positivi e pratici lavoratori, ma non sognatori. Twain infatti
sottolinea che "questa dedizione al lavoro non portava con sé la garanzia
dell'indipendenza dell'individuo, ma che, piuttosto, contribuiva a intrappolarlo all'interno
del sistema sociale"***. Questo suo timore si proietta tra le pagine delle avventure vissute
da Tom e Huck arrivando “a domandarsi se la natura americana avesse mai espresso una
purezza rigeneratrice realmente antitetica alla corruzione della societa europea”**®. Come
nel caso di Tom Sawyer per esempio che anche se, durante la sua fuga, si era rifugiato
all'interno della caverna al riparo dalla corruzione della societa adulta e cio che essa
imponeva, Vi aveva trovato terrore, morte e corruzione. Corruzione del suo io bambino,
una possibile rottura e cambiamento accelerati verso il mondo adulto, con tutti i suoi
difetti, visti dagli occhi attenti di Twain. All'interno della caverna Tom vi "aveva trovato
I'oro, elemento che appunto lo aveva iniziato direttamente in quella societa degli
adulti"**®, Attraverso il denaro la societa alletta i bambini estirpando I'ingenuita che li
rendeva tali, facendogli pagare un fio troppo alto e che indirettamente non avrebbero
voluto perdere: la loro infanzia. Afferma Albert E. Stone: "La sete di denaro che travolge
quasi tutti gli adulti finisce per pesare anche su Tom e Huck, il cui ingresso nella societa
"rispettabile” si verifica solo dopo che il tesoro li ha fatti ricchi"**’.

Sui due romanzi che narrano la storia di Tom e Huck, Gianni Celati afferma che
"da un lato vengono ripresi i motivi tipici del romanzo familiare, qui trasposto nel

romanzo della comunita, e dall'altro cio che il romanzo familiare ha bandito, ossia il

134 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, Ediori Riuniti, Roma, 1981, p. 258.
135 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, op. cit., p. 259.

136 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, op. cit., p. 259.

187 A. E. Stone, The innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, Cambridge, Archon
Books, 1970 in A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978, p. 149.
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romance donchisciottesco, di avventure parodico-ideali fuori dalla comunita™%. Il lettore
si trova di fronte a dei romanzi che narrano la storia di una comunita-famiglia e dei
rapporti emotivi tra bambini e adulti. Il senso di comunita si nota soprattutto nell'esempio
del ritorno dei ragazzi "morti" all'interno della chiesa di St. Petersburg, proprio durante i
loro stessi funerali. La scena, come afferma Stone, diventa di colpo profondamente
commovente!®, rivelando una solidarieta sociale forte e sensibile.

Come si é detto, le storie di Tom e di Huck possono essere considerate iniziazioni
dell'infanzia alla vita adulta, vissute in una piccola cittadina del sud degli Stati Uniti. Ma
non solo. Twain, attraverso le loro avventure, narra una storia d'infanzia come fuga dalla
civilta.

L'itinerario che Tom e Huck percorrono per giungere all'iniziazione alla vita
adulta viene definito da Gianni Celati "voyeuristico"**°. Nel cimitero e nel cuore della
notte quando l'intera popolazione rispettabile dorme i due bambini assistono ad un
omicidio. Gli occhi degli adulti non percepiscono il motivo di una minaccia per la
comunita-famiglia. Solo lo sguardo regressivo dell'indiscrezione infantile scopre il lato
oscuro della realta. Solo Tom e Huck sono testimoni oculari di cio che avviene nel ventre
della societa, al di la degli sguardi comuni. Solo lo sguardo bambino vede al di la della
coltre nebbia del sonno. Afferma Celati: "In altri termini, qualcosa che pu0 essere visto
solo con gli occhi del corpo proprio, non con gli occhi della societa. E' il segreto che
ognuno imparera per diventare adulto e dimenticare"4,

Huckleberry Finn realizza la sua voglia di indipendenza fuggendo alle
convenzioni che la societa cercava di imporgli. Tom invece la sfoga attraverso delle
evasioni fantastiche e intraprendendo avventure preziose. Ma i due bambini non riescono
ad ottenere completamente la liberta che desiderano. Huck infatti fugge dalla crudelta del
padre, dall'opera "civilizzatrice" della signora Watson e della vedova Douglas, dal dover
essere una persona 'rispettabile’. Tom, rimasto orfano dei genitori, vive con suo fratello e
sua sorella a casa della zia Polly, sorella della madre defunta. Il suo rapporto con la zia

viene sempre compromesso dalla sua voglia di fuga, dalla sua incompresa esigenza di

138 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita, scrittura, Torino, Einaudi, 1975 in A.
Portelli, Interpretazioni di M. Twain, Savelli, Roma, 1978, p. 153.

139 A. E. Stone, The innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, op. cit., p. 149.

140 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali, op. cit., pp. 152-155.

141 G. Celati, Finzioni occidentali, op. cit., p. 155.
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essere ormai un adolescente. Ai suoi ragazzi Twain non nega nulla, li sottopone a tutte le
prove, come per Tom che dopo I'impresa e il rischio c'é la grotta, luogo in cui lui e la
ragazzina, di cui & innamorato, si nascondono e in cui si compie il sogno adolescenziale.

Mark Twain, pseudonimo scelto da Samuel Langhorne Clemens nel 1863 per
pubblicare i suoi scritti, nacque negli Stati Uniti nel 1835. Twain appartiene alla classe
del ceto medio della borghesia dell'’America industriale, urbana che, finita la guerra civile,
si trova in mezzo a delle tensioni: “fra il progresso tecnologico e le nuove relazioni sociali
a cui deve la sua esistenza, ed il passato con cui cerca di legittimare la propria ascesa
coltivandone tutti i simboli di status, di raffinatezza*?.

Clemens-Twain e un tipografo, un pilota di battelli sul Mississippi, un
conferenziere, uno scrittore umorista e moralista dalle opinioni poco convenzionali e
spesso provocatorie, ¢ stato un “giornalista e bohémien della frontiera che mette la
maschera del borghese rispettabile, oppure viceversa, € un gentiluomo vittoriano costretto
a travestirsi da pagliaccio? Né queste due immagini ci aiutano molto a semplificare; €
saggezza popolare che il pagliaccio nasconda, dietro il trucco che lo copre, un volto triste
e innumerevoli studi ci hanno ormai insegnato come la cultura vittoriana si caratterizzi
per la decisione con cui € riuscita a separare le proprie manifestazioni esterne,
contrassegnate dall'assoluta accettazione delle regole sociali del decoro e della buona
educazione, dalla forza e dalla contraddittoria complessita dei propri turbamenti piu
profondi”**3,

Qui verra ricordato soprattutto come l'autore di almeno due indimenticabili opere
per ragazzi, le sue Avventure!** sul fiume Mississippi, le fughe di Tom e Huck
considerate, con le parole di Ernest Hemingway, come dei romanzi preziosi: “Non
abbiamo mai avuto di meglio™*.

Nella mappa dell'Avventura, come afferma Antonio Faeti, la cittadina di St.

Petersburg “¢ il luogo in cui cominciano tanti romanzi ottocenteschi”#®. La comunita-

famiglia di cui fanno parte i due protagonisti € sia piccola che immensa. C'e¢ un cimitero

142 A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978, pp. 11-12.

143 G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, Mursia, Milano, 1992, pp. 19-20.

144 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2000; M. Twain, Le avventure di
Huckleberry Finn, BUR, Milano, 2001.

145 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 279.

146 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283.
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e un medico che cerca di esumare un cadavere, c'é una lotta e un omicidio, c'¢ una fuga a
perdifiato nella notte. Ma non solo, c'é anche una casa dei fantasmi — ricorda Faeti,
“poteva mancare? Ma via, siamo seri: un'adolescenza senza una casa dei fantasmi ¢
insipida, non sa di niente”**’.

Nelle avventure di Tom e Huck il tema del “viaggio” assume la forma del viaggio
di un “innocente” per le strade del mondo. Le loro avventure picaresche, simili ad un
Bildungsroman, portano a trasformare la loro “innocenza” in “conoscenza” del bene e del
male. |1 bambini, durante il viaggio, perdono a poco a poco la loro innocenza: Twain
mostra cosi le zone di luce e le zone d'ombra di queste avventure, che portano i bambini
a dover compiere delle scelte, imprigionandoli nella complessa rete delle scelte morali
che dovranno, successivamente, compiere.

Le assi narrative su cui le avventure di Tom e Huck scorrono, a cui fa ricorso Mark
Twain, sono il “viaggio” e la sua figura simmetrica, il “villaggio”.

Si tratta, come spiega lo studioso Guido Carboni, di una perfetta inversione della
prospettiva, da quella di un viaggiatore che si sposta di luogo in luogo a quella della
comunita in cui questo viaggiatore approda.

Quindi si pud anche dire che solo viaggiando si riesce a trovare la giusta
prospettiva per capire quello che abbiamo difronte, che sia la novita di un luogo
sconosciuto, che di un villaggio e la sua comunita.

Il viaggio porta a liberare Huck dalla prigionia che aveva trovato nel villaggio, ma
lo porta, attraverso il susseguirsi degli avvenimenti, anche a perdere I'innocenza con cui
riusciva a vedere il mondo in maniera diversa. La conclusione di Twain & che non ci sono
né stranieri infatti nel “villaggio del mondo”, né innocenti, se non nello stato precario e
temporaneo dell'infanzia.

Il limbo tra la comunita-famiglia e il viaggiatore, tra la cittadina di St. Petersburg
e il mondo ¢ il Mississippi. Il luogo in cui “viaggio” e “villaggio” simbolicamente si
congiungono ¢ l'archetipo del giardino dell'Eden: “Sia che in esso si sottolinei l'aspetto
legato all'immagine della casa del padre, e grembo nutritivo della madre, luogo di una
perfezione di “innocenza” da cui i figli si allontanano, e a cui aspirano a ritornare, sia che

si sottolinei I'aspetto legato all'immagine del luogo in cui compare, si rende visibile, la

147 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283.
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presenza tentatrice della “conoscenza” che rivela una “naturale” potenzialita di
corruzione dell'innocente e del “villaggio” in cui abita™%®,

Ne Le avventure di Tom Sawyer, Tom decide di diventare pirata e scappare, per
“sfuggire ai maltrattamenti ¢ all'incomprensione della famiglia e di andare ramingo per il
vasto mondo per mai piu tornare”%°.

Ma non appena lo disse a Joe, salto fuori che Joe era alla ricerca di Tom per fargli
la stessa proposta: “sua madre gli aveva somministrato una bella battuta accusandolo di
aver mangiato una certa crema di latte che lui neppure aveva assaggiato e della quale non
sapeva proprio niente. Era dunque chiaro che sua madre era stanca di lui e desiderava
toglierselo dai piedi e se lei provava sentimenti del genere, non c'era altro da fare che
soccombere; Joe sperava che d'ora in poi sarebbe stata felice, che mai si dovesse pentire
di aver cacciato via il suo povero figliolo, spingendolo nel mondo insensibile a soffrire e
morire”*°,

E Huckleberry Finn? Lui acconsenti subito a seguirli: tutte le carriere gli andavano

bene, anche quella del pirata, non aveva preferenze. Percio decisero di fuggire dal
villaggio, e di andare a rifugiarsi nella natura, verso il loro “paradiso terrestre”, “l'isola di
Robinson dove tutti gli adolescenti vogliono andare se non altro per capire se sanno
friggere da soli le uova con la pancetta”®!: “A circa cinque chilometri dal villaggio, nel
punto in cui il fiume Mississippi era largo appena un chilometro e mezzo, c'era un'isola
lunga e stretta, ricoperta di vegetazione, delimitata a un'estremita da una secca, ottima
come rifugio. Era disabitata, abbastanza vicina alla riva e di fronte a una fitta foresta
anch'essa quasi del tutto deserta. Cosi l'isola Jackson venne scelta come base delle
operazioni”t®2,

Come spiega Faeti, “nell'isola ci si va, dall'isola si torna”*®, come Peter Pan e
come altre figure di bambini-animali, di bambini-selvaggi, di bambini nutriti, accuditi,

protetti dalla Natura, quella stessa che da tempo ha smesso di parlare agli adulti, sono

148 G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, op. cit., p. 195.
149 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 120.

150 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 120.

151 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283.

152 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 121.

153 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283.
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sospesi in questo Eden, luogo senza tempo e in cui possono perdere, per poi ritrovare, la
loro identita.

Come Huck che, nelle sue Avventure®™, fingendosi morto, e quindi rinunciando
alla propria identita, parte sia per liberarsi dall'oppressione benevola di quella che
simbolicamente & una madre, sia da quella violenta del padre. Infatti se la vedova Douglas
vuole impadronirsi dell'anima di Huck ed educarla, d'altra parte il padre tenta di
impossessarsi del denaro del figlio, cercando di mantenerlo a forza nell'ignoranza e nella
degradazione.

Il giovane protagonista si allontana da casa e affronta una serie di peripezie,
incontri misteriosi e pericolosi, episodi che certo influiscono sulla sua maturazione, per
aiutare Jim, uno schiavo, a fuggire. Queste vicende culminano con la presa di coscienza
da parte di Huck delle proprie responsabilita umane nei confronti di Jim. Infatti se Huck
tenta di aiutare Jim inizialmente per uno “scherzo del destino*®, successivamente decide
di aiutarlo per libera scelta.

La ricerca della liberta di Huck coincide anche con la ricerca della liberta dello
schiavo Jim. Insieme affrontano un viaggio, in cui le avventure diventano tappe nella

formazione dell'identita dei personaggi.

154 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, op. cit., 2001.
155 G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, op. cit., p. 217.
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4. “There’s No Place Like Home”
Grigio come il Kansas, colorato come Oz

Lyman Frank Baum

La dimensione del sogno caratterizza anche un altro classico della letteratura
americana per ’infanzia, Il mago di Oz, di Lyman Frank Baum.

“Dorothy viveva nelle grandi praterie del Kansas con lo zio Henry, che era un
contadino, e la zia Emma, sua moglie. La loro casa era piccola..."*®. L'attenzione & subito
puntata sulla protagonista, Dorothy, e sulle persone che fanno parte della sua vita, lo zio
Henry - catalogato subito come “contadino” - e la zia Emma - solo “sua moglie” -, ed
infine il luogo in cui vive: una piccola casa. In maniera semplice ma concisa, I'Autore ha
tracciato il profilo familiare e sociale della bambina: Dorothy e un‘orfana ed e povera.

Nelle prime pagine, Dorothy viene presentata in piedi sulla porta di casa con il
suo cagnolino Toto in braccio, mentre osserva l'ubiquo e tragico grigiore che la circonda
ogni giorno:

"Quando stava sulla porta e si guardava intorno, Dorothy non vedeva altro che la
grande, grigia prateria, da ogni lato. Né un albero, né una casa interrompevano quella
vasta distesa piatta che si espandeva fino all'orizzonte in ogni direzione. Il sole aveva
seccato la terra arata, rendendola una massa grigia incrinata da sottili crepacci. Perfino
I'erba non era piu verde, poiche il sole aveva bruciato le cime dei suoi lunghi fili,
rendendoli del medesimo colore grigiastro che si vedeva ovungue. La casa era stata
verniciata, una volta, ma i raggi del sole avevano sgretolato la tinta e la pioggia lI'avevano
lavata via, e ora anche la casetta era grigia e smorta come tutto il resto"*’.

La descrizione della zia Emma é quella di una donna triste, avvolta dal manto del
grigiore che ha oscurato il Kansas, come a presagire il futuro di Dorothy:

"Quando la zia Emma era andata a vivere 1a, era giovane e carina, ma il sole e il
vento avevano cambiato anche lei. Avevano spento la scintilla nei suoi occhi, lasciandoli
di un grigio scialbo, e cancellato il rossore dalle guance e dalle labbra, diventate a loro

volta grigie. Quando Dorothy, che era orfana, era andata ad abitare con lei, la zia Emma

156 L. F. Baum, Il Mago di Oz, Einaudi, Torino, 2012, p. 7.
157 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., pp. 7-8.
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era cosi turbata dalle risate della bambina che trasaliva e si premeva la mano sul cuore
ogni volta che la sua voce allegra le giungeva alle orecchie; e anche ora continuava a
guardare stupita la ragazzina, domandandosi che cosa avesse mai da ridere"%®,

Ancora peggiore appare la descrizione dello zio Henry. Di lui non si ricorda il
passato, gli anni in cui non era ancora stato "contaminato dal grigio". Simile a "Il Nulla"
che Bastiano incontra durante un suo viaggio nel mondo di Fantasia, anche il grigio
descritto da Baum non fa discriminazione e, dopo averti inghiottito, non ci sono piu
speranze, piu sogni, piu ricordi:

"Lo zio Henry non rideva mai. Lavorava sodo dalla mattina alla sera e non sapeva
che cosa fosse la gioia. Anche lui era grigio, con una lunga barba fino alla punta dei rozzi
stivali, aveva un‘aria austera e solenne, e parlava di rado"*°.

Cosi Baum descrive il Kansas e la famiglia da cui Dorothy si allontana, trasportata
da un ciclone in un mondo magico e sorprendente. Il contrasto si sente subito: se prima,
nell'arida Kansas, eravamo circondati da un silenzio spaventoso, da un grigiore cupo e
sterminato, nel mondo di Oz la luce, i colori quasi accecanti - nella citta di Smeraldo si
devono indossare delle lenti particolari per non essere abbagliati - le voci e i suoni sono
dolcissimi:

"Il ciclone aveva depositato la casetta - e con estrema delicatezza, per essere un
ciclone - in un paesaggio di incredibile bellezza. Tutt'intorno si stendevano splendidi prati
verdi, con alberi maestosi carichi di frutti succulenti. Ovunque si vedevano macchie di
fiori variopinti e uccelli dal piumaggio strano e brillante cantavano, svolazzando tra gli
alberi e i cespugli. Poco lontano, un ruscello scorreva scintillante fra sponde verdeggianti,
mormorando con voce dolcissima, per una ragazzina che aveva vissuto tanto a lungo fra
grigie e aride praterie"*¢°,

L’aridita dei sentimenti, l'assenza emotiva dell’adulto, talvolta della famiglia o di
chi si prende cura dell’infanzia, ¢ giocata intorno all’incomprensione della propria

responsabilita e della propria appartenenza. Questo succede perché, nota Antoniazzi, “una

158 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 8.
159 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 8.
160 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 13.
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volta indossata la pesante e infrangibile maschera dell’adultita, ci si dimentica di essere
stati bambini e adolescenti”*®! e che cosa questo comporti.

Il Mago di Oz, come afferma Salman Rushdie, “¢ un film la cui forza propulsiva
¢ proprio I’inadeguatezza degli adulti, anche di quelli buoni, e il fatto che la loro
debolezza obbliga i bambini a prendere in mano il proprio destino e, ironicamente, a
crescere da soli”*%2,

La zia Emma e lo zio Henry sono per Dorothy le figure genitoriali sostitutive e,
come si nota nelle prime scene del noto film*®2 tratto dal romanzo, si rivelano incapaci di
aiutarla a mettere in salvo il cagnolino della bambina, Toto, dalla prepotente Miss Guich.
Il viaggio che Dorothy affronta rappresenta un rito di passaggio, che la trasportera dal suo
mondo in bianco e nero, il Kansas, al mondo colorato e magico di Oz, altrove in cui lei
non e piu una bambina considerata incapace e “piccola”, bensi un luogo in cui verra
considerata un’eroina, un luogo dove tutto e tutti sono a sua misura.

Come Alice, anche Dorothy fugge di casa attraverso il sogno. Come una giovane
Addormentata che al suo risveglio si scopre cresciuta ¢ maturata. “Chi si sarebbe mai
immaginato che una ragazza come te avrebbe potuto distruggere la mia splendida
malvagita”, afferma la Strega Malvagia dell’Ovest mentre si scioglie. La giovane
protagonista riesce a trovare le forze per affrontare gli ostacoli in cui si imbatte durante il
suo incredibile viaggio.

Il paese di Oz, come la faccia di una stessa medaglia, € il doppio, simile ma
opposto al grigio e polveroso Kansas. Dorothy incontra amici e nemici durante il suo
cammino che hanno le stesse caratteristiche degli amici e dei nemici che conosce nel suo
mondo di appartenenza. La differenza forse non sta tanto nella magia o nel colore che
distingue I’ Altrove su cui atterra, insieme a Toto e alla sua casa, ma in lei. L’unica che
cambia € lei e non quello che la circonda. La sua famiglia, gli amici, persino la rapace
Miss Gulch del film cambiano nell’aspetto ma non nel carattere. La debolezza degli zii la
si ritrova nell’incapacita del Mago, la differenza la si trova nella reazione di Dorothy: se

con la sua famiglia nel Kansas ha avuto la reazione di fuggire di casa, scappare di fronte

161 A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realta,
in E. Varra (a cura di), L'eta d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p.
122.

162 S. Rushdie, Il Mago di Oz, Mondadori, Milano, 2000, p. 11.

163 I Mago di Oz, Stati Uniti, 1939, Produzione: Mervyn LeRoy, Regia: Victor Fleming.
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all’inadeguatezza della famiglia, degli adulti che la circondavano, quando si trova alle
prese col “grande” Mago di Oz - 0 "Il Grande e Terribile Impostore"*%4, come lo chiama
la bambina - la sua reazione cambia. Dorothy e cresciuta, da sola - solitudine che si
trasforma in dichiarazione di individualita —, e affronta con coraggio la Strega e lo stesso
Mago, puntando i piedi, sulle sue nuove scarpine rosse (argentate nel romanzo di L. F.
Baum).

L'orfana Dorothy, bambina solitaria, imprigionata da un destino grigio e senza
felicita vive un‘avventura nel mondo meraviglioso di Oz, in bilico tra il desiderio di far
ritorno a casa e la curiosita nata dalla meraviglia di quell'Altrove: l'allontanamento, la
fuga si capovolge nella ricerca del modo che la possa riportare al suo rigido e tradizionale
ruolo femminile:

"Per quanto il nostro Paese sia grigio e arido, noi persone fatte di carne e di sangue
preferiamo vivere li, piuttosto che in qualsiasi altro luogo, pur meraviglioso che sia. Non
c'@ nessun posto come la propria casa'"%°.

Quest'ultima frase, posta a conclusione del film di Victor Fleming, “there’s no
place like home”, ¢ il punto d'arrivo del viaggio che la protagonista compie: viaggio di
iniziazione, viaggio di crescita interiore. L’autore trasmette il suo pensiero: I’infanzia
abbandonata'®®, 1’infanzia non seguita, puod crescere e maturare in solitudine, “basta che
poi alla fine ritorni a casa”. Questa ¢ una metafora fiabesca antichissima, un nesso che ci
ricorda che la conclusione delle nostre avventure deve avvenire con il ritorno al punto di
partenza. Ricordandoci che la vita € come un cerchio, con le sue tappe ed i suoi riti da cui
passare e superare.

Ma come afferma giustamente Rushdie: “Com’¢ che alla fine di questo film
radicale e corroborante, che insegna nel modo meno didattico possibile a costruire su cid
che abbiamo, a dare il meglio di noi stessi, ci viene propinata questa piccola omelia
conservatrice? Dobbiamo davvero credere che Dorothy non abbia imparato altro, nel suo

viaggio, se non che non aveva nessun bisogno di intraprenderlo? Dobbiamo accontentarci

164 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 155.

165 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 34.

166 Sul tema cfr. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita
dell’immaginario, BUP, Bologna, 2009; M. Bernardi, Pin, Pin e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali
e autenticita dell’infanzia, in E. Varra (a cura di), L'eta d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia,
Pendragon, Bologna, 2001.
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del fatto che adesso accetti le limitazioni della sua vita familiare e che viva secondo la

nozione che tutto cid che non ha non & una perdita? E giusto cosi? B¢, senza offesa,

Glinda, che orrore™%’.

167 S. Rushdie, Il Mago di Oz, op. cit., p. 82.
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5. Lost Boys
Bambini sperduti a Neverland

James Matthew Barrie

"Pan, who and what art thou?" he cried huskily.
"I'm youth, I'm joy," Peter answered at a venture,

"I'm a little bird that has broken out of the egg"6®

Dalla seconda meta dell’Ottocento all’inizio del Novecento, periodo in cui prende
vita il personaggio di Peter Pan, la concezione d’infanzia subisce un forte cambiamento:
infatti se per i vittoriani il bambino era poco piu di un adulto in miniatura e simbolo di
innocenza, bonta e purezza, per gli edoardiani la fanciullezza era una particolare categoria
con un intero universo proprio, e nei bambini vedevano il simbolo del divertimento,
dell’avventura e prima di tutto della spensieratezza'®. Troviamo cosi Peter in volo tra
queste due concezioni, sospeso con “leggerezza”’® come dimensione esistenziale,
diventando cosi sia I’incarnazione del mito romantico dell’infanzia buona ed innocente,
che la rappresentazione di un ragazzino dai denti da lette che rifiuta in maniera ostinata
di diventare adulto.

L’Inghilterra edoardiana (1901-1910), rispetto alla sfera sociale e culturale, resta
molto simile alla successiva epoca vittoriana®’* (1837-1901). Il ruolo delle donne non era
cambiato: relegate ai margini della societa, la loro identita coincideva con quella del
marito. Considerate deboli, indifese, le donne conducevano una vita, fin dall’infanzia per
poi proseguire nell’eta adulta, che si svolgeva all’interno delle mura domestiche. I loro
compiti ed occupazioni erano le faccende di casa e altre relative alla vita mondana, come
ricevere ospiti ed andare a fare visita a vicini ed amici, mentre gli uomini invece andavano
al lavoro, mantenendo lontana dalla sfera familiare la loro presenza per tutta la durata

della giornata.

168 J. M. Barrie, Peter and Wendy, Introduction and notes by Jack Zipes, Penguin Books, London,
2004, p. 130.

169 Cfr. A. Carotenuto, La strategia di Peter Pan, Bompiani, Milano, 1995.

170 Cfr. 1. Calvino, Lezioni americane, --

e “Queen Victoria reigned for sixty-three years, the longest reign in English history” cit. in G.

Avery, Victorian people. In life and in literature, Collins, St. Jame’s Place, London, 1970, p. 7.
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Arrivate all’eta dello sviluppo e quindi, per I’epoca, quasi pronte per il
matrimonio, 1’educazione scolastica delle giovani ragazze restava molto superficiale
poiché le famiglie ritiravano da scuola le figlie affidandole, se eventualmente se lo
potevano permettere, alla cura di istitutrici. I compiti di quest’ultime erano di istruire le
ragazzine soprattutto ai lavori di casa, in preparazione al loro futuro ruolo di mogli e
madri: “The Victorian girl of good family was usually educated at home. She might be
taught by her mother, or by a resident governess, or by an older member of the family,
and it says much for the discipline and orderly life of a Victorian household that girls did
often manage to achieve a fair degree of learning under such circumstances”’2. Afferma
a proposito Pennaiola: “In questo modo si riaffermava la condizione di inferiorita della
donna, che priva di potere, e di sapere, poteva soltanto sottomettersi, prima dell’autorita
dei genitori, in seguito a quella del marito”?"3,

L’educazione dei figli piccoli di solito era compito delle madri o delle balie.
Anche nel caso della famiglia Darling fu scelta una bambinaia ma, “dal momento che non
erano facoltosi ..., assunsero come tata un’intraprendente cane di Terranova, di nome
Nana”!™, La famiglia Darling risulta fin da subito una famiglia bizzarra, e forse & per
questo motivo che Peter sceglie proprio la loro finestra. Casa Darling appare fin dalle
prime pagine del romanzo un ambiente caratteristico e originale. La madre e il padre stessi
sono due personaggi particolari, apparentemente vicini ai bambini rispetto al ruolo
genitoriale dell’epoca, ma in realta contraddistinti da un affetto sfuggente. Fin dalla prima
descrizione della signora Darling, si viene a sapere che Wendy sa che non potra mai avere
totalmente 1’affetto della madre, rappresentato in un bacio: “Sulla sua bocca ... c’era un
bacio che Wendy non era mai riuscita a cogliere, sebbene fosse 1i all’angolo destro,
visibile a tutti”17>,

La figura del padre, se da una parte consona al ruolo di padre di famiglia tipico
dell’epoca, viene messa in ridicolo in varie situazioni. Come quando decide di vivere
nella cuccia di Nana, scelta fatta a causa dei suoi sensi di colpa nei confronti della

scomparsa dei figli, o come quando si preoccupa che il cane non possa condividere il

172 G. Avery, Victorian people. In life and in literature, Collins, St. Jame’s Place, London, 1970, p.
121.

173 C. Pennarola, Frammenti di immortalita. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, p. 58.

174 J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 89.

175 J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 83.
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senso di ammirazione che suppone tutta la famiglia gli accredita, o quando per paura non
prende la medicina dandola per scherzo sempre a Nana.

“Ma non sono solo i signori Darling bersaglio della satira di Barrie, anche Wendy
fa le spese dell’ironia del suo creatore. Ella infatti rappresenta 1’ideale edoardiano della
fanciulla innocente e operosa, che si prende cura dei fratellini piccoli, e aiuta nelle
faccende domestiche”7®,

Giunta infatti all’Isolachenoncé Wendy si fa carico del ruolo di madre con
entusiasmo. Alla richiesta rivoltale dai bambini sperduti di diventare la loro madre, “quel
che ci occorre € una persona che sia dolce e materna con noi”, Wendy sente di essere
proprio come loro desiderano. E cosi Mamma Wendy, circondata da una casa che i “suoi
monellacci” le hanno costruito apposta, trascorre il tempo presso 1’Isolachenoncé: “Credo
che Wendy fosse letteralmente estasiata dalla vita della casa, anche se i ragazzi indiavolati
le davano sempre un gran daffare. C’erano intere settimane durante le quali, a eccezione
di qualche serata in cui usciva per rammendare un calzino al chiaro di luna, non riusciva
a mettere piede fuori. La cucina, in special modo, la teneva incollata alle pentole, e anche
se le pentole erano vuote, anche se non c’era nessuna pentola, doveva comunque
assicurarsi che fossero ben calde””.

Wendy decide di seguire Peter e di fuggire insieme a lui, seguita dai fratellini
George e Michael, sull’Isolachenonce. Allontanandosi dalla realta, Wendy si propone
come madre amorevole e narratrice di storie, poiché ¢ stata per quelle che Peter I’ha scelta.
Fuori dalla camera dei bambini, ogni notte Peter ascoltava le fiabe che Wendy narrava, a
puntate come impone la tradizione, ai suoi fratelli, aspettando in trepida attesa la notte
seguente per sapere cosa era successo a Cenerentola e alla sua scarpetta. E Peter riesce a
convincerla a partire con lui, facendole lasciare il mondo adulto e scegliere 1’infanzia a
tutto. Ma Wendy non si lascia indietro la propria vita e la propria famiglia del tutto.
Depositaria di una memoria familiare che neppure 1’isola meravigliosa e incantata di Peter
Pan riesce a cancellare, Wendy decide di tornare. Il viaggio verso ’eterna fanciullezza
diventa cosi un viaggio verso la crescita, verso 1’accettazione del futuro, del

cambiamento, della morte.

176 C. Pennarola, Frammenti di immortalita. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, pp. 53-4.
1 J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 159.
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All'inizio del Novecento il tema della “banda” ha assunto una valenza
importantissima tra le pagine della letteratura per l'infanzia e per ragazzi, diventando
protagonista di molti romanzi, come | ragazzi della via Pal (F. Molnar, 1906), La guerra
dei bottoni (L. Pergaud, 1912) oppure Il signore delle mosche (W. Goling, 1954).
L'infanzia si apre ad una forma di esistenza che si fonda sulla ricerca, la curiosita,
I'apertura incondizionata al reale, verso un luogo lontano dallo stretto cerchio familiare
in cui poter trovare rifugio, ma anche "saggiare le proprie abilita, scoprire i propri limiti,
combattere le proprie battaglie".*’® Tutto cio succede a Peter Pan e ai suoi "Lost boys", i
bambini sperduti che vivono sull'lsolachenoncé, che infrangono i divieti dei grandi,
Vivono una seconda vita separata e nascosta, rischiano e spesso si procurano punizioni,
ma non fanno altro che portare alta la bandiera delle vecchie tradizioni, quelle che i
genitori sembrano aver dimenticato.

"Numerosi romanzi ci rimandano ad un'epoca, temporalmente non troppo distante
dalla nostra, ma culturalmente lontanissima, nella quale ai ragazzi era affidato un compito
fondamentale: quello di mantenere vivo il contatto con la natura. Una natura "maestra™ in
grado di trasformare i bambini di ieri nei bambini di oggi"*’®.

Proprio quei romanzi ci ricordano che l'infanzia, prima di crescere e di diventare
adulta, ha bisogno di un passaggio, di vivere una soglia che gli permetta di viaggiare ed
essere sia qui che altrove, compiendo un viaggio lontano dallo sguardo adulto.

Peter Pan, come altre figure di bambini-animali, di bambini-selvaggi, di bambini
nutriti, accuditi, protetti dalla Natura, quella stessa che da tempo ha smesso di parlare agli
adulti, e sospeso tra I'essere e il non essere. Come i bambini sperduti delle sue avventure
che, appunto, perduti dai grandi, vengono recuperati, raccolti e ospitati nel ventre della
Madre terra che allestisce per loro una tana ed una culla, sono "esempi della sospetta
inutilita degli uomini e dei genitori umani specifici, per un'infanzia che comunque il

cosmo accoglierebbe tra le proprie, piti ampi, per lei generose braccia".

178 A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realta ,
in E. Varra (a cura di), L'eta d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p.
108.

179 A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realta
in E. Varra (a cura di), L'eta d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p.
107.

180 G. Grilli, L'infanzia malinconica, in E. Varra (a cura di), L'eta d'oro. Storie di bambini e metafore
d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 101.
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Peter Pan, "l'orfano per scelta, il bambino senza genitori che vive, da solo,
un‘avventura destinata a condurlo nei piu remoti "altrove" o ad affrontare il quotidiano in
piena e motivata liberta. Non € un trovatello, ma qualcuno che non si fa trovare, un
imprendibile folletto che non abbandonera mai I'lsola che non c'é per farsi adottare,
crescere e andare a lavorare nella City"!8,

Nei confronti dei Lost boys, Peter diventa una figura genitoriale simile
all’immagine che molti bambini credono sia un padre. Come la luce che, oltre a splendere,
porta con se le ombre che produce. Con i piccoli sperduti Peter € un capo buono ma anche
crudele, non sembra infatti avere forti legami con loro, solo una superficiale amicizia che
puo svanire da un momento all’altro; pur prendendosi cura di loro, non esita a liberarsene
non appena trasgrediscono ai suoi comandi, come nell’episodio in cui Fischietto colpisce
Wendy con una freccia. Nel sesto capitolo di Peter e Wendy, Peter porta con sé in volo
all’Isolachenonce i bambini Darling — John, Michael e Wendy — e i Lost boys, tratti in
inganno da Campanellino, cercano di uccidere Wendy, credendola un uccello. Quando
Peter atterra esclamando: “Buone notizie, bambini. Vi ho finalmente trovato una
mamma”®2, Trombetta non nasconde la sua colpa. “Trombetta non indietreggiod e si
scopri il petto «colpisci Peter» disse coraggiosamente «colpisci senza sbagliare»”®, Piu
di una volta Peter cerco di colpirlo, ma “Mamma Wendy”, come venne in seguito
chiamata la bambina dai Lost boys, bloccd la mano e il colpo diretto al suo quasi
figlio/assassino. Contraddistinti dal segno di una rottura, Peter e i suoi compagni di
avventure, come i giovani protagonisti del romanzo di Ballard, Un gioco da ragazzi, sono
tutti bambini sperduti. Il mondo che li ha visti nascere e crescere si spezza, come il tempo
tra quello che c’era e quello che ci deve ancora essere.

L’adulto talvolta presente, altre no, ¢ visto con disprezzo e la ribellione allo
scorrere del tempo é presente e vivida. Nel romanzo Ballard racconta la tragedia avvenuta
in un moderno villaggio residenziale vicino a Londra. | ragazzi del villaggio massacrano
le proprie famiglie, tutti gli adulti, spinti dal desiderio di affrancarsi dalle attenzioni e dal
regime iperprotettivo e di controllo dei genitori. Da Ballard: “Incapaci di manifestare i

propri sentimenti o di reagire a quelli altrui, soffocati sotto una coltre di elogi e

181 F. Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. | senza famiglia, pilastro dei libri per I'infanzia, "il
manifesto”, 20 Aprile 1989.

182 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 147.

183 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 148.
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approvazione, si sentivano imprigionati per sempre in un universo perfetto. In una societa
totalmente sana, ’unica liberta ¢ la follia”*®.

La banda dei ragazzi ballardiani spezza le catene che li tiene legati a quella vita di
controllo, spezza il tempo che trascorre piatto nelle loro giornate, spezza le vite degli
adulti che, assenti ma dalla sempiterna presenza®, li circondano.

E la banda dei bambini sperduti capeggiati dal loro capo Peter Pan? Il tema della
morte ¢ “inafferrabilmente consistente” in questo romanzo. Chi sono esattamente i Lost
boys e da dove provengono? Wendy stessa lo chiede a Peter nella sua camera da letto
nella Londra vittoriana: “Sono 1 bambini che cadono dalle carrozzine quando le
bambinaie si distraggono. Se non vengono reclamati entro sette giorni, vengono spediti
all’Isolachenoncé perché nessuno ne copre le spese. Io sono il loro capitano [...] ma ci
sentiamo cosi soli. Non abbiamo nessuna compagnia femminile [...] e bambine sono
troppo furbe e non cadono mai dalle carrozzine”*8®.

Tranne forse per il caso conosciuto di Phoebe Phelp che, insieme a Walter Stephen
Matthes, € sepolta nei Giardini di Kensington. Le due pietre bianche con numeri e iniziali,
posizionate per segnare il confine esatto tra la parrocchia di Westminster St. Mary e la
parrocchia di Paddington, sono in realta, ci spiega Barrie, che le lapidi delle tombe dei
due bambini, morti dopo essere caduti dalle loro carrozzine senza essere visti, e seppelliti
da Peter: “Phoebe aveva appena tredici mesi, ¢ Walter probabilmente era persino piu
piccolo, perché Peter ebbe la delicatezza di non incidere I’eta sulla sua lapide™®’.

E Peter Pan? Persino la signora Darling, ripensando alla sua infanzia, ricorda un
Peter Pan che si diceva vivesse con le fate: “Si raccontavano strane storie sul suo conto,
ad esempio che quando un bambino moriva, Peter lo accompagnava per un tratto di strada
perché non avesse paura”%®,

Peter Pan rappresenta 1’Accompagnatore, il Traghettatore di anime bambine
sperdute verso un’isola, I’Isolachenonce, un altrove che si trova aldila della seconda stella

a destra e poi a dritto, fino al mattino. Peter, come Caronte, guida i bambini oltre il tempo

184 J. G. Ballard, Un gioco da bambini, ...p.

185 Cfr. A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della
realtd, in E. Varra (a cura di), L'etd d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna,
2001, p. 122.

186 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 113.
187 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeA, Novara, 2012, p. 80.
188 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 90.
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e lo spazio conosciuti, in un mondo in cui non si cambia, non si cresce. E Peter diventa
per loro non solo un capo, ma anche un padre, diventando poi oltre che Peter, anche Pan,
in onore all’antico Dio greco, simbolo del paganesimo, della natura.

Pan, come nota Hillman, era “un vagabondo privo persino della stabilita derivante
dalla genealogia®®. Considerato “il bambino abbandonato”, Pan ¢& il dio-capro e
personifica per la nostra coscienza tutto cio che si assimila alla Natura. E, come afferma

sempre Hillman, “il comportamento il cui corso ¢ naturale ¢, in un certo senso, divino”*%,

Bambino unico, solo e immortale, Peter diventa cosi ’archetipo del puer aeternus'®::
"«Pan, chi e cosa sei?» ... «lo sono la giovinezza, io sono la gioia... 1o sono un uccellino
appena uscito dall'uovo»"1,

La Natura si fa famiglia sia per Peter che per i bambini sperduti. Barrie ci spiega
che prima di nascere i bambini sono uccelli, che “tutti 1 bambini sarebbero in grado di
ricordare [...] se si premessero con forza le mani sulle tempie, perché, essendo stati
uccelli prima di trasformarsi in esseri umani, sono ovviamente un po’ selvaggi durante le
prime settimane di vita e hanno anche un certo prurito sulle spalle nel punto in cui un
tempo c’erano state le ali"*%,

Per questo secondo Barrie le finestre hanno le sbarre, perché i bambini appena
nati non seguano I’istinto e decidano di prendere il volo e non tornare. Come ha fatto
Peter quando fuggi dalla sua cameretta di Londra, lasciando una madre e un padre di cui
noi lettori sappiamo poco, proprio perché Peter stesso impone ai bambini sperduti un
divieto di parlare delle madri. Solo quando infine si apre, lasciando trapelare la sua
piccola fragilitd emotiva, della volta in cui decise di tornare a casa e, arrivato alla finestra
di camera sua, la trova chiusa. Chiuso fuori non solo dalla casa ma soprattutto separato
dagli affetti familiari, Peter rivela la storia dal suo abbandonico punto di vista e quindi di
come la madre, stanca forse di aspettarlo, si sia dimenticata di lui sostituendolo con un

nuovo bambino. L’eterno fanciullo si rivela in una luce completamente diversa: “la boria

189 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977, p. 52.

190 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977, p. 52.

191 Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, Adelphy, Milano, 1999.

192 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 238.

193 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeA, Novara, 2012, p. 19.
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e I’egoismo sono forse soltanto un fragile paravento, I’autoincensamento di un bambino

che non sara mai coccolato”®*,

194 C. Pennarola, Frammenti di immortalita. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, p. 58.
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6. Il Novecento. Infanzie al femminile

Durante il corso del Novecento, si nota come 1’infanzia comincia ad affrancarsi
da quell’ideale vittoriano a cui era destinato. Le bambine, non pit melanconicamente
destinate al ruolo di piccole vestali domestiche, non cercano piu la liberta in un altrove
fantastico e meraviglioso. L’autonomia e la liberta viene ricercata in storie piu concrete,
anche all’interno delle mura domestiche, purche libere da infestanti genitori o occupate
da adulti vicini all’infanzia e che la comprendono.

Le due bambine di carta Bibi e Pippi, nate dalla penna delle “autrici del Nord”
Karin Michaélis e Astrid Lindgren, e Matilde, protagonista dell’omonimo romanzo dello
scrittore Roald Dahl, sono figlie del proprio secolo e dei cambiamenti storici e sociali che
lo caratterizzano. La ricerca dell’autonomia, della liberta e della democrazia
contraddistinguono i personaggi di queste storie. Queste giovanissime protagoniste fanno
affidamento su loro stesse, sulla loro forza, lontano dal proprio nucleo famigliare. Che sia
per scelta o che sia per necessita, la fuga che porta queste bambine ad affrontare le
avventure sul loro percorso, le porta ad essere cido che sono, a scegliere in assoluta
autonomia chi vogliono essere, con chi stare e dove.

Pippi é capace di tenere testa ai poliziotti, alle autorita, di avere proprie idee sul
mondo e di portarle avanti, con I’enorme forza della spontaneita. Come lei, anche le sue
sorelle di carta Bibi e Matilde, vedono e descrivono il mondo adottando il punto di vista
del bambino che guarda I’adulto e cio che lo circonda, e non viceversa.

Questi testi si rivelano tutti irriverenti, ironici, capaci di raccontare un’altra
infanzia, sbilenca, inafferrabile e, soprattutto, profondamente vera. Prevale percio la
dimensione del grottesco, di una visione surreale e obliqua della realta, con gli adulti che
si rivelano acerrimi nemici dei bambini, talvolta specialmente quelli che fanno parte della
sfera famigliare, tolto i pochi che con essa sanno comunicare.

E proprio nella famiglia o nelle istituzioni, che dovrebbero essere i luoghi piu
sicuri ed accoglienti, che si verificano i divari piu drammatici: basta pensare agli orribili
genitori di Matilde, sciatti, ignoranti, bugiardi e imbroglioni, cosi ottusi da non rendersi
nemmeno conto della genialita della figlia, o alla spaventosa direttrice Spezzindue, che
ama i ragazzini della sua scuola al punto da lanciarli via come martelli olimpionici, o da

affermare “Domare una mocciosa perversa ¢ come cercare di schiacciare un moscone su
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una cacca. Cerchi di colpirlo e quello é gia volato via. Che cosa disgustosa, le bambine.
Per fortuna io non sono mai stata una bambina”.

Tra la prima e la seconda meta del Novecento quindi, in Europa e negli Stati Uniti,
bambini invisibili come Matilde, perché diversi dall’esistenza alienata di una famiglia tra
schermi televisivi e slogan pubblicitari, ma con risorse salvifiche nascoste, attraversano
le pagine della letteratura per I’infanzia.

Matilde, una delle ultime eroine di Dahl, i cui libri vengono ormai considerati

»195 & a tutti gli effetti, un manifesto sull’infanzia incompresa e sulla

“classici del futuro
pochezza di troppi adulti, divenuti solo grottesche caricature. Matilde consegna al lettore
tutta la sua malinconica solitudine all’interno di una desolante famiglia la cui vita e
regolata, come in un eterno fast-food, sui ritmi della televisione e sui miti del consumo.
Il finale del romanzo poi é particolarmente esemplificativo: i genitori di Matilde decidono
in pochi secondi di fare le valigie e sparire per sempre; la bambina non lo accetta e loro
la lasciano, senza troppi pensieri e senza neanche un saluto. Un finale venato di
malinconia ed amarezza, ma anche da un senso di vittoria e sguardo proposito verso un
futuro sicuramente migliore. Anche perché, come ci fa capire Dahl, basta poco per essere
migliori della famiglia Dalverme.

L’eccezionale legame di Matilde con la sua insegnante, la signorina Dolcemiele,
costituisce il nucleo emotivo della storia e, alla fine, la protagonista decide di abbandonare
la sua famiglia disfunzionale per vivere con la sua nuova amica adulta, una possibilita che
numerosi bambini potrebbero aver desiderato nei momenti piu cupi. Sinota come 1’amore
celebrato da Dahl, dalla Michaélis e dalla Lindgren, non é quello tradizionale fra genitori
e figli, bensi un’amicizia preziosa instaurata dal bambino alle proprie condizioni, e in un

contesto estraneo alla famiglia®®.

195 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per I’infanzia, “Infanzia”, Bologna, n. 5/2011, p. 337.
1% D, Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012.
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7. Bambine del Nord. Bibi e Pippi

a. Su e giu per la Danimarca. Bibi, “una ragazza in gamba”

“Perd non mi lascio adattare.

Perche allora non credo che potrei scappare™®’.

Scritte tra il 1929 e il 1939, le avventure di Bibi ci accompagnano in un viaggio
lungo tutta la Danimarca, paese natale della scrittrice Karin Michaélis (1872- ). La serie
e stata tradotta in ventitré lingue ed é stata pubblicata in Italia dalla casa Editrice Vallardi
trail 31 e il ’42.

Bibi, nata su una piccola e verde isola di nome Thurg, ha due gambe lunghe, due
lunghe trecce bionde e gli occhi azzurri. Ma il suo vero nome non & Bibi, ma Ulrikke
(Ulla) Elisabeth. Finche un giorno non lo baratto con quello della sua amica Bibi. Da quel
giorno lei si fa chiamare da tutti, anche da suo padre in questo modo. La scelta di cambiare
nome e il primo inconfondibile tratto della sua forte personalita. Determinata a non farsi
chiamare cosi piu da nessuno, prende la decisione di cambiarlo per sempre e sostituirlo,
scambiandolo con la sua amica. Il suo nome, Ulriche Elisabetta, anche se scelto dai suoi
genitori, non le piace, poiché € un nome nobile. Infatti lei odia i suoi nonni, i genitori di
sua madre. La storia, narrata dalla stessa bambina, racconta di come la madre, figlia di
conti che vivono in un castello, sceglie di andare contro la volonta della propria famiglia,
che la vorrebbe sposata con uomo aristocratico, e di sposare il capostazione di un paesino
della Danimarca.

Il coraggio, preso sicuramente dalla madre, la spinge ad essere forte e determinata
nelle sue scelte. Un giorno, quando lei aveva un anno, la madre mori, lasciando la
bambina e il padre soli. Da quel giorno Bibi, come ci racconta, va spesso a trovare la sua
tomba, portandole dei piccoli doni in regalo, per poi riportarli subito dopo a casa.
Successivamente, li pone in una scatola, che lascia nella stanza della madre, lasciata cosi
com’era dopo la sua morte.

Bibi ama moltissimo suo padre, ma la sua grande curiosita la spinge a prendere il
primo treno che passa, andando cosi a visitare tutta la Danimarca. Certo vuole che il padre

sia un capostazione e quindi lei puo viaggiare gratuitamente ovunque lei voglia. Questi

197 |vi, p. 254.
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suoi viaggi ci sono raccontati attraverso delle lettere, indirizzate sempre al suo “Papi”,
che la aspetta a casa. Tutto il libro e colmo di lettere e disegni, poiché Bibi annota tutto,
racconta con precisione di dettagli, sia negli scritti che attraverso i suoi disegni, quello
che le succede, cosi scopre. Cosi noi che leggiamo le sue avventure scopriamo la
geografia della Danimarca, come viveva la gente, gli usi e i costumi del passato.

| romanzi in cui si puo leggere di lei e del suo viaggiare sereno e libero sono sei:
Bibi, una bimba del Nord; Bibi e il suo grande viaggio; Bibi ha un amico; Bibi e le
congiurate; Bibi di sorpresa in sorpresa; Bibi si fa contadina.

Karin Michaélis, grazie a queste sue opere, ottenne la popolarita a un prezzo
troppo alto. Quando le storie di Bibi arrivarono in Germania, “il fascino del personaggio
non sfuggi al Nazismo. Goebbels propose all’autrice perfino di scrivere episodi
politicizzati della serie, e ricevuto un categorico rifiuto, mise letteralmente al rogo le
storie della bambina: era in buona compagnia, visto che, tra gli altri, stessa sorte era
capitata ad un altre grande scrittore per ragazzi”'%: il tedesco Erich Kistner, autore di
Emilio e i detective. Lo stesso anno in cui usci Bibi, Kastner pubblico il romanzo, che in
quegli anni ebbe in Italia grande successo e liberta di circolazione.

Sebbene avessero ricevuto la scomunica nazista perché considerati sovversivi, i
due romanzi ebbero grande successo in Italia. Ma non si fece scoraggiare da cio e, con
nostra grande fortuna, sfuggi alla censura nel nostro Paese. Il fascismo infatti non aveva
intuito lo spirito rivoluzionario e libero dei romanzi, le cui storie portarono una boccata
di aria fresca alle giovani italiane che apprezzarono 1’audacia, la determinazione, la
visione democratica, la caparbieta di voler essere libera e di avere 1’autonomia di poter
scegliere chi si vuole essere. In Italia “un regime meno sottile e oculato — come afferma
Donatella Ziliotto — s’era fermato ai suoi capelli biondi e ai suoi occhi glauchi. Nessuno
aveva aperto la copertina arancione di quei ‘romanzi per bambine’ e aveva avuto modo
di sobbalzare di fronte al loro travolgente potere eversivo. Anche cosi si puo perdere la
guerra”!%,

Bibi, nella raccolta dei sei romanzi scritti dalla Michaélis, cresce mantenendo

sempre quello spirito libero che la contraddistingue. Solo nel 1953, dopo la morte

1% Hamelin (a cura di), | libri per ragazzi che hanno fatto 1’Italia, Hamelin, Bologna, 2011, p. 89.
19 D, Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a cura di), Bimbe, donne
e bambole. Protagoniste bambine nei libri per ’infanzia, Artemide edizioni, Roma, 1987, p. 30.
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dell’autrice, la traduttrice italiana, Emilia Villorese, che negli anni aveva tradotto i
romanzi, scelse di continuare le avventure di Bibi facendola sposare. Con Bibi si sposa:
seguito e fine della storia di Bibi di Karin Michaelis, Emilia Villoresi compie il tentativo
di far rientrare nei canoni di un femminile tradizionale la giovane protagonista.

Karin Michaélis aveva scelto di lasciare un finale piu “aperto”, allontanando,
appunto, la sua giovane protagonista da legami sentimentali e geografici, facendo si che
il viaggio la portasse ovunque lei desiderasse andare. Scriveva I’ Autrice: “Si pud misurare
la liberta in chilometri, questa comincia col mettersi in movimento e coll’uscire dallo
spazio geografico e sociale. In seguito si passera dalla liberta di movimento alla liberta di
fatto”?%,

Per la Michaélis, in verita, il passaggio dall’infanzia al mondo adulto, dalla
ribellione all’ accettazione pit 0 meno remissiva di un possibile matrimonio, tende ad
assomigliare ad un graduale processo di repressione. E il motivo va forse ricercato tra le
pagine della storia della sua vita.

Katharina (Karin) Bech-Brondum Stageland e nata nel 1972 a Randers, un piccolo
villaggio della Danimarca. La sua famiglia, di umili origini, era composta dal padre, che
era telegrafista e dalla madre, che intrecciava tradizionali corone di fiori secchi. La
Michaélis non scrisse solo le avventure dell’avventurosa Bibi, nata dalla sua abile penna
dal 1929, maaltri libri tra cui, ben diciannove anni prima, L ‘eta pericolosa. Autobiografia
“capovolta”, come afferma la Ziliotto, il romanzo narra la storia di una donna, Elsie, e le
sue evidenti difficolta psicologiche ad affrancarsi dalla condizione femminile dell’epoca.
I pregiudizi del suo tempo e della sua condizione sociale non 1’abbandonano; la sua
visione estetizzante della donna con il suo narcisismo e I’ipocrisia che la caratterizzavano,
fanno si che non solo la protagonista ma il romanzo stesso assuma dei toni ambigui per
I’epoca e la penna da cui era nato. L’autrice infatti affronta il tema dell’affrancamento
femminile in maniera sottile e ambigua, e noi ci chiediamo “perché affermarlo e negarlo
nello stesso tempo affidandone la causa ad una donna cosi vuota, arrivista, priva di
interessi? La lotta del femminismo era allora troppo recente per indebolirla presentando

una contro-eroina”%%,

20 D, Ziliotto, Introduzione, in K. Michaélis, L’eta pericolosa, Giunti, Firenze, 1989, pp. VII-VIII.
201 D, Ziliotto, Karin Michaélis, in M. Grilli, G. Tartarini, Sotto il sole di mezzanotte. Autrici e protagoniste
della letteratura scandinava per I’infanzia, Centro di Documentazione delle Donne, Bologna, 1997, p. 11.

~ 87 ~



Karin, attraverso la serie di romanzi di Bibi, riusci a mettere in risalto la sua
bambina interiore che chiedeva di essere raccontata, che urlava a piena voce di voler fare
cio che vuole ed essere chi vuole senza dover rinunciare, come Elsie, ad una parte di sé.
L’autrice, coraggiosa ed anticonformista, aveva cambiato la sua vita in occasioni diverse,
divorziando ben due volte — nel 1985 aveva sposato uno scrittore danese da cui divorzio
nel 1911 e successivamente nel 1912 un diplomatico americano, divorziando cinque anni
dopo, nel 1917. Scelse di vivere da principio in isolamento a Thuro, aprendo poi la sua
“Villa Bianca” ad artisti e altri perseguitati dal nazismo, trasformando casa sua in un
luogo di rifugio. Nomi famosissimi sono stati ospitati nella “Villa della salvezza” della
Michaélis, tra cui Bertold Brecht, Rilke, Einstein, Walter Bejamin, Kokoschka, il pittore
del gruppo “Die Briicke” (Il muro) Martin Bloch, Elia Ehrenburg.

Karin ebbe un finale invece dolce/amaro: si salvo, ma perdendo molto. Nel 1939,
mentre era a trovare sua sorella negli Stati Uniti, fu spiccato un mandato di arresto a suo
nome. Senza denaro e senza appoggi, si ritrovo lontana dal suo Paese, da casa sua,
bloccata a New York. Le vennero, col tempo, in aiuto, artisti americani che imparando a
conoscerla la apprezzarono ed aiutarono. Solo quando la guerra fini, Karin Michaélis pote
fare ritorno alla sua piccola isola, alla sua” Villa Bianca” in Danimarca, ma era stata
dimenticata da tutti in Europa e mori nel 1950 sola ed in miseria.

La sua Bibi invece viene letta ancora in Italia come in altri Paesi, apprezzata per
la sua vivacita e determinazione, il suo anticonformismo e la sua democraticita.

E che fine fa Bibi?

La bambina, viaggiando e girando in treno, in bicicletta, sui carri bestiame o al
seguito dei bovari, incontra tantissime persone, tutte diverse per estrazione sociale e
culturale, tra culi, alla fine del primo romanzo, “i grigi”’: ““Si, insomma, 1 signori grigi sono
la Mamma e il Papa della Mamma! Ecco perché stavano seduti sulla panchina della tomba
della Mamma e lei piangeva dentro la veletta. Credo che siano pentiti di essere stati tanto
bestie con la mia Mamma, che ¢ appesa tutt’intorno alle pareti, pero ¢ piu forte di me, i0
a quelli gli voglio bene lo stesso2%2,

L’incontro coi nonni ¢ coerente con il suo essere una piccola vagabonda: viene
colta dal giardiniere del castello a rubare della frutta. Ma Bibi non si fa intimorire ed

urlando, attira 1’attenzione dei ‘“grigi”, che, non appena la vedono e riconoscono,

202 K, Michaélis, Bibi, una bambina del Nord, Salani, Milano, 2005, p. 227.

~ 88 ~



affermano che “pulita o sporca, i0 non ti lascio mai piu...”. Certamente la nostra Bibi non
si lascia intimorire da affermazioni del genere, seppur adagiandosi subito nel suo ruolo di
contessina Ulrikke Elisabeth. Karin Michaélis ci mostra come 1’essere umano, trascinato
dagli affetti e dai luoghi famigliari di provenienza, si lascia “domare”. Ma non del tutto.
Se infatti 1 nonni vorrebbero adottarla, Bibi ¢ contraria. L’ultima frase, nella lettera
indirizzata al padre, che conclude il romanzo di Bibi, una bambina del nord e
emblematica e significativa del suo essere: “Perd non mi lascio adattare. Perche allora

non credo che potrei scappare”?%,

203 |vi, p. 254.
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b. Pillole Cunegunde per non diventare grunde.

Pippi, sola per scelta

“Il giorno in cui mi capitera di sentire che un bambino
si rattrista all’idea di arrangiarsi da solo, senza I’intrusione dei grandi,

giuro che imparero I’intera tavola piragotica all’ inverso!”?%

Un’altra bambina del “Nord”, pochi anni dopo Bibi, era destinata a scardinare
ancora piu profondamente lo status quo della famiglia borghese. Pippi Calzelunghe,
quando usci in Svezia nel 1945, era qualcosa di nuovo. La bambina non assomigliava
assolutamente alle tante altre giovani protagoniste dei libri per l’infanzia a lei
contemporanee, e la sua pubblicazione causo un forte scandalo. Molti adulti, tra cui
genitori e pedagogisti, 1’attaccarono, disturbati dall’anticonformismo, la liberta e la
ribellione che caratterizzavano il personaggio di PippiZ®.

Uscito in Italia circa quindici anni dopo, nel 1958, il romanzo fu tradotto da
Donatella Ziliotto e pubblicato in apertura alla collana “Il Martin Pescatore”, di cui era la
curatrice per la casa editrice Vallecchi.

Il romanzo di Astrid Lindgren segno un cambiamento in Italia, verso
un’emancipazione casalinga, ovvero un’indipendenza molto matura acquisita, appunto,
“in casa”, poiché nel romanzo non si rinuncia all’intimita delle tradizioni e delle
abitudini®®.

Come afferma Emy Beseghi, Pippi, orfana per scelta o orfana utopica, torna dal
padre solo in visita € non per troppo tempo, “non diventera mai una ragazza perbene: a
furia di cavarsela da sola ¢ diventata simbolo di liberta”?%’.

Pippi porta avanti le sue scelte con le conseguenze che ne derivano, positive o

negative che siano. La bambina, messa davanti ad una decisione sceglie, non una non due

204 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 230.

2051 ’autrice crea inizialmente il personaggio di Pippi per sua figlia Karin, costretta a letto da una polmonite.
La bambina reclamava nuove avventure della bambina dai capelli color carota, un paio di calze lunghe, una
marrone e 1’altra nera, e scarpe nere, lunghe esattamente il doppio dei suoi piedi.

206 Cft. D. Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, in “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994, p. 11.
207 £ Beseghi, Inseguendo il Bianconiglio: avventure, ribellioni e conquiste delle bambine attraverso il

Novecento, in E. Varra (a cura di), L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, Pendragon,
Bologna, 2001, p. 53.
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ma tre volte, di restare a vivere a Villa Villacolle, con la sola compagnia della sua
scimmietta, il signor Nilson, e il suo cavallo.

Pippi non vive con i genitori o con qualcuno che si prende “cura di lei”. Lei vive
da sola, anzi, sceglie di vivere da sola, “ma i cambiamenti che nei romanzi per ragazzi le
succedono non sono necessaria conseguenza di un’alterazione del nucleo famigliare;
molte apparentemente sono le famiglie ‘normali’, ma che di normale hanno solo la
composizione: i genitori, gli infallibili genitori, manifestano — talvolta — tutte le loro
debolezze di adulti”?®®. Pippi Calzelunghe “aveva nove anni e se ne stava li sola soletta:
non aveva né mamma né papa, e in fin dei conti questo non era poi cosi terribile se si
pensa che cosi nessuno poteva dirle di andare a dormire o propinarle I’olio di fegato di
merluzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle”?%.

| suoi vicini di casa sono due bambini, un fratello e una sorella a lei coetanei, che
vivono in casa con il padre e la madre. La famiglia di Tommy e Annika si propone come
la famiglia nucleare tradizionale?!® dell’epoca contemporanea a quella dell’autrice,
contrapposta a quella inusuale della protagonista. I bambini svedesi che avevano letto
Pippi appena usci in Svezia, diventati poi genitori, “influenzati dal modo di vedere
I’infanzia della Lindgren ... educavano [i figli] con un’elasticita del tutto nuova e in
contrasto con il tipo di educazione ‘vittoriana’ che avevano ricevuto. [...] La differenza
stava nel fatto che il bambino intraprendente e irrequieto non era visto come una
‘minaccia’ per la famiglia e la societd, ma come un piccolo soggetto curioso, degno di
essere conosciuto e rispettato!”,

Fuori dal comune e perlopiu assente, la famiglia di Pippi € comunque percepita
dal lettore, dato che la bambina non nega di avere dei genitori poiché parla di loro spesso
e volentieri: ha una mamma come angelo e un babbo che e capotribu. Orfana di madre, la
bambina non passa il tempo a piangere la sua perdita ma, energicamente, affronta le sue

giornate con lo sguardo rivolto verso I’alto, all’insu come le sue due trecce rosse.

28D, Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994, p. 11.

209 A Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 5.

210 Tommy e Annika “erano due bambini molto gentili, bene ducati e obbedienti: mai che Tommy si
mangiasse le unghie o si sognasse di non fare quello che la mamma gli chiedeva; quanto ad Annika, non si
metteva a strillare quando non riusciva ad averla vinta, e se ne andava sempre in giro tutta pulitina, con dei
vestitini di cotone perfettamente stirati, che stava bene attenta a non sporcare”. In A. Lindgren, Pippi
Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 8.

211 ], Dillner, 1 figli di Pippi Calzelunghe, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 34.
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Guardando verso il cielo ogni giorno la bambina manda un saluto alla madre e le dice:
“non stare in pensiero per me, io me la cavo sempre!”?2, E bisogna dire che Pippi se la
sa cavare benissimo da sola, senza i genitori o un figura adulta che ne faccia le veci. Infatti
quando la sua amica Annika, leggermente inquieta per I’assenza di genitori nella Villa di
Pippi, un giorno le chiede “non hai né mamma né papa?”, Pippi le risponde con
disinvoltura che lei non ne ha “nemmeno un pezzettino”?'3, Ma un pezzettino di padre la
protagonista lo ha: la bambina e figlia di un capitano di marina, diventato poi capotribu
di una popolazione di indigeni. Afferma Pippi a proposito di suo padre: “navigava per il
vasto mare; Pippi era sempre stata con lui sulla sua nave, finché un giorno, durante un
temporale, lui era volato via ed era scomparso. Pippi pero era sicurissima che una volta o
I’altra il suo papa sarebbe ritornato: il pensiero che potesse essere annegato non la sfiorava
nemmeno. Era invece convinta che le onde lo avessero sospinto a terra, e precisamente in
un’isola popolata di negri. Li suo padre era diventato il loro re e per tutto il giorno

7214 1 autrice stabilisce la

camminava su e giu con una corona d’oro sulla testa
sopravvivenza del padre di Pippi, anche se il ritorno dell’uomo a casa, a Villa Villacolle,
dura molto poco. Il capitano Efraim Calzelunghe infatti, dopo pochissimo tempo, riparte
per mare insieme alla sua nave, Saltamatta, e al suo equipaggio, lasciando alla figlia la
possibilita di scegliere se partire con lui o rimanere a casa. La bambina, se inizialmente
aveva deciso di salpare per mare, dopo aver visto la tristezza dei suoi due nuovi amici
Tommy e Annika, sofferta per la sua partenza, decide di restare. Antepone la compagnia
dei suoi amici e la sua casa, porto sicuro e nido confortevole seppur solitario, rispetto a
quel che le era rimasto della sua famiglia, ovvero il padre. Seppur non abitando sotto lo
stesso tetto dei suoi due amici Tommy e Annika, la bambina sceglie non solo di restare
da sola ma di costruirsi una famiglia nuova, composta da componenti non consanguinei
e, anche, non umani, come la sua scimmietta e il suo cavallo. Afferma Pippi, salita sulla
Saltamatta, pronta per il suo lungo viaggio verso misteriose e remote regioni della terra:
“Non riesco a tollerare che anche una sola creatura sulla verde terra di Dio pianga e si

disperi per causa mia. E tanto meno se si tratta di Tommy e Annika. Rimettete la

passerella: io resto a Villa Villacolle”. Salutando il padre in partenza, Pippi gli rivolge

212 A Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 6.
213 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 12.
214 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 6.
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una domanda: “mi sembra molto meglio per una bambina abitare in una casa vera e
propria, che andarsene tanto a spasso per i mari e vivere in una capanna di fango. [...] ¢
assolutamente necessario, per i bambini piccoli, avere una vita organizzata; specialmente
quando se 1’organizzano da soli!”’?'°,

La bambina, attraverso queste emblematiche affermazioni, ribadisce il suo
desiderio di liberta ed autonomia. Pippi prende il sopravvento nell’esercizio dell’autorita,
che viene eseguita senza auto-impartirsi minacce o ordini, come spesso fanno i genitori
sui figli, ma dimostrando quanto possa essere utile per far emergere le potenzialita di un
bambino.

Tutto cio puo farlo anche grazie ad una indipendenza economica permessa da
ingenti quantita di monete d’oro — ne possiede una grossa valigia piena — datele dal padre.
Pippi é quindi ricchissima non solo nel cuore, ma anche di fatto. Con queste monete la
bambina organizza allegri e succulenti banchetti, spedizioni nei negozi alla ricerca di
imprecisi ed indeterminati spunk, acquistando nel frattempo regali e dolciumi per tutti i
suoi amici della citta. “Con il suo comportamento Pippi propone di continuo la
supremazia dei valori dell’essere su quelli dell’avere”?®. E la bambina non smette mai di
dare tutto cio che ha, non solo di materiale come le sue monete d’oro ma partendo
innanzitutto dalla bonta che la caratterizza.

Molto simile ad un’altra, come lei, bambina del Nord, orfana di madre: Bibi, della
scrittrice Karin Michaélis. A entrambe piace I’autonomia e la democrazia, anche se Pippi
democratica per scelta come Bibi non &, o almeno non ne & consapevole ma
semplicemente lo &, senza saperlo. Sono due esploratrici, due bambine che si divertono
in liberta, viaggiano, giocano, non vanno a scuola — Pippi solo lo stretto necessario per
avere le vacanze, Bibi si é fatta espellere da ben due scuole — e fanno affidamento su loro
stesse, sulla loro forza.

E Pippi di forza ne ha tanta, ma cosi tanta che riesce ad alzare addirittura un
cavallo sopra la testa, ¢ “capace di tenere testa ai poliziotti, alle autorita, di avere proprie
idee sul mondo e di portarle avanti, con I’enorme forza della spontaneita”?'’. Come

quando va per compere ed affronta la questione delle sue lentiggini. Davanti alla

215 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 179.

216 A, Valeri Maneta, Pippi Calzelunghe: “Sola, ma me la cavo sempre”, in “Liber”, Campi Bisenzio (FI),
n. 24,1994, p. 13.

217 Walter, Com ¢ verde la mia Astrid, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 40.
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profumeria, accompagnata dai suoi due inseparabili amici Tommy e Annika, Pippi nota
in vetrina una gran vaso di pomata contro le lentiggini. La sua determinazione a non
essere omologata e classificata la porta ad affrontare e rivendicare con risoluta fermezza
la sua identita, il suo essere unica per quello che é. Orgogliosa di se stessa, lotta con
decisione ed espone le sue idee contro un mondo che cerca di cambiare I’altro, di farlo
sentire sbagliato, brutto e imperfetto. “Non soffro di lentiggini”, “anzi, mi piacciono”.
Uscendo dal negozio, si fermo sulla porta gridando: “Se invece vi dovesse arrivare
qualche porcheriola per avere ancora piu lentiggini, vi prego di mandarmene a casa sette
o otto barattoli”?8,

Sul rapporto tra bambini ed adulti, come molti altri bambini di carta che 1’hanno
preceduta®*®, Pippi ha inoltre le idee molto chiare: non vuole crescere ed invecchiare,
diventando a sua volta adulta: “Si, il tempo passa e noi s’invecchia. In autunno compiro
dieci anni, e allora potrd davvero dire di aver vissuto i miei anni migliori”??°,

Afferma a proposito Emy Beseghi: “Fedele al suo essere bambina, ilare ma anche
malinconica, bambina diversa, talmente verosimile da sfiorare il vero, la piccola eroina
svedese rifiuta la crescita, la teme, non si rassegna alla natura e tenta di fermarsi
all’infanzia ingoiando le famose pillole Cunegunde in grado di non farla mai
diventare...grunde??! in quanto, come riferisce un giorno Pippi ai suoi amici Tommy e
Annika, “il trucco sta proprio qui: quasi tutti dicono ‘grande’, e non potrebbero
commettere sbaglio peggiore, perché allora si comincia a crescere e non si smette pit”2%2,

Pippi vede e descrive il mondo adottando il punto di vista del bambino che guarda
I’adulto e cio che lo circonda, e non viceversa. La sua solitudine per scelta, la porta ad
essere un personaggio sui generis femminile della letteratura per 1’infanzia,
completamente fuori da qualsiasi schema, libero e incatturabile. La Lindgren chiude il
sipario delle avventure della sua eccentrica bambina di carta, lasciando il lettore con

un’unica e fondamentale certezza, che Pippi rimarra a Villa Villacolle per sempre.

218 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 115.

219 Un esempio & quello del bambino, enigmatico frontaliero tra il qui e /’altrove, meta umano e meta
uccello, Peter Pan.

220 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 150.

221 E, Beseghi, Sognando Pippi, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 33.

222 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 269.
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“Pippi stava seduta al tavolo, la testa poggiata alle palme, e con aria sognante
fissava una piccola candela dalla fiamma tremula.

«Ha... ha I’aria di essere cosi sola...» disse Annika con un nodo alla gola.

«Se guardasse da questa parte, potremmo salutarla» disse Tommy.

Ma Pippi stava fissando con occhi sognanti qualcosa di invisibile davanti a sé.

Infine spense la candela”?%,

22 A, Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, pp. 271-272.
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8. Il Ventunesimo secolo. Le famiglie divergenti

All’interno del romanzo contemporaneo la famiglia, quando presente nella storia,
viene rappresentata talvolta come incapace di stabilire un legame con i figli e la sua
presenza spesso non e rilevante poiché é come assente dal quadro. Un esempio pertinente
¢ la situazione in cui vive I’omonima protagonista del romanzo di Roald Dahl, Matilde.
La sua famiglia, come drogata di spot pubblicitari e trasmissioni scadenti, passa le
giornate assuefatta davanti alla televisione, guardando programmi che spengono il
cervello e la fantasia. I genitori di Matilde cercano, a modo loro, di “correggere” la
bambina, indirizzandola verso il “demone tv”, tentando di sopire la mente brillante ¢
frizzante della figlia da loro incompresa. Trova pero una sua strada attraverso la lettura,
che “spalanca a Matilde nuovi mondi e le mostra la vita sotto una luce che prima ignorava,
le offre un’altra capacita di conoscere il mondo e di modificarlo, le fa intravedere mondi
alternativi di cui prima non sospettava 1’esistenza”??4,

Talvolta invece, il divario tra bambini e adulti si accentua quando la famiglia
diventa una condizione angosciante e claustrofobica per I’infanzia. Come per Thomas ne
Il libro di tutte le cose. La sua situazione, descritta nel romanzo dell’olandese Guus
Kuijer, e caratterizzata da continui maltrattamenti inferti dal padre. La drammaticita che
trapela dalle pagine di questo romanzo si sente fin da subito, raccontata in terza persona
dal giovane protagonista. Il dimensione domestico risulta claustrofobica, oppressiva,
toglie il fiato e la serenita come la grandine strappa via le foglie dagli alberi. In maniera
secca ¢ forte I’autore racconta i primi pensieri del bambino e della sua malinconia, del
suo sentirsi diverso e incompreso.

L’intrinseca realta che spinge il protagonista a cercare una via di fuga dalla
situazione familiare in cui vive, si abbatte sul lettore. In Thomas si scorge il topos del
“fanciullo divino’??®, un giovane mandato dal cielo per riportare la speranza laddove &
sparita. Nella sua caratterizzante alterita, il bambino riporta la pace in famiglia, trovando

il coraggio per opporsi ad un padre violento ed infelice.

224 £, Beseghi, La passione secondo Montag, in Infanzia e racconto. Il libro le figure la voce lo sguardo,
Bononia University Press, Bologna, 2003, p. 14.
225 H. Hillman, Puer aeternus,
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Nuovi romanzi che caratterizzano la scena editoriale degli ultimi anni sono i
dystopian novels, “scenari antiutopici che ricalcano ¢ portano all’estremo ...le
inquietudini, insicurezze e calamita gia incombenti sull’oggi”??®. | protagonisti dei
romanzi afferenti al genere narrativo distopico affrontano difficolta e rischi in un futuro
catastrofico e allarmante. Il pubblico adolescenziale, afferma Fernando Rotondo, “spinge
queste distopie a mettere in scena le difficolta o addirittura la rottura di rapporti tra giovani
e adulti”??’. Il sentimento che prevale in questi romanzi € il coraggio, la forza che
scaturisce dai personaggi viene empatizzata dal lettore che, entrando a sua volta in un
altrove distopico, affronta paure e tormentate scelte in un mondo in cui la famiglia e
assente o talvolta anche “nemica”, divergente.

Il rapporto tra le due generazioni, tra adulti e bambini, tra genitori e figli, risulta
quindi conflittuale, gli orizzonti si fanno bui e senza speranze, che seppur proiettate
sull’avvenire, scemano col disincanto che segue il fallimento della societa, incapace di
progettare il proprio futuro.

Nella letteratura per l’infanzia contemporanea la famiglia si presenta come
incapace di mettersi in gioco, le figure genitoriali sono deludenti e inconcludenti per un
raggiungimento di una serenita familiare. | sentimenti e le reazioni dei giovani
protagonisti di fronte a situazioni familiari disarmanti e fin troppo reali non sono celate e
nascoste ma presentate con netta evidenza all’occhio del lettore. Se in passato 1 Classici,
come abbiamo potuto vedere, raccontano le tensioni e le difficolta dei bambini nel sequire
le regole imposte dagli adulti, dalle loro famiglie, scegliendo quindi talvolta una via di
fuga da esse, attraverso i romanzi di oggi invece si riesce a scorgere la natura dei rapporti
familiari attuali. In alcuni casi, come vediamo nei romanzi distopici, la famiglia viene
tratteggiata come disfunzionale, divergente e quindi in contrasto con i figli e il loro stesso
futuro. Certo, e per fortuna, come ci sono questi romanzi e queste realta, esistono nella

letteratura e nella vita stessa anche figure adulte altre, positive e vicine al mondo bambino.

226 F_ Rotondo, La faccia triste dell 'utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. Libri per bambini e
ragazzi”, n. 93,2012, p. 24.
227 | bidem
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9. Una famiglia fast-food
Matilde di Roald Dahl

Un altro autore di origini scandinave, Roald Dabhl, ritorna sul tema delle bambine
in fuga dalla famiglia, proponendo nuovi modelli e paradigmi educativi.

Per comprendere meglio i suoi personaggi occorre partire da alcuni dati
biografici. Roald Dahl era alto, altissimo. Anzi, quasi un gigante.

Nato a Llandaff, nel 1916 in Galles da genitori norvegesi, ha passato la sua
infanzia e la giovinezza con la sua famiglia in Inghilterra. La madre, Sofia Margareth
Hesselberg, era la seconda moglie di Harald Dahl, essendo la prima moglie morta di parto
nel 1907. La famiglia crebbe velocemente e in poco tempo, e in poco tempo conobbe
presto anche il dolore della perdita. Nel 1920 perse prima la sorella di sette anni, Astri,
che mori di appendicite. “Aveva sette anni, la stessa eta della mia bambina piu grande,
Olivia, quando mori di morbillo quarantadue anni piu tardi??®. Poche settimane dopo
mori anche il padre, di polmonite. Il padre di Roald, Harald Dahl, non si riprese piu dalla
tragica morte della figlia. “Astri era in assoluto la preferita di mio padre” scrive Roald in
Boy, “Lui I’adorava smisuratamente e la sua morte improvvisa lo lascio letteralmente
senza parola per parecchi giorni. Era cosi sopraffatto dal dolore che, quando egli stesso,
circa un mese dopo, si ammald di polmonite, non si curd di vivere o morire”?%°,

Con il GGG, nel 19872, Dahl inaugura la collana della Salani, gli “Istrici”. Scelto
dalla curatrice della collana Donatella Ziliotto, il libro e dedicato alla figlia Olivia, morta
all’eta di sette anni, come sua sorella Astri. La storia parla di una bambina orfana rapita
da un gigante, fortunatamente un gigante vegetariano, nell’Ora delle Ombre.

E difficile non notare quanto simili il gigante e Dahl siano, entrambi cosi fuori
dalle regole, entrambi cosi “giganti”. Roald Dahl e la sua “grande creatura di carta
gentile” sono dei “diversi” rispetto a mondo in cui vivono. Come scrive Donald Sturrock
nella biografia sull’ Autore: “gli inglesi lo trovavano strambo. Il suo migliore amico delle

elementari ammise che era affascinato da Roald perché era “straniero”. In effetti era cosi:

228 R, Dahl, Boy, Salani, Milano, 1994, p. 21.
229 |bidem

230 A, Faeti, Diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena,
2011.
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sebbene fosse nato in Inghilterra e fosse cittadino inglese, sotto molti punti di vista Roald
conservava la mentalita di un émigre»23L,

Inoltre, 1’ Autore, un gigante lo era davvero: era alto circa due metri ma, anche se
cosi grande, egli non dimentica cosa vuol dire essere piccoli, ovvero cosa vuol dire essere
bambini in un mondo di adulti: Sofia, protagonista de Il GGG, & un bambina in un mondo
di adulti, lui ¢ un gigante nel mondo di Sofia, il nostro naturalmente, ma ¢ un “piccoletto”
e un émigre, nel mondo dei giganti.

Dahl non si soffermava spesso sui primi traumatici anni della sua infanzia e, in
genere, si prendeva gioco di eventuali collegamenti notati dalla critica tra la sua vita e le
sue storie, ma i parallelismi, ciononostante, sono affascinanti. Nei suoi libri, per esempio,
i lutti vissuti durante I’infanzia non sono mai lacrimevoli. I giovani protagonisti seguono
sempre ’atteggiamento positivo che Roald, la madre — una donna norvegese molto forte
ed autorevole, una guida costante e punto di riferimento — e le sue sorelle adottarono dopo
la morte del padre. Ne Il GGG, Sofia ha vissuto in orfanotrofio da sempre, ma non se ne
cura:

«*“lo non puo smettere di pensare” disse il GGG “ai tuoi poveri mamma e papa. A
quest’ora sta certamente saltellando su e giu per la casa gridando: “Ohili, ohila. Sofia
dove sta?” “Non ho né papa né mamma” disse Sofia. “Sono morti tutti e due quand’ero
appena nata”. “Oh, povera piccirottola!” esclamo il GGG. “E ti manca terribilmente?” “In
realta no, perché non li ho mai conosciuti”»?%?

Era tipico dello stesso Dahl essere cosi pragmatico: forse perché non avendo mai
conosciuto davvero il padre sembrava non aver sofferto troppo per la sua assenza.

Quest’atteggiamento contribuiva ad una concezione della famiglia senza
sentimentalismi e spesso anticonformista, che si riflette prepotentemente nei suoi romanzi
per I’infanzia. Il bambino si trova sempre al centro della narrazione e la sopravvivenza e
spesso la sua unica motivazione.

Nelle storie di Dahl 1 nemici dell’infanzia provengono tanto dall’esterno quanto
dall’interno della famiglia. A volte il nemico € rappresentato dai genitori stessi,
soprattutto se sono noiosi o privi d’immaginazione. La maggior parte delle volte 1 genitori

compaiono in veste di forza negativa che il bambino deve imparare a sopportare o

231 D, Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, p. 28.
232 R, Dahl, Il GGG, Salani, Milano, 1987, p. 37.
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tollerare, talvolta invece da cui sfuggire o destabilizzare. Per riuscirvi, di solito i piccoli
protagonisti trovano un amico inatteso, che apprezza le sue qualita speciali e consente
loro di vivere appieno la loro infanzia. Lo spirito affine di Sofia, la bambina de 1l GGG
e, per esempio, il buon gigante, anche se lei e orfana e non ha genitori da ripudiare.
Matilde Dalverme, invece, protagonista dell’omonimo romanzo, Matilde, € una piccola
bambina cosi geniale da imparare a leggere da sola all’eta di tre anni e vive in una famiglia
che ha per lei “la considerazione di una crosta”. Matilde ha due genitori che sembrano
usciti dall’inferno: due idioti volgari e intrallazzatori che ignorano la figlia e che cercano
di soffocare il suo amore per la lettura. Sono caricature comiche, ma sono anche capaci
di un’insensibilita brutale, “cosi idioti e cosi chiusi nelle loro piccole, meschine abitudini”
che Dahl dubita si sarebbero accorti di qualcosa se la figlia “si fosse trascinata a casa con
una gamba rotta”?%,

Nota Laura Tosi che “in un certo senso Matilda ¢ orfana nella sua famiglia, da cui
“divorzia” consensualmente alla fine del romanzo”?%*, scegliendo di restare nella sua citta
e nella sua scuola e andando ad abitare con la sua nuova mamma, la signorina Dolcemiele.
Matilde, come in altri romanzi dahliani, si allea con una figura adulta positiva e non
aggressiva per contrastare il feroce mondo adulto.

Con Matilde, Roald Dahl ci racconta la storia di una bambina lettrice, cosi
intelligente da avere una mente che sprizza magia, soprattutto contro gli adulti
prevaricatori ed ignoranti, come i suoi genitori e la perfida direttrice della scuola, la
signorina Spezzindue. Per fortuna c¢’¢ un’insegnante diversa, la signorina Dolcemiele,
un’adulta che sia avvicina alla sensibilita infantile. Per Antonio Faeti “la poeticissima
storia dell’amore di una bimba per la sua maestra, che ¢ una ragazza molto sola, molto
povera, molto perseguitata... Dahl dev’essere studiato tenendo conto anche della sua
componente patetica”?*®.

L’eccezionale legame di Matilde con la sua insegnante, la signorina Dolcemiele,
costituisce il nucleo emotivo della storia e, alla fine, la protagonista decide di abbandonare

la sua famiglia disfunzionale per vivere con la sua nuova amica adulta.

233 R, Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1995, p. 10.

234 |, Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per ['infanzia e la gioventi, Bononia
University Press, Bologna, 2011, p. 351.

235 A, Faeti, La scuola si aggiorna, Eri, n. 10, 1992.
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Matilde ¢ I’emblema di un’infanzia che da sempre ha dovuto lottare contro il
mondo degli adulti. Grazie all’intelligenza e a insperati poteri magici, la giovane
protagonista riesce a sconfiggere solitudine e soprusi. Dal finale malinconico, Dahl ci
racconta la storia, molto piu simile al reale di quanto il lettore possa immaginare, con
ironia. Certamente il quadro della famiglia Dalverme & estremizzato, tuttavia si avvicina
molto alla realta. Attraverso la lettura dei romanzi di Dahl si incontrano rappresentazioni
di infanzie forti ma al tempo stesso melanconiche e, come succede per Matilde, raffigurata
in una scena familiare desolante e allarmante.

Come afferma Sturrock, spesso i libri di Dahl sono dei “fantasiosi manuali di
sopravvivenza”?3® per bambini su come cavarsela nel mondo adulto che li circonda.
Offrono infatti I’immagine di un’esistenza libera dal controllo dei genitori, un mondo
pieno di fantasia e piacere, dove tutto, o quasi, & possibile.

Una volta raggiunto ’obiettivo della vendetta sia contro i genitori — disonesti,
arroganti ed ignoranti — che contro la terribile direttrice Spezzindue, i magici poteri di
Matilde scompaiono e cio che resta € cio che caratterizza questo personaggio, quello per
cui viene cosi amato dai lettori: le sue risorse salvifiche, la sua forza, il suo spirito
indomito che riesce a non farsi sottomettere all’omologazione di un’esistenza alienata in
una famiglia che vive tra schermi televisivi e slogan pubblicitari, fa di Matilde icona di
una infanzia invisibile e resiliente.

E come afferma Sturrock, “forse il segreto di Dahl ¢ di non aver mai dimenticato
di portare dentro di sé il bambino (I’orfano di padre) che ¢ stato, e che “la vita ¢ piena di
cose terribili e di persone terribili” ma tuttavia va affrontata e amata, scovando le strade
giuste per difenderla, con la giusta generosita nella conquista degli alleati insieme ai quali
avanzare. La consolazione arriva al termine di dure prove, ed &, lo sappiamo, provvisoria,
ché domani altre prove e altri mostri ci aspettano, ma anche altre astuzie da escogitare,

altri brividi da provare, altri incontri da godere”?%’

2% D, Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, p. 49.
237 |bidem, p. 11.
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10. Claustrofobia domestica. Il dolore infantile

Guus Kuijer

“Guardo fuori dalla finestra per pensare,
perché senza una finestra non riusciva a riflettere.
O forse era il contrario:

bastava una finestra perché automaticamente cominciasse a pensare.

Poi scrisse: ‘Da grande diventero felice” %8

Thomas ha nove anni e da grande vuole essere felice: questo scrive sul suo
quaderno di pensieri e storie, da lui battezzato il Libro di tutte le cose. Come poter
realizzare questo sogno, pero, non lo sa. Perché Thomas vede sofferenza ovunque: per le
strade e negli occhi della gente, impegnata a risollevarsi dalle macerie della guerra appena
finita — la storia si svolge nel 1951, in Olanda — e, soprattutto, all’interno della propria
casa, dove I’amore e la serenita familiari sono calpestati da un padre violento, dispotico
e ligio fino all’ossessione al rispetto delle Sacre Scritture. La sua innocente e sana
curiosita, la sua fervida fantasia, la brillante intelligenza e la forte sensibilita, non vengono
accolte bene dal padre, che reagisce picchiando; una violenza elargita anche alla madre
del ragazzo che, per difenderlo e proteggerlo, si antepone fisicamente al figlio, davanti
alla violenza del marito.

Il non facile cammino di Thomas verso la felicita e disseminato anche da sorprese
piacevoli, che lui quotidianamente coglie e trascrive nel suo “libro di tutte le cose”: come,
per esempio, I’incontro con Eliza, una bambina piu grande di lui a cui egli scrive la sua
prima lettera d’amore, oppure la sua significativa amicizia con 1’anziana signora Van
Amersfoor che insegna a Thomas il potere della — buona — lettura e dell’ascolto della
musica classica, che il bambino non aveva mai sentito in vita sua, che lo travolge ed
emoziona inaspettatamente. Per il giovane protagonista saranno proprio le storie
attraverso il loro potere salvifico, e I’incontro con la signora Van Amersfoor, che in casa
ha una grande biblioteca, a dargli gli strumenti necessari per lottare, a creare le condizioni

per mettere fine alla violenza domestica e ricreare un ambiente sano tra le mura familiari.

2% G, Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009, p. 9.
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Le storie sono, per il protagonista, un vero e proprio strumento per trovare cio che cerca:
la felicita.

In sole novantaquattro pagine Guus Kuijer riesce davvero a scrivere un “libro di
tutte le cose”, dove I’intelligenza, I’ironia, I’amicizia, le storie e la musica sono le chiavi
per la felicita.

I bambini rappresentano la dimensione dell’alterita all’interno della famiglia:
incompresi sognatori, lontani dalle regole sociali che gli adulti cercano di imporgli,
educati spesso a crescere, il piu possibile, velocemente. Sono, talvolta, vittime del potere
degli adulti, soprattutto dei genitori. Perche non ¢ tanto dall’esterno che I’infanzia viene
oppressa ¢ limitata, da chi non conosce, ma soprattutto da chi gli sta piu vicino nella
quotidianita, da chi ha il compito di incoraggiarla e sostenerla ancor di piu, con cui
dovrebbe potersi sentire maggiormente protetta. Per 1’infanzia, la paura ¢ la dimensione
piti reale che possa esistere?®. Spesso “I’uomo nero” si nasconde sotto il letto o dentro
I’armadio, ¢ il buio che la circonda nella sua camera prima di andare a dormire o uno
strano vicino di casa. A volte, purtroppo, é lo stesso padre.

Non solo allontanandosi dalla casa, dalla domesticita in cui i problemi opprimono
la vita del protagonista, per Thomas é possibile trovare la propria identita. Non solo, anche
attraverso il dialogo con Gesu, come proiezione del suo subconscio, come un amico
immaginario con cui parlare e condividere i suoi piu intimi problemi, il protagonista di
questo piccolo ma prezioso romanzo riesce a guardare al futuro e cercare una soluzione
per risolvere le dinamiche familiari e finalmente essere felice. Perchg, se il suo desiderio
per il futuro & essere felice, & evidente che nel presente non lo sia?*.

La storia di Thomas ¢ un piccolo gioiello della letteratura per I’infanzia
contemporanea, dove chi racconta si fa portatore di una storia che ha ricevuto in dono da
uno sconosciuto, nella forma di un quaderno. Da qui infatti nasce la storia.

La letteratura per 1’infanzia ha sempre dato voce alle sofferenze dei piu piccoli:
da Charles Dickens a Hector Malot, da Florence Montgomery a Johanna Spyri, i bambini
hanno subito ingiustizie, violenze ed incomprensioni da parte del mondo adulto. Nel

romanzo Il libro di tutte le cose il protagonista, felice all’apparenza, vive in un contesto

239 Cfr. E. Cesaretti, Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e Surrealismo, Longo,
Ravenna, 2011.
240 Cfr. G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 2012.
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famigliare oppressivo e violento. Chiuso nel suo mondo, Thomas scrive un libro prezioso,
in quelle pagine finiscono le sue gioie ma soprattutto i suoi dubbi e dolori. La scrittura,
per lui, diventa lo strumento necessario per sopravvivere. Con il suo libro, Thomas
diventa testimone prezioso, per comprendere le atrocita che 1’infanzia subisce. I lettore
percepisce I’immensa solitudine di un bambino privato dell’affetto paterno. Tra le pagine,
come una sottile nebbia, si intravede il velo di un’acuta e rasserenante ironia: il gioco di
intesa tra lui e sua sorella mentre il padre legge la Bibbia, 0 i momenti trascorsi con la
vecchia Van Amersfoort a leggere libri che gli erano stati proibiti dal padre stesso,
ascoltando il grammofono e decantando i salmi. Ma non ¢’¢ solo la scrittura a soccorrere
Thomas, la signora offre infatti al bambino la possibilita di scoprire altre storie di vita
attraverso la letteratura: due classici per I’infanzia, Emilio e i detective di Erich Késtener
e Senza famiglia di Hector Malot. La storia di una banda di bambini che sconfiggono il
crimine e quella di un orfano che solo sulla strada ¢ veramente se stesso. Emilio ¢ Remi
dimostrano la meschinita del mondo adulto, sono i simboli di una sofferenza archetipica
dell’infanzia ed attraverso loro Thomas scopre la via d’uscita, quell’alternativa che non

gli era mai stata concessa.
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11. Mondi divergenti, famiglie distopiche
Lo strano caso di Hunger Games

« “Non potevi” dice Peeta. “Non te I’avrebbe mai perdonata.

Tu dovevi prenderti cura di sua madre e di sua sorella.

Lei tiene piu a loro che alla sua stessa vita.” »24!

Se Il libro di tutte le cose mette in luce i drammi che si possono consumare
all’interno della famiglia contemporanea, altri romanzi spostano 1’attenzione altrove per
sottolineare le stesse mancanze. Si tratta perlopiu di opere ambientate in un futuro
distopico, metafora triste della nostra realta.

Distopia?*? & un termine che, negli ultimi tempi, grazie ai numerosi adattamenti
cinematografici di opere come Hunger Games, Divergent o The Giver — solo per citare i
piu recenti — si & imparato a conoscere ed apprezzare. Con questa letteratura di genere si
¢ avuto un primo assaggio della totale sfiducia nel genere umano ed uno sguardo nel
baratro dell’apocalisse®*.

In molti casi i genitori sono o fisicamente assenti 0 se presenti, totalmente incapaci
di prendersi cura dei propri figli, come nel caso della situazione familiare della
protagonista della saga Hunger Games, Katniss Everdeen. Infatti la giovane ragazza,
orfana di padre, si trova a fronteggiare i problemi e le difficolta sue e di sua sorella minore
al posto della madre. Figura assente e mentalmente distratta, la madre di Katniss viene
descritta totalmente ai margini della vita familiare quotidiana. In altri romanzi, invece, i
familiari sono presentati come dei “nemici”, il cui unico desiderio ¢ quello di eliminare i
figli per appropriarsi della loro giovinezza o talvolta addirittura del corpo, della linfa
vitale, rendendoli schiavi o espiantandone gli organi, secondo un processo definito da
Nicola Galli Laforest “effetto Crono”?*, il grande Padre che divora i figli.

241 g, Collins, Hunger Games. Il canto della rivolta, Mondadori, Milano, 2012, p. 351.

242 Sul tema cfr. A. Tagliapietra, Icone della fine, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012; M.
Pellitteri, Post-scenari da paura, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012.

243 Cfr. F. Rotondo, La faccia triste dell 'utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. Libri per bambini
e ragazzi”, n. 93, 2012.

244 N, Galli Laforest, Il mondo salvato dai ragazzini. Distopie nei libri per adolescenti, “Hamelin”, n. 22,
2009, p. 22.
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Il primo esempio di mondo distopico lo si trova grazie ad un famosissimo autore
francese, Jules Verne, che nella sua opera | cinquecento milioni della Bégum mette a
confronto una societa utopica con una distopica. Senza farlo di proposito, Verne ha
trovato, probabilmente, il modo migliore per inaugurare questo genere, ovvero
mettendolo a confronto col suo opposto, appunto quello utopico. Si contrappongono

9 ¢

infatti un’ “utopia sanitaria” creata da un dottore francese e una distopica citta-industria
con regime militaristico creata da uno scienziato tedesco. Il romanzo é stato scritto nel
1879 e meno di dieci anni prima c¢’era stata la guerra franco-tedesca, percio Verne, anche
attraverso degli stereotipi, mostra tutto il suo odio verso i tedeschi, usciti vincitori dal
conflitto. Alcuni critici 2**vedono anche 1’opera come una premonizione della nascita
della Germania nazista, perché il Prof. Schultze, lo scienziato tedesco protagonista, ha
un’ideologia fortemente razzista. Dopo Verne, verso la fine dell’800, troviamo Herbert
George Wells, considerato il padre del genere fantascientifico?®®, e in uno dei suoi
romanzi fantascientifici, La macchina del tempo, pubblicato nel 1895, mostra, attraverso
il racconto di un viaggio nel futuro, come la societa si sia ridotta a due soli tronconi, gli
Eloi esseri candidi e pacifici ed i Morlocchi, esseri mostruosi che vivono sotto terra e si
cibano degli stessi Eloi. L opera di Wells ¢ considerata una satira sulla societa inglese del
suo tempo, dove gli Eloi rappresentano la classe dirigente, che vive nella bambagia,
mentre i Morlocchi rappresentano la classe operaia, sfruttata ed insoddisfatta, sempre in
rivolta con la classe dirigente. La prima vera e propria distopia moderna puo essere
costituita da 1l tallone di ferro di Jack London, primo esempio di distopia totalitaristica,
in cui I’attenzione ricade su un modello di societa iper-tecnologica, dove la popolazione
e divisa in categorie, o fazioni, che non possono in alcun modo cambiare, con a capo un
leader carismatico e dittatore che impone sui suoi sudditi un certo modo di vivere e una
certa ideologia, che viene accettata passivamente. Da questi romanzi si arriva ai pilastri
del genere distopico®*’, ovvero il Mondo Nuovo di Aldous Huxley (1932), 1984 di George
Orwell (1948) e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953).

245 Cfr. A. Marciano, Andersen, Verne e Barrie: una lettura pedagogica, FrancoAngeli, Milano, 2006.

246 Cfr. B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese: saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell,
Burdekin, Longo, Ravenna, 1998.

247 Cfr. K. Kumar/R. Baccolini, L. Gunella (a cura di), Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, Longo,
Ravenna, 1995.

~ 106 ~



E interessante notare come in questi romanzi il controllo della societa richiede una
particolare gestione delle informazioni: nel romanzo di Huxley si nota come i leader
esercitano il controllo della mente sui cittadini, nell’opera di Orwell, invece, ¢’¢ un uso
spasmodico della censura con addirittura un ministro incaricato ed infine, nel romanzo di
Bradbury, Fahreneit 451, si ricorre alla drastica eliminazione di tutti i libri esistenti —
venivano bruciati senza distinzione — con severe punizioni per chi possiede libri
clandestinamente. In seguito viene inaugurato un secondo filone distopico, quello post-
apocalittico. In questo filone si nota come la societa non esiste piu, il mondo e stato
dilaniato da catastrofi e guerre e se ne notano visibilmente gli effetti anche a distanza di
anni. Come risultato la popolazione si € notevolmente ridotta, il livello tecnologico é
regredito o alla fase industriale o peggio, e la flora e la fauna sono estremamente limitate.

Uno tra i primi romanzi distopici/post-apocalittici di successo é stato lo sono
leggenda di Richard Matheson, pubblicato nel 1956, da cui é stato tratto successivamente
il film interpretato da Will Smith. Ambientato in un futuro non precisato, dove
un’epidemia batterica ha trasformato tutta I’umanita in vampiri, il romanzo raccoglie la
testimonianza dell’unico sopravvissuto all’epidemia, creando una sorta di “Dracula al
contrario”: non ¢ presente, come nel romanzo dell’irlandese Bram Stoker, un unico
vampiro in un mondo di umani, ma un unico umano in un mondo di vampiri, in un
rovesciamento che vede il protagonista come la nuova, vera, anomalia genetica.
Appartiene a questo filone post apocalittico?*® anche, per esempio, Il cacciatore di
androidi di Philip K. Dick, in cui la terra é travolta da una guerra nucleare. A questo
romanzo si é ispirato Ridley Scott per il celebre film Blade Runner. In seguito il genere
ha cominciato a non destare piu tutto questo interesse, dovuto anche alla ripetitivita delle
trame finché non e apparso, almeno in Italia, nelle librerie nel 2009 la serie Hunger
Games, di Susanne Collins.

Ci troviamo di fronte ad una grande rottura rispetto alla “tradizione ditopica”: sono
gli adolescenti a mostrare come dietro al mondo ordinato di Capitol City si nasconda una
terribile tirannide. E solo ai loro occhi che il mondo si disvela per quello che é: un luogo
arido di emozioni e sentimenti. Anche la famiglia € completamente succube del potere e

I genitori non esitano a sacrificare i propri figli per il divertimento dei potenti.

248 Cfr. B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Longo, Ravenna,
2006.
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Hunger Games € ambientato in una societa totalitaria post-apocalittica, dove gli
esseri umani sono divisi in dodici distretti — dove il primo & il piu ricco e il dodicesimo é
il pit povero. A seguito di un tentativo di rivolta contro il distretto governativo, Capitol
City, come punizione ogni anno sono costretti a sottoporre due giovani per ciascun
distretto ad una lotta di sopravvivenza all’ultimo sangue, dove ci pud essere un solo
vincitore, gli Hunger games appunto, che vengono seguiti in tutti i distretti come un vero
e proprio reality show, con tanto di interviste ai personaggi, commenti in studio televisivo
e autori — nella saga questi vengono definiti col termine strateghi.

L’autrice, oltre a mostrare la sua personale versione di un mondo distopico, offre
al lettore anche una arguta satira sui reality show, sugli effetti che hanno su chi li guarda,
e su come vengono usati a favore di chi li trasmette, come se fossero un altro mezzo per
il controllo della mente.

La protagonista della trilogia, Katniss, si offre al posto della sorella minore, scelta
per gli Hunger games, nel primo romanzo. Un sacrificio che la ragazza compie
inizialmente per la sua famiglia, e che poi si trasforma e si evolve nei romanzi successivi,
in cui dovra compiere sacrifici ancor piu grandi: nel secondo romanzo infatti si vede come
Katniss dovra compiere un ennesimo sacrificio e partecipare ai cruenti giochi. Mettendo
di nuovo a rischio la sua vita per il suo distretto, la giovane protagonista affronta con
decisione la possibilita di poter morire nuovamente. Infine, nel terzo ed ultimo volume
della saga, il sacrificio della ragazza non € piu circoscritto alla sua cerchia famigliare,
oppure al suo distretto e quindi alle persone che ha conosciuto e con cui € vissuta, ma
all’intera Panem, e percio a tutti 1 distretti, a tutto il suo mondo. Katniss compie cosi il
sacrificio supremo, che la porta ad essere 1’archetipo della salvezza, I’emblema di un
futuro migliore.

Grazie a Susanne Collins si ¢ destato I’interesse per le “distopie adolescenziali” e
ne sono seguite altre saghe che hanno avuto esito altrettanto positivo, come, per esempio,
Divergent, parte di una trilogia completata da Insurgent ed Allegiant, nata dalla penna di
Veronica Roth. La saga € ambientata in una Chicago semidistrutta da guerre e cataclismi
e dove si e costituita una societa divisa in cinque fazioni che cercano di mantenere la pace
nella citta dando la caccia ai divergenti, ovvero coloro che non appartengono a nessuna

fazione e che quindi sono ritenuti pericolosi. Il problema é che proprio la protagonista
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della trilogia scopre di essere una divergente in una societa di omologati, e questa scoperta
sara I’inizio di un grande cambiamento, non solo per lei, ma per I’intera societa.

James Dashner, nel suo romanzo The maze runner, ambienta la vita di alcuni
adolescenti senza memoria, mentre un’epidemia sta devastando ’umanita, in una radura
dispersa ed isolata, circondata da un labirinto da cui sembra impossibile uscire, e fondano
una societa nuova dove vigono rigorose regole per mantenere 1’ordine.

Nel 1993 esce la saga di Lois Lowry?*® intitolata Il mondo di Jonas che comprende
quattro libri, 1l donatore, La rivincita, Il messaggero e Il figlio. Un esempio
contemporaneo di societa distopica totalitaria, dove non ci sono colori, non ci sono
emozioni, non ci sono rischi e tutto, la famiglia, il lavoro, la casa, viene deciso per te da
qualcun altro. Nessuno fa domande sul perché la societa funzioni in questo modo, ma
Jonas, il protagonista, & motivato a capirlo a tutti i costi. La sua scelta si concretizza in un
potente gesto eversivo: la liberazione dei ricordi. Il tema della memoria come liberta &
approdata in Italia col noto romanzo di Beatrice Masini, Bambini nel bosco, i cui
protagonisti, attraverso le storie di un libro di fiabe, il loro unico libro, scoprono il valore
delle parole, e con esse la curiosita, la capacita di porsi domande e prendere decisioni.
Bambini che fuggono nel bosco, evasi da un campo di reclusione, bambini senza famiglie,
scelgono di guardare con positivita al futuro, alla ricerca della speranza.

Molti sono i protagonisti bambini e le loro situazioni familiari divergenti, dei
romanzi di genere dispotico degli ultimi anni, come il caso di Unwind: la divisione, Di
Neal Shusterman. Cupo e terribile € il futuro delineato per i giovani protagonisti del
romanzo: 1 bambini, indesiderati dalle loro famiglie, vengono adottati “a tempo” o accolti
in orfanotrofi-prigione, oppure possono essere “abortiti retroattivamente”, ovvero
utilizzati come carne da macello per gli espianti di organi, necessari ai nati “legalmente”,
e condannati percio a morte sicura.

L’immaginazione della fine e dell’inventario apocalittico nei romanzi e nei film
degli ultimi anni, ha un significato ambivalente: da un lato segna 1’urgenza e 1’attualita
del problema della fine?°, dall’altro la concretizza I’incapacita razionale di pensarla,

concedendo una sorta di esorcismo. La fine, vista in maniera soggettiva come morte

29 cfr. G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 2012.
250 Sul tema cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell’esistenza,
Mulino, Bologna, 2001.
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individuale o in maniera oggettiva come fine del mondo, viene in questo modo
tematizzata ed esorcizzata, quindi rimossa.

C’¢ da chiedersi, quindi, il perche il genere distopico ha successo. Forse poiche
trova origine in una crisi generazionale, come afferma Pellitteri, “legata sia a un contrasto
pronunciato con la cultura degli adulti, sia alla percezione emotiva, prima ancora che
razionale, di un’assenza di futuro”.?®!

Ma perché i ragazzi, e non solo, sono attratti dal genere distopico? Forse perché
chi legge e alla ricerca di sensazioni forti, conosciuto anche come fenomeno del sensation
seeking®®?, oppure sente la necessita di affrontare simbolicamente le proprie paure. Un
altro motivo puo essere che ognuno di noi ha bisogno di vedere che in fondo, nonostante
il tempo difficile che si sta vivendo oggi, poteva andare molto peggio. L’aspetto
consolatorio, e quindi un esempio positivo soprattutto per le nuove generazioni di lettori,
¢ poter vedere che c¢’¢ sempre una voce fuori dal coro, qualcuno che lotta per la giusta
causa e che non si lascia soggiogare da un regime e da delle regole prestabilite. Quindi
nonostante tutti gli autori analizzati abbiano mostrato uno scenario futuro post-
apocalittico desolante e disarmante, ¢’¢ sempre un piccolo barlume di speranza per poter
rendere tutta quella desolazione, tutta quella distruzione, un punto di partenza per una

rinascita, che sara sicuramente lenta e tortuosa ma, forse, non del tutto impossibile.

251 M. Pellitteri, op. cit., p. 29.
22 |hidem

~110 ~



Cap. 3

Rinascere in famiglia
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1. Home Sweet Home? La family story

La family story, termine utilizzato in senso ristretto per quei romanzi che
descrivono la vita “in famiglia”, “nasce insieme alla children’s literature, a fine
Settecento, ed ¢ inscindibile dalla storia sociale dell’istituzione familiare”?>,

Nel periodo vittoriano dell’Ottocento inglese, si nota come 1’ideale domestico-
familiare si consolida sia nel reale, nella percezione sociale dell’epoca, che nella
letteratura di finzione.

Si vede cosi, attraverso le pagine scelte della letteratura per I’infanzia e per
ragazzi, che la famiglia nell’Ottocento viene rappresentata come unita e in cui un
indottrinamento religioso ed un’educazione morale fossero centrali. Certo questo non
sempre accadeva, creando cosi scenari familiari presenti ma non completi: nei romanzi
incentrati sulla storia di alcune “piccole donne” e della loro famiglia, scritti da Louisa
May Alcott, il padre é assente dalla scena domestica; nel romanzo Il piccolo Lord si vede
come un bambino, orfano di padre, riesce ad unire i restanti che compongono il quadre,
la madre americana e il nonno inglese, costruendo il romanzo tra i due continenti e le due
differenti culture, cosi vicine ma altrettanto lontane 1’una dall’altra; nel romanzo Il
giardino segreto, scopriamo come 1’infanzia, attraverso 1’alterita che emblematicamente
la contraddistingue dagli adulti, assenti ed abbandonici, riesca anche qui a riunire gli
affetti e le persone, facendo rinascere la famiglia. Anche se imperfette le famiglie
raccontate, in cui talvolta gli adulti troppo spesso sono assenti 0, seppur presenti,
mancanti di attenzioni e incapaci di vedere la diversita dell’infanzia, non accettandola
come “altra”, offrono possibilita di riscatto. L’adulto, talvolta incapace di essere una
guida autorevole, mentore/senex di vita, si apre all’infanzia e al suo essere resiliente per
antonomasia. La famiglia rinasce attraverso la possibilita, occasione concessa
dall’infanzia che vi si addentra con stupore e senza riserve. [ bambini conservano quella
loro “strepitosa risorsa, che consiste nella capacita di trasformare 1’assenza, la
deprivazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma anche, piu in

generale, di liberta e di possibilita di azione — quella propria, ciog, non solo di condizioni

258 . Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventu, BUP,
Bologna, 2011, p. 354.
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particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui propriamente ¢ intrisa la realta con i
suoi limiti), in qualcosa d’altro”?%,

L’infanzia salvifica, motore del cambiamento, apre alla possibilita lo sguardo
dell’adulto, che infine riesce a vederla ed accettarla senza cercare in ogni modo di
cambiarla, di educarla, di adultizzarla. Con la sua innata diversita, 1’infanzia riesce a
cambiare 1’adulto, ad avvicinarlo a quel punto di vista che emblematicamente caratterizza
lo sguardo bambino, grande topos della letteratura per 1’infanzia.

Si nota percio come la famiglia, nelle pagine della family story, genere
caratterizzante di una parte della letteratura per I’infanzia di antica tradizione, scopre cosi
la capacita di aprirsi a cio che era ritenuto non sicuro e sconosciuto, arricchendosi della
capacita di percepire cio che prima era estraneo e nascosto.

Il cammino dell’infanzia, letterale e metaforico, porta il lettore ad avvicinarsi ad
un mondo diverso. | giovani protagonisti, come le piccole eroine pitzorniane®®, attraverso
le storie scardinano i valori e rompono le ultime barriere di fissita dell’adulto lettore.

Romanzi come la trilogia di Philip Pullman, Queste Oscure Materie, che si
annovera tra il genere del Bildungsroman, vi si nota una silenziosa riflessione sul
significato di vivere sulla soglia, tra I’essere bambini e il divenire adulti, con e senza una
famiglia, trovando una nuova strada rispetto a quella scelta dai propri genitori.

Negli anni Cinquanta del Novecento, troviamo storie legate alle rappresentazioni
della ricerca del riscatto sociale, delle separazioni e le difficolta subite dalle famiglie
affrontate negli precedenti anni bellici. Assieme ai grandi temi della divisione di classe,
ancora presente come la “lotta di classe in classe” in Ascolta il mio cuore di Bianca
Pitzorno, vi ¢ il tema della disgregazione del modello nucleare della famiglia. Legata
ancora ai giudizi tra le divisioni di classe, all’interno della famiglia avviene un
cambiamento grazie agli atteggiamenti dell’infanzia e al loro sentire in maniera diversa,
all’incontro tra esperienze, vite e provenienze diverse.

Afferma Emy Beseghi: “Famiglie felici ma atipiche attraversano le pagine della
letteratura per I’infanzia ma piu frequentemente la narrativa si rivela tempestiva nel

cogliere e registrare il “disordine” del nostro tempo, mettendo in scena la rivoluzione

24 G, Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varra (a cura di), L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, pp. 94-95.

25 gj fa riferimento qui a quelle bambine, tanto piccole quanto intelligenti e astute come Pollicino,
protagoniste di molti romanzi della scrittrice sarda Bianca Pitzorno.
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delle relazioni sociali e famigliari che assumono conformazioni diverse: partner che si
separano, divorziano, si risposano, hanno figli con altri ecc..”?>®

Sguardi nuovi sull’esistenza sono dischiusi attraverso le pagine di questi e altri
romanzi della letteratura per I’infanzia e per ragazzi, sulle rappresentazioni di numerose

accezioni di famiglia, come lenti di ingrandimenti sulla realta che ci circonda.

26 E, Beseghi, Album di famiglia nei libri per I'infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 338.
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2. Cronaca della famiglia March
IN SOFFITTA
Quattro cassette in fila
velate dalla polvere e dal tempo
tutte colme di piccole cose
che ricordano l'infanzia lontana.
Quattro piccole chiavi
appese fianco a fianco
con nastri logori e scoloriti
che mani infantili annodarono
in un giorno di pioggia.
Quattro piccoli nomi
uno su ciascun coperchio
incisi da mani infantili.
Quattro sorelle unite per sempre
nessuna si ¢ perduta

una soltanto se n'é andata...

Autrice del romanzo Little Women, or Chronicle of the March Family (Piccole
donne, o cronaca della famiglia March, 1868), annoverato tra i Classici della Letteratura
per l'infanzia, letto e amato da giovani ed adulti in tutto il mondo, Louisa May Alcott
(1832-1888) spicca nella vasta produzione letteraria della seconda meta dell'Ottocento.
Sul piano della letteratura per l'infanzia, dall'inizio dell'Ottocento in America, il mercato
letterario diventava sempre piu ricco, rivolto a soddisfare le ampie richieste di un pubblico
curioso ¢ interessato. Grazie alle donne come Jo o come Louisa che, con determinazione,
presero la decisione di scrivere di bambine alle bambine, 1a produzione di storie di genere
aumento. La letteratura americana si popola quindi di racconti realistico-familiari, ovvero
‘storie di ragazzine” che, votate alle lacrime, agli svenimenti e fedeli alle virtu cristiane,
vivono in una realta familiare ben conosciuta dalle giovani lettrici. Col passare degli anni
il tipo di ragazza americana descritta nei romanzi cambia, si scoprono cosi protagoniste
anticonvenzionali (per l'epoca), che abbandonano le lacrime per 1’allegria, le crisi
isteriche e il pallore per guance rosee e corse all'aperto. E cosi, insieme al successo che
la Alcott ebbe quasi immediatamente all'uscita di Piccole donne, inizia a delinearsi in

America una letteratura per l'infanzia al femminile «dall'orizzonte aperto, una scrittura
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capace di creare modelli femminili positivi ed autentici»?’.

La vita di Lousia May Alcott?®® & stata molto diversa da quella di altre donne a lei
contemporanee. Apparentemente spoglia e dimessa, diviene racconto avvincente
attraverso lo specchio delle pagine di Piccole donne: «L'enorme successo del suo libro
I'aveva colta di sorpresa, ancora non ne era persuasa. Che cosa aveva raccontato, di tanto
speciale? La vita di quattro ragazze, le uniche che conosceva bene. Le sue sorelle e se
stessa. Non proprio la storia vera, tanto piu difficile e tale da apparire, a molti estranea,
assurda e persino urtante. Ma intatto era rimasto cio che, nella poverta, aveva costituito
la loro ricchezza: la libera, gioiosa e affettuosa confidenza, il gusto per i giochi fantastici,
il principio, di rado espresso a parole ma sempre operante, che la vita va sentita e
affrontata come prova, lotta, impegno per progredire»?>°.

E da sottolineare che, fra tutti i personaggi nati dalla penna della Alcott, quello di
Jo ¢ il piu autobiografico, quello in cui I'4utrice ha infuso piu di sé e della propria visione

della vita. Jo, come un gabbiano?®°

, ama la liberta e odia le convenzioni: «Jo esasperava
il suo amore per la liberta e lo sprezzo delle convenzioni a tal punto che finiva per trovarsi
in difficolta»?®!. Afferma Peter Hunt: «Louisa May Alcott's Little Women was
revolutionary in showing the clash between the willful and energetic Jo and contemporary
social standards»?®2. Per capire meglio, quindi, le sue Piccole donne e, soprattutto, le
scelte della forte e sensibile Jo, € doveroso fare un passo indietro e vedere 1'opera non per
quello che ¢ in s¢, ma per come sia nata, strettamente in relazione alla vita della sua
Autrice.

Figlia di Bronson Amos Alcott (1799 -1888), pedagogista e insegnante, Louisa
segui il padre con la madre Abigail May Alcott (Abba) e le sorelle Anna, Elizabeth e May,

257 E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di
Gaia, Milano, Mondadori Editore, 1994, pp. 19-20.
28 Per approfondimenti sulla vita e le opere di Louisa May Alcott: E. M. Angel and K. M. Lant,

Dismembering the Text: the Horror of Louisa May Alcott’s ‘Little Women’, “Children’s Literature”, 17,
1989; A. Gillian, The Family Story, in P. Hunt, International Companion Encyclopedia of Children’s
Literature, London, Routledge, 1996.

259 G. Ortona, La vera storia di Jo, Milano, Mursia, 1970, p. 252.

260 La piccola Beth identifica la sorella in un gabbiano affermando: “Tu sei il gabbiano, Jo, forte e
selvaggio, a tuo agio nel vento e nella tempesta, e voli al largo, felice, tutta sola” in L. M. Alcott, Le piccole
donne crescono, La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1990, p.126. Per approfondimenti: A. Faeti, Gli amici
ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, BUR Rizzoli, 2010, pp. 17-28.

261 L. M. Alcott, Le piccole donne crescono, La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1990, p. 26.

262 P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 75.
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nei viaggi che faceva in occasione di conferenze su tematiche tanto «altisonanti quanto
sfilacciate»?®® quali la filosofia trascendentale e la riforma educativa. Bronson Alcott,
chiamato il «Pestalozzi d'America»»?®*, fu amico di grandi intellettuali trascendentalisti
al tempo del cosiddetto «Rinascimento Americanoy», nomi molto noti tra cui Ralph Waldo
Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau ( 1817-1862) e Nathaniel Hawthorne (1804-
1864).

Louisa crebbe con un'educazione impartitale dal padre basata su convinzioni
religiose e sociali d'avanguardia, si nutri di ampie letture di tipo letterario nella biblioteca
di Emerson, amico di famiglia e vicino di casa; fece da istitutrice alla figlia di Emerson,
Ellen, e studio botanica con Thoreau.

Negli anni divenne una donna autosufficiente, con un proprio lavoro e non ebbe
bisogno di sposarsi per avere un sostentamento. Impegnata femminista, a favore dei diritti
delle donne, durante la pubblicazione del romanzo Piccole donne si uni all'Associazione
delle suffragette del New England.

Il padre, intanto, aveva cercato senza successo di instaurare una ‘“experimental
Utopian community”, utopico esperimento di vita in comunita che Bronson aveva
lanciato con I'aiuto di un amico inglese, Charles Lane, con il nome suggestivo di Utopian
Fruitlands, “Terre dei frutti”, ad Harvard nel Massachussetts, ispirata a ideali sociali che
altri, come Rousseau e Pestalozzi, avevano diffuso in Europa con assai maggior consenso.

Il tentativo della comunita di istituire un insieme di “famiglie consociate”,
perseguendo uno stile di vita molto ideale e che esaltava il contatto con la natura e non
privava della liberta né gli esseri umani né gli animali, falli a causa della mancanza di
regole e procedure precise.

Molto presto la Alcott realizza che le convinzioni filosofiche ed educative del
padre non potevano adeguatamente supportare economicamente la famiglia, si trovo a
cercare quindi strade per provvedere alla stabilita finanziaria. Scrisse storie brevi per
riviste e giornali e pubblico una collezione di fiabe, Flower Fables (Favole di fiori, 1854),

che lei aveva originariamente scritto per la piccola Ellen Emerson.

263 A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Milano,
Mondadori, 2005, p. 32.
264 M. Antonini, Storia della letteratura per I'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America,

Bologna, Patron, 1971, p. 98.

~ 117 ~



Durante gli anni della Guerra Civile (1861-1865), la Alcott lavoro per l'esercito
come infermiera, prestando servizio presso I'ospedale militare di Georgetown. Dopo
qualche tempo, tornata a casa, scrisse Hospital Sketches (Bozzetti di vita d'ospedale,
1863), il resoconto della propria esperienza in ospedale. Per la fama di quest'ultimo
volume e di altre pubblicazioni — qualche esempio: un lungo racconto pubblicato nel
1865, Moods (Stati d'animo), una sensational story, Behind the Mask: or A Woman's
Power (Dietro la maschera, 1866), in cui comparivano eroine impetuose, rabbiose,
appassionate e forse, proprio per questo, vincenti, e altri svariati racconti a sensazione,
come le sue novelle “sangue e tuono”, la maggior parte pubblicati con uno pseudonimo —
nel 1867 le fu commissionato da parte dei Fratelli Roberts, suoi editori di Boston, di
scrivere un'opera “per giovinette” che parlasse della sua infanzia e giovinezza, passata
con la famiglia a Concord: «un'opera di questo tipo manca nel nostro paese. Un libro
schietto, vivo, scritto nella lingua di tutti i giorni, che introduca le giovani lettrici in un
ambiente familiare»2°,

Fu cosi che il 30 settembre 1868 il romanzo Little Women apparve in libreria e il
pubblico ne fu conquistato. Non solo letto dalle giovani ragazze, che partecipavano
emotivamente alla storia delle quattro sorelle, ma anche dalle loro madri che, a loro volta,
si trovavano a sfogliare le pagine della storia, immerse in un ambiente familiare e
affettuoso, ritrovandosi a rivivere sentimenti ed emozioni vissuti in gioventu. Un
ambiente familiare che da un lato sembrava “normale” e rassicurante, ma che presentava
anche significative volonta di cambiare il posto e il ruolo delle donne nella nuova societa
americana dove aveva prevalso la politica emancipazionista e antischiavista del nord
America.

Lettori, maggior parte lettrici, richiesero a gran voce all'editore, e quindi di
conseguenza all'4utrice, un seguito delle vicende delle Piccole donne d' America. Quindi
il primo novembre, solo un mese dopo l'uscita del primo romanzo, Louisa May Alcott si
“tuffd nel vortice” di una nuova scrittura per non spegnere “la fiamma del genio”,?%® un
po' come succedeva alla sua Jo. La seconda parte di Piccole donne fu pubblicata il 14
aprile 1869.

Tema molto caro alla Alcott ¢ quello dell'unita familiare, centrale nei suoi romanzi

265 G, Ortona, La vera storia di Jo, op. cit, p. 243.
266 L. M. Alcott, Le piccole donne crescono, op. cit., p. 46.
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piu autobiografici. Il suo romanzo piu famoso, Piccole donne, si basa infatti sugli anni
della sua adolescenza passati in famiglia, negli interiors®’ di casa March.

Il romanzo ¢ ambientato negli anni della Guerra Civile americana, in cui gli Stati
del Nord, che volevano 1'abolizione della schiavitu, e gli stati del Sud, che intendevano
conservare i loro schiavi neri per sfruttarne il lavoro nelle piantagioni, combatterono una
terribile e tragica Guerra Civile. La Alcott non parla della guerra, dei massacri cruenti che
bagnarono di sangue 'America, ma “ si sente che c'¢”?%, si sente la sua presenza, seppure
lontana. Il padre, pastore protestante si trova al fronte, lontano dalle sue piccole donne, e
in casa March si sente la sua mancanza, con la speranza e il desiderio di un suo ritorno.
Ad aspettarlo a casa la signora March e le sue figlie Meg, Jo, Amy e Beth.

Piccole donne, se da un lato puo essere considerato conservatore, colmo di lezioni
morali, che cadono spesso nel sentimentalismo e «la cui storia si incentra su un'unita
familiare autocontenuta che tende ad escludere gli estranei»?®®, dall'altro pud essere
considerato radicale, ovvero un romanzo che guarda al futuro, al cambiamento della
societa. In Le piccole donne crescono Amy e Jo discutono ed Amy ammette di non amare
1 riformatori, quale Jo ¢, e in risposta la sorella afferma: «A me invece piacciono e lo
diventero, se posso. Senza di loro il mondo non progredisce, che la gente ne rida o no.
Non potremo mai trovarci d'accordo su questo argomento, Amy, perché tu appartieni a
una generazione conservatrice mentre 10 mi sento proiettata verso il futuro. Tu vivrai piu
tranquilla, certo, ma io in modo piu eccitante e vario.»?’°

Louisa May Alcott offre all'immaginario femminile, attraverso il percorso di
formazione di Jo e delle sue sorelle, una molteplicita di rappresentazioni di femminilita a
lei contemporanee, a seconda degli stili e dei progetti di vita. Quattro profili di ragazze
diverse tra loro e quattro modi di pensare al futuro altrettanto diversi sembrano spezzare
I'ampio parametro di predestinazione riservato in quell'epoca alle bambine?’!, suggerendo

una ben piu ampia gamma di possibilita. Epoca in cui le famiglie erano patriarcali, €

267 Per approfondimenti sul tema vedi: E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che
sussurrano, in E. Beseghi (a cura di), L'isola misteriosa. Quaderni di letteratura per I'infanzia, Milano,
Mondadori, 1988.

268 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit, pp. 18-19.
269 A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit, p. 35.
210 L. M. Alcott, Le piccole donne crescono, op. cit, 1990, p. 59.

2n Cfr. E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino

di Gaia, op. cit, p. 8.
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invece da sottolineare come la famiglia March sia un chiaro esempio di matriarcato. Come
afferma a proposito Hunt: «although Mr March — despite his absence — is the dominant
force in the household, there are nevertheless many hints to suggest that the book subtly
opposes the subservience of women to the patriarchal model. It shows the growth and
development of independent girls, even if they revert to type and marry respectably and
become 'good wives'. Jo resists this for as long as the novelist could hold out against
pressure from her publisher and readers; Amy manages Laurie quite firmly; and even
Meg, the most conventional of them, takes a strongly independent line against Aunt
March on her choice of partner»?’2.

La storia anticonvenzionale di queste piccole donne ebbe un particolare successo
in Inghilterra, dove il pubblico fu attratto dalla liberta delle quattro ragazze March —
visibile nella stretta amicizia con “il ragazzo della porta accanto” — in opposizione alle
restrizioni della vita reale che subivano le adolescenti a loro contemporanee nella
quotidianita.

Maria Jolanda Palazzolo, nota come le sorelle March vengano educate ad un
rapporto piu spontaneo e paritario tra i sessi € ad una nuova autonomia di giudizio: «Non
si tratta soltanto della spontaneita del rapporto tra i due sessi, della serenita con cui ¢
accolto all’interno della famiglia March il giovane Laurie, che diventa una persona di
casa sino a sposare una delle sorelle, né della liberta con cui le March gestiscono il loro
tempo, 1 loro viaggi, i loro piccoli spazi. Cio che ¢ piu profondamente nuovo ¢ aver posto
al centro della storia quattro giovani donne che [...] costruiscono autonomamente il
proprio destino. Il tutto condito poi da un gusto schietto per la comicita e per 1’autoironia
che interviene puntualmente ad allentare la tensione e ad evitare ogni rischio di
retorica»?’®,

Se in precedenza la letteratura giovanile americana poneva al centro del romanzo
la storia di un protagonista, spesso di sesso maschile, la Alcott, con un forte spirito
innovativo, lo sostituisce raccontando le vicende di non una, ma di ben quattro ragazzine

con le loro differenti personalita, talenti individuali ed imperfezioni.

a2 P. Hunt, Children's Literature, Oxford, Blackwell Publishers, 2001, p. 191-192.
2n M. 1. Palazzolo, Editoria e cultura: il caso Alcott in Italia, in C. Covato, M. C. Lezzi (a cura di),
E I"'uomo educo la donna, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 122.
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L'Autrice racconta la storia della famiglia March, «versione idealizzata»?’*, simile
ma forse pit convenzionale, rispetto alla diretta copia della famiglia Alcott.

L'immagine della signora Mach, una «signora alta, dall'aspetto materno»?®

, viene
dipinta con affetto e calore dall’ Autrice, che tuttavia spesso la confina in scene su sfondo
domestico, magari dopo essere stata ad aiutare qualche povera famiglia; la Alcott racconta
di come, per la famiglia March, ogni serata era dedicata al cucito, al narrare storie, al
raccontare gli eventi successi durante la giornata e ascoltare i sermoni della madre che
offrono, giorno dopo giorno, una guida spirituale € morale e un supporto psicologico. La
madre di Louisa, Abigail, meno convenzionale della paziente e piena di senso del dovere
“Marmee”, nomignolo che la signora March aveva avuto dalle sue quattro figlie, ¢ una
donna ben istruita, idealista ma frustrata dai limiti che la societa dell'epoca imponeva alle
donne. Il padre di Abigail, il colonnello Joseph May, aveva combattuto nella Guerra
d'Indipendenza americana, aiutato la causa abolizionista, la riforma delle carceri e
partecipato a vari movimenti filantropici. Per le figlie, la madre, fu un modello autorevole
e forte pari quello del padre Bronson, influendo anch'essa sulla vita e sull'educazione delle
quattro giovani Alcott.

Nel periodo un cui la famiglia Alcott visse nella comunita di Fruitlands, Abigail e
le sue figlie non solo svolgevano i lavori domestici ma lavoravano anche nei campi,
cercando di strappare cosi un misero sostentamento dalla terra. «Forte e ambiziosa,
Abigail seppe tenere insieme la famiglia nei momenti di difficolta e seppe insegnare alle
proprie figlie il valore dell'indipendenza e della liberta, non senza pagare, nello stesso
tempo, un notevole tributo alle idee di autosacrificio femminile e automoderazione cosi
comuni ai suoi tempi»n?’®. In quel periodo la madre, stanca nel corpo e nella mente,
minaccio di lasciare il marito e portare via con sé le figlie dalla comune. Alla fine la
famiglia ritorno a Concord, sotto il patronato del loro amico Emerson e, come risultato
dell'esperienza, «eleven-year-old Louisa determined to become economically self-

sufficient and to provide her mother with the comforts that Bronson could or would

214 Cfr. N. Gamble, Introduction: Changing Families, in N. Tucker, N. Gamble, Family Fictions,
London, Continuum, 2001.

275 L. M. Alcott, Piccole donne, La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1987, p. 10.

216 E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di

Gaia, op. cit, p. 18.
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not»277

. Un padre, quindi, incapace di dare sicurezza economica.

Come afferma Elena Terzi, se Bronson non ha ricoperto pienamente il ruolo di
padre nei confronti della figlia Louisa, tuttavia per lei fu come un compagno: «il padre
per cui scrivera un poesia, in occasione del suo ottantacinquesimo compleanno, sara un
padre pellegrino, compagno di viaggio, appunto»>®. Il rapporto che Louisa ebbe col padre
resta comunque di tipo conflittuale; come le sue opere, divise tra Family Stories — le piu
conosciute, come Piccole donne o Una ragazza acqua e sapone — e le Sensational Stories
— racconti d'appendice come Behind the Mask — anche la Alcott resto divisa tra colei che
era nella vita reale e colei che sarebbe voluta diventare, ovvero il suo “doppio misterioso”,
Jo March.

I signor March fu quindi “confinato” inizialmente fuori dal “quadro”,
collocandolo in un ospedale militare a Washington — Louisa May Alcott prese spunto
dalla sua esperienza come infermiera — a lavorare come reverendo. La rimozione di una
diretta influenza patriarcale da la possibilita di una possibile liberta femminile e permette
all'Autrice di focalizzare I'attenzione sul rapporto madre-figlia e la relazione tra le sorelle.
Delle opere della Alcott parla Emy Beseghi in Una piccola donna di marmo: «lIl romanzo
della Alcott si distacca dalla morale austera e limitata del puritanesimo e fa della sua
famiglia un’occasione per ridisegnare un universo femminile improntato a un nuovo
rapporto madre-figlia. E un rapporto che fuoriesce dagli schemi formali dell'epoca,
ispirato alla liberta e al rispetto: liberta di lavorare, di scegliere autonomamente un marito,
di smettere una scuola autoritaria, di sperimentare le proprie idee»?’®. E ancora: «pitl che
di famiglia si deve forse parlare di un universo femminile che si da valore e forza
reciprocamente e dove gli uomini sono piuttosto sfuocati. Non a caso si € visto nella
Alcott una anticipatrice del femminismo».2&

Seppur lontano, comunque, il padre continua ad affermare la sua influenza

attraverso le sue lettere, festosamente attese dalle ragazze. Afferma a proposito Ann

Alston: «Let it not be forgotten that the letter they are all sharing is from the hands of

27 E. Lennox Keyser, 'The Most Beautiful Things in All the World'? Families in Little Women, in D.
Butts, Stories and Society: Children’s Literature in its Social Context, Basingstoke, Macmillan, 1992, p.
51.

278 E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di
Gaia, op. cit, p. 19.

219 E, Beseghi, Una piccola donna di marmo, in "Riforma della scuola", 7/8, 1990, p. 30.

280 |vi, p. 30.
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their father: it is the father's written words which gather the family together, warrant their
actions, and illustrate his powerful position in the family»?3L,

Nelle lettere del padre, come quella che viene letta da Marmee alle figlie nelle
prime pagine di Piccole donne, non vi si trova solo la nostalgia di casa o affettuose
espressioni di amore paterno, ma anche raccomandazioni e ammonimenti educativi.
«Salutale affettuosamente da parte mia e baciale. Di loro che io le penso di giorno e prego
per loro di notte, trovando sempre il miglior conforto nel loro affetto. L'anno che dovra
passare prima che 10 possa rivederle sembra molto lungo, ma ricorda loro che durante
questa attesa possiamo tutti lavorare, cosi che questi giorni difficili non saranno trascorsi
inutilmente. So che ricorderanno le mie raccomandazioni, che saranno buone con te, che
faranno il loro dovere fedelmente, che vinceranno se stesse cosi bene che, al mio ritorno
io potrd essere piul che mai orgoglioso delle mie piccole donne»?8?,

11 vezzeggiativo con cui chiama le sue figlie alla fine della lettera denota che cosa
egli spera che esse diventino. Il padre ha un ruolo d'ombra e la sua presenza la si puo
sentire attraverso le sue lettere e la sua filosofia, distillata attraverso gli insegnamenti di
“Marmee”, piuttosto che attraverso una partecipazione diretta con la famiglia?®®. Anche
dopo il suo ritorno dalla guerra, il suo ruolo resta freddo e distante.

Durante le lettura delle pagine scritte dal signor March, il lettore si trova in una
scena domestica in cui Marmee ¢ la figura centrale: lei indica quando la lettera verra letta,
momento annunciato come una “sorpresa dopo cena” e anche fisicamente la signora
March ¢ posizionata al centro della grande poltrona su cui ¢ seduta, circondata dalle sue
figlie: «Si avvicinarono tutte al fuoco, la mamma seduta in poltrona con Beth i suoi piedi,
Meg ed Amy appollaiate sui braccioli, e Jo appoggiata alla spalliera perché nessuno
potesse cogliere il minino segno di emozione se la lettera fosse stata commovente»?34,

La posizione presa intorno alla madre, in cui ciascuna delle sorelle si colloca, fa
eco al ruolo che ognuna ha nel romanzo, anche se in maniera costrittiva: «these positions

85

are very much part of an ordered, somewhat constraining the pattern»?®°.

Meg, tipico esempio di donna della meta dell'Ottocento, come sua sorella

2L A, Alston, The family in English children's literature, London, Routledge, 2008, pp. 37-38.
282 |_. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, pp. 12-13.

283 Cfr. N. Gamble, Introduction: Changing Families, in N. Tucker, N. Gamble, op. cit.
284 L. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 12.
285 A. Alston, The family in English children's literature, op. cit, p. 37.
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maggiore Anna, si sposa e diventa madre di due gemelli (nel romanzo Daisy e Demi). Il
personaggio di Meg ¢ il piu coscienzioso, molto paziente con le altre sorelle: forse il suo
carattere piu responsabile ¢ dovuto anche alla maggiore eta; ricorda con tristezza i1 “bei
vecchi tempi”, quando la famiglia viveva una vita piu agiata. La Alcott descrive le giovani
March non solo con doti e virtt,, ma non cela mai i difetti, delineando cosi personaggi pit
vicini alla realta che alla finzione.

Jo, ribelle e anticonformista, dal carattere fin troppo impetuoso, chiassosa e
considerata un po' “maschiaccio” dall'intera famiglia, ricalca a tratti la vita dell'Autrice.
Come Louisa May Alcott, Jo € un'assidua lettrice e si diletta a scrivere brevi
componimenti, fiabe e racconti, finché non scopre di poter guadagnare e mantenere con
il suo talento letterario, la famiglia. Dedica la sua vita alla cultura e alla scrittura, aiutando
in casa e supportando la madre e le sorelle nel momento del bisogno. Una sostanziale
differenza e che la Alcott non si sposo mai, diversamente da Jo che trovo in Herr Professor
Bhaer l'ideale compagno di vita, con cui istitui una scuola definita il “Giardino di Bhaer”,
ovvero «un buon collegio che abbia I'atmosfera di una casa per ragazzi che abbiano
bisogno di insegnamenti, calore e gentilezza»?%. Jo agisce come un fratello maggiore nei
confronti delle sorelle che ritiene di dover proteggere: all'inizio del romanzo si
autodefinisce I'utomo di casa, da quando il padre é partito per la guerra. Afferma
Humphrey Carpenter sulla figura di Jo: «She is 'rapidly shooting up into a woman' but
'didn't like it'. Masculinity is her guiding principle. 'I'm the man of the family now papa
is away,' she tells her sisters at the beginning of the book, and the story is constructed to
demonstrate the truth of this statement. [...] She woos them in male costume during the
Christmas play, earnes money for them (by selling story), and, in a revealing moment,
has all her hair cut off»28':

« “T tuoi capelli! I tuoi bei capelli! Oh Jo, come hai potuto? la tua unica bellezza.”
“Bambina mia, non c'era bisogno che tu facessi questo.” “Non assomiglia piu alla mia Jo,
ma le voglio ancora piu bene.” Mentre tutti facevano queste esclamazioni e Beth
abbracciava teneramente la testolina tosata, Jo assunse un'aria di indifferenza... “Non

influira certo sul destino della nazione; non addolorarti Beth. E' un bene per la mia vanita,

286 L. M. Alcott, Le piccole donne crescono, op. cit, p. 218.
287 H, Carpenter, Louisa Alcott and the Happy Family, in H. Carpenter, Secret Gardens. A Study of the
Golden Age of Children's Literature, London, Unwin Paperbacks, 1987, p. 94.
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perche stavo diventando troppo orgogliosa della mia capigliatura. Aver tolto tutto quel
peso giovera al mio cervello; ora mi sento la testa straordinariamente leggera e fresca e il
parrucchiere mi ha detto che presto avro dei riccioli che mi daranno un'aria da maschietto
e saranno facili da tenere in ordine. Sono contenta, quindi prendi il denaro e andiamo a
cena”»?88

Talvolta simile, altre volte speculare alla figura di Jo, € il personaggio di Laurie.
L'archetipico "ragazzo della porta accanto™, puo essere considerato la stessa Jo, ma in un
altro modo: «Laurie in fact is Jo, in another manifestation».?3® Alto e vivace, scuro di
capelli e di pelle, Laurie & «particolarmente effeminato per il suo sesso come Jo &
mascolina per il suo. Lui ha “piccole mani e piccoli piedi”, raccoglie fiori per lei e per la
sua famiglia, fiori che raccoglie in mazzi dal gusto impeccabile, suono notevolmente bene
il piano, “non ¢ molto forte” e, soprattutto, ha un soprannome femminile: “Laurie
Laurence, che strano nome!” 'Il mio nome di battesimo € Theodore, ma a me non piace
perché i compagni mi chiamavano Dora; cosi li ho costretti a chiamarmi Laurie”.2%

Amy riprende le caratteristiche della sorella May, sia nell'anagramma del nome
che nella creativita artistica. La storia di Amy, “creatura deliziosa” con capelli biondi e
occhi azzurri, rappresenta un avvenimento peculiare della seconda meta dell'Ottocento:
l'entrata delle donne nel mondo delle arti. Amy «appartiene alla generazione di pittrici
quali Mary Cassatt (1844-1926), che andarono in Europa a studiare arte proprio come 1
loro fratelli gia facevano da anni»?®. In Le piccole donne crescono Amy sposa il bello e
ricco Laurie all'eta di vent'anni, lasciando perdere la carriera di artista: «...il talento non ¢
il genio e non c'¢ energia equivalente a sostituirlo. o voglio essere grande o niente, non
diventare un'imbrattatele qualsiasi; percio ci ho messo una pietra sola»?%2. Diversamente,
la sorella di Louisa, May, continud a dipingere e creare senza abbandonare la strada
artistica fino a quarant'anni, eta in cui decise di sposarsi.

Amy, da piccola donna, fredda, riservata e un po' egoista, crescendo cambia,

diventando piu coscienziosa, aperta e razionale, quello che probabilmente, sia secondo la

Alcott che gli standard dell'epoca, sarebbe dovuta essere convenzionalmente una “brava

28 |_. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 195.

289 H, Carpenter, Louisa Alcott and the Happy Family, in H. Carpenter, Secret Gardens, op. cit., p. 95.
290 . M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 37.

291 A, Lurie, Bambini per sempre, op. cit, p. 36.

292 |, M. Alcott, Le piccole donne crescono, op. cit, p. 151.
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moglie”.

Ed infine, ma non meno importante, la piccola, triste e timida Beth. La piu piccola
tra le sorelle March. Attraverso questo personaggio si identifica la schiera di bambini un
po' speciali, la categoria degli orfani®®®: orfani della vita, orfani della forza vitale che
manca loro per proiettarsi verso il futuro, e che quindi tendono a rifugiandosi sempre piu
in loro stessi, lontani dalla spensieratezza e dalla gioia di vivere. Come se sapessero che
sono condannati a lasciare il mondo entro poco tempo, non si lasciano andare ad
aspirazioni o visioni di sé nel futuro, ma cercano la forza di vivere attraverso valori
spirituali ed interiori.

Il destino di Beth si compie come quello dell'adorata sorella di Louisa, Lizzy,
morta il 14 marzo 1858, dopo non essersi piu rimessa da quando, a Walpole, aveva
contratto la scarlattina da una famiglia povera di braccianti che con la madre era andata a
curare.

Rinchiusa nella sua timidezza e nella domesticita di cui fa parte la sua condizione
sospesa tra la vita e la morte, Beth diventa simbolo di una forma di femminilita dipendente
e ancillare che all'epoca non costituiva pit un modello accettato dalle ragazze. Afferma
Alison Lurie: «Il messaggio implicito per chi legge ¢ che rimanere in casa con i propri
genitori significa morire»?,

I quattro percorsi di queste piccole donne, dal tono esistenziale cosi diverso,
simboleggiano delle metafore di crescita femminile. Infatti la cronaca della famiglia
March, puo essere annoverata nello scaffale del Bildungsroman®®.

L'itinerario di crescita delle sorelle, attraverso la lettura e la riproduzione del
racconto di Bunyan che loro tanto amano, The Pilgrim's Progress, si presenta come una

vera iniziazione alla vita adulta.

Originariamente Buyan scrisse la sua opera, The Pilgrim's Progress, per essere

2% B, Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a cura di),
Bimbe, donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per I'infanzia, Roma, Artemide Edizioni, 1987, p.
49,

2% A Lurie, Bambini per sempre, op. cit., p. 36.

2% Sul concetto di Bildungsroman, di ‘romanzo di formazione’, esiste una vasta letteratura. Per
approfondimenti si rimanda ai volumi di F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986; M.
C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento,
Pisa, ETS, 2007; M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione,
Unicopli, Milano, 2011; S. Calabrese, Letteratura per I'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover,
Milano, Mondadori, 2013.
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letta e meditata dagli adulti. Invece, «non appena i piccoli sentirono raccontare la
meravigliosa storia di Cristiano, il lungo e tortuoso viaggio che egli compie
dall'allucinante mondo del vizio a quello della serena beatitudine eterna, ne furono
conquistati. Anche sul piano dell'esperienza immediata, 'opera possiede il fascino del
racconto di avventure ambientate in terre lontane e misteriose, per cui, opportunamente
sfrondata dall'apparato dottrinale e allegorico, essa divenne il primo classico per l'infanzia
dell'era moderna»?%.

I1 viaggio del pellegrino faceva parte delle letture delle quattro sorelle March, e
loro lo consideravano non come una noioso libro di religione, come potrebbe essere visto
dai giovani di oggi, ma una grande fiaba, l'avvincente racconto di Cristiano, che segue un
percorso ricco di avventure, portando con s€ 1 suoi fardelli, verso la Citta Celeste. E cosi
anche Jo, Beth, Amy e Meg per divertirsi, quando non lavoravano, giocavano a fare le
“pellegrine”  predisponendo talvolta anche uno spettacolo teatrale in costume,
immaginando come avrebbe potuto essere la propria Citta Celeste.

Nel primo capitolo di Piccole donne, la signora March — figura di madre non
comune a quelle che popolavano i libri per l'infanzia dell'epoca — ricorda alle figlie il
gioco che facevano da piccole. Il capitolo infatti si intitola Plying Pilgrims (Il gioco dei
pellegrini), e racconta di come le giovani “pellegrine”, per tutta la casa, dalla cantina alla
soffitta, “viaggiavano” come Cristiano verso la Citta Celeste: «Non si € mai troppo
cresciuti per queste cose, mia cara, perche € una vicenda che in un modo o nell'altro, noi
reciteremo sempre. I nostri fardelli sono qui, la nostra strada ¢ davanti a noi, il grande
desiderio di bonta e di felicita ¢ la guida che ci conduce attraverso molte sofferenze ed
errori alla pace che ¢ una vera Citta Celeste. Che ne direste, mie piccole pellegrine, di
ricominciare non per gioco, ma seriamente, e vedere quanto cammino potete fare prima
del ritorno del babbo?»%’

I “fardelli” di cui parla la Mamma March sono 1 difetti della propria indole e le
cattive inclinazioni, di cui ognuna delle sorelle deve liberarsi. La Alcott ha raccontato di

ciascun “fardello” attraverso diversi capitoli, chiamando all'appello ciascuna di loro con

2% M. Antonini, Storia della letteratura per I'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America, op. cit,
p. 15.
297 L. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 14.
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un titolo?®®: Beth finds the Palace Beautiful (Beth trova il Palazzo della Bellezza), Amy's
Valley of Humiliation (Amy e la Valle dell'Umiliazione), Meg goes to Vanity Fair (Meg va
alla “Fiera delle Vanita™), Jo meets Apollyon (Jo affronta Satana).

Con questo I'Autrice non ha voluto sottolineare i difetti di ognuna, ma ha messo
in evidenza come, attraverso prove, ostacoli e conflitti interiori queste giovani pellegrine
riescono ad educarsi e a migliorarsi. E quindi chi legge, ritrovando il proprio fardello
esistenziale sulle spalle, ad esempio, di Amy o di Jo, sentira poi che non € piu cosi pesante.

Seppur stanca del duro lavoro per la scrittura, che appagata per aver risolto, con
le vendite dei romanzi, i numerosi problemi economici che avevano sempre afflitto la sua
famiglia, Louisa si dedico anche alla pubblicazione di un racconto a puntate: Una ragazza
acqua e sapone (An Old-Fashioned girl, 1870). Dato che I'ambientazione familiare in cui
le sue Piccole donne era cresciute era piaciuta molto al pubblico - «Little Women promotes
optimism and healthy truthfulness»?%® - lo ripropose in Una ragazza acqua e sapone (o
Una ragazza fuori moda), ma avrebbe descritto un mondo familiare del tutto diverso. Non
piu semplice e sano, ma un ambiente familiare guastato dal troppo denaro e dal desiderio
“peccaminoso” di divertimenti e lusso, insomma «una famiglia che non era una vera

famiglian3®,

Il romanzo viene definito “romanzo della ricostruzione’3°!

, per varie ragioni.
Anzitutto, diversamente da Piccole donne la cui storia era ambientata durante la guerra
di secessione, in Una ragazza acqua e sapone, le vicende avvengono negli anni successivi
alla fine della guerra, anni in cui I'America cominciava a ricostruire un'unita civile e un
benessere economico che era scomparso, soprattutto negli Stati del Sud.

Romanzo di ricostruzione, inoltre, per il ruolo importante che il personaggio di
Polly, protagonista della storia, svolge all'interno della famiglia Shaw. Ritroviamo in
Polly, “la ragazza che fa splendere il sole”, diverse piccole parti dell'Autrice, che descrive

il personaggio con caratteristiche di coraggio simile alle sue.

Polly, insieme a Jo March, ¢ forse il suo personaggio piu felice, quello in cui la

2% Cfr. M. Mosca Bonsignore, “Little godly books”: la letteratura puritana, in L. Tosi, A. Petrina (a cura
di), Dall'ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventl, Bononia
University Press, Bologna, 2011, pp. 70-71.

299 P, Hunt, Children's Literature, op. cit, p. 206.

300 G, Ortona, La vera storia di Jo, op. cit, p. 251.

301 M. Peluso, Presentazione in L. M. Alcott, Una ragazza acqua e sapone, Milano, Mursia, 1985-1989, p.
5.
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Alcott ha infuso molto di sé e della propria visione della vita. Polly si propone infatti
come un modello nuovo di un mondo nuovo, portatrice di quei valori forti e diffusi nella
provincia americana che la Alcott considera veri ed eterni, quali I'armonia con la natura,
I'amore di Dio, la pazienza, la laboriosita, il sacrificio, la carita e soprattutto la famiglia.
Si tratta di una famiglia “nuova”, fondata sul rispetto tra i coniugi € con un ruolo centrale
attribuito alla figura materna, con un’educazione dei figli e delle figlie paritaria,
improntata a valori “etici”, onesta e dignita, dove anche le donne imparano a lavorare per
il proprio mantenimento. Valori tutti nei quali I'Autrice aveva imparato a credere fin da
piccola, attraverso gli insegnamenti trascendentalisti del padre Bronson e I'esempio
positivo della madre.

Louisa May Alcott scrivera successivamente nel 1871 Little Men: Life at
Plumfield with Jo's Boys (Piccoli uomini®®?). L'ultimo capitolo, quello conclusivo, ovvero
Jo's Boys and How They Turned Out (I ragazzi di Jo®*®) 1a Alcott lo scrivera diversi anni
dopo, nel 1886, a causa della sue gravi condizioni di salute che la porteranno, due anni
dopo, nel 1888, alla morte. In questi due romanzi i lettori conoscono i “piccoli uomini”
cresciuti da Jo e Fritz (il signor Bhaer), educati nell'ottica del rispetto della differenza e
con i valori umani di uguaglianza tanto cari al reverendo Bronson. Si devono a lui i temi
pedagogici che la Alcott inserisce all'interno di questi suoi romanzi familiari,
specialmente lo si pud notare in Piccoli uomini, opera tra quelle alcottiane, che piu
assomiglia a un trattato pedagogico.

Nel corso del Novecento i romanzi Piccole donne e Le piccole donne crescono
sono stati varie volte adattati per il grande e per il piccolo schermo. La versione piu
celebre e, forse, pit amata dal pubblico ¢ quella del regista Mervin Le Roy>%, prodotta
nel 1949, con June Allyson nella parte di Jo, Elisabeth Taylor in quella di Amy, Margareth
O'Brian a fare Beth e Janet Leigh ¢ Meg. Bellissimo da vedere, emozionante come il
romanzo, ¢ caratterizzato da stupendi e pittoreschi paesaggi, costumi d'epoca, riunioni
familiari in ambientazioni casalinghe o all'aperto su prati verdi. Afferma Alison Lurie a
proposito: «Non sorprende che i reazionari lo vedano come un manifesto dell'amore

familiare, del rispetto delle pit consolidate istituzioni e dell'addomesticamento delle

302, M. Alcott, Piccoli uomini, Milano, Mursia, 1972.
303 L. M. Alcott, I ragazzi di Jo, Milano, Mursia, 1972.
304 Little Women [Piccole donne], Regia di Mervyn LeRoy, Stati Uniti, 1949.
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donne. Ma sotto il suo aspetto un po' demode il film, come il libro, continua a parlarci di

ben altri valori»3®®

305 A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit, p. 41.
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3. Dal Beautiful Child all’Arcadian novel. Frances Hodgson
Burnett

a. |l piccolo grande Lord

Perché questo titolo? La risposta la si puo trovare tessuta tra i fili delle storie che
Frances Hodgson Burnett (1849-1924) ha scritto per I’infanzia. La vita della Burnett ¢
stata non poco complicata, oscillando tra alti e bassi, tra gli stracci e I’opulenza, “tra le
stalle e le stelle”, come gia fu per un’altra scrittrice per I’infanzia: Louisa May Alcott.

“She wanted life to be a fairy story. She wanted to make dreams come true — her
own and other’s people. She wanted all her life to be at the Party. But again and again
throughout her life reality was a disappointment. It was only in her books that she could
make things go the way she wanted them to%%. Frances Burnett avrebbe desiderato che
la sua vita fosse come una fiaba, e che suoi sogni diventassero realta. Che la sua vita fosse
come una festa. Ma col passare del tempo, ed affrontando le difficolta che le si ponevano
davanti, si rese conto che la realta era una delusione, e che solo attraverso le sue storie
avrebbe potuto vivere la vita che aveva tanto desiderato. Dando vita ai suoi personaggi
ebbe la possibilita di scegliere se farli vivere “per sempre felici e contenti”,
identificandosi lei stessa protagonista resiliente di storie immaginate.

Nacque in Inghilterra, a Manchester, nel 1849, figlia di un ricco commerciante
della piccola borghesia, Edwin Hodgson; nel settembre del 1953, pochi mesi prima di
compiere quattro anni, mentre la madre Eliza era in attesa del quinto figlio, il padre mori
in un attacco apoplettico. La madre, dopo aver partorito I’anno successivo una bambina
che fu chiamata Edwina in ricordo del padre, inizialmente fu ricoverata dallo shock per
I’improvvisa morte del marito, ma si riprese subito con forza, decidendo di sostenere
economicamente la famiglia lavorando lei stessa, cosa che a quel tempo pochissime donne
facevano.

Seppur la forte volonta e i continui sforzi da parte della madre, la famiglia si

impoveri percio Frances, crescendo, si rese conto di doversi impegnare attivamente nel

306 A. Thwaite, Waiting for the Party, Secker & Warburg, London, 1974, p. XI. Trad.: “Voleva che
la vita fosse una fiaba. VVoleva far diventare i sogni, suoi e degli altri, realta. Lei voleva che tutta la sua vita
fosse come essere ad una festa. Ma di continuo durante tutta la sua intera vita, la realta fu una delusione.
Solo attraverso le storie dei suoi libri le cose sarebbero andate come lei voleva”.
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lavoro e, appunto come Louisa May Alcott, incaricarsi della responsabilita di contribuire
al sostentamento della famiglia.

Mentre affrontava un’adolescenza sacrificata, emigro insieme alla famiglia, nel
1865, nel Tennessee rurale. In quegli anni mise alla prova il suo precoce talento di
scrittrice, riuscendo a conseguire una buona notorieta nell’ambito della narrativa di
consumo, “riecheggiante tematiche proprie della narrativa di Gorge Eliot”®%’. Infatti,
come afferma Alison Lurie: “Frances era una ragazza intelligente, indipendente,
autoritaria e piuttosto bruttina, bassa di statura, tozza, rossa di capelli ma con un talento
di autentica narratrice”>%,

Trasferitasi nel Tennesse, la vita della famiglia Hodgson non miglioro, restando
sempre in uno stato di, seppur dignitosa, poverta. Afferma Ann Twahite nella sua
biografia Waiting for the Party su Frances Burnett (sulla vita della scrittrice
angloamericana sono state dedicate non molte biografie, ma quella di Ann Twahite &
considerata oltremodo eccellente, infatti come afferma Alison Lurie “is a good book;
intelligent, moderate, thoughtful, well documented, well organized, and well written. This
is no small achievement... a model of what a literary biography should be”3%):

“Frances spent a great deal of time in the forest, but she and Edith knew how
worried their mother was and that they must try and earn some money. They tried
everything in those early days. Embroidery — and people didn’t want it. Music lessons —
and people thought them too young. Chickens — and they wouldn’t hatch, and when they
did they died of the gapes. There was the awful problem, too, of having to sit on the hen
to make her to sit on the nest. They tried setting goose eggs and only one hatched and that
wasn’t a goose. It was a gander, and a plank fell on it and killed it. Late in 1865, soon
after sixteenth birthday, Frances set up her own ‘Select Seminary’. Actually it was not
very select. She would take any pupils who were available. She managed to attract eight

children, who paid their fees in cabbages, carrots, beets, potatoes and eggs”31°.

807 A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, De Ferrari, Genova, 2002, p. 109.

308 A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano, 1993, p. 68.

309 A. Lurie, ‘New York Review of Books’, in A. Thwaite, Waiting for the Party. The Life of Frances
Hodgson Burnett, Godine, Boston, 1991.

310 A. Thwaite, Waiting for the Party. The Life of Frances Hodgson Burnett, Godine, Boston, 1991,
p. 30.
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Le giornate di Frances trascorrevano come quelle delle sorelle March: una piccola
donna laboriosa, con una famiglia numerosa che, una volta ricca, ormai non lo era piu.
La giovane Frances tentava di guadagnare qualche dollaro con piccoli lavori come il
ricamo, le lezioni di musica o 1’allevamento di polli. All’eta di sedici anni fondo un
Selected Seminary, una sorta di “scuola domestica”, che non durd a lungo, a cui
parteciparono studenti, altrettanto poveri, che potevano pagare solamente con vivande
come patate, carote e uova.

Frances Hodgson, riusci a cambiare la sua vita e a migliorarla, sottraendo sé e la
sua famiglia a continue situazioni simili a quelle vissute durante I’adolescenza, proprio
come Louisa May Alcott, grazie all’abile uso della penna.

Non fu un singolo evento ad accompagnare la sua decisione di scrivere storie per
I’infanzia, ma una serie molto lunga. Inizialmente, come si ¢ detto, la Burnett aveva
deciso di cominciare a scrivere brevi racconti per avere un guadagno economico — “My
object is remuneration”3!! —,

Quel racconto venne pubblicato, come altri che lo seguirono. Nel 1872, all’eta di
ventidue anni, aveva guadagnato gia abbastanza per viaggiare e tornare in Inghilterra
varie volte.

Frances Hodgson si sposo nel 1973 con Swan Burnett, un oculista con cui ebbe
due figli, Lionel e Vivian (prima che Vivian fosse nato, i Burnett pensavano fosse una
femmina, quindi quando nacque un maschio gli fu dato ugualmente il nome che avevano
deciso).

Scrive Alison Lurie: “Non puo certo sorprendere che Francesc Hodgson Burnett
diventasse un’autrice per la gioventu. Le piacevano 1 bambini, con i quali ebbe sempre
facilita di rapporti; amava giocare e fu sempre affascinata dalle casa di bambola. Persino
nelle sue opere per adulti i personaggi piu simpatici, di qualunque eta, sono descritti come
se fossero simili ai bambini”'?. Ann Thwaite a proposito afferma che molti dei nessi piti
dolci e affettuosi che la scrittrice evoca sono quelli tra madre e figlio, tra padre e figlia,
tra sorelle o tra amici: “It was undoubtedly true that Frances put no special value in many

of her books on the love between man and woman, the sexual relationship. Many of the

11 “Io miro al guadagno”. Questa frase la si puo leggere in una lettera che Frances Burnett, all’eta di

soli diciassette anni, invio a una rivista femminile di second’ordine insieme al suo primo racconto. In A.
Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 33.
312 A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 69.
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most strongly loving relationships are between mother and son, father and daughter,
between sisters, between friends”3*3.

Col passare degli anni e con I’aumentare di una stabilita finanziaria nella sua vita,
comincio a pubblicare le storie che scaturivano dalla sua fantasia per se stessa, per la sua
famiglia — seppure non ebbe molto fortuna in quest’ambito poiché i due suoi matrimoni
si conclusero con la separazione e risentimenti reciproci — e per i suoi amici letterati.
Frequentava infatti con piacere scrittori e artisti di teatro, filosofi e poeti, e nella sua vita
ha conosciuto molti di questi tra cui Ralph Emerson, Mark Twain, Louisa May Alcott,
Mary Mapes Dodge, Emily Dickinson, Oscar Wilde, William Dean Howells, Harriet
Beecher Stowe e altri ancora. In Waiting for the Party, si puo leggere di come Mark Twain
ammirava Frances, e di come abbia chiesto a lei e a William Dean Howells di scrivere
una lunga storia insieme ma che, sfortunatamente, non ando in porto: “Mark Twain
admire Frances and it was just at this time that he was dreaming up a scheme for himself,
Frances, William Dean Howells and one or two others, each to write a long story based
on the same characters and roughly the same situations. Unfortunately it came to nothing.
Nor did his scheme that they should hire a private rail- road car, complete with cook, and
travel all over the country reading from their works™34,

Quando Mary Dodge, amica di Frances e autrice di Hans Brisker and the Silver
Skates, creo nel 1873 la sua rivista di letteratura per I’infanzia, St Nicholas, lo fece con
I’intento di fornire a chi lo volesse un “sano divertimento diretto a compensare la
produzione letteraria educativa e moraleggiante per I’infanzia”3®, incoraggiando Frances
ad inviarle storie da pubblicare. Infatti la maggior parte dei libri per I’infanzia della
Burnett erano gia stati precedentemente pubblicati a puntate sulla rivista di Mary Dodge.
Little Lord Fauntleroy, per esempio, viene scritto e pubblicato inizialmente a puntate sulla
rivista St Nicholas, nel mese di novembre del 1885.

Un articolo, dal titolo “The Native Element in Fiction”, uscito nel mese di luglio

del 1883, pochi anni prima quindi della pubblicazione de Il Piccolo Lord, descriveva gia

Frances Burnett come una scrittrice che dal 1970 é stimata e riconosciuta nel campo della

313 A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 74.
314 A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 82.
815 “...it had been with the intention of providing wholesome entertainment to offset the didacticism

which dogged most writing for children”. In A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 82.
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letteratura: “who hold the front rank today in general estimation”, and “had their visible
beginnings in the five years following 197031°.

La seconda meta dell’ ‘800, periodo in cui Frances Burnett scrisse il romanzo
Little Lord Fauntleroy, ¢ un’epoca in cui vengono prodotte moltissime opere per bambini,
romanzi che sono diventati dei classici della letteratura per I’infanzia e per ragazzi.
Ricordandone brevemente solo alcuni, si nota come Frances Burnett era in amicizia,
attraverso corrispondenze, scambi di idee, incontri brevi o lunghe estati passate insieme,
con la maggior parte degli scrittori per I’infanzia a lei contemporanei.

Nel 1851-52 era uscito negli Stati Uniti Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio
Tom), della scrittrice e amica di Frances Burnett, Harriet Beecher Stowe, e “aveva

preparato il terreno”3Y’

, coinvolgendo milioni di lettori sul tema, all’abolizione della
schiavitu che avvenne nel 1865 con la ratifica del XI1I emendamento della Costituzione
degli Stati Uniti d’America, dopo anni in cui I’ America, divisa tra Stati del Nord e Stati
del Sud, combatteva la Guerra Civile.

Frances e Harriet si conobbero presso Nook Farm, nel Connecticut dove,
nell’estate del 1880, Frances passo la stagione estiva. Nook Farm era una comunita
fondata nel 1851 da John Hooker e sua moglie, Isabella Beecher Hooker, sorella di
Herriet. Anche Twain visse a Nook Farm ma non durante I’estate in cui era presente
Frances. Scrive a proposito Ann Thwaite: “The next year Twain was send Frances an
inscribed copy of The Prince and the Pauper®® and it seems likely they had met by this
time. Frances was at Nook Farm principally to work with William Gillette, Hooker’s
nephew, who had been encouraged by Mark Twain to write for the theatre. Frances had
met him on her visit to Boston. He had had a great success with his play The Professor
and he had promised to help her dramatize her story Esmeralda”3!°.

Nel 1868, con Little Women, Louisa May Alcott, americana di Philadelphia e
figlia del noto trascendentalista Amos Bronson Alcott, aveva tracciato quattro ritratti di

316 A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 86.

817 Per approfondimenti C. E. Stowe, L. B Stowe, Harriet Beecher Stowe: The Story of Her Life,
Houghton Mifflin, Boston, 1911.

318 Sul romanzo di Mark Twain, The Prince and the Pauper (1882), scrive Peter Hunt: “is a

journeyman fantasy with a republican edge — and again with little time for hypocrisy or parents”. In P.
Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford University Press, Oxford-New York, 2009, pp. 85-
86.

319 A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., pp. 71-72.
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giovani donne, anticonvenzionali protagoniste, modelli femminili positivi ed autentici.
Inizia cosi a delinearsi, negli Stati Uniti della seconda meta dell” 800, una letteratura per
l'infanzia al femminile “dall'orizzonte aperto” *2%-

Frances conobbe per la prima volta Louisa a Concord, quando ando a vedere la
storica citta e incontrare Emerson. Scrisse Louisa in una splendida recensione nel
Bookbuyer sul libro Little Lord Fauntleroy: “Grown people, who still love children’s
books, will enjoy much which escapes the younger reader in the working out of the fierce
old earl’s regeneration”3?!,

Un’altra donna, I’inglese Florence Montgomery, 1’anno successivo aveva scritto
Misunderstood (Incompreso), un piccolo capolavoro che ha commosso intere
generazioni. Humphrey, bambino irresponsabile e disobbediente in apparenza ma dolce
e sensibile nel profondo, pronto a sacrificarsi per salvare la vita del fratello minore Miles,
e un personaggio che difficilmente viene dimenticato.

Nel 1876 Mark Twain, con The Adventures of Tom Sawyer (Le avventure di Tom
Sawyer), aveva messo da parte i toni edulcorati, che sembrava prevalessero nel
gradimento del pubblico, raccontando con esuberante vitalita, venata d’umorismo, le
avventure di Tom e Huck®?2, Inizialmente Twain affermo di essere uno scrittore per adulti,
ma fu persuaso da sua moglie e dall’amico William Dean Howells a pubblicarlo come
una storia per giovani. Osservo anche che non aveva mai scritto prima un libro dedicato
a lettori di genere maschile, ma che lui scrive per adulti che una volta sono stati bambini:
“I write for grown-ups who have been boys. If the boys read it and like it, perhaps that is
testimony that my boys are real, not artificial. If they are real to the grown-ups, that is
proof”3%,

Due anni dopo, nel 1878 in Francia, era uscito Sans famille (Senza famiglia), di

Hector Malot. Afferma Faeti: “Come Kim, che va con il suo vecchio Lama per le strade

di un’India splendida e terribile, anche Rémi accompagna il vecchio Vitalis per le strade

320 E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di
Gaia, Mondadori Editore, Milano, 1994, pp. 19-20.

321 A. Thwaite Waiting for the Party, op. cit., p. 93.

822 V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 1997, pp. 5-6.

323 M. P. Bearne, Mark Twain, 1835-1910, in P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, op.
cit., p. 85.
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in Francia, in un cammino in cui due esistenze tanto diverse sono fra loro messe a
confronto proprio mentre si delineano incontri, sorprese, avventure”3,

Nel 1883, in Italia, invece era apparso, geniale e imprevedibile, il personaggio piu
nuovo di tutti, il Pinocchio di Carlo Lorenzini, in arte Collodi. Figlio emarginato e
“diverso”, Pinocchio vive con il padre, uomo povero e solo, costretto a vendere i propri
indispensabili indumenti per mandare un figlio a scuola. E una fata che, figura femminile
misteriosa, compare e scopare, ¢ “sempre presente e sempre assente”32°,

Il romanzo Little Lord Fauntleroy, attraverso il quale la Burnett consacro la
propria fama di scrittrice per ’infanzia, racconta la storia di un bambino, di madre
americana e padre inglese, spinto a compiere durante la sua infanzia un viaggio inverso a
quello dell’ Autrice, dall’ America all’Inghilterra.

Little Lord Fauntleroy ¢ un’opera dai toni fiabeschi, in cui ¢ racchiusa una fantasia
infantile quasi universale, ovvero quella di non appartenere in realta alla casetta brutta in
cui viviamo, alla famiglia “noiosa e volgare”3?® che dice di esserci consanguinea: i nostri
veri genitori devono essere persone affascinanti, ricche e belle, che non ci rimproverano
mai, che vivono in una magione, anzi, un castello.

Alison Lurie nel suo libro Non ditelo ai grandi afferma che la geniale trovata di
Francesc Burnett fu I’aver combinato “la storia di un erede finalmente ritrovato con due
altri temi coevi non meno popolari. Uno € il rapporto tra Inghilterra e America, tra una
nazione antica, complessa, magari corrotta, e la sua ex colonia, piu giovane, piu semplice,
piu rozza e ritenuta piu innocente. ... Il secondo tema del Piccolo Lord Fauntleroy e
quello della redenzione di un adulto per influenza di un bambino affettuoso e accattivante,
dotato d’innocenza naturale nell’accezione che le attribuiva Wordsworth”3?’.

Innocenza, bonta, bellezza ed eleganza, queste erano le caratteristiche del
personaggio di Cedric Erroll. 1l Beautiful Child spicca tra le pagine del romanzo della

Burnett, rappresentato “come un modello decisamente estetizzante di creatura perfetta e

324 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, BUR Rizzoli,
2010, p. 151.

825 A Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 70

326 A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 67.

321 A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 70.
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privilegiata della fortuna, secondo un criterio di idealizzazione dell’infanzia propriamente
vittoriano, adottato dalla scrittrice agli esordi”*?%,

Frances Burnett, oltre che scrittrice fu anche madre amorevole e sempre molto
presente nella vita dei suoi due figli, Lionel e Vivian.

Infatti la stessa Burnett afferma di aver preso come modello il figlio minore Vivian
per creare la figura di Cedric Errol: “It is not a portrait; but, certainly, if there had not
been Vivian there would not have been Fauntleroy”*?°,

L’immagine del Bambino Bellissimo, del Beautiful Child, vestito di velluto nero
ornato di pizzo candido, diventd famosa, conosciuta e riprodotta anche nella realta: la
storia del piccolo lord affascind non solo i ragazzi ma ancor di piu le loro stesse madri.
Quindi molti bambini, come Vivian, si ritrovarono a vestire letteralmente gli abiti sfarzosi
ed eleganti del giovane lord Fauntleroy, personaggio ormai amato dalle lettrici adulte che
aspiravano a ricreare nei propri figli quel modello di dandy inglese.

Afferma Peter Hunt: “It is not a story overtly addressed to children, but has a basic
fairy-tale element of youth overcoming age, as well as rags-to-riches — fulfilling both
child and adult fantasies”3%.

Proprio per questo, come scrive Palumbo, il romanzo Little Lord Fauntleroy puo
essere considerato un romanzo di genere, “prodotto da una woman-writer, era destinato a
far fantasticare donne, seppur in merito al futuro della prole e alle forze rigeneratrici della
giovinezza”33!,

L’idea di crinoline, pizzi e velluti sembra essere venuta alla Burnett dopo
I’incontro con Oscar Wilde, che ando in visita a casa Burnett durante un ciclo di
conferenze che tenne in America nel 1882 vestito da vero dandy dell’epoca, ovvero con
un cappotto di seta, un panciotto fiorito, calzoni scuri al ginocchio, calze di seta e scarpe
di vernice dalla fibbia alta e infine un modesto fiore all’occhiello: “He came to her house
wearing a black silk claw-hammer coat, fancily flowered dark waistcoat, knee breeches,

silk stockings and patent leather pumps with broad buckles, an inconspicuous flower in

328 A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, op. cit., pp. 109-110.
829 A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 90.

330 P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. cit., 93.

331 A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, op. cit., p. 110.
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his button-hole. It is tempting to assume that the Burnett boys’ clothes, to be immortalized
by Little Lord Fauntleroy, were influenced by this visit™3%2,

Tutto il libro € costruito intorno all’incontro/scontro il vecchio e il nuovo mondo,
tra la vecchia Inghilterra (il nonno, conte di Dorincourt) e la nuova America (Cedric e
Dearest, la mamma); ma non solo, questi due mondi sono rappresentati nel romanzo
attraverso le figure del nonno e del bambino, del rapporto tra vecchie e nuove classi
sociali ed educative, tra vecchie e nuove concezioni di famiglia.

E un duello, come scrive Buttafava, “fatto di battute, di piccoli episodi, di
tenerezze immeritate e di cattiverie gratuite, di umile accettazione e di sprezzante
alterigia”®%,

Da una parte del mondo ci sono il giovane e bello Cedric, sua madre e suo padre,
e dall’altra il vecchio lord, il conte di Dorincourt. Cedric € un bambino sensibile e buono,
caritatevole come la madre, amico dei piu umili, dal sorriso pronto e lo sguardo puro e
innocente: “La sua piu grande attrattiva era quel suo modo allegro, impavido e aggraziato
di fare con la gente; forse questo nasceva dal fatto che lui aveva una natura molto
fiduciosa e un cuoricino gentile che provava simpatia per tutti e voleva mettere ognuno a
suo agio come lo era lui”®**. Inoltre Cedric “capiva in un attimo i sentimenti di chi gli
stava attorno, forse perché aveva vissuto tanto con suo padre e sua madre, che erano
sempre affettuosi, premurosi, teneri ed educati. A casa non aveva mai udito una parola
sgarbata o poco cortese, era sempre stato amato, accarezzato e trattato con tenerezza [ ...]
aveva sempre udito chiamare sua mamma con nomi affettuosi e graziosi, e cosi quando
parlava li usava anche lui; aveva sempre visto che suo papa badava a lei e se ne prendeva
gran cura e cosi aveva imparato a farlo anche lui”®®°.

La madre, una giovane americana, prima rimasta orfana e poi vedova, era una
donna silenziosa, dallo sguardo “sempre triste e sconsolato”. Dearest — “mia cara”, “mio
tesoro” — chiamata cosi prima dal marito e poi dal figlio, possiede ormai una patetica
rassegnazione di fronte al dolore per cui, afferma nel romanzo, “lI’'unica nota di

contentezza ¢ Cedric”. Infine il padre, morto giovane in seguito ad un malore misterioso,

aveva “un bel volto e una bella figura forte e aggraziata, un sorriso luminoso e una voce

332 A. Thwaite Waiting for the Party, op. cit., p. 71.

333 V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 7.
334 F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., pp. 13-14.

335 F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 14.
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dolce e gaia; era coraggioso e generoso e aveva il cuore piu gentile del mondo, e sembrava
che avesse il potere di farsi amare da tutti”>%,
In contrapposizione a questo quadro familiare, “miracolo di tutte le virtu umane,

7337 smisuratamente edulcorato e ostentatamente “buono”, si

improbabile ed eccessivo
trova il “cattivo” conte, un vecchio cinico e arrogante, incapace di amare il prossimo,
dall’animo inaridito da una vita fatta di solitudine.

Il conte, nonno di Cedric, che inizialmente non aveva approvato il matrimonio tra
il figlio e la donna americana, chiama a sé il nipote in Inghilterra, non per amore ma
poiché Cedric ¢ diventato I’ultimo erede del suo titolo. Compiendo perciod un viaggio per
mare, come si ¢ detto, inverso rispetto a quello che I’Autrice aveva compiuto, Cedric
insieme a Dearest che sceglie di seguirlo, dall’America si trasferiscono a vivere in
Inghilterra, ma separati: il bambino dai capelli come I’oro, Lord Fauntleroy futuro conte
di Dorincourt, va a vivere insieme al nonno nel castello di famiglia, mentre la madre viene
separata dal figlio, che sceglie di non opporsi ai voleri del conte e va ad abitare a qualche
chilometro in un cottage. Questo perché il conte, colmo di una sprezzante alterigia, non
voleva vivere sotto lo stesso tetto con la moglie americana del figlio morto.

Si nota quindi come, fin dall’inizio del romanzo e per la maggior parte della storia,
il protagonista viva in quello che Ann Alston definisce “dysfunctional families”3%:
Cedric inizialmente viene separato da sua madre per volere del nonno, ma
successivamente, alla fine della storia, si puo notare I’inizio di un’unione, di un
cambiamento familiare.

Se si legge 1l piccolo Lord con una lente d’ingrandimento dietro I’happy end la
messa in scena di rappresentazioni inedite per I’epoca. Come ad esempio il rovesciamento
di prospettiva della figura del mentore33° che, di solito, & un adulto, un anziano. Il Piccolo
Lord diventa teatro di uno dei pitl intensi e profondi rapporti tra senex e puer3¥, due
grandi archetipi, entrambi alle prese con un viaggio iniziatico carico di significato. Ma in

questo caso ci si imbatte in un capovolgimento di prospettiva, che porta alla ribalta nuovi

336 F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 11.

337 V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 7.

338 A. Alston, The family in English children's literature, London, Routledge, 2008, p.41.

339 Sulla figura del mentore cfr. Hillman, Puer aeternus, Adelphi, Milano, 1999; W. Grandi, Infanzia
e mondi fantastici, BUP, Bologna, 2007.

340 Cfr. Hillman, Puer aeternus, op. cit.
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“piccoli mentori”, che rieducano alla vita persone anziane, in particolare, i loro nonni.
Emblematico & il caso di Heidi**! e di Cedric: i due bambini, attraverso il loro affetto, la
freschezza della loro eta e la curiosita del cambiamento, rieducano alla vita i loro nonni

induriti dalla vita facendo breccia nei loro sentimenti e trasformandoli nel profondo

dell’anima.

341 ). Spyri, Heid, PIEMME, Milano, 2012.
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b. Piccole principesse

Tra le pagine che la Burnett dedica all’infanzia troviamo A Little Princess uscito
nel 1888. Pubblicato successivamente al romanzo Little Lord Fauntleroy, tratta delle
vicende di Sara Crew, bambina che, pur non essendo una principessa, come afferma il
titolo del racconto — Piccola Principessa — si investe per gioco di quell’immaginario
titolo, dichiarando di farlo “provare a far finta di esserlo”3*, Infatti, a differenza di Cedric,
inizialmente povero e poi Lord, Sara € ricca in partenza e successivamente, attraverso la
poverta, scopre di possedere un cuore “nobile”. Anche questa volta si ha percido un
improvviso rovesciamento, inverso a quello pit comune nelle fairy-tale: dalla ricchezza
alla misera, anziché viceversa®®,

Orfana di madre, Sara ha vissuto fin dalla nascita in India col padre, il
capitano Crew. Abituata ad una vita totalmente diversa, dove il sole batte cocente e
tutto risplende di colori luminosi e vivaci, la giovane protagonista si ritrova a dover
vivere in un paese “dove il giorno era buio come la notte”3** Londra.

Sara era preparata a quel cambiamento, all’arrivo in quella citta cosi cupa e
nebbiosa, che lei chiama “laggiu”. Il padre le aveva parlato per anni che arrivata ad
una certa eta si sarebbero dovuti lasciare e stare separati per alcuni anni. Cio che la
aspettava era I’ingresso in un collegio per signorine. Passaggio eventuale per le figlie
di ricche famiglie che speravano di dare loro un’educazione, non tanto scolastica
guanto improntata ad una preparazione verso il loro futuro ruolo di mogli e madri.

La bambina “non aveva conosciuto la madre, morta nel darla alla luce, e non aveva
percio avuto modo di rimpiangerla. L’unica persona che aveva al mondo era il padre,
giovane, bello, ricco e affettuoso; avevano sempre giocato insieme e si volevano un gran
bene%,

Anche al padre, rimasto vedovo con la figlia che considerava la “sua donnina”,
I’1idea di allontanarla da s€ non piaceva. Non essendosi risposato, aveva tenuto accanto a

sé la bambina viziandola, trattenendola il piu possibile in quella sfera familiare ed

342 F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, Eiunaudi, Torino, 2013, p. 43.

343 Cfr. B. Solinas Donghi, I principi e i poveri. Frances Hodgson Burnett, LG Argomenti a. 21, n.
1-2, gen. apr. 1985, pp 58-66.

344 F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 5.

345 F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 6.
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investendola talvolta di un ruolo non consono alla sua giovane eta, sostituto affettivo della
madre assente, altre volte riportandola alla sua dimensione infantile attraverso 1’acquisto
di bambole, compagne di giochi per la sua donnina.

Come afferma Carlo Pagetti nella sua Introduzione al romanzo di Frances Burnett,
“sia ne Il piccolo lord, che in La piccola principessa, e poi ne Il giardino segreto, la
scrittrice rielabora momenti cruciali della sua esperienza, tra cui la condizione di orfano,
o di orfana, di chi ha perso il padre in tenera eta”34°.

La giovane Sara, incatenata ai principi della supremazia patriarcale consona
dell’epoca vittoriana in cui questo romanzo ¢ stato scritto e in cui si svolge, alla morte
inaspettata del padre, resta senza protezione. Senza difese esterne, I’unica carta che le
resta ¢ la sua mente, il suo “originale” carattere e modo di fare. Il termine “originale” o
“bizzarro”, nel romanzo in inglese “queer”, viene accostato molto spesso al personaggio
della bambina. Lo sguardo, emblematico accesso al cuore della bambina, la
contraddistingue dalle altre sue compagne di collegio. Osservata, chi le sta intorno sente
di perdere le difese, uno sguardo “che riesce a scavarti dentro”. Forse per la sua capacita
immaginativa, per la sua voglia di leggere e di sapere, per il suo persistente make believe,
Sara Crew riesce a salvarsi. Non tanto grazie all’aiuto dell’amico del padre morto, il
signor Carrisford, quanto alla forza che la bambina aveva dentro di sé. Nuova Sherazade
vittoriana, Sara, chiusa nella sua soffitta, riesce a trovare la chiave per aprire le porte della
fantasia, non solo attraverso la lettura, ma soprattutto attraverso il racconto. Sara diventa
cosi la narratrice per antonomasia. Attorno a lei bambine ricche e povere, lascari e
scimmie, intenti ad ascoltare e bere ogni parole che esce dalla sua bocca come elisir vitale
e rigenerante: “Voglio bene a questa bambina, perché ¢ sola come me. Di solito racconta
le sue fantasie alle amiche che vengono qui di nascosto. Una sera che ero triste, mi sono
avvicinato all’abbaino e ho ascoltato le sue parole: descriveva con molti particolari come
potrebbe essere questa cameretta con qualche piccola comodita in piu. Era come se la
vedesse davanti agli occhi, e man mano che raccontava si accalorava sempre piu, tanto
da sembrare quasi contenta. Il giorno dopo il Sahib era malinconico e non si sentiva bene,

cosi per distrarlo gli ho raccontato quello che avevo visto e sentito. Lui mi ha ascoltato

346 C. Pagetti, La vita € un racconto, in F. H. Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. X.
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con grande attenzione ed interesse, facendomi molte domande, e alla fine ha deciso che
sarebbe bello trasformare in realta i sogni della bambina™3*'.

L’happy end in questo romanzo prende un retrogusto dolce-amaro poiché seppure
la giovane eroina, superate le prove e restando “la bambina che non ¢ una mendicante”
sottratta alla dura gretta ed egoista Miss Minchin e da un futuro di poverta e
sottomissione, Sara diventa orfana assoluta. Orfana di madre e successivamente di padre,
con La piccola principessa si ha la conferma che uno dei motivi ricorrenti della narrativa
burnettiana e la scarsa protezione fornita dalle figure paterne nei confronti dei figli o delle
figlie. Al loro posto il lettore trova sostituti piu anziani che ne fanno le veci. Senex che
hanno solo che imparare dall’infanzia di cui dovrebbero prendersi cura, i bambini ricreano
il legame familiare che gli era stato reciso dalla vita troppo presto. La famiglia rinasce
cosi attraverso nuovi legami tra i giovani protagonisti della children’s literature e le figure
genitoriali, talvolta, sostitutive.

Il romanzo de La piccola principessa segue lo sguardo della giovane protagonista
e cio che coglie attorno a sé. Interpretando il carattere di ogni persona che la circonda,
Sara crea un collegamento tra esseri umani e le loro case e mobili. Si parla quindi della
complessa simbologia che si sviluppa su “la casa-corpo vivente, la casa corpo-femminile”
che “rispecchia e iperdetermina la personalita di chi la abita”*,

Ancora una volta nella letteratura per ’infanzia I’individuo rappresenta il luogo
in cui vive, o viceversa la casa identifica la persona. Nel caso della signorina Minchin,
Sara penso spesso che la vasta e squallida casa di mattoni che portava la targhetta di
“Collegio esclusivo per signorine” le somigliasse molto: “alta, cupa, rispettabile e
brutta”3*°,

Come diversamente per quella che lei chiamava “la Grande Famiglia, non perché

fosse composta da adulti — anzi, erano quasi tutti bambini —, ma perché era molto

numerosa”, che doveva avere “poltrone e divani grandi e comodi, e la tappezzeria con i

fiori rossi [...] calda, allegra e garbata come loro”3>°,

347 F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 136.

348 E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in E. Beseghi (a cura di), L'isola
misteriosa. Quaderni di letteratura per I'infanzia, Milano, Mondadori, 1988, pp 68, 64.

349 F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 8.

350 F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 103.
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c. Giardini segreti, segreti familiari

Il romanzo per cui Frances Hodgson Burnett € maggiormente conosciuta —
sebbene che nella seconda meta dell’800 Little Lord Fauntleroy ebbe un enorme
successo, € molte lettrici ricordano la sdolcinata storia dell’orfana Sara Crew sperando
ancora oggi di svegliarsi circondate da mussole, tappeti, broccati e cibo da principesse —
usci nel 1911, col titolo di The Secret Garden.

Ormai familiare e caro alla scrittrice Frances Burnett, il Cinderella theme puo
essere rintracciato anche in The Secret Garden. In questo romanzo si nota come il tema
“cenerentolesco” varia, non avendo piu come protagonista un Beautiful Child, un
Bellissimo Bambino come il piccolo lord di Dourincourt — bello, buono ed educato — o
una Piccola Principessa, che pur non essendo di sangue reale si comporta come tale,
bensi una bambina viziata e petulante, rendendo la crescita e quindi il cambiamento nei
comportamenti della giovane protagonista Mary un trionfo finale ancora piu notevole.
Afferma a proposito il noto studioso Dennis Butts, “employs the very familiar pattern of
a Cinderella-type narrative, in the story of the lonely and neglected heroine Mary Lennox,
but varies the expected formula by depicting the young heroine as not merely neglected
but also erratically spoiled and petulant, and this make the Mary's growth and final
triumph even more remarkable” 3!,

L’ Autrice colloca nel romanzo il topos dell’orfano, tema caro alla letteratura per
I’infanzia e per ragazzi, e lo capovolge: Mary Lennox non ¢ né brava né buona, non
assomiglia ai suoi predecessori — Cenerentola, Oliver Twist, Heidi, Jan Eyre, per fare solo
qualche esempio —, al contrario & presentata dalla Burnett come una bambina viziata e
dispotica, anaffettiva nei confronti di chiunque la circonda.

Incontriamo Mary in India, durante ad un’epidemia di colera che colpisce
moltissime persone, tra le quali i suoi genitori e la servitu indiana. La Burnett fin dalle
prime pagine narra la storia di una bambina infelice, cresciuta dai domestici e non dai
genitori, che non si curavano di lei. Questi infatti, seppur vicini fisicamente alla figlia, ne
restavano affettivamente lontani, separati. La giovane protagonista si salva infatti grazie

al suo “male”: tutti si dimenticano di lei. Viene ritrovata, passata I’epidemia, molti giorni

351 D. Butts, Introduction, in D. Butts, Stories and Society: Children’s Literature in its Social
Context, Macmillan, Basingstoke, 1992, p. xii.
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dopo nella sua nursery, in attesa che qualcuno la venisse a cercare e si prendesse cura di
lei.

Mary e una bambina inglese che pero e nata e cresciuta in India, dove ha imparato
a disprezzare la servitu, ed essere esaudita in ogni suo piccolo capriccio, a non dare né
ricevere affetto®?,

Salvatasi dal contagio, rimasta orfana di entrambi i genitori, viene mandata a
vivere nella brughiera della Yorkshire, a Misselthwaite Manor, presso uno zio, fratello
della madre, che non aveva mai incontrato prima.

Vediamo come Mary resti dura, imperturbabile ai terribili cambiamenti nella sua
vita. Dato che i genitori non si prendevano mai cura della bambina, non é da biasimare
forse che questa non senta la loro mancanza. Ma la Burnett pone di fronte allo sguardo
attento del lettore si una protagonista dal carattere forte, indipendente e dirompente, ma
che & pur sempre una bambina, che cela i suoi veri sentimenti dietro una dura scorza,
causata da una vita senza affetti: “Mary aveva guardato volentieri sua madre da lontano,
e le era sempre apparsa bella come una fata, ma 1’aveva conosciuta cosi poco che non
aveva imparato ad amarla; non poteva quindi rimpiangerla ora che non c’era piu’3,

Afferma a proposito Peter Hunt: “Like Jane Eyre and Ann Shirley [Mary] is a
disruptive orphan — but unlike her predecessors for whom home is a key symbol, Mary
does not even know where hers is. She is an orphan who does not miss her parents”3>*,

Mary ¢ un’orfana senza casa, senza ovvero il luogo in cui si trovano gli affetti e
non inteso semplicemente come un riparo. Gli adulti non concedendo all’infanzia I’amore
e le cure di cui avrebbe bisogno, destinandola a vite tristi e infelici. La casa e i suoi
giardini sono metafore che non solo racchiudono “la chiave per il cuore” di Mary, ma
anche le risposte ad un’educazione repressiva da parte di adulti che tentano di tenere fuori
quello che va taciuto. “The house and its grounds are metaphors not only for Mary psyche,
with its hidden damaged child and dead mother, but also for the structure of adult

civilization, which represses what should be let out”>%,

352 Cfr. A. Petrina, Isole misteriose e giardini segreti: il romanzo d’avventura, in L. Tosi, A. Petrina,
Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura per l'infanzia e la gioventu, BUP, Bologna, 2011.

353 F. H. Burnett, 1l giardino segreto, BUR, Milano, 2013, p. 13.

354 P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford, Oxford University Press,
2011, p. xii.

355 P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, op. cit., p. xv.
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Il rapporto tra adulti e bambini in questo romanzo appare caratterizzato da una
forte incapacita da parte dei primi di riconoscere ed accettare l’infanzia e la sua
indeterminatezza, a prescindere da cio che per 1’adulto deve essere e diventare.

Mentre il lettore si intenerisce per la situazione in cui Mary si ritrova, il suo
carattere sgradevole — da non confondere con il monello Tom Sawyer o con Pinocchio —
diventa scoraggiante. Apostrofata come “Mistress Mary, quite contrary”*®, la bambina
compie un viaggio sia fisico — dall’India all’Inghilterra, dalle terre esotiche fino ad

357 _ che interiore: la protagonista crescera e cambiera

approdare all’ambiente domestico
il suo carattere imparando dal “solido buon senso delle persone piu povere legate alla
terra, e il giardino nascosto che la protagonista scopre ed inizia a coltivare, coinvolgendo
anche Colin, viziato e malaticcio, che ritrovera salute e voglia di vivere nel continuo
contatto con i misteri della natura”3®,

L’arrivo di Mary a Misselthwaite Manor, molto simile a quello della sua cugina
di carta Jane Eyre a Thornfield, & in deciso contrasto con quello del piccolo futuro Lord
al castello di Dourincourt. La Burnett infatti dedica diverse pagine alla descrizione degli
alberi “cosi belli e maestosi” che circondavano il castello che “era il piu bello di tutta
I’Inghilterra”. Mentre Cedric si avvicinava alla sua futura casa, “sentiva un profondo
senso di piacere per la bellezza di cido che intravedeva attraverso i rami vigorosi:
I’immensa, meravigliosa distesa del parco”®°; per Mary, au contraire, I’arrivo nella sua
nuova dimora, anticipato dai racconti della signora Medlock sul castello e sullo zio, il

signor Craven, “pareva una fiaba, ma una di quelle fiabe che rattristano invece di divertire.

Una casa di cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave, una casa in mezzo alla brughiera

3% F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 10. La filastrocca,
recitata per canzonarla dal figlio di un pastore protestante inglese che la ospito in casa sua, fa: “Mistress
Mary, quite contrary,/ How does your garden grow?/ With silver bells, and cockle shells, / And marigolds
all in a row”. La traduzione: “Signorina Musolungo/ come cresce il tuo giardino?/ Sei tu nata sotto un
fungo, / o nei pressi del camino?” in F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 14.

357 Sulla relazione donna-casa nella letteratura cfr. E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze
che sussurrano, in E. Beseghi, L isola misteriosa. Finzioni di fine secolo, Mondadori, Milano, 1995; L.
Cantatore, Ottocento fra casa e scuola, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola. Luoghi,
oggetti, scene della letteratura per 'infanzia, Unicopli, Milano, 2013.

358 A. Petrina, Isole misteriose e giardini segreti: il romanzo d’avventura, in L. Tosi, A. Petrina,
Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura per ’infanzia e la gioventi, BUP, Bologna, 2011, p. 256.
359 F. H. Burnett, Il piccolo Lord Fauntleroy, BUR, Milano, 2010, p. 80.
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(che cos’era poi una brughiera?), un padrone gobbo che si chiudeva nel suo appartamento:
tutte cose che mettevano paura solo a pensarci”>®,

Alla protagonista, giunta al castello, vengono date due regole: non girare per il
castello, ma restare nei suoi appartamenti, e non curiosare in giro. Due regole, due
infrazioni: i misteri infatti che circondano il castello ed i suoi giardini risvegliano la
curiositd della bambina, portandola ad esplorare le cento “stanze che sussurrano”3¢!
chiuse a chiave.

Chiuso in una delle cento stanze, ma soprattutto chiuso nella roccaforte delle sue
insicurezze, Mary scopre suo cugino Colin, che “vive in una volontaria clausura. Cio che
lo tiene imprigionato sono le sue stesse ossessioni: quella di aver causato la morte della
madre con la sua nascita e quella di essere destinato a diventare gobbo come il padre. Lo
stesso padre, che é fonte dei dispiaceri del bambino: Colin infatti crede che né lui né altri
desiderino che lui viva. Racconta cosi di suo zio alla cugina: “Il dottore ¢ cugino di mio
padre; € molto povero, e se io muoio ereditera tutto lui. Per questo anche lui non desidera
che io0 viva un pezzo”.

Frequentando sempre piu le stanze del cugino, Mary sente di potersene occupare:
entrambi viziati e scorbutici, la bambina € 1’unica che riesce ad ascoltarlo e a farsi
ascoltare. Per di piu il suo egoismo, cosi in contrasto con cido che normalmente si
richiedeva alle donne dell’epoca, si rivela indispensabile durante le crisi di nervi del
cugino, a cui riesce a tener testa. Nota Peter Hunt: “Colin is a metaphor for a distortion
wrought by Victorian family life and [...] he turn Fauntleroy inside-out”%, In contrasto
con i protagonisti dei suoi romanzi precedenti, Il piccolo Lord Fauntleroy e La piccola
principessa, rispettivamente Cedric e Sara, ne Il giardino segreto incontriamo Colin e
Mary, molto lontani dall’essere dei beautiful child o delle principesse dal cuore generoso.
Una delle caratteristiche predominanti del romanzo é il fatto che proprio questi due
bambini, cosi feriti dalla totale solitudine sentimentale che fin dalla nascita li circonda e

dal carattere sgradevole, riescano a salvarsi a vicenda, senza 1’aiuto alcuni degli adulti.

Per Mary appunto non € un benefattore o un amore romantico cio che favorisce la sua

360 F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. ci., p. 21.
361 Cfr. E. Beseghi, Interiors, op. cit.
362 P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, op. cit., p. xix. Sul tema cfr. F. Inglis,

The promise of Happiness: Value and Meaning in Children’s fiction, Cambridge University Press,
Cambridge, 1981.
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trasformazione, la sua crescita. Bensi impara a prendersi cura di sé, a sperimentarsi e ad
accettare se stessa e cio che la circonda all’interno della natura.

Accanto ai due cugini, giovani signori del castello, emerge vivace e allegra la
figura di un terzo ragazzo: Dickon. Il suo personaggio € in tutto un richiamo alla natura e
alla figura del dio Pan. Mary stessa “temeva che quasi che Dickon non fosse altro che un
folletto del bosco, che poteva sparire prima del suo ritorno3%, Fratello della cameriera
Marta, dagli occhi del color del cielo a furia di guardare in alto, Dickon accompagna
inizialmente Mary e successivamente anche Colin nella loro avventura. In grado di
emettere un soffio vitale, fa germogliare anche i semi nei luoghi piu inconsueti: “Dickon
fa nascere i fiori anche dai muri. La mamma dice che li fa nascere con la voce”®*.

Dalle pagine del romanzo sbocciano, talvolta piu presenti altre meno, quattro
figure femminili: la signora Lennox, madre di Mary, la moglie del signor Craven, madre
di Colin, la madre di Dickon e di Marta ed infine la madre per antonomasia, Madre-
Natura.

Se le prime due, un po’ volontariamente un po’ perché “costrette”, non hanno
ricoperto del tutto il ruolo materno nei confronti dei loro figli, le altre due figure femminili
dirompono in tutto il loro essere, proteggendo, educando, indirizzando, curando e
rinfrancando non solo i bambini ma chiunque le circonda.

La signora Lennox, fin dalla prima pagina, viene descritta dalla Burnett come una
signora molto bella, che “si era occupata solo di feste e di ricevimenti, e di divertirsi in
mezzo a gente allegra. Forse per questo non aveva mai desiderato di avere una bambina,
tanto che, quando Mary nacque, I’affido subito a una balia indiana col preciso incarico di
tenerla il piu lontano possibile da lei”. Poche righe e fin da subito il lettore si trova davanti
I’immagine di una donna completamente indifferente e anaffettiva nei confronti della
figlia, che vive in maniera egoistica il cui scopo nella vita & prendersi cura solo di se
stessa.

La seconda, la madre di Colin, moglie del signor Craven, € un fantasma o un
ricordo di una madre e moglie che non & mai potuta essere. Tra le pagine del romanzo la
sua presenza aleggia costante, pur senza essere presente fisicamente nel racconto, in realta

domina buona parte della storia e, soprattutto, si trova al centro di un altro mistero. Puo

363 F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 108.
364 F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 83.
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una persona morire due volte? Il lettore infatti si trova interdetto dal decifrare la causa
della morte della donna, divisa tra il suo ruolo di madre e di donna. La Burnett, come
Pollicino, lascia tra le pagine del romanzo vari sassolini, indizi, affermazioni o bugie
bianche che lasciano il dubbio a chi li trova su quale strada prendere per sciogliere
I’ingarbugliato mistero. Il chiarimento “¢ lasciato forse alla capacita ermeneutica delle
lettrici”, afferma Laura Zardi, i lettori indosseranno i panni di Mary disvelando il segreto
della morte della signora Craven, spostando 1’erica che cela la porta che apre il giardino.
Crediamo di vedere il ricordo della donna, morta ai piedi dell’albero il cui ramo spezzato
non ¢ riuscita a trattenerla, a difendere quella “leggerezza” che la manteneva in alto,
distante dalle ombre terrene, dai mali della vita. Quando il lettore insieme a Mary fa la
conoscenza di Colin, il bambino ricorda molto la madre: bianco come un cadavere, come
a sottolineare la sua sostanziale precarieta nel mondo, continua a “non vivere”’; accanto a
lui la morte, che aleggia come una presenza. “E morta quando sono nato io”, rivela Colin,
lasciando cadere un sassolino che ci confonde e incuriosisce. Dopo dieci anni, I’eta del
bambino misterioso e del giardino segreto, Mary scopre inconsapevolmente un altro
tassello della scacchiera. Un ramo spezzato, simbolo di una vita spezzata, ci ricorda il
rovescio della scena presente durante 1’epoca vittoriana. Le “cose delle quali non si

7385 metodo diffuso in tutta la societa, determind 1’uso di evitare cio che si credeva

parla
sconveniente vedere. Argomenti tabu quali la sessualita, la prostituzione, la malattia, la
morte, ci porta ad ipotizzare la possibilita che la signora Craven non sia deceduta in
giardino fatalmente ma che sia morta durante il parto. Che alla Burnett siano
volontariamente caduti i “sassolini”, o che “se li sia tolti dalle scarpe”? Si domanda Peter
Hunt: “The questions that Burnett's books leave us with involve many strands of the
feminist, popular culture and post-colonialism debates. Centrally, are the books tales of
empowerment (of the female, of the child, of the colonial worlds) or acknowledgments
of the continuing lack of power? Does the fact that these books are romances provide
hope for their readers, or does it underline the fact that the male, adult, empire hegemony

cannot be defeated except by fantasy?”%6®

365 Cfr. J. Chastenet, La vita quotidiana in Inghilterra ai tempi della regina Vittoria, BUR, Milano,
1985, pp. 146-159.
366 P. Hunt, Children's Literature, Blackwell, Oxford, 2001, p. 44.
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La terza e la quarta figura femminile che incontriamo nel romanzo sono
soprattutto due figure che rimandano alla maternita, alla magia della rinascita e della vita:
una ¢ la madre di Dickon e Martha, la signora Sowerby e I’altra ¢ Madre Natura. Entrambe
hanno in comune la capacita di portare felicita e conforto alle persone che le circondano.
Chi entra in contatto con loro, talvolta anche indirettamente, subisce fin da subito un
profonde e forte cambiamento. Una positiva reazione dell’animo, come un sorriso che
risponde ad un sorriso. “La tua mamma ¢ piena di magia come te, Dickon” afferma Colin
all’amico in una delle sue gite all’aria aperta nel giardino segreto. Una magia che passa
di madre in figlio, di persona in persona, di albero in fiore: “La magia ¢ in voi” afferma
Dickon un giorno a Colin, “¢ la stessa magia che fa crescere questi fiori”®’.

Il lettore incontra indirettamente per quasi tutto il romanzo le due figure materne,
dato che sia quella “in carne ed ossa” sia quella che cresce rigogliosa e fa risplendere la
brughiera, restano sullo sfondo, parlando e rispondendo a chi le vuole e sa ascoltare. Solo
alla fine, in mezzo ad una valle di lacrime, il lettore entra direttamente in contatto con
entrambe, solo quando lo sguardo bambino si incrocia e viene riconosciuto da quello
adulto. L’incontro reale con la signora Sowersby, i bambini e il giardiniere Ben, avviene
solo nel penultimo capitolo, come racchiuso in una bolla aldila del tempo e dello spazio,
altrove fantastico: “L’edera le faceva da sfondo e il sole, calando tra i rami, ne illuminava
il volto fresco e sorridente e il mantello turchino: pareva un’immagine uscita da un libro
di fiabe. Aveva degli occhi buoni, che parevano abbracciare tutto con uno sguardo: i
ragazzi e Ben, le bestiole e i fiori in boccio. Era apparsa all’improvviso, ma non pareva
per nulla un’intrusa”>,

La madre di Dickon infatti era gia a conoscenza del giardino e di cosa vi stava
accadendo all’interno delle sue mura: “non passd molto tempo che Dickon, ricevuto il
permesso da Colin, le svelo per intero il grande segreto. «Della mamma ci si puo
fidare»3%°. Gli adulti, solitamente disinteressati dal mistero, da cid che sta “fuori”,
incapaci di comprendere 1’infanzia nella sua interezza e nella sua disarmante ambiguita,
sono rimasti estranei al giardino segreto, tutti tranne due. Insieme alla signora Sowershy

I’unico ad essere a conoscenza del giardino e della sua rinascita ¢ il giardiniere Ben.

367 F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 213.
368 F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., pp. 254-255-.
369 F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 232.
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Sempre vicino al terreno, dalle mani “sporche” di quel terriccio colmo di vita, nodose
come rami che si prendono costantemente cura della natura che lo circonda, Ben € un
“uomo-albero”, un mentore anziano, che respinge la societa e le sue regole sociali. Solo
loro si distinguono e, come i bambini, “vedono cose che gli adulti non vedono, entrano in
dimensioni che per gli adulti non esistono, o trasformano il qui in un altrove per lo sguardo
con cui lo colgono™3",

Afferma sempre Grilli: “il bambino ri-anima il mondo, lo guarda con rinnovato
incanto, con un tipo di sguardo che sa percepire insieme il visibile e I’invisibile”3’*. Come
I’amore che circonda il giardino e infonde nuova linfa all’infanzia che lo abita, guarendo
i bambini dalle loro malattie psicosomatiche, dalla infermita fisica e affettiva che
stringeva e costringeva ’intera famiglia. I bambini ridonano la vita al giardino aprendo
le porte del loro cuore al possibile e all’impossibile. Insieme alla voglia di vivere
riottengono qualcosa di essenziale: la loro infanzia.

Le immagini genitoriali cambiano grazie all’intraprendenza dell’infanzia,
abbattendo i muri dietro cui I’adulto troppo spesso si rifugia, chiuso nella sua vana
illusione di protezione. L’infanzia disarmante, si apre alle stranezze ¢ alle novita,
portando con sé il cambiamento. Prende campo un nuovo significato di maternita, che si
evolve, cambia e con sé trasforma il rapporto tra adulto e bambino, riportando allo stesso
tempo in vita la figura paterna, distante e quasi del tutto assente all’interno del romanzo.

La protagonista Mary, lontano dallo stereotipo della bambina vittoriana, rompe gli
schemi attirando sia ombra che luce sull’immagine dell’infanzia, soprattutto al femminile,
dell’epoca. Come le eroine di carte a lei contemporanee citate in questo capitolo, Mary si
ritrova catapultata in un mondo diverso da quello a cui era abituata, un luogo poco
accogliente e misterioso. Solo lei riesce a portare una nuova luce all’interno della vita
della famiglia Craven, diventandone parte integrante, indispensabile ad una nuova
rinascita.

Quando il pettirosso finisce di costruirsi il nido, si vede come anche i bambini

concludono la ri-costruzione del loro. Un nido familiare rigenerato: la famiglia Craven

370 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura
invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011, p. 28.
371 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, op. cit, p. 44.
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ritorna a fiorire insieme alla primavera, come le rose che la madre di Colin aveva tanto

amato.

~ 153 ~



4. Ascolta il mio... Cuore

“Prisca si agitava sul banco come un’anguilla.

— Ascolta il mio cuore!

— bisbiglio afferrando la mano di Elisa e premendola sul petto.
— Sta per scoppiare.

BUM BUM BUM”

B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 47

La letteratura della scuola o sulla scuola vanta titoli significativi: “da Cuore (che
e del 1886), fino al (troppo dimenticato) Maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi (del
1962), al mai rammentato Demone meschino di Fédor Sologub (del 1907 [...]),
transitando per il Romanzo di un maestro (1889), deamicisiano, per Il romanzo d’una
Maestra (di Ida Baccini, 1901: la Baccini dice di non aver letto il libro di De Amicis), per
il Diario di una maestrina di Maria Giacobbe, del 1957, per Le parrocchie di Regalpetra
di Sciascia, del 1956, e cosi via”3"?, fino ad arrivare ad Ascolta il mio cuore di Bianca
Pitzorno (1991).

Bianca Pitzorno “€ una balzachiana osservante, seconda solo a Truffaut”, come
afferma Antonio Faeti. Cio che la rende una “balzachiana” ¢ una caratteristica gia bene
conosciuta in Balzac, e che si puo cogliere anche in lei. Un ingrediente che fa parte di lei,
come persona, come scrittrice. L’ingrediente supremo, ’“ingrediente Balzac*"® & un
insieme di capacita, di qualita, di piccoli vari sotto-ingredienti che lo definiscono per
quello che ¢, facendone una ricetta di alta qualita. Nota Faeti sull’indispensabilita di tali
ingredienti: “una ricchezza immensa di fatti inspiegabilmente assorbiti; uno sguardo
avido; una sete da vampiro; talento da eccelso magazziniere connesso con un deposito-
memoria stupendamente attrezzato per la conservazione™3’,

Queste capacita di balzachiana memoria sono ben riconoscibili attraverso le opere
Ascolta il mio cuore e Polissena del Porcello. Due romanzi cosi diversi ma cosi intensi

da farci pensare che il magazzino immaginativo di Bianca, insieme a quello dei suoi

372 A Faeti, | diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2001,
p. 45.

373 1bidem

374 1bidem
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ricordi, siano straordinariamente grandi. In queste pagine ci soffermeremo sull’opera,
Ascolta il mio cuore, che ricorda un altro grande classico della letteratura per 1’infanzia,
Cuore, di Edmondo De Amicis.

Il romanzo si colloca in un periodo storico ben preciso, ovvero tra la fine degli
anni Quaranta e gli inizi degli anni Cinquanta. Un passo indietro nel tempo per la scrittrice
ed 1 lettori, che accolgono questo libro per la prima volta nel 1991. L’autrice ripercorre
gli anni della sua infanzia, caratterizzati da un clima di censura, di divieti; i riferimenti
familiari vanno ricondotti quindi non agli anni *90 in cui ¢ stato scritto e pubblicato il
romanzo, ma le rappresentazioni dei nuclei familiari, le loro caratteristiche, si riferiscono
agli anni del dopoguerra in Sardegna, altalenanti tra la tradizione e il cambiamento, tra
luci e ombre.

Diario di un anno scolastico, come I’illustre predecessore Cuore, cronaca degli
eventi, talvolta buffi, altre gravi, di una classe di quarta elementare, Ascolta il mio cuore
e colmo di narrazioni irriverenti scritte in prima persona dalla protagonista, Prisca
Puntoni. Queste storie svolgono il ruolo dei racconti mensili di De Amicis,
“sovvertendone I’intento edificante”’, scritti dalla bambina per denunciare e vendicare
le prepotenze a cui assiste e che le fanno sobbalzare il cuore. “Prisca si agitava sul banco
come un’anguilla. — Ascolta il mio cuore! — bisbiglio afferrando la mano di Elisa e
premendola sul petto. — Sta per scoppiare. BUM BUM BUM*%7¢,

“Pippi Calzelunghe intellettuale, Pinocchia scatenata e ironica, curiosa e maligna,
idealista e irriducibile”®”’, Prisca ¢ ’eroina della storia che, insieme alle amiche del cuore
Elisa e Rosalba, ci racconta le loro avventure scolastiche. 1l romanzo, come sottolinea la
Mazzucco®®, non & narrato da un adulto conformista e disincantato, bensi proprio da
quella bambina immaginaria che é diventata reale e che e riuscita a far rivivere la sua
infanzia: Bianca Pitzorno. L’autrice, insieme alla sua personale infanzia, fa rivivere anche
I’infanzia di tutti noi, adulti lettori. “Perché L’Italia muta e si trasforma, anche

tumultuosamente. Ma tutte le infanzie si assomigliano™3’®.

375 M. G. Mazzucco, Prefazione, in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 6.
376 B, Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit, p. 47.

377 M. G. Mazzucco, Prefazione, op. cit., p. 6.

378 |vi, pp. 6-7.

379 Ivi, p. 7.
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Bianca Pitzorno nella sua Introduzione al romanzo, afferma che “la cosa piu
importante, allora come oggi, erano i rapporti tra le persone. E nel caso dei bambini, i
rapporti con 1 coetanei da un lato, e dall’altro col mondo spesso incomprensibile degli
adulti”3°,

Prisca, Elisa e Rosalba infatti si trovano a combattere, con tutta la fantasia e
I’immaginazione in loro possesso, con ogni mezzo che riescono a trovare, la loro nuova
maestra Argia Sforza (soprannominata dalle bambine Arpia Sferza) e i suoi soprusi.
L’ Arpia ¢ un “terrificante esempio di educatrice davvero seguace di una tradizione in cui
la sferza sui deboli e I’'untuoso ossequio verso i potenti sono le prospettive di fondo di un
atteggiamento e di un comportamento che, nel loro infame e coerente procedere,
assumono quasi 1’aspetto di una velenosa missione” 382,

Prisca, giovane eroine coraggiosa, incapace di resistere davanti ai soprusi, lotta
insieme alle sue amiche e compagne Elisa e Rosalba, contro le ingiustizie con forza,
insegnandoci una cosa fondamentale: che non ci si deve arrendere di fronte alle violenze
e ai soprusi degli adulti. Prisca ¢ una bambina che “scrive; scrive di tutto, temi, cronache,
invettive, e i suoi testi, fiabe, commenti, narrazioni che siano, fungono da controcanto
liberatorio nei confronti di un combattimento che non concede tregue”382,

Come Tracy®® e come Mina®®*, Prisca scrive i suoi pensieri in un diario, segna le
sue memorie in un’agenda. Incompresa dalla famiglia, costituita da una madre che non la
capisce e da un padre pressoché assente, molto preso dal suo lavoro, un fratello di due
anni piu grande con cui va abbastanza d’accordo (tranne quando ci sono in giro i suoi
amici e allora comincia a stuzzicarla e prenderla in giro), un fratellino piu piccolo, Filippo
che, come tutti i bebe € un amore, ma che appena ha imparato a camminare, ha anche
cominciato a mettere le mani dappertutto rompendo, strappando e distruggendo i libri
della sorella. Infine c’erano Antonia, la cameriera piu anziana e Ines, giovane cameriera

e tata, quasi adottata dalla famiglia Puntoni e I’amata tartaruga Dinosaura, sul cui guscio

e stata prima applicata una targhetta (un cerotto), poi € stato “marchiato” con lo smalto il

380 B, Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit. p. 12.

381 A, Faeti, | diamanti in cantina, op. cit., p. 46.

382 M. Casella, Le voci segrete. Itinerari di iniziazione al femminile nell’'opera di Bianca Pitzorno,
Mondadori, Milano, 2006, p. 206.

383 J, Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994.

%4 D, Almond, La storia di Mina, Salani, Milano, 2011.
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nome e l’indirizzo della testuggine domestica, “Dinosaura Puntoni. Lungomare
Cristoforo Colombo 29. Di fianco al bar Gino”3%.

Accanto a Prisca troviamo Elisa, seconda eroina della storia, che non e solo
I’amica del cuore ma anche quasi una sorella, stepsister dall’accezione positiva. Elisa
Maffei, orfana, é cresciuta con la nonna paterna (nonna Mariuccia), la tata Isolina e i tre
zii, lo zio Leopoldo, fratello gemello del padre morto, lo zio Casimiro e lo zio Baldassarre.
“I genitori di Elisa erano morti entrambi sotto i bombardamenti quando la loro prima e
unica figlia aveva solo due anni. Elisa non era morta perché a qual tempo non viveva con
loro, ma era sfollata in campagna assieme alla tata e alla nonna Mariuccia. Ma non era
rimasta sola al mondo come le protagoniste dei romanzi lacrimosi che piacevano tanto a
Rosalba. Anzi, aveva tanti di quei parenti che erano scoppiate delle liti furibonde per
decidere chi dovesse prendersi cura di lei. Le rivali piu accanite erano le due nonne.
Quella materna, Lucrezia Gardenigo, sosteneva di essere la piu adatta perché abitava in
una villa con giardino e aveva tre cameriere e un autista. Quella paterna, Mariuccia
Maffei, diceva che se “i due ragazzi” le avevano affidato la piccola durante lo
sfollamento, era perché la ritenevano piu adatta ad allevarla. Era andata a finire che, non
riuscendo a mettersi d’accordo, avevano deciso di affidarsi alla sorte, e lo zio Leopoldo
aveva sfidato ai dadi il nonno Anastasio. La sorte aveva deciso per la famiglia della nonna
Mariuccia.. .3,

Anche qui, tra le pagine del romanzo pitzorniano, talvolta una bambina desidera
una fuga dalla famiglia, da una situazione di affetti che deludono e che creano dispiacere.
Come succede un giorno di Aprile ad Elisa, che scappa di casa, aiutata dalla amica Prisca.
“— Si puo sapere cos’hai? — le chiese I’amica spazientita. — Ho deciso di fuggire di casa —
rispose Elisa. Alzo un lembo del copriletto e le fece vedere che aveva gia preparato la
valigia... — Cosa ti hanno fatto? — Lo zio Leopoldo non mi vuole piu bene. —-Ma va’! — Si
invece. Vuole prendere un’altra bambina. Forse mi mandera all’orfanotrofio. — non ho
mai sentito una stupidaggine simile! Come sarebbe a dire, un’altra bambina? Sua nipote
sei tu. — Vieni a vedere — disse Elisa. — Pero togliti le scarpe, altrimenti la nonna e la tata
ci sentono. Cosi, scalze e in punta di piedi, attraversarono il corridoio ed entrarono nella

camera dello zio Leopoldo, che era in penombra perché aveva le persiane accostate. Elisa

385 B, Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit., p. 19.
386 |vi, p. 40.
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si avvicino alla mensola del caminetto, dove in una serie di piccole cornici d’argento
c’erano sempre state le foto della nonna Mariuccia da giovane, col povero nonno
Terenzio, quelle dei gemelli da piccoli, dei suoi genitori il giorno delle nozze, di
Baldassarre e Casimiro vestiti da soldati, e poi quelle sue, a tutte le eta, nuda come un
verme quand’era solo un bebe, al mare, a cavalcioni sulle spalle dello zio Leopoldo, col
primo grembiule di scuola, vestita da Tremal Naik a Carnevale, con I’abito bianco della
Prima Comunione... Adesso tra queste foto familiare ne era apparsa una nuova, in una
cornice piu grande di tutte le altre. Era la fotografia di una bambina, pit 0 meno della loro
eta. Mostrava solo la faccia e un pezzettino del collo. Prisca la prese in mano e la porto
vicino alla finestra per guardarla meglio. — Chi €? — domando sottovoce. — Non lo so —
rispose Elisa. — Non la conosco. Non I'avevo mai vista prima di stamattina. — Ma, a lui,
gliel’hai chiesto chi é? — Si. Ma non me lo ha voluto dire. Mi ha detto solo: «Vedrai che
imparerai a volerle bene.» Hai visto che la vuol portare a vivere qui!”®’.

Lo zio Leopoldo, molto amato dalle bambine, specialmente da Prisca di cui se n’¢

innamorata3®®

, semina il dubbio nei loro cuori. Come in una telenovela si scoprono
situazioni ed amori, dispiaceri e congetture errate. Il cuore di questo romanzo, il cuore di
Prisca, € sempre in grande movimento, appassionato e sensibile ai dolori delle amiche.
La terza eroina della storia, amica del cuore di Prisca ed Elisa, € Rosalba Cardano.
Rosalba, bravissima piccola pittrice, € talmente legata alla coraggiosa Prisca che, un
giorno inaspettatamente, si ritrova anche in una sua storia. 1l titolo del componimento era
La mia famiglia, “ma Prisca era stufa di scrivere del papa, della mamma, di Gabriele, di
Filippo, di Dinosaura... Li aveva gia messi dentro a tanti temi che non sapeva piu cosa
dire di loro. Cosi aveva deciso di descrivere la famiglia Cardano, che conosceva da tanti
anni perché lei e Rosalba erano amiche fin dall’asilo”®. E dal tema della bambina che il

lettore viene a conoscenza della famiglia Cardano. L eleganza a portata di mano®®.

387 1vi, pp. 313-314.

388 «_ Zio Leopoldo, ascolta il mio cuore. Ascolta come batte forte.

Batteva forte davvero, ma senza far male. Era I’emozione di stare seduta in pigiama su quel lettino con
I’orecchio dello zio Leopoldo sulla schiena. — Non ¢ niente, non ¢ niente... Un po’ di tachicardia nervosa
— disse il medico dopo averla auscultata a lungo con lo stetoscopio. — Sei sempre la solita esagerata! Che
spavento che ci hai fatto prendere! — disse seccata la mamma”. Cit. in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op.
cit., p. 64.

389 |vi, p. 66.

390 Titolo del tema riguardante la famiglia dell’amica Rosalba.
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Nel suo tema Prisca, attraverso [’alteritd del suo sguardo bambino, riesce a
cogliere la realtd nella sua totale concretezza. Con un linguaggio sovversivo e
destabilizzante, la bambina descrive la famiglia della sua amica Rosalba, notandone i
particolari che la caratterizzano, essenziali a svelare i mutamenti dei ruoli genitoriali,
molto rari negli anni Cinquanta e poco presenti all’interno della societa dell’epoca, ancora
di stampo tradizionalista.

“Il padre di Rosalba passa tutto il giorno dietro al banco del negozio. Ha molti
commessi, una cassiera e un magazziniere che si chiama signor Piras. La madre di
Rosalba fa la pittrice. Se ne sta a casa seduta davanti al cavalletto di fianco alla finestra
del soggiorno e dipinge quadri a olio. Non cucina mai. All’ora di pranzo e di cena, quando
esce dal negozio, il signor Cardano passa dal salumaio a ritirare i pacchetti con la roba da
mangiare gia cotta che sua moglie ha ordinato per telefono. La signora Cardano non fa
neppure le pulizie. Siccome non hanno la cameriera, alla domenica va da loro il signor
Piras e le pulizie le fa lui, che tanto ci é abituato dal negozio. Durante la settimana la
signora se lo fa prestare dal marito anche per fargli fare le commissioni o per fargli
accompagnare i figli da qualche parte”3!.

Prisca, attraverso la sua genuina e non giudicante voce bambina, rappresenta il
cambiamento del concetto di famiglia, dei ruoli parentali al suo interno, attraverso la
descrizione della famiglia della sua amica. Una famiglia nuova, ancora non compresa ed
accettata dal resto della societa a lei contemporanea.

I doveri che una donna nell’Italia del dopoguerra era tenuta ad assolvere, secondo
1 criteri dei valori della societa dell’epoca, vengono ridefiniti attraverso la famiglia
Cardano. Non solo la madre € una figura materna nuova, criticata dalle altre donne poiché
diversa, anticonformista, moderna se osservata dal nostro punto di vista, ma anche il padre
rappresenta una nuova figura di partner. Accettando e apprezzando la moglie nella sua
alterita rispetto alle altre donne a loro contemporanee, la sostiene economicamente ed
emotivamente e la ama per la sua diversita.

“Silvana Boi, la sartina che va a cucire dalla nonna di Elisa, ci ha detto che
secondo lei la signora Cardano € una madre snaturata e che se suo marito fosse un uomo
vero 1’avrebbe gia riempita di bastonate per costringerla ad occuparsi della casa e dei figli,

invece di stare sempre con i pennelli in mano. Ci ha detto che il signor Cardano non la

391 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit., pp. 66-67.
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picchia perché é innamorato di lei in modo vergognoso, a causa della sua grande bellezza,
e che & schiavo dei suoi capricci. Lo sanno tutti in citta”3%,

Additato dall’intero paese per non essere un “vero uomo”, il signor Cardano
sarebbe tenuto, secondo i principi e gli usi degli anni Cinquanta, a picchiare la moglie per
ristabilire i ruoli all’interno della famiglia e con questo recuperando la stima dei suoi
concittadini. Cosa che non succede, scardinando con coraggio i valori e le abitudini
domestiche, aprendo una porta ad un nuovo tipo di famiglia, a nuovi rapporti tra coniugi
non basati sulla violenza ma sull’amore e sul rispetto.

Le tre bambine, attraverso la loro storia, la loro “lotta di classe in classe”3%,
aprono una riflessione sull’immaginario degli anni Cinquanta. Le loro idee, il loro modo
di osservare il mondo, solo come un bambino é capace di fare, riescono a generare delle
ripercussioni a casa. Solo grazie alle bambine gli adulti, incapaci di mantenere un

3% riescono talvolta a cambiare il loro punto di vista. L’alterita

orecchio “acerbo
dell’infanzia crea talvolta dei mutamenti nella vita quotidiana, soprattutto laddove non si
era pensato di vederli.

La vittoria delle nostre tre eroine arriva lenta ed inesorabile come una tartaruga. ..
ma non grazie a quegli adulti su cui loro avevano fatto affidamento. Scoprono cosi la
delusione, il tradimento e che non sempre 1’adulto rispecchia quello che si era creduto
essere, andando a far parte degli “Olimpii”, adulti distanti e severi, incuranti dell’infanzia
e delle sue necessita. Promesse non mantenute da genitori, nonni, zii e tate disilludenti,
creano stupore e delusione nelle bambine mentre aiuti insperati giungono da adulti su cui
non pensavano poter contare. Ma anche se i familiari non hanno mantenuto la loro parola,
1 bambini li amano lo stesso perché, come afferma Beatrice Masini: “ci sono mamme e
papa che nessuno vorrebbe. Ma forse la missione dei bambini e proprio di cambiarli in
meglio, quelle mamme e quei papa un po’ sbagliati: solo che non sempre ci riescono, ¢
un lavoro difficile”%.

Si tratta di un ribaltamento di ruoli, di un’educazione capovolta, dove I’infanzia

insegna agli adulti il rispetto per I’estraneo e lo sconosciuto, per i diversi ed i marginali.

Il bambino ¢ gia pronto al nuovo, senza paraocchi e restrizioni culturali indotte, aperto a

392 B, Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit., p. 68.

3% A, Faeti, | diamanti in cantina, op. cit., p. 46.

3% p, Boero, C. De Luca, La letteratura per l'infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 308.
3% B. Masini, Se & una bambina, BUR, Milano, 2009, p. 71.
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comportamenti sociali nuovi e esprimendo una nuova necessita di solidarieta contro le

ingiustizie.
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5. “La vita non era mai stata piu dolce”. La fabbrica di cioccolato

“...possibile che ogni responsabilita tocchi a Veruca senza fare a meta

con chi deve averla in fondo aiutata, perché e ben vero che € stata viziata,

ma come dice la parola stessa, non si poteva viziare da sola!

Chi tutte vinte sempre le dava e in tutto e per tutto I’accontentava?

Chi I’avra resa cosi smorfiosa, impertinente, egoista e noiosa?

Chi sono i colpevoli, i malfattori?

Ahiahi! ma e ovvio: i genitori!”

(R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 590-591)

Roald Dahl, “pifferaio dell’era moderna’3%

, gigante della letteratura per I’infanzia
del secolo scorso, ha dato voce ad un’infanzia inascoltata e apparentemente fragile,
rappresentandone la sua emblematica alterita ed evidenziando il contrasto e la frattura tra
bambini e adulti. Scrittore dai tratti dickensiani, Dahl rappresenta il pit delle volte nei
suoi romanzi un’infanzia orfana, povera, esteriormente fragile ma in possesso di una forza
e una intelligenza interiore tali da riscattarsi. Come inoltre afferma Emy Beseghi: “con
un’ottica che mette a nudo e rovescia le sottili e distorte proiezioni del mondo adulto, la
narrativa ci conduce in una vasta fenomenologia di famiglie”*®”, come quella presente nei
romanzi del grande scrittore anglo-norvegese.

L’uso del fantastico per venire in soccorso al bambino “debole”, definito come
“metodo Dahl”3%, permette di ristabilire un’equita di potere tra infanzia e mondo adulto.
Nei suoi romanzi Dahl da vita ad un’antologia diversificata di adulti meschini ed
inaffidabili, 1l cui unico scopo ¢ quello di umiliare 1’infanzia, sottomettendola o, perfino
in alcuni casi, divorandola®®.

Adulti incapaci di provvedere ai bisogni dei bambini, come i poverissimi genitori
di Charlie in La fabbrica di cioccolato, che lo allevano dandogli da mangiare cavoli bolliti

e zuppa di cavolo. La famiglia di Charlie, povera ma non infelice, “viveva in una casetta

3% |, Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per ['infanzia, FrancoAngeli, Milano,
2012, p. 198.

397 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per I'infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 337.

3% |, Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per 'infanzia e la gioventu, BUP,
Bologna, 2011, p. 350.

399399 Cfr. R. Dahl, Le streghe, Salani, Milano, [1987] 2010.
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di legno alla periferia di una grande citta. Le dimensioni della casa non erano neanche
lontanamente sufficienti per tante persone e la vita era molto scomoda per tutti. C’erano
soltanto due camere da letto e un solo letto. Il letto era stato ceduto ai quattro nonni perché
erano cosi vecchi e stanchi. Figuratevi che erano tanto stanchi che non ne uscivano mai.
Nonno Joe e Nonna Josephine da un capo e Nonno George e Nonna Georgina dall’altro
capo del letto. Il signor Bucket, la signora Bucket e il piccolo Charlie dormivano nell’altra
camera, su due materassi poggiati sul pavimento®4%,

L’amore presente in quella casa ¢ dovuto principalmente alla presenza del
bambino: i suoi nonni, infatti, “volevano molto bene al ragazzo. Era 1’unica cosa allegra
della loro vita, e per tutto il giorno non vedevano 1’ora che lui venisse a visitarli. Spesso
anche il padre e la madre di Charlie entravano nella stanza e, in piedi vicino alla porta,
rimanevano ad ascoltare le storie che i vecchi raccontavano; e cosi, per circa mezz’ora
ogni sera, quella stanza diventava un posto felice e tutta la famiglia dimenticava di essere
povera e affamata’*?,

La fame e la miseria durano finché Charlie rompe lo schema, la storia della
famiglia Bucket cambia grazie al riscatto raggiunto grazie all’energia interiore bambina.
Non solo Charlie riesce a far rinascere la sua famiglia, liberandola dalla fame e dalla
poverta, ma vi introduce un nuovo componente, Willy Wonka. L’alterita dell’infanzia
dona speranza e coraggio, verso una nuova prospettiva in cui la famiglia Bucket possa
ritrovare un futuro possibile.

Sara I’imprevedibile e strambo Willy Wonka, proprietario della fabbrica di
cioccolato, che ricorda il “Paese della cuccagna”, a scegliere Charlie come sue erede dopo
una visita alla fabbrica, dove sono ammessi i cinque bambini.

Mentre il surreale Willy Wonka suggerisce ai suoi ospiti di trattenersi e aspettare,
per vedere appagata la propria golosita, i personaggi si dividono tra coloro che si
contengono e quelli che divorano®®?.

Si nota infatti come 1 quattro bambini “fortunati”, in possesso del biglietto d’oro

indispensabile per entrare dentro la fabbrica, si contrappongano a Charlie, ritratto

emblematico del beautiful child di stampo vittoriano. In Charlie si possono scoprire

400 Pp. 445-447.
401 R, Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 453-454.
402 Cfr. L. Pacinotti, Roald Dahl e la radicalizzazione dell’infanzia, ETS, Pisa, 2004.
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alcune caratteristiche del “bambino meraviglio”, rappresentato magistralmente nel
personaggio di Cedric, protagonista de Il piccolo Lord di Francis Hodgson Burnett. Al
pari di Cedric, Charlie viene dipinto fin da subito come un bambino buono, gentile,
affettuoso ed obbediente con i propri familiari. Esaltando le caratteristiche richiamanti il
beautiful child, il possibile intento di Dahl & quello di creare una netta ed evidente
contrapposizione tra Charlie e gli altri bambini vincitori del tour nella fabbrica. Non solo
i bambini, ma anche le famiglie, vengono messe a confronto: vediamo cosi la palesate
rappresentazioni genitoriali differenti I'una dall’altra, adulti complicati, strambi e
colpevoli.

I caratteri e I’influenza delle famiglie sono esplicitate attraverso la descrizione
fisica e comportamentale di ciascun bambino. Dahl crea cosi un catalogo di bambini, a
cui ognuno di loro corrisponde ad un vizio umano: Augustus Gloop I’ingordigia, Violetta
Beauregard 1’arroganza, Veruca Salt I’avidita e Mike Teavee la teledipendenza. “La
tragedia dell’infanzia, dunque, ¢ di trovarsi in un mondo che non é fatto a propria misura,
ma che ¢ un’imposizione alla quale ci si deve adattare: capita, allora, come nel caso dei
ragazzi negativi della fabbrica del cioccolato, di essere influenzati dagli adulti e diventare,
come loro, senza morale™*%,

Sull’argomento Laura Tosi afferma: “accanto alla dimensione della food fantasy
e presente un intento punitivo, che questa volta riguarda i bambini. Come nella tradizione
ottocentesca del cautionary tale, Dahl punisce i bambini (e indirettamente i loro genitori,
responsabili della loro pessima educazione), che sembrano piu incarnazioni simboliche
di vizi che personaggi a tutto tondo%,

Il primo personaggio ad incontrare una brutta fine all’interno della fabbrica ¢
I’ingordo divoratore di cioccolato Augustus Gloop che, nell’episodio “Augustus Gloop
se ne va su per il tubo”. Dai tratti pedagogici hoffmaniani, come un giovane
Struwwelpeter, Augustus era stato avvisato ma, incurante delle parole di ammonimento,
finisce insieme al cioccolato nella stanza in cui vengono cotte delle gustose praline, con

I’eventualita, come cantano gli Umpa-Lumpa, di diventare lui stesso un dolciume.

4031, Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per I’infanzia, FrancoAngeli, Milano,
2012, p. 196.

404 . Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventu, BUP,
Bologna, 2011, p. 350; cfr. P. Hunt, Criticism, Theory and Children’s Literature, Blackwell, Oxford, 1991.
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“«Secondo te, nonno, gli Umpa-Lumpa stanno davvero scherzando?» Chiese
Charlie.

«Certo che scherzano» rispose Nonno Joe. «Per forza che scherzano. Almeno, lo
spero tanto. E tu?»”*4%,

Stessa sorte alla viziata ed avida Violetta Beauregarde che, nella stanza della
“grande macchina della gomma”, alla bambina e alla sua ultima masticata di gomma
viene, quasi, detto addio. In questa stanza Willy Wonka mostra una delle sue ultime
invenzioni, una gomma speciale; una gomma che sostituisce un pasto completo, ma che
ha il piccolo difetto di far diventare chi la mangia un mirtillo. La bambina non ascolta
nemmeno quello che Wonka le sta dicendo, presa nella sua piu totale arroganza,
cominciando a masticare lagomma che la portera al suo destino di mirtillo. Violetta viene
quindi centrifugata per estrarre il succo che I’ha fatta gonfiare come un pallone e fatta
diventare Violetta di nome e di fatto.

Nella storia, procedendo con la sparizione dei bambini e 1’esclusione dal premio
finale, il messaggio di Dahl € ormai evidente: i bambini non sembrano avere possibilita
di redenzione, dovendo affrontare i loro vizi perdono miserevolmente. Tuttavia, Dahl ci
spiega attraverso una canzone degli Umpa-Lumpa, gli orribili destini, che i bambini
stanno affrontando, sono per il loro bene: “E per questo che abbiamo provato a salvare
Violetta da un tal fato. E ancora giovane. Pud ancora cambiare, e smettere il continuo
masticare. Sempre che esca viva dalla cura, cosa per noi non del tutto sicura”*%,

| bambini non sono diventati cio che sono da soli, nota Dahl con spietato cinismo
attraverso la storia di Veruca Salt. La bambina, arrivata nella stanza delle noci, trova una
squadra di abilissimi scoiattoli, utilizzati per tirare fuori 1 gherigli dalle noci. “Prima di
aprirla, danno un colpettino con le nocche sul guscio della noce per accurarsi che non sia
cattiva. [..] Se non e buona, suona a vuoto e allora hon perdono neanche tempo ad aprirla.
La buttano giu nello scarico della spazzatura”, ci descrive Willy Wonka di fronte a questo
spettacolo. La bambina, come i suoi predecessori, non ascolta le parole ammonitrici di
Wonka o di chi le sta intorno, gettandosi sugli scoiattoli con la presunzione di poterne
prendere uno a piacimento e per metterlo cosi nella sua numerosa collezione di animali.

Il destino, ovviamente contro di lei, la fa come cadere in una trappola in cui verra

405 R, Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, p. 542.
406 R, Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, p. 570.
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decretato se ¢ buona o cattiva: “a quanto pare hanno deciso che & una noce cattiva. La sua
testa deve aver proprio suonato a vuoto!”. Cantano gli Umpa-Lumpa: “...possibile che
ogni responsabilita tocchi a Veruca senza fare a meta con chi deve averla in fondo aiutata,
perché é ben vero che é stata viziata, ma come dice la parola stessa, non si poteva viziare
da sola! Chi tutte vinte sempre le dava e in tutto e per tutto ’accontentava? Chi 1’avra
resa cosi smorfiosa, impertinente, egoista e noiosa? Chi sono i colpevoli, i malfattori?
Ahiahi! ma é ovvio: i genitori! Cosa ben triste, ma almeno a meta la colpa e anche di
mamma e papa! E cosi ¢ giusto che siano caduti giu per lo scarico insieme ai rifiuti!”4%’.
E cosi Veruca Salt, bambina nocivamente viziata, “giu per lo scarico ¢ stata gettata! (e
per fare le cose per bene in questi casi sempre conviene toglier di mezzo senza timori
quegli incoscienti dei genitori)”.

Ultimo concorrente insieme a Charlie € Mike Tivu che, a sua volta, trova il suo
destino a causa del suo vizio: viene teletrasmesso.

Anche la storia di Mike fa riflettere il lettore implicito a cui Dahl narra la storia.
La rappresentazione del ruolo genitoriale femminile di stampo tradizionalista e
stereotipato, che cucina e che gioca a carte, rappresentato da una madre indifferente nei
confronti del bambino, descrive uno spaccato familiare sprezzante: “Seduti immoti,
ipnotizzati, come ubriachi paralizzati con il cervello telelavato in un massiccio telebucato.
E vero, signora, che tiene buoni anche i bambini pit birbaccioni, che cosi noie piti non le
danno e fuori dai piedi un po’ se ne stanno mentre lei scola e condisce la pasta o con le
amiche gioca a canasta — ma non si € mai fermata a pensare a tutti i danni che puo causare
una massiccia esposizione ai raggi della televisione?...”%8,

Afferma llaria Filograsso, “la tragedia dell’infanzia, dunque, ¢ di trovarsi in un
mondo che non ¢ fatto a propria misura, ma che ¢ un’imposizione alla quale ci si deve
adattare: capita, allora, come nel caso dei ragazzi negativi della fabbrica del cioccolato,

di essere influenzati dagli adulti e diventare, come loro, senza morale”*%,

407 R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 590-591.

408 R, Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 617-618.

4091, Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l'infanzia, FrancoAngeli, Milano,
2012, p. 196.
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La demitizzazione della figura materna, “spesso rappresentata in modo grottesco,
emblema del male e dell’indifferenza, assimilabile alla strega della letteratura
tradizionale™**, denuncia una crisi profonda dell’istituzione familiare.

Dalle streghe dell’omonimo romanzo Streghe, personaggi femminili che
sembrano donne qualunque, dall’aspetto inoffensivo ma che richiamano la Babayaga, alla
signora Dalverme, madre di Matilde, emblema della madre cattiva, le donne, le madri
rappresentate nei romanzi di Dahl “sono il riflesso di un’assenza dei genitori ed entrambe
sottolineano la necessita di trovare una figura parentale che li aiuti a crescere”**,

Se da un lato pero nei suoi romanzi si incontrano frequentemente adulti
inaffidabili e crudeli, dall’altro c’¢ sempre la presenza di un adulto salvifico, come il
nonno di Chalie, che lo accompagna nel suo viaggio all’interno della fabbrica di Willy
Wonka. Nonno Joe, come la signorina Dolcemiele di Matilde, sostiene il bambino, e
rispecchia I’infanzia anche nelle sue caratteristiche fisiche: come Charlie, Nonno Joe ¢
magrissimo, gracile e apparentemente fragile. Diversificandosi dagli adulti malvagi, fin
troppo simili talvolta alla nostra realta, questi adulti salvifici non possiedono verita
assolute o ricette per cambiare la cruda realta in un edulcorato lieto fine: il loro essere
“maestri di vita” non li porta a semplificazioni, false rassicurazioni, ipocriti addolcimenti,
ma, al contrario, li esorta fin da subito a mettere in guardia i loro giovani alleati e ad
armarli sufficientemente a sopportare la lotta”*2,

| romanzi di Dahl, escludendo ogni falso trionfalismo, non banalizzano mai la
realta, e sono forse proprio questi gli aspetti che fanno di Dahl uno scrittore amato
dall’infanzia. La realta non viene mai rappresentata in maniera sdolcinata bensi Dahl
sottolinea, attraverso i suoi caratteristici personaggi, la tragicita del reale, di come
assolutamente la vita non sia facile. | suoi protagonisti, piccoli, fragili, scoprono una forza
che non credevano di possedere, e con questa affrontano le sofferenza della vita, le dure
prove che trovano sul loro percorso, con coraggio e speranza.

Dal romanzo sono state tratte due versioni cinematografiche, la prima del 1971
diretta da Mel Stuart, con un Willy Wonka interpretato da Gene Wilder, e la seconda del

2005 diretta dal grande regista Tim Burton e Johnny Depp come interprete dello strambo

410, Filograsso, op. cit., p. 197.
411 Ibidem
4121, Filograsso, op. cit., p. 201.
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cioccolataio. Nel film piu recente si nota come la conclusione della storia cambi rispetto
al romanzo di Dahl.

“«Allora che ne dici? Sei pronto a lasciare tutto e venire a vivere con me alla mia
fabbrica?» Dice Willy Wonka a Charlie.

«Si, certo. Va bene se viene anche la mia famiglia?» chiede Charlie.

«Oh mio caro bambino, certo che no! Non puoi mandare avanti una fabbrica con
una famiglia che ti sta addosso come un peso morto. Senza offesa» Afferma Wonka
guardando la famiglia di Charlie.

«Carogna» borbotta Nonno Joe.

«Un cioccolatiere deve essere del tutto indipendente, deve seguire i suoi sogni, e
al diavolo le conseguenze. Guarda me» dice Wonka, «non avevo una famiglia e ho avuto
un successo gigantesco!».

«Quindi se vengo con lei alla fabbrica non rivedrd mai piu la mia famiglia?»
Chiede Charlie.

«Gia! E un fatto positivo!», risponde Wonka.

«Allora non vengo», afferma Charlie. «Non rinuncerei mai alla mia famiglia.
Neanche per tutto il cioccolato del mondo».

«Oh, capisco», dice Wonka. «& molto strano. Ma ci sono altri dolci oltre al
cioccolato...».

«Mi spiace signor Wonka, ma io resto qui» conclude Charlie.

Willy Wonka resta sgomento. Proprio non se lo aspettava. «Wow! ...beh, questo
¢ inaspettato e... strano. Beh, suppongo che in questo caso dovrei... addio allora». Dice
Wonka. «Sicuro di non voler cambiare idea? »

«Sicuro» afferma Charlie con decisione”**3,

Burton apre una finestra sull’infanzia di Wonka, permettendo allo spettatore di
scoprire questo personaggio e il perché abbia scelto di dedicare la sua vita alla creazione
di dolci. I ruoli di Charlie e Willly Wonka vengano ribaltati: il bambino prende il posto
dell’adulto, divenendo mentore, senex, del cioccolataio, a sua volta tornato bambino,
puer, ripercorrendo i ricordi della sua infanzia. Charlie insegnera a Wonka cosa significa
“avere una famiglia”, accompagnandolo in un viaggio alla ricerca del padre, che non

vedeva piu da quando era bambino.

413 Charlie and the Chocolate Factory [La fabbrica di cioccolato], Regia di Tim Burton, Stati Uniti, 2005.
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Il giovane Charlie e Wonka si rincontrano e da li si apre un dialogo ¢ un’amicizia
che portera i nostri personaggi ad affrontare le paure del cioccolataio. Burton, seguendo
il filo del racconto iniziato da Dahl, continua I’interpretazione dahliana, a tratti un po’
troppo edulcorata del concetto di famiglia. Attraverso le sue domande, Charlie mette in
discussione il pensiero di Wonka, i cui pregiudizi sul concetto di famiglia affiorano.

“«Dicono sempre quello che devi fare, quello che non devi fare... e questo non
favorisce un’atmosfera creativay, afferma Wonka.

«Loro cercano di proteggerci. Perché ci vogliono bene», afferma Charlie. «Glielo
chieda!»

«E a chi», chiede Wonka. «A mio padre? ah! Lo escludo! ...quantomeno non da
solo...»"*4,

Emblema dell’infanzia incompresa, Wonka affronta la ricerca del padre con il
timore infantile di ritrovare 1’indifferenza e I’incomprensione da parte del genitore.
Concludendosi in maniera positiva, I’incontro con il padre, che si scopre ironicamente
essere dentista, Burton ridefinisce il personaggio del cioccolataio, sottraendogli forse un
po’ della magia e della stramberia di cui Dahl lo aveva ricoperto nel suo romanzo. Adesso
Willy Wonka ¢ un po’ piu simile a noi, che guardiamo ed ascoltiamo la sua storia,
diventato meno misterioso, piu reale ed umano.

Le parole conclusive del film burtoniano, come la spolverata di zucchero sopra la
casa della famiglia Bucket — ora collocata all’interno della fabbrica di cioccolato —,
restano sempre troppo dolci e zuccherose. Banalizzando forse il finale riservato da Dahl
al suo romanzo, pit semplice e diretto, meno stucchevole e banale.

“Alla fine Charlie Bucket aveva vinto una fabbrica di cioccolato. Ma Willy
Wonka aveva ottenuto una cosa anche migliore: una famiglia. Una cosa era assolutamente
certa: la vita mai era stata pit dolce”*°.

I finali raccontati dall’autore celano sempre una parte buia, oscura, intrisi di una
malinconia tragica, una nota dolce-amara per le sofferenze che restano, non scompaiono
alla fine della storia. Dahl ci ricorda che la realta non € semplice e banale come ci si illude
possa essere, ma che ci vuole coraggio per affrontare le difficolta, cosa che i giovani

lettori riconoscono ed accettano. La fabbrica di cioccolato, pur essendo un mondo magico

414 |V|
415 Vi
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e colorato, conserva comunque qualcosa di oscuro. Da essa escono i quattro bambini e le
loro famiglie, esclusi dal gioco dalla legge del contrappasso di dantesca memoria,
eliminati dai loro stessi vizi.

“«Ma adesso» aggiunse solennemente, «€ ora di lasciare quei quattro sciocchini

al loro destinox»”*1,

416 R, Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, p. 631.
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6. Bambini affittasi

Devi fare in modo che i lettori mi trovino deliziosa, Cam!

Altrimenti nessuno mi vorra.

Ho gia superato la mia, diciamo, data di scadenza e non riescono a sholognarmi.
Dopo i cinque o i sei anni di eta sei un caso disperato.

Hai smesso di essere un amore di bambola e hai gia cominciato a essere
difficile.

(J. Wilson, Bambina affittasi, p. 106)

Piccola ma spavalda protagonista che cerca disperatamente di farsi “affittare”,
Tracy Beaker & una bambina di dieci anni che vive in un istituto per affidi, chiamato da
lei “La Discarica”. “Bambina affittasi ¢ il diario veridico (per via dei disegni, ma non solo
per quelli, richiama il diario famosissimo di Giannino Stoppani) di una bambina
“difficile” !". Nelle sue prime pagine commenta cosi la sua famiglia: “I membri della mia
famiglia sono la mia mamma. Il papa non I’ho mai avuto. Quando ero piccola abitavo con
la mia mamma e ce la spassavamo proprio, ma poi é arrivato il Mostro-Gorilla che si e
fidanzato con lei. lo non lo potevo soffrire, e lui non poteva soffrire me e mi picchiava,
cosi hanno dovuto mettermi in un istituto. Non mi meraviglio che la mia mamma 1’abbia
mandato a farsi benedire”*!8,

In questo romanzo — primo di una lunga serie che vede la giovane Tracy Beaker
protagonista — Bambina affittasi, traspare da un lato ’intelligenza, la creativita e la
vivacita della bambina, dall’altro i suoi timori e le sue paure: di restare sola, senza una
famiglia che la accolga e che la ami.

Afferma Emy Beseghi: “La bambina, difficile, vivace e assetata d’amore, non si
da mai per vinta nel suo diario, pur costellato da vicende dolorose, risulta vitale,
fantasioso, appassionato capace di nutrire la sua mente di strategie creative per affrontare
le difficolta™®,

Si nota, attraverso le pagine del suo diario, come Tracy celi i suoi timori e le sue

ansie con I’aggressivita, con atteggiamenti arroganti € prepotenti, finendo a litigare con

417 A Faeti, | diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, 1l Ponte Vecchio, Cesena, 2001,
p. 123.

418 ), Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994, p. 13.

419 E, Beseghi, Album di famiglia nei libri per !'infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 339.
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gli altri bambini o con gli adulti presenti nei vari istituti in cui ha vissuto e con le seconde
famiglie affidataria che I’avevano accolta per un po’ di tempo nelle loro case e nelle loro
vite. “La mia seconda famiglia. Non ¢ il caso di riempire questo spazio. Per il momento
non ho una seconda famiglia. Cioe, in passato ne ho avute due. Prima di tutto ci sono stati
zia Peggy e zio Sid. Non mi piacevano molto, e poi non andavo d’accordo con gli altri
loro figli, cosi non mi é dispiaciuto quando si sono sbarazzati di me. Sono stata per
qualche tempo in una casa di accoglienza per bambini e poi ho avuto un’altra coppia,
Julie e Ted, che erano giovani e simpatici e mi hanno comprato la bicicletta. Cosi ho
pensato che sarebbe stato bellissimo e sono andata a stare da loro. Facevo tutto quello che
mi dicevano e pensavo di rimanere da loro finché la mia mamma non sarebbe venuta a
riprendermi per sempre. Ma poi... non ho voglia di scriverlo, comunque fini che mi
sbatterono fuori. E 10 NON AVEVO NESSUNISSIMA COLPA! Mi é venuta una tal
bile che ho scassato la bicicletta, cosi ora non ho pit nemmeno quella. E adesso mi trovo
in un altro istituto ancora, e hanno messo un annuncio su di me in alcuni giornali, ma non
sono arrivate molte richieste di affido, e penso che ormai abbiano un po’ perso la
speranza. A me perd non importa, tanto fra poco arriva la mia mamma”4%°,

Questi sentimenti sono espressi attraverso un’aggressivita impulsiva, sfogata sia
con le parole sia con i fatti, come nell’episodio in cui Tracy picchia Justine, un’altra
bambina presente nell’istituto, poiché era stata provocata con delle insinuazioni sulle
presunte verita riguardanti sua madre.

Le storie della Wilson non sono colme di lacrime e sentimenti di sofferenza nei
confronti dei piccoli personaggi presenti nelle sue storie, ma li rappresenta come creature
in possesso di una forza resiliente. Le profonde inquietudine che Tracy vive possono
essere colte tra le pagine del suo diario, tra le pagine della sua vita. La possibilita di essere
riaccolta tra le braccia della madre diventa sempre piu irreale ed irraggiungibile, una
speranza vana sia per la bambina che per il lettore che ne segue la storia. La madre quasi
come un fantasma, una non-presenza, aleggia sulla vita di Tracy, che si attacca al suo
ricordo di lei per anni. La speranza porta la giovane protagonista ad un continuo insistere,
ad un voler credere a tutti i costi, poiché Tracy sa, nel suo intimo, che se lasciasse andare
questo sentimento ne resterebbe fortemente devastata. Inoltre, il timore di un ulteriore

abbandono, la porta a crearsi come una corazza, ad innalzare una barriera simbolica, un

420 3, Wilson, Bambina affittasi, op. cit., pp. 14-15.
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muro che la possa difendere e proteggere, in attesa di una redenzione degli affetti che o
non arrivera mai o che potrebbe inaspettatamente giungere, portando un po’ di speranza
per il futuro.

Afferma Laura Tosi: “Sebbene la famiglia sia il punto di riferimento
imprescindibile per i protagonisti (gli effetti nefasti di cattive figure genitoriali sono
invariabilmente messi in primo piano), per adolescenti e preadolescenti stabilire dei buoni
rapporti con il gruppo dei pari diventa sempre piu importante: la narrativa della Wilson
sottolinea in modo deciso come un “sano” distacco dalla famiglia d’origine possa
avvenire solo quando si sono stabilite in precedenza delle relazioni sufficientemente
buone tra genitori e figli”*?.

Tracy trova nella scrittura del suo diario, fatta di pensieri personali e opinioni
divertenti ed ironici, una potente valvola di sfogo ad una realta dolorosa ed insensibile,
un mondo non sempre giusto.

“Cera una volta una bambina che si chiamava Tracy Beaker. Come inizio mi pare
un po’ scemo, sembra quello di una melensa fiaba per bambini. Odio le fiabe. Sono tutte
uguali. Se sei buonissima e bellissima e hai dei lunghi riccioli d’oro, ti basta spazzare un
mucchietto di cenere o farti una dormita in un palazzo pieno di ragnatele, e poi arriva il
solito principe e tu vivi felice e contenta fino alla fine dei tuoi giorni. Il che va benissimo
se sei una santarellina, oltre che uno schianto di bellezza. Ma se sei cattiva e brutta, certe
fortune non te le sogni nemmeno. Anzi, ti appioppano un nomignolo idiota tipo Pollicina,
e mai che qualcuno ti inviti alla sua festa o ti sia anche solo riconoscente perché gli hai
fatto un piacere grande come una casa. Cosi naturalmente ti stufi d’essere trattata in
questo modo e ti metti a pestare i piedi in un attacco di rabbia e caschi git nel buco che
hai fatto nelle assi sul pavimento e finisci al piano di sotto, oppure strilli come una
forsennata e ti rinchiudono in una torre e poi buttano via la chiave. A suo tempo ci ho
dato dentro anch’io a pestare i piedi e a strillare™*??,

Grazie alla scrittura, strumento salvifico, riesce a compiere il suo cammino.

“Sorellina fiera e consapevole di Oliver, di Pel di Carota, di Giannino, Tracy Beaker

421 . Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a
cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventii, BUP,
Bologna, 2011, p. 362.

422), Wilson, Bambina affittasi, op. cit., pp. 51-52.
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conduce il suo diario sulla coerente linea espressiva di una lieta disperazione™*?: la sua
abilita di narratrice del reale le permette di compiere una riflessione su di sé, sui suoi
bisogni e le sue necessita.

Sfiducia e delusioni, portano Tracy a non credere piu nelle figure adulte che la
circondano, diventando sempre piu irascibile e scontrosa ingenuamente ed
inspiegabilmente attaccata ad una madre pit immaginata che reale.

I romanzi della Wilson sono incentrati su quello che Elisabeth Thiel definisce
“transnormative family”, ovvero quei modelli alternativi di famiglia nucleare di stampo
tradizionale. Afferma: “transnormative is an expression sometimes employed to denote
that which is forbidden, particularly with reference to sexuality, it assumes an altogether
different emphasis when coupled with “family”. As a compound, “transnormative family”
characterizes a familial unit that is outside of the established order**

E attraverso l’incontro con Cam, giovane scrittrice, che Tracy comincia
progressivamente a vedere una via di uscita da “La Discarica”, dalla sua precaria
condizione di “bambina-sola”. Nella figura di Cam, Tracy riesce a vedere una possibile
madre sostitutiva. La passione per la scrittura che le due condividono salda il rapporto di
amicizia e di affetto.

Degna della sua attenzione e simile a lei nel profondo, Tracy trova in Cam non
solo una seconda madre, ma anche un’amica, una figura adulta di cui potersi fidare ed
affidare.

“Il libro termina con la speranza, ma non con il desiderio avverato: Jacqueline
Wilson non froda i suoi lettori, anzi li difende, quando apre un conflitto con una sua
notissima collega: «<E mezzanotte. Non posso accendere la luce per scrivere, perché Jenny
potrebbe essere ancora in circolazione e non voglio un altro battibecco con lei. Tante
grazie! Cerco di arrangiarmi con una pila, solo che la batteria se ne sta partendo e cosi fa
solo questo lumicino fioco, e io riesco a malapena a distinguere cosa scrivo. Ah, se avessi
qualcosa da mangiare! In tutte quelle storie di collegio di Enid Blyton i bambini fanno
sempre dei festini di mezzanotte. Mangiano cose un po’ strane, veramente, tipo sardine e

latte condensato, io pero potrei far fuori un Mars in questo stesso minuto. Immaginate un

423 A, Faeti, | diamanti in cantina, op. cit., p. 123.
424 E. Thiel, The Fantasy of Family. Nineteenth-Century Children’s Literature and the Myth of the Domestic
Ideal, Routledge, New York and London, 2008, p. 8.
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Mars grande come questo letto. Immaginate di leccarlo, poi di attaccare un angolo a
morsi, scavar fuori il ripieno molle a due mani. Mi viene I’acquolina in bocca al solo
pensiero. Si, quelle macchioline sulla pagina sono solo questo. Acquolina. Perché io non
piango. Sono una che non piange mai!»”*4?°,

La Wilson infatti sceglie nel suo Bambina affittasi, un finale aperto: la bambina
ha la speranza di essere adottata ma non la certezza, e insieme a lei il lettore. L* “affitto”
della bambina non avviene subito, perché come nella vita non sempre 0 non subito
“etuttivisserofeliciecontenti”. Tra le righe 1’autrice tenta di comunicarci forse che felici e
contenti lo si pud diventare ma non subito, bisogna lavorarci e faticosamente, insieme a
dubbi e contraddizioni, problemi talvolta risolti altre no.

Perché nella vita certe volte “o la va o la spacca”*?®!

425 A Faeti, | diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, 1l Ponte Vecchio, Cesena, 2001,
p. 124; J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994, pp. 32-33.
426 Titolo del romanzo, seguito di Bambina affittasi: J. Wilson, O la va o la spacca, Salani, Milano, 2001.
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7. Paradise Lost. Tra bussole, lame e cannocchiali
Queste Oscure Materie di Philip Pullman

“Li conosceva bene, gli Accademici; il Bibliotecario,

il Prorettore, 1’Indagatore e tutti gli altri;

uomini che aveva avuto attorno per tutta la vita, di cui era stata allieva,
che I’avevano punita e consolata, che le avevano offerto piccoli doni,
che avevano badato a tenerla lontana dagli alberi da frutto del giardino;
costituivano 1’unica cosa che poteva chiamare la sua famiglia”

(P. Pullman, La bussola d’oro, p. 21).

»421 & una vera

Lyra Belacqua, “ragazzina mezza selvaggia e mezza civilizzata
monella*?®, capace, come si vede nei tre romanzi*?® che la vedono protagonista, di
compiere imprese eroiche e il cui “destino ¢ di provocare la fine del destino”*% stesso.

I modo in cui I’autore, Philip Pullman, descrive le guerre tra bande, i primi giochi
di Lyra con gli amici che vivono assieme alle proprie famiglie fuori dal collegio — certo
distante dall’istituto di Tracy Beaker, ma pur sempre luogo di solitudine dei sentimenti e
degli affetti — sembra richiamare il romanzo La guerra dei bottoni di Louis Pergaud®3.

Scrive Pullman: “Per molti aspetti, Lyra era una selvaggia. Quello che piu le
piaceva era arrampicarsi sopra i tetti del Jordan College insieme a Roger, il garzone di
cucina che era il suo amico del cuore, e poi sputare noccioli di prugna sulla testa degli

Accademici di passaggio o ululare come gufi accanto alla finestra di un’aula dove si stava

svolgendo una lezione; oppure fare corse lungo i violetti, o rubar mele al mercato, o fare

427 p_Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p. 22.

428 Sul tema della monelleria nella letteratura per 1’infanzia si veda il saggio Emilio Varra, Il pericolo rosa.
Monelli e monellerie nella letteratura per ['infanzia, in E. Varra (a cura di) L eta d’oro. Storie di bambini
e metafore d’infanzia, Pendragon Edizioni, Bologna 2001.

429 | tre romanzi compongono la saga scritta da Philip Pullman Queste Oscure Materie. La trilogia di Philip
Pullman, His Dark Materials (trad. it. Queste Oscure Materie), € composta da Northern Lights (1995), The
Subtle Knife (1997) e The Amber Spyglass (2000), Scholastic Corporation, New York.

430 p_Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p.275.

431 L. Pergaud, La guerra dei bottoni. Pergaud pubblica la sua opera pitl famosa, La guerra dei bottoni, nel
1912, con il sottotitolo romanzo dei miei dodici anni (roman de ma douzieme annee). Da questo volume &
stato tratto nel 1962 un film che ha avuto un grande successo di pubblico. Sulle “bande” di ragazzi nella
letteratura per I’infanzia, da | ragazzi della via Paal a Il signore delle mosche, si veda il saggio di Anna
Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realta, in E. Varra
(acuradi), L’eta dell’oro..., Op. Cit.
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la guerra. Proprio come lei era del tutto inconsapevole delle correnti politiche nascoste
che scorrevano sotto la superficie degli affari dei College, gli Accademici, dal canto loro,
non sarebbero mai riusciti a vedere il ricco calderone ribollente di alleanze e inimicizie,
di faide e trattati, di cui era fatta la vita dei bambini di Oxford”*?.

Si tratta di una bambina “senza famiglia”, i suoi unici familiari sono solo gli
Accademici del College. In un un certo senso, per Lyra, si pud parlare di “poverta
educativa”, problema che oggi hanno molti bambini: si tratta di realta in cui I’infanzia ha
tutte le risorse del benessere (cibo, vestiario...), ma “sono poverissimi di presenze adulte
interessate alla loro educazione e alla loro tutela”*%,

Nella storia della letteratura, quello dei senza famiglia € un life motive tipico di
molte storie al femminile ma, nel caso di Lyra, nel dipanarsi delle sue vicende, invece di
svilirsi nella sofferenza tipica del filone letterario delle “fanciulle infelici e sfortunate”,
come ne La piccola fiammiferaia di anderseniana memoria, si incontra un personaggio
molto particolare che ha in mano, invece di pochi cerini spenti, il destino di diversi
universi. Se Lyra riuscira nell’impresa, ripercorrendo lo stesso percorso di Eva,
primogenitrice del genere umano, allora centinaia di migliaia di persone saranno liberate
dall’oppressione, dall’Autorita e da un destino di eterna sofferenza nel mondo dei morti
“bisbiglianti”, un’oltretomba cupa e senza speranza: “Sara la madre... sara la vita... lei
sara colei che disobbedira... Eva! Madre di tutti! Eva, di nuovo! La madre Eva”**: se
invece fallira, “tutto fallira: la morte spazzera tutti i mondi; sara il trionfo della
disperazione, per sempre. Tutti gli universi, tutti quanti, diverranno nient’altro che dei
meccanismi ciechi, vuoti di pensiero, di sentimento, di vita”*®.

La bambina riuscira a sfuggire a questo destino di morte. Lyra rappresenta cosi
I’eroina straordinaria dalle infinite risorse, archetipo di infanzia resiliente, una nuova
Polissena®®® che viaggia alla ricerca del proprio destino. Infatti Lyra come Polissena non
ha famiglia, e solo nel corso della storia, attraverso imprese rischiose e stupefacenti, va
alla scoperta della propria identita, trovando un padre potente e tremendamente

ambizioso, un uomo che “osa fare cio che gli altri uomini e donne non hanno neanche il

432 p_Pullman, La bussola d’oro, op.cit., p.36.

433 G. Pietropolli Charmet, “Cosi piccoli ma cosi gia soli”, in Il Sole-24 Ore, 17 Gennaio 1999.
434 p_Pullman, La lama sottile, op. cit., p.280.

45 P, Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p. 275.

436 Cfr. B. Pitzorno, Polissena del Porcello, Mondatori, Milano 1993.
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coraggio di pensare”*®’. Ma come padre, Lord Asriel & un padre molto distante, troppo
preso dalla sua missione contro I’Autoritd e contro la Chiesa, dalle sue scoperte
rivoluzionarie e dalle sue grandi imprese, per ricordarsi di sua figlia, una bambina che lo
ama e lo teme allo stesso tempo e alla quale a lungo si e presentato come uno zio bizzarro
e originale.

Piu sbalorditiva e stupefacente ¢ I’avventura del riconoscimento della madre, una
donna tanto bella quanto malvagia, il cui fascino seducente e spietato domina chiunque
abbia intorno. Dopo aver abbandonato Lyra per dodici anni, poiché figlia illegittima,
decide di riavvicinarsi a lei chiedendo al Maestro di poterla prendere con sé, facendone
la sua “piccola assistente”; allo stesso tempo le nasconde la sua vera identita. La signora
Coulter cerchera di sedurre anche Lyra proponendole una vita piacevole, ricca, alla moda.
Lyra inizialmente si inebria ascoltando le conversazioni brillanti, seguendo la madre in
ristoranti, sale da ballo e serate presso le ambasciate e i ministeri. Quella che lei ancora
considera un’amica sembra accompagnata da “un aroma di vita da grandi, adulta,
qualcosa che la turbava e insieme I’attirava moltissimo: era il profumo di cio che si
chiama glamour”%,

Una oscura propensione spinge Lyra verso la signora Coulter, il piacere di essere
da lei scelta e da lei curata: “Nel passarle accanto per raggiungere la sua poltrona, la
signora Coulter tocco un istante i capelli di Lyra, e Lyra si senti inondare da un flusso di
calore e arrossi”*,

Successivamente Lyra scopre la verita sulle sue origini, quando le viene rivelata
da John Faa, ma il rapporto tra madre e figlia non sara mai un rapporto facile. Quando la
figlia ritrovera sua madre a Bonvalgar, ormai non si fidera piu di lei e le nascondera di
essere venuta a conoscenza di essere sua figlia, ponendo tra di loro una barriera di ostile
silenzio e di ritrosa diffidenza.

Della successiva scomparsa dei due genitori, Lyra non sapra niente: cio che
veramente accompagna Lyra ¢ il suo daimon*4° Pantalaimon e Will, compagno fedele di

tante avventure, I’unico che veramente la ama e di cui lei si fida ciecamente.

437 p. Pullman, La lama sottile, op. cit, p. 52.

438 p_Pullman, La bussola d’oro, op.cit., p. 71.

439 1vi, p. 68.

40 Nella trilogia di Philip Pullman, Queste Oscure Materie, il daimon & la manifestazione fisica
dell’*anima” di un individuo. Il daimon non ¢ un’entita separata dall’individuo, ma una forma di coscienza
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Il personaggio di Lyra rientra nella alta tradizione della letteratura per I'infanzia e
puo essere annoverato nel grande scaffale del “romanzo di formazione”. Il lettore,
assieme ai due bambini, compie un viaggio di formazione, un percorso ricco di incredibili
ostacoli. Durante questo itinerario Lyra e Will metteranno a rischio piu di una volta le
loro vite ma, alla fine, il cammino li portera a cambiare, trasformarsi, crescere.

La forte curiosita**, la ricerca dell"io” come soggetto attivo, il desiderio di
trovare un proprio posto nel mondo conducono i due protagonisti a raggiungere la
“maturita”, entrando cosi nell'eta adulta. Nel romanzo di formazione, la gioventu diventa

la parte piu significativa dell'esistenza e la caratteristica sostanziale degli eroi di questi

unita indissolubilmente con la persona che accompagna. Le caratteristiche che Pullman attribuisce ai suoi
daimon, I’idea stessa dell’esistenza di un daimon collegato ad ogni persona, derivano da modelli di pensiero
formulati nell’ambito di culture diverse dall’antichita ad oggi fino a coinvolgere studiosi contemporanei di
filosofia e psicologia. L’origine del termine e 1’idea stessa del daimon, derivano dal daimon socratico.
Nell’antica Grecia gia Socrate aveva ipotizzato 1’esistenza di uno spirito guida (daimon), che
accompagnerebbe ogni individuo durante tutto I’itinerario esistenziale, proteggendolo come una specie di
“angelo costode” precristiano e consigliandolo nei momenti di difficolta. Sempre Socrate affermava che
ogni essere umano sente dentro di sé queste voci come una forma di coscienza morale. Il termine daimon
che in italiano impropriamente viene tradotto “demone”, in realta va interpretato in modo diverso. Nella
cultura greca il daimon era una divinita intermedia, figlia delle divinita tradizionali, e a loro inferiore, ma
superiore agli uomini e era visto come una specie di “spirito benevolo” che accompagnava ogni uomo.
Socrate si diceva tormentato da questa voce interiore che interveniva non per suggerirgli le scelte da
compiere ma per dissuaderlo da altre, considerate moralmente sbagliate. Lo psicologo analista James
Hillman, allievo di Jung, ha scritto un significativo volume su 1/ codice dell’anima Carattere, vocazione,
destino (Adelphi, 1997). A partire dagli archetipi, Hillman individua in essi le forme primarie delle
esperienze vissute dall’umanita nello sviluppo della coscienza. Tali archetipi si sedimentano nell’inconscio
collettivo di tutti i popoli, senza distinzione di luogo e di tempo, si manifestano come simboli e servono a
organizzare la psiche individuale alla quale pre-esistono. Questi archetipi rappresentano secondo Hillman
i modelli piu profondi del funzionamento psichico, ovvero le radici dell’anima che governano le prospettive
attraverso cui vediamo noi stessi e il mondo. Gli archetipi costituiscono dunque la radice dei miti. La
nozione di anima che Hillman reintroduce nella cultura nella cultura psicologica occidentale é fortemente
connessa al mito che in essa trova il proprio luogo di manifestazione. Esiste dunque qualcosa dentro ognuno
di noi che ci guida, che ci induce ad essere in un certo modo, ad imboccare certe strade, a compiere certe
scelte. Secondo il pensiero platonico ognuno di noi riceve un daimon come compagno prima della nascita.
Questi concetti sono ancora attuali e Hillman li ha ripresi e riproposti. Il daimon rappresenta il nostro doppio
interiore, colui che ci guida, che ci aiuta dopo le nostre cadute, che ci domina quando prende il sopravvento.
Il daimon non ci permette di compiere scelte senza che noi non riflettiamo su di esse, e spesso fa saltare
piani logici e strategie intellettive, guidandoci ad una piu piena e profonda realizzazione dell’essere umano.
Il daimon ci costringe in ogni momento veramente importante della nostra vita a guardare verso cio che
siamo o che vorremmo essere. Cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, La “polvere scintillante” della conoscenza e
il conflitto tra autorita e liberta in Philip Pullman. Le nuove strade del fantasy della letteratura per ragazzi,
in “Ricerche di Pedagogia e Didattica”, 5, 2010, fascicolo 2, pp. 31-56.

441 Sul tema della curiositas cfr. G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosita, del leggere e del raccontare storie, in E.

Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, Bononia University Press, Bologna, 2008, p. 95-130.
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romanzi. Gioventu diventa quindi sinonimo di curiosita, di viaggio, di avventura, di
esplorazione.

| due protagonisti della trilogia di Pullman quando iniziano il loro percorso, la loro
storia, sono giovani, bambini sulla soglia dell'adolescenza, curiosi fino al punto di
disobbedire ai loro familiari o tutori per soddisfare la loro voglia di scoprire la verita,
trovare risposte alle loro domande.

Citando la nota studiosa di letteratura per I'infanzia Alison Lurie: “Tom Sawyer e
i suoi amici bevono, fumano tabacco, bestemmiano e marinano la scuola. Ne 1l mago di
Oz Dorothy rifiuta di fare i lavori di casa per la Strega Cattiva dell'Ovest, e Mary Lennox,
ne Il Giardino segreto, disobbedisce agli adulti ¢ li inganna [...]. Tutti questi libri, cioe,
non presentano i propri personaggi bambini come perfetti ed ubbidienti, ma come curiosi,
indipendenti e intraprendenti”#4?,

Come Mary, anche Lyra & una piccola astuta imbrogliona. Ad un certo punto
riesce addirittura a convincere la sua Morte, attraverso uno stratagemma, a farsi
traghettare “senza sforzo, senza rischi, un viaggio tranquillo” nell' Aldila.

Lyra, un po' come Dorothy, e attiva, determinata e coraggiosa, indipendente e
sensibile e pronta ad affrontare faccia a faccia I'Autorita.

In Ozma di Oz la Principessa Languidere comincia ad interessarsi alla giovane
Dorothy:

“Sei piuttosto attraente” disse la signora a quel punto. “Niente affatto bella,
intendiamoci, ma hai un certo genere di graziosita che e diverso da quello delle mie trenta
teste. Percio credo che mi prendero la tua testa e ti dard in cambio la mia N. 26.”

“Beh, sono convinta che non lo farete!” esclamo Dorothy... “Non ho l'abitudine di
accettare cose dimesse, e cosi credo che mi terrd semplicemente la mia testa.”*43

I1 Male contro cui si oppone Lyra ¢ in definitiva I’ Autorita che si presenta come
il Bene assoluto. La protagonista combatte contro la pretesa di pochi di imporre agli altri
quello che essi considerano il bene, costringendoli in modo violento e oppressivo.

Dall'impetuosa e coraggiosa Lyra alla giovane strega Hermione, creata dalla

“magica penna”*** della Rowling, si nota che, sempre piu, esistono nuove versioni di

442 A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Mondadori, Milano, 2005, p.p. 131-132.
443 F. L. Baum, Ozma di Oz, Biblioteca universale Rizzoli, Milano, 1981, p. 98.
444 La saga di Harry Potter & composta da 7 volumi, tanti quanti sono gli anni che il giovane mago trascorre presso la Scuola di Magia e di Stregoneria di

Hogwarts. La saga, scritta dall’abile penna di J. K. Rowling ed edita dalla Salani comprende i seguenti titoli: Harry Potter e la Pietra Filosofale (1998), Harry Potter
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eroine contemporanee. Afferma Anna Antoniazzi: “Se le bambine narrate continuano ad
assomigliare nei tratti e nelle sembianze a Cappuccetto Rosso, diversamente da loro
hanno uno spessore psicologico ben evidente e, piuttosto che subire gli avvenimenti, sono
protagoniste attive, non aspettano che il proprio destino si compia, ma reagiscono con
determinazione alle avversita.”**

Ribelle per antonomasia, astuta come Pollicino, la giovane protagonista
pullmaniana resta un personaggio estremamente complesso. La nuova Eva, ovvero colei
che riafferma la liberta, anche quella di sbagliare. Ma per fare cio abbandona il terreno
sicuro del conformismo e si mette in gioco. La sua vita cambia, all'inizio del primo
romanzo della trilogia, La Bussola d'oro, scegliendo di nascondersi, per scoprire
segretamente la verita, nell’armadio del Salotto Privato del College, luogo interdetto alle
donne e in cui non avrebbe dovuto mai entrare.

Will e Lyra, ostinati, perennemente in confronto con i bisogni, le attese e i diritti
propri della loro eta, sono ancora bambini che stanno imparando a crescere; anche se a
tratti saranno scoraggiati o disorientati, hanno deciso di impegnarsi. Come rileva
Mariagrazia Contini: “Dolore, amore e morte: grandi segnavia per I’esistenza di ciascuno,
che da essi — e dal modo di affrontarli — trae le sue connotazioni piu significative; ma se
li ignoriamo, evitandoli o vivendoli senza consapevolezza, se non impariamo a
interrogarli e ad accettare il confronto, che essi sollecitano, con noi stessi e con gli altri,
allora la vita trascorre povera: di felicita e di infelicita, di impegno e di senso.”*4°

Paul Simpson nella sua Guida alla trilogia di Pullman, scritta in base alle opere
ma anche grazie all'intervista concessagli dall'autore, racconta che, discutendo sul fatto
che sono molti gli scrittori per ragazzi che hanno perso i genitori durante l'infanzia,
Pullman stesso gli suggeri I'esistenza di un legame tra le figure di genitori assenti in
Queste Oscure Materie e la sua esperienza di orfano. Ricordava Pullman nell'intervista:

“mio padre € morto in un incidente aereo quando avevo sette anni e, ovviamente per molto

e la Camera dei Segreti (1999), Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban (2000), Harry Potter e il Calice di Fuoco (2001), Harry Potter e I'Ordine della Fenice
(2003), Harry Potter e il Principe Mezzosangue (2005), Harry Potter e i Doni della Morte (2008).

445 A. Antoniazzi, “Cattiva” come... una principessa: icone femminili della contemporaneita, in R.

Caso, B. De Serio (a cura di), Viaggiare tra le storie. Letteratura per l'infanzia e promozione della lettura,
Aracne, Roma, 2013, p. 153.
446 M. Contini, Figure di felicita. Orizzonti di senso, La Nuova ltalia, Firenze, 1988, p. 63.
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tempo, sono stato ossessionato dal mistero di sapere come doveva essere stato”*4’. Dalle
parole dello scrittore, € possibile quindi rintracciare un'eco della figura misteriosa del
padre, Alfred Outram, nelle pagine di Queste Oscure Materie (come per esempio nella
ricerca del padre da parte di Will in La lama sottile).

Lyra e Will, protagonisti della trilogia pullmaniana, alla fine delle loro avventure,
dopo essersi conosciuti, supportati ed infine innamorati e maturati durante il loro
percorso, devono compiere una scelta, che cambiera inesorabilmente la loro vita. | due,
ormai giovani adulti, dovendo tragicamente scegliere se passare solo dieci anni insieme
e poi morire o il resto della loro vita senza vedersi mai piu, scelgono di vivere una vita
separata, nel ricordo di cio che sono stati e che hanno passato insieme.

La vita di Lyra sara caratterizzata dall'impegno: studiera per imparare ad usare
nuovamente l'aletiometro (la “bussola d'oro” del titolo del primo volume), mentre Will
ritornera nel suo — nostro — mondo e aiutera la madre, bisognosa di cure. Quindi si
potrebbe dire che, seppure la “chiusura” dei romanzi porti ad una conclusione coincidente
con l'integrazione sociale (“romanzo di socializzazione”), la fine che Pullman concede ai
suoi protagonisti non ¢ “lieta”. Entrambi i1 personaggi rientrano a far parte con maggior
vigore (e stavolta da persone adulte, senza avventure in mondi altri in prospettiva) dei
rispettivi mondi e dei rispettivi assetti sociali in cui, inizialmente, non si erano trovati
completamente a loro agio ma a cui sono rimasti lo stesso legati. Permane nel finale un
senso di “sacrificio”: I'idea che i due protagonisti scelgano di passare e concludere le loro
vite lontani, senza l'amore appena scoperto per un bene superiore (la chiusura di tutte i
varchi, le “porte” tra i mondi, per la salvezza di questi) costituisce un forte parallelismo
con Paradise Lost di John Milton. Il punto di partenza da cui Pullman da origine alla sua
trilogia € un atto di accusa alla teocrazia e a tutte le diverse forme che assume il
totalitarismo: nella religione, ma anche nella politica e nella societa.

Il significato della scelta dell'autore per il finale non a lieto fine forse va cercato
nell'antitesi “liberta/felicita”*8: le scelte fatte durante il percorso hanno portato il mondo

alla salvezza, ma i due giovani scegliendo la liberta hanno sacrificato la loro felicita.

47Pp, Simpson, Guida alla Bussola D'oro e alla trilogia Queste Oscure Materie di Philip Pullman, Vallardi,
Milano, 2007, p. 18.
448 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986,p p. 17-18.
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La “metafora del matrimonio come contratto sociale” nel Bildungsroman e
contrapposta non al celibato, come sarebbe forse logico, ma alla morte (un esempio:
I'opera di Goethe, | dolori del giovane Werther) o alla “sciagura” (un esempio lo si pud
ritrovare nelle opere della Austen)*?°. In Queste Oscure Materie**® & molto evidente la
scelta dei due protagonisti: decidono, loro malgrado, di passare il resto della loro vita in
lontananza I'uno dall'altra, una specie di “morte/non-morte”, scegliendo I'unhappy ending
tipico appunto del Bildungsroman. Infatti i due protagonisti non si vedranno mai piu da
vivi, ma solo quando saranno morti.

Lyra e Will porteranno con sé il ricordo delle esperienze vissute, che li hanno
condotti alla crescita e alla comprensione di sé stessi e di cio che li circonda.

Per diversi protagonisti di romanzi di formazione crescere e anche, ma soprattutto,
ricordare specchiandosi nel passato, confrontarsi e formarsi nel mondo presente e
maturare realizzandosi nel futuro. Afferma a proposito Moretti: “La rinuncia ad imbastire
progetti per il domani [...] € presentata come indizio di raggiunta maturita. La Bildung si
conclude all'insegna del ricordo, della memoria volontaria, della razionalizzazione del

cammino percorso”*?,

449 Cfr. F. Moretti, 1l romanzo di formazione, op. cit., p. 38.

450 Cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, Coming of age. Il romanzo di formazione tra bussole, lame e cannocchiali,
Quaderni F — Cartografie Pedagogiche, Liguori, Napoli, 2014, pp. 1-13.

41 E. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 112.
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Capitolo 4.

Senza famiglia
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1. Bambini abbandonati, bambini incompresi

“L’infanzia entra davvero fortemente, indubbiamente, a partire dalla grande
narrativa popolare dell’ottocento, nella letteratura. Prima di David, di Oliver, di Cosetta,
di Remigio, prima dell’infinita serie di bambini dei romanzi d’appendice, prima degli
infelici, degli sfruttati, dei morti prematuri, anzi dei “morticini”, prima degli orfani, prima
dei repressi, prima degli agonizzanti, I’attenzione verso I’infanzia era sempre stata scarsa
da parte dei letterati [...]. C’¢ qualcosa di tragicamente semplice in questa complessa
vicenda pedagogica. Diventavano significativi e importanti quando si scopriva che era
facilissimo perderli, che per I’igiene, le malattie, le condizioni di allevamento potevano
di colpo sparire. Si sapeva che I’amore diretto verso di loro era sempre fragile, transitorio,
sospeso come su un baratro. La contraddizione si rendeva stridente, appunto orribile:
perché proprio a loro era affidata la sopravvivenza, loro dovevano perpetuare, garantire
una simbolica immortalita”*%2,

Un sofferto cammino, reale o metaforico, ¢ condiviso da molti “senza famiglia”
della letteratura per I’infanzia, esempi emblematici di orfanezza, da Oliver*® ad
Humphrey***, da Remi**® ad Heidi**®, da Polissena*’ a Harry 48,

A loro appartengono le categorie del diverso e dell’imprevedibile, della fuga e del
viaggio, valide interpretazioni dell’alterita dell’infanzia orfana.

Se inizialmente i bambini sono abbandonati e incompresi, isolati e maltrattati da
adulti indifferenti e fin troppo spesso, anche, meschini, il loro cammino catartico diventa
una formazione, una crescita che li conduce alla scoperta delle loro radici e della loro
identita. Afferma Antonio Faeti che “I’incomprensione € poi sempre in agguato, quando

si tratta di bambini. A volte sembrano provenire da un altro pianeta, spesso rovesciano le

452 A, Faeti, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, Einaudi ragazzi, Trieste,
1998, p. 145.

453 C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013.

454 E, Montgomery, Incompreso, Rizzoli, Milano, 2002.

45 H, Malot, Senza famiglia, BUR, Milano, 2001.

456 ], Spyri, Heidi, PIEMME, Milano, 2012.

457 B, Pitzorno, Polissena del Porcello, Mondadori, Milano, 2012.

458 ], K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Firenze, 1998; J. K. Rowling, Harry Potter e
la camera dei segreti, Salani, Firenze, 1999; J. K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, Salani,
Firenze, 2000; J. K. Rowling, Harry Potter e il calice di fuoco, Salani, Firenze, 2001; J. K. Rowling, Harry
Potter e I’ordine della fenice, Salani, Firenze, 2003; J. K. Rowling, Harry Potter e il principe mezzosangue,
Salani, Firenze, 2005.
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attese di chi li osserva, in varie occasioni si chiudono entro il loro territorio, muto e
impenetrabile™*°,

Si scopre cosi che, ci0 che caratterizza significativamente 1’infanzia orfana della
letteratura per I’infanzia, € uno stato diacronico e planetario, nel senso che attraversa tutte
le epoche e tutti i paesi, reali ed immaginari. Al di la del luogo e del tempo il bambino
deve trovare la forza, la volonta e il desiderio per andare avanti, per crescere senza il
supporto della famiglia.

Se da un lato i giovani protagonisti sono rappresentati come orfani schiacciati e
umiliati, non é solo per poi elevarli piu facilmente ad una condizione migliore, ma anche
perché, per compiere meglio le proprie avventure, il proprio cammino, i genitori devono
essere assenti, piu 0 meno giustificati: iperprotettivi, i cari potrebbero intralciare infatti il
percorso del bambino con la loro presenza.

Gli eroi bambini, gli enfant trouvé*®®, protagonisti di classici, da Dickens a Malot,
dalla Montgomery alla Spyri, specchio di una realta infantile, potevano essere incontrati
nelle Opere Pie, che nell’Ottocento allevavano ed educavano i ‘senza famiglia’, infanzia
abbandonata e considerata percid un potenziale pericolo per la societa dell’epoca,
fornendole tanti piccoli lavoratori.

In Italia nel 1987, sul panorama editoriale della letteratura per I’infanzia e per
ragazzi, si sono affacciate nuove tematiche, nuovi modelli narrativi. All’interno del suo
saggio | diamanti in cantina, Antonio Faeti segna come storica e di svolta nella
produzione per ragazzi italiana tale data, durante la quale si & notata una numerosa
importazione di testi dall’estero, tradotti e pubblicati, insieme a titoli significativi di autori
italiani, in collane specifiche, tra cui Ex-libris*®* di EL, la Gaia Junior*®? della Mondadori
e la collana curata da Donatella Ziliotto, “Gli’Istrici” della Salani, che proprio nel 1987

Roald Dahl la inauguro con il suo Il GGG, “esempio perfetto di questa linea editoriale:

459 A, Faeti, Postfazione, in F. Montgomery, Incompreso, Fabbri, Milano, 1985.

40 F_ Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. | senza famiglia, pilastro dei libri per I’infanzia, “Il
Manifesto”, 20 aprile 1989.

461 Ex-libris & la collana creta nel 1988 da Orietta Fatucci per la casa editrice EL.

462 |_a collana, nata nel 1988, ¢ stata creata da Francesca Lazzarato e Margherita Forestan.
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pur recuperando archetipi del fiabesco e certi topoi della tradizione inglese, mostra la
diversita di sguardo sulla realta tra i grandi e i bambini”.*63

Attraverso questi romanzi viene lasciato spazio sulla pagina ai dubbi, ai
mutamenti, a quelle tematiche, protagoniste da sempre come quella sulla “famiglia”, in
un rapporto pitt ampio con I’immaginario collettivo e il contesto sociale.

Diversi autori, da Bianca Pitzorno a Robert Westall ad esempio, scelgono di
ritornare indietro nel tempo, quando erano loro bambini, o ancora prima: gli autori,
insieme alla loro personale infanzia, fanno rivivere anche quella di ciascuno di noi, adulti
lettori. “Perché L’Italia muta e si trasforma, anche tumultuosamente. Ma tutte le infanzie
si assomigliano”*%4,

Con tocco leggero e appassionato questi autori narrano di un’infanzia alla ricerca,
orfana e sola, di un proprio posto, del proprio lo. L’assenza o la presenza della famiglia,
originale o sostitutiva, ¢ una costante assoluta della letteratura per 1’infanzia e per ragazzi.
Afferma Milena Bernardi: “I temi che quei bambini si portano addosso sono la loro stessa
pelle, affondano in antichi territori della storia dell’infanzia e richiamando le costanti del
fiabesco, inesauribile giacimento di testimonianze, indizi e reperti dell’antropologia e
della cultura dell’infanzia”*°.

La storia di Oliver e tanti piccoli orfani come lui, narrati tra le pagine della piu
autentica letteratura per 1’infanzia, ci spiega Faeti, ¢ attuale non solo perché oggi nel
mondo esistono ancora milioni di bambini nelle stesse condizioni di Oliver, ma “anche
perché mostra tutto I’itinerario di una avventurosa lotta per la sopravvivenza, per la
crescita, per una positiva evoluzione anche in questa palude, anche in questa fangosa

metropoli del male”*®.

463 |, Conni, Ascesa e declino dell editoria per ragazzi italiana, in Hamelin Associazione Culturale (a cura
di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, Clueb, Bologna, 2007, p.56. Sul tema cfr. P.
Boero, C. De Luca, La letteratura per ['infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995.

44 M. G. Mazzucco, Prefazione, in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 7.

45 M. Bernardi, Rileggere Dickens come viatico verso la letteratura per ['infanzia, in F. Bacchetti (a cura
di), Percorsi della letteratura per l'infanzia. Tra leggere e interpretare, Clueb, Bologna, 2013, p. 101.

46 A, Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 91.
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2. La forza di andare avanti. Oliver, orfano per eccellenza

“Si, Oliver. Quei bravi signori, che sono stati per te come dei veri genitori,
stanno per fare di te un apprendista e ti avviano alla vita per fare di te un uomo,
anche se tutto questo costera alla parrocchia tre sterline e dieci scellini.
Centoquaranta pezzi da sei pence, settanta scellini per un orfano buono a nulla

a cui nessun puo voler bene, pensa”

(C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013, p. 27)

“Quando Oliver apparve, per la prima volta, nel 1838 e fu molto letto e fece molto
piangere e suscito proteste e voglia di cambiamento, non si pensava certo che sarebbe
giunto fino a noi cosi vivo, stimolante, collegato con le ultime notizie di cronaca sui
giornali”*®’.

Tragica avventura ottocentesca, il romanzo di Charles Dickens, Oliver Twist,
narra il la drammaticita della condizione infantile in un clima vittoriano e il progressivo
riappropriarsi di una famiglia e di un casa da parte del protagonista, bambino orfano in
una Londra dell’Ottocento. In questa citta, dimora sia dell’ormai affermata middle class
sia dell’umanita cenciosa e degradata, dipinta da Charles Dickens, Oliver voleva crescere,
seppur orfano e senza il minimo aiuto di alcun adulto, bistrattato dalla societa.

Il grande tema dell’infanzia orfana, abbandonata da una famiglia che si allontana
sempre piu da lei fino, quasi, a scomparire, € da sempre protagonista della letteratura per
I’infanzia e per ragazzi. I nuclei tematici di questo grande romanzo della cultura inglese,
riguardano prima di tutto la denuncia dello sfruttamento delle classi piu povere da parte
della middle class, la feroce critica alle istituzioni, tra cui la scuola, i tribunali, le prigioni,
gli orfanotrofi, poiché inumane e portatrici degli ideali appartenenti alle classi sociali
dominanti, la denuncia del sentimento di avidita per il denaro ed infine la critica a quei
sentimenti infidi e immorali che dominavano indisturbati all’interno della societa
industriale dell’epoca.

Dickens, grande narratore, ha avuto la capacita di raccontare, attraverso lo sguardo
dissacratorio dell’infanzia, dei temi cosi tragici e rilevanti importanti in una maniera

irriverente. L’autore propone, attraverso le pagine del suo romanzo, una visione

47 A, Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 88

~ 188 ~



dell’infanzia resiliente: i bambini, perennemente in balia degli adulti, riescono a trovare
dentro loro stessi, pur tra mille difficolta, una forza per difendersi, per allontanarsi dagli
adulti e per eludere la loro, talvolta, malsana presenza.

Dickens ci racconta la storia di Oliver, orfano per eccellenza che trova la forza per
andare avanti in un mondo che sembra andare perennemente contro di lui.

In questa condizione di orfanezza fin dalla nascita, il protagonista passa I’infanzia
in un orfanotrofio parrocchiale capeggiato da un uomo inetto e avido: il signore Bumble.
Gestito nell’ottica del risparmio e della repressione, 1’orfanotrofio ¢ il primo luogo di
soprusi ed angherie a cui ¢ sottoposto Oliver. In questo primo “luogo di non-accoglienza,
come si vedra poi in seguito in altri in cui viene trasferito, il bambino viene fatto quasi
morire di fame, picchiato, venduto, maltrattato in ogni maniera-

Tra la “casa-non-casa”, definita cosi da Lorenzo Cantatore, ¢ la casa vera e
propria, luogo di affetti e di cura, “per Oliver c’¢ una tappa intermedia che ¢ la casa-tana
di Fagin, il vecchio malvivente che lo perseguita, capo di una banda di piccoli ladruncoli
che infestano le strade di Londra’*68,

Dimora in cui viene tentata un’educazione al furto nei confronti di Oliver, nella
casa-prigione di Fagin a Londra vivevano tanti bambini ignorati e abbandonati dalla
societa, costituendo come una “famiglia allargata”. Nera di fuliggine e di sporcizia,
diroccata, dalle finestre sempre chiuse per non farsi vedere o scoprire e con pochissimi,
vecchi e laceri mobili, la casa dell’“ebreo” — cosi veniva definito il terribile Fagin — lo
rappresenta sia a livello interiore che esteriore: “Oliver, aggrappato al compagno e
procedendo a tentoni nel buio, sali con grande difficolta le scale strette e diroccate mentre
I’altro si muoveva con disinvoltura dimostrando di conoscere quel posto alla perfezione.
Giunto in cima alla rampa, spalanco una porta e fece entrare Oliver in una stanza con le
pareti affumicate e sporche.

Davanti al fuoco acceso nel caminetto c’era un grande tavolo con sopra una
candela infilata in una bottiglia di birra, due o tre tazze di stagno, una pagnotta, del burro
e un piatto. Un vecchio che sembrava un ebreo, girava con un forchettone delle salsicce

che rosolavano in una padella appesa per una fune alla cappa del focolare.

468 |, Cantatore, Ottocento fra casa e scuola, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola.
Luoghi, oggetti, scene della letteratura per [’infanzia, Unicopli, Milano, 2013, p. 51.
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L’uomo indossava una palandrana di flanella unta e bisunta che gli lasciva
scoperto il collo e sembrava dividere la sua attenzione tra la padella e un attaccapanni da
cui pendeva una quantita di fazzoletti di seta. Sul pavimento erano disposti diversi rozzi
giacigli fatti con vecchi sacchi. Seduti intorno al tavolo quattro o cinque ragazzi fumavano
pipe di gesso e tracannavano liquori con aria da uomini fatti; subito si fecero incontro a
Furbacchione che stava confabulando con I’ebreo; il vecchio si volse con un sogghigno a
osservare Oliver#®°,

A dispetto pero di molte avventure crudeli e raccapriccianti vissute dal bambino,
il suo animo ben poco si addice a quello di un perfetto ladruncolo, e di questo si
accorgono, fortunatamente, alcune persone; primo fra tutti il gentile Mr. Brownlow, il
quale adottera Oliver e lo accogliera come un vero e proprio figlio; in un secondo
momento I’amorevole Rose Maylie, figure femminile di notevole importanza per il
bambino, la quale difende Oliver a gran voce nel momento in cui egli viene ferito e
catturato dalla servitu dell’anziana zia di lei, a seguito di una rapina non riuscita, nella
quale il bambino era stato coinvolto suo malgrado.

Queste due figure assumono simbolicamente il ruolo di figure familiari che Oliver
non ha mai avuto la possibilita di conoscere.

Il libro ha, come ogni opera di Dickens, un lieto fine: si pud pensare ad un
riavvicinamento ai temi del fiabesco poiché, gia esistente nelle fiabe popolari in
precedenza, anche Dickens propone il grande tema della lotta tra il Bene e il Male. Dopo
molte disavventure affrontate dal protagonista, la vittoria del Bene sul Male é
ineguagliabile e definitiva. Nel caso di Oliver il Male, rappresentato prima dai gestori
dell’orfanotrofio e poi dai criminali incontrati lungo il suo cammino, viene sgominato ed
il Bene, sotto forma di Mr. Brownlow e della famiglia Maylie, trionfa.

Nonostante il bambino non abbia mai conosciuta la madre, egli pensa
continuamente a lei. La donna rappresenta la forza motrice di Oliver nei momenti piu bui
e non solo, nel vivere la sua vita, il bambino riscopre le sue origini e trova,
simbolicamente, la madre perduta pur non avendola mai incontrata.

Questo attaccamento psicologico — poiché fisico non lo & mai potuto essere dopo
la nascita del bambino —, sembra accennarci attraverso la storia Dickens, e rappresentativo

di un affetto che il bambino sente di desiderare.

469 C. Dickens, Oliver Twist, op. cit., pp. 71-72.
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Pur non avendola mai conosciuta, Oliver esprime affetto nei confronti della
madre, rammentando la sua immagine tra il sogno e la veglia, quasi come se il sonno li
avvicinasse: “«Credo che lei abbia ragione. Il cielo é tanto lontano e lassu sono tutti
troppo felici per venire giu al capezzale di un povero ragazzo. Ma se la mia mamma ha
saputo che ero ammalato, anche dal cielo deve aver provato pieta per me. Anche lei €
stata tanto male prima di morire». Oliver si interruppe, stremato, poi riprese: «ma forse
lei ignora tutto. Se mi avesse visto cosi ammalato ne avrebbe provato un gran dolore;
invece quando mi appariva in sogno era sempre sorridente e serena»”*°.

Luogo di assenza e di incoscienza, il sonno di Oliver ricorda il “sonno
profondissimo” di fiabesca memoria de La bella addormentata nel bosco. Quasi come
una morte**, il sogno attraverso il sonno conduce il protagonista dickensiano in uno stato
che lo rende piu vicino alla madre, a quella figura materna morta, che lo aspetta sorridente
nel between, oltre il confine del reale e verso 1’ignoto e I’incerto del sogno, aldila per
antonomasia.

Oliver Twist, afferma Milena Bernardi, puo essere considerato come un valido
esempio di “infanzia contaminata dal Male sociale e dalla malattia, infanzia disgraziata,
infanzia ancora perduta, [...] infanzia marginale, ed esclusa dalla parte piu piacevole della
vita™#'2, Sottolinea ancora, “la sfera dei sentimenti e I’espressivita degli affetti fanno di
quest’opera un validissimo ritratto di un mondo infantile negato e soffocato nel suo vero
essere, disagiato e fortemente deluso da quel mondo adulto che crede di poterlo governare
e muovere a proprio piacimento, in nome di false tutele e ipocrite ideologie™*"

In Oliver, come in molti altri suoi compagni d’avventura, da Hansel e Gretel a
Pollicino*’, il desiderio di rivalsa nei confronti di un mondo cosi crudele ed insensato si
fa perd avanti e, ancora una volta, proprio I’infanzia fragile, sola, umiliata e maltrattata
da tutti riesce a salvaguardare la proprio liberta di poter essere.

Certamente non senza difficolta, tanto che prima di arrivare alla vera felicita, gli

ostacoli che Oliver incontra sono numerosissimi: i soprusi degli adulti e il tema della

470 C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013, P. 95

471 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bononia University Press, Bologna, 2005.

472 M. Bernardi, L ‘estasi nel tugurio, in E. Beseghi (a cura di), Specchi delle diversita, Mondadori, Milano,
1997, p. 43.

473 M. Bernardi, L estasi nel tugurio, op. cit,

474 Cfr. M. Bernardi, Pin, Pin e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticita dell’infanzia, in E.
Varra (a cura di), L'eta d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001.
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malattia, estremamente dominante in tutto il romanzo. Il tema della diversita dell’infanzia
affiora soprattutto attraverso i toni dell’affettivita, dell’identita ferita, del corpo sbagliato
e della malattia che incalza*’®. Malattia del corpo, che sfinisce Oliver e lo porta quasi sul
punto di morte, che uccide la madre ¢ lo rende orfano, ma anche alla malattia dell’anima,
che impregna la societa di quel tempo e la rende schiava di false liberta e malsani principi.
In Oliver Twist si vede infatti come Dickens riproponga, pagina dopo pagina, la necessita
dell’uomo di riappropriarsi di quella dimensione emotiva che ha perso, attribuendo un
“valore salvifico alla supremazia dello spirito sul corpo [...], rivelando attenzioni e
sensibilita verso le condizioni di vita e di salute dell’infanzia”*’®, totalmente dimenticata.
Non solo ma, come sottolinea Milena Bernardi, il bambino dickensiano diviene portatore
di quella condizione “divina” che lo eleva ad essere superiore e che lo investe di una forza
salvifica solo sua, quasi a voler dimostrare come la vera forza non stia tanto in un mondo
terreno corrotto ed ingiusto, quanto in un tempo ed in uno spazio lontani da esso e
accessibili solo ai pochi, ai puri di spirito, ai veri detentori di forza, ai bambini. Essi infatti
possono essere considerati “piccoli angeli caduti sulla terra in forma di bambini sofferenti
[...], messaggeri di una educazione sentimentale in cui ¢ I’antropologia dei sentimenti ad
essere protagonista: nell’immagine spirituale e altra del fanciullo angelico 1’infanzia
infelice si pone al servizio dell’anima congelata degli adulti”*"’.

Oliver, bambino piccolo, esile, minuto ci ricorda un suo fratellino di carta:
Pollicino. Come lui, Oliver riesce a trovare una forza resiliente che non aveva mai saputo
di avere, ma di cui era in possesso fin dalla nascita. E grazie a questa sua alterita che
Oliver riesce a far fronte alle avversita che incontra lungo il suo cammino. 1l grande tema
della “miniaturizzazione dell’infanzia” ci parla di bambini piccoli, diversi, in possesso di
Talmente piccoli che diventano quasi invisibili all’occhio degli adulti che, indifferenti, li
superano e li scansano, abbandonandoli al loro destino; oppure, peggio, li sfruttano,
oscurando e cosi, sopprimendo, quella “luccicanza” che li caratterizza.

La condizione di diversita si associa a quella di orfanezza. Si vede cosi, come

afferma Milena Bernardi, che “Oliver ¢ un bambino storico, il testimone di un’epoca

475 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, BUP, Bologna, 2005.
476 M. Bernardi, L 'estasi nel tugurio, op, cit., pp. 45-46.
477 M. Bernardi, L estasi nel tugurio, op. cit., p. 48.
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controversa cui fanno buona compagnia altri personaggi dickensiani: David e Pip si

muovono in atmosfere simili, anche loro sono orfani malinconici dediti alla lotta per la

sopravvivenza, ragazzini spaventati da adulti grotteschi e violenti”*’8,

478 |, Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l’'infanzia, Franco Angeli, Milano,
2012, pp. 110-111.
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3. Misunderstood. Infanzie incomprese

Incompreso, romanzo di Folrence Montgomery, racconta la storia di Hamphrey,
orfano di madre, incompreso dal padre, trova la forza per non ostacolare I’amore che c’¢
tra il padre e il fratellino Miles.

La sua apparente spensieratezza, le marachelle, le risate, i giochi con il fratellino
Miles, la dedizione per la sua cornacchia, vengono interpretati dal padre come
superficialita da parte del bambino nell’affrontare il lutto per la recente morte della madre,
mentre quel che si percepisce tra le righe dell’intero romanzo ¢ esattamente 1’opposto.

Humphrey adotta tali comportamenti non per immaturita quanto per un suo
personale modo di elaborare il grande dolore che ha dovuto subire e per il quale non riesce
a trovare conforto se non nella natura e in cio che essa ha da offrirgli.

Sono numerose le richieste di attenzione o di semplici gesti di affetto che
Humphrey invia al padre, ma egli & puntualmente distratto da altro o preoccupato per
Miles, suo figlio minore che egli ritiene maggiormente fragile o bisognoso di cure per
affrontare questo lutto.

Quello che non viene compreso ascoltato non sono tanto le parole quanto il non
detto, cio che Humphrey riserva dentro il cuore e che difficilmente riesce ad esprimere
verbalmente

Emerge chiaramente il ritratto di una situazione in cui si nota un padre talmente
concentrato sul proprio dolore per la morte della moglie e sulla figura, le emozioni del
figlio minore — ritenuto piu vulnerabile in quanto di soli quattro anni — da non rendersi
conto che invece il piu bisognoso di attenzioni, affetto e conforto paterno € proprio
Humphrey che, essendo il primogenito, ha vissuto con la madre molte piu esperienze. Il
bambino, avendo molti ricordi sulla madre morta, soffre di piu la sua mancanza.

Qualsiasi perdita comporta sempre un dolore, se questa avviene durante I’infanzia
I’elaborazione del lutto ¢ maggiormente difficoltosa in quanto il bambino non ha ancora
maturato gli strumenti necessari, certamente se ne esistono, per accettare il fatto che sia
avvenuto un cambiamento nel suo mondo esterno e che a seguito di tale cambiamento
dovra riorganizzare anche il suo mondo interno.

Se, come scrive Maurizio Fabbri, padre e figli avessero affrontato insieme il lutto

che li accomunava e il tema della morte apparente, e quanto questa porti inevitabilmente
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con sé una sofferenza, avrebbe potuto sostenersi a vicenda, condividere lo stesso dolore
per poi riuscire insieme a superarlo. Quello di cui la Montgomery ci parla e invece un
atteggiamento opposto degli adulti che nel nascondere la propria sofferenza —
perpetuando 1’idea secondo cui morte ed infanzia non devono avere nulla a che fare tra
loro — inducono anche i bambini a fare lo stesso.

Afferma Maurizio Fabbri: “Il bambino [...] ha diritto ad essere sostenuto da adulti
che sappiano stargli vicino, senza pretendere di nascondergli la propria sofferenza, senza
fingere, senza indurlo a fingere, a sua volta, costringendolo ad ostentare una serenita o
un’indifferenza che non prova, non puo provare”.

Afferma inoltre Antonio Faeti: “Ai tempi di Florence Montgomery la morte non
veniva censurata, come oggi. Di morte si parlava anche ai bambini, che venivano resi
partecipi di ogni accadimento. E non si censuravano le lacrime, perché il lutto, il dolore,
I’amarezza, la sofferenza esistono, tacerne non serve a nulla”*’°.

Florence Montgomery, attraverso le pagine di Incompreso, ci parla di un’infanzia
inascoltata e offre una sensibile e attenta lettura della sofferenza infantile, resa
magistralmente in questo romanzo.

L’infanzia, incompresa e malinconica, riesce a sentire e concepire la realta in un
modo molto distante e diverso da quello adulto. Humphrey e tanti altri bambini come lui,
voci protagoniste della letteratura per I’infanzia, “sono malinconici anche e soprattutto
perché continuano ostinatamente a dimostrarsi intimamente intraprendenti, capaci di
reagire, di dare un senso alle cose e alle sventure che capitano loro, anche quando
’accanimento degli adulti nei loro confronti & tremendo, sia esso fisico o psicologico”*®.

Resta questa evidente ed incolmabile distanza, quasi come se adulti e bambini
venissero da due mondi diversi, parlassero due lingue diverse. Questa distanza puo essere
superata solo attraverso I’accettazione, la constatazione da parte degli adulti che I’infanzia
e “altra” da loro e che, se non ci fosse il continuo tentativo da parte loro di contenerla ed
educarla, I’infanzia vivrebbe una realta molto piu legata alla natura che all’'umanita.

“La malinconia dei bambini ¢ dunque nello stare qui essendo altri. E nel loro

seguire la logica adulta senza capire, perché ad essere diverso & prima di tutto il loro

479 A, Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Bur, Milano, 2010.
480 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varra (a cura di), L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001 p. 99.
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sentire — un sentire aurorale che non coincide con nessuna astratta concezione adulta di

come il mondo lo si deve intendere, vedere, giudicare*®!,

48l G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varra (a cura di), L’eta d’oro. Storie di bambini e metafore
d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001 p. 94.
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4. Lungo la Senna. Il sapore della strada

Orfano per antonomasia, protagonista del romanzo di Hector Malot, Remi, &
I’emblema del sans famille della letteratura scelta per I’infanzia. Ambientato in Francia,
Senza famiglia si annovera ai grandi Classici della letteratura per 1’infanzia e per ragazzi.
Scritto con lo scopo di raccontare e spiegare la geografia della Francia ai piccolissimi, il
romanzo di Malot ci parla ancora oggi di temi emblematici e, seppure ambientato in
un’epoca a noi, lettori contemporanei, lontana, attuali.

“E giunto quasi al termine del suo viaggio, sta per tornare davvero a casa, David
Balfour, il «fanciullo rapito» di Robert Louis Stevenson. Anzi € gia arrivato nei pressi di
Edimburgo in una localita che, con affettuosa allusione, si chiama «Riposati e ringrazia».
E triste che il suo «rapimento» sia finito. Ha sofferto, patito, si & sentito morente e perduto,
ma ha conosciuto le strade, i mari, le brughiere.

Ha mangiato la carne di daino, ha bevuto acquavite, ha parlato con eroi piu grandi
e leggendari di quelli dei libri”*®,

La stessa sorte, gli stessi sentimenti che fanno parte del protagonista del romanzo
di Stevenson, appartengono anche al nostro giovane trovatello Remi. La figura del
kidnapper, del protagonista rubato, rapito da una famiglia o da un luogo di presunti affetti,
parla si di un giovane trascinato in un percorso duro e travagliato, ma anche di un
cammino dovuto, desiderato dall’infanzia: “I’attrazione per I’esterno della famiglia, per
I’infinita ricchezza di un altro mondo sociale, animale e di cose, attraverso il quale andare
girovagando. Il seduttore, che arrivi, si presenti in carne e o0ssa, o che si profili
all’orizzonte, comunque c’¢ sempre. E il genio maligno di cui il bambino ha bisogno,
disposto a subire perfino la prova divorante dell’orco, purche cio lo liberi dall’avvolgente
pensiero dei genitori, dal lento percorso pedagogico, dalla crescita graduale prevista per

lui prima che gli sia riconosciuto il diritto di esistere”*53,

482 A Faeti, La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per bambini, La Nuova Italia, Firenze, 1985, p.
167.

483 R. Schérer, G. Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 11.

~ 197 ~



Cap.5
Alles familie!

Le famiglie negli albi illustrati
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1. Da “Lector in fabula” a “Spectatorem in fabula”

Per poter comprendere cos’¢ oggi I’albo illustrato, dobbiamo fare un passo
indietro nel tempo, fino ad alcuni secoli fa, e risalire alle prime illustrazioni, ai primi libri
illustrati dedicati ai bambini o ai giovani adulti. Percorreremo quindi un tratto di strada

che ci permettera di “guardare le figure™*84

e capire l’arte dell’albo illustrato di oggi.
Questo iniziale breve excursus storico non cerca di offrire una ricostruzione esaustiva
dell’illustrazione, non vogliamo qui tracciare una genealogia completa della letteratura di
settore, ma cio serve per comprendere il quadro d’insieme, per poter arrivare ad osservare,
infine, come oggi i nuovi paradigmi della genitorialita siano rappresentati, attraverso
pagine scelte della letteratura per l'infanzia illustrata. Come afferma appunto Martino
Negri, “la storia della letteratura per I’infanzia ¢ la storia dell’incontro tra parole e figure
nello spazio della pagina™®, luogo di possibilita e di cambiamento, sempre capace di
sorprendere e stupire.

Il presente capitolo di ricerca si muove tra il campo letterario, ovvero le storie, e
quello iconografico, le illustrazioni, ambiti da cui si originano i racconti epici, i miti, le
fiabe tradizionali e popolari, le figure dell’immaginario, le “finzioni”. Verranno percio
analizzati principalmente repertori letterari comprendenti racconti scritti e illustrazioni
stampate, riferimenti critici e compendi di studi pedagogici. In particolare verranno
privilegiati gli albi illustrati per I’infanzia, pubblicati a livello nazionale ed internazionale
negli ultimi quarant’anni circa, rappresentanti storie che affrontano diverse tematiche tra
cui il senso d’identita, 1’accettazione dell’altro, le relazioni all’interno della famiglia, le
rappresentazioni di famiglia.

Per una ricostruzione storica e pedagogica su cosa sia I’albo illustrato, su come
sia nata I’illustrazione per 1’infanzia, sull’attuale rapporto tra albo illustrato, infanzia e
relazione educativa, la ricerca si & basata su studi e ricerche, tra cui i fondamentali testi
di Antonio Faeti, Guardare le figure, di Martin Salisbury, lllustrating Children’s Books.
Creating Pictures for Publication, di alcuni volumi a cura dell’Associazione Culturale

Hamelin, tra cui Ad occhi aperti. Leggere [’albo illustrato, di diversi articoli e saggi di

84 A, Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per I’infanzia, Nuova Edizione con una
Introduzione “Quaranta anni dopo”, Donzelli, Roma, 2011.
485 M. Negri, Parole e figure: i binari dell immaginazione, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere

l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012, p. 49.
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Silvia Blezza Picherle, come ad esempio L albo illustrato. Immagini, significati e sensi
(“Il Pepeverde”), di Marnie Campagnaro ¢ Marco Dallari, Incanto e racconto nel
labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, di Roberto Farng, Iconologia
didattica. Le immagini per [’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, di Marcella
Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare i/ mondo nei libri per ['infanzia, e
altri ancora...

L’albo illustrato puo essere considerato una forma narrativa specifica, in cui testo
ed immagini interagiscono tra loro contribuendo alla formazione di una storia,
coinvolgendo elementi peritestuali*® — quali la copertina e la quarta, i risguardi, il
frontespizio — e materiali — come il tipo di supporto del libro, cartaceo o cartonato, il
formato, I’'impaginazione, la rilegatura — in un’originale rappresentazione narrativa.

Si cerchera di mettere in luce il valore educativo*®’ e pedagogico che le varie
rappresentazioni di famiglia possono assumere per gli autori e gli illustratori delle storie,
intendendo come “pedagogico” un racconto che suscita domande sui fondamentali temi
filosofici e esistenziali che circondano il grande ambito delle “questioni di famiglia”, sul
senso d’identita per I’infanzia, sulle proprie emozioni, sui rapporti e sulle relazioni al suo
interno.

Data la sua morfologica struttura e le proprieta estetiche caratterizzanti il suo
affascinante universo narrativo, il libro illustrato di qualita incoraggia il bambino a
mettere in relazione gli elementi narrativi della storia secondo un rapporto di causa-
effetto, una logica consequenziale e una valutazione delle scelte del protagonista, che
accrescono, attraverso una personificazione, una sensibilita di giudizio rispetto agli eventi
e ai comportamenti narrati“c,

Quando la narrazione verbale e la narrazione iconica si incontrano, come avviene
principalmente negli albi illustrati, il dialogo fra le due parti porta la storia ad un livello
piu alto, consentendo al lettore bambino di aprirsi al desiderio immaginativo, inducendolo
a porsi domande e a ricercare specifiche piste interpretative. Vedremo che questo, pero,

non succede sempre, ma solo in particolari casi in cui I’incontro tra parola ed immagine

485 Come elementi peritustali vanno considerati quegli elementi presenti nel volume che accompagnano il
testo scritto, tipo la copertina e la quarta, i risguardi e il frontespizio.

47 M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione
educativa, Erickson, Trento, 2013.

488 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano,
1979.
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possiede un suo equilibrio. Faeti infatti ci ricorda che “la presenza dell’immagine non ¢
sempre auspicabile e accettabile: deve esserci, negli educatori, anche un’attrezzatura
critica e conoscitiva che consenta loro di scegliere, nell’enorme e varia produzione
attualmente in commercio, le figure piu dialetticamente pervase da creative modalita, in
netto e felice contrasto con la carica di stereotipicita e ripetitivita tanto spesso reperibile
nei media addetti alla trasmissione di messaggi iconografici’4¢°.

L’introduzione dell’illustrazione, accusata spesso di nuocere all’evolvere dei
processi cognitivi dell’infanzia, non semplifica la narrazione, ma la problematizza, la
rende piu complessa. Il libro illustrato e la sua lettura, porta il lettore a porsi domande, ad
ampliare gli orizzonti visivi ed immaginativi, a relazionarsi col mondo attraverso, in

primis, la pagina, scritta ed illustrata, del libro.

489 A, Faeti, Le figure del mito. Segreti, misteri, visioni, ombre e luci nella letteratura per !'infanzia, |l

Ponte Vecchio, Cesena, 2001, pp. 81-82.
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2. Come nasce ’albo illustrato? Una breve storia

Partendo dal presupposto che I’uomo ha sempre raccontato storie, di sé e di cio
che lo circondava, del visibile o di cio che era difficile da vedere, che solo con
I’immaginazione poteva essere disvelato per poi essere trasmesso e condiviso, le storie,
tramandate da millenni, sono apparse inizialmente come immagini sulle pareti di caverne,
poi su tavole e rotoli. Papiri, definiti volumen in latino, byblos, da cui biblion, libro in
greco, sono stati utilizzati dagli uomini come luoghi di espressione e di possibilita.

Tra il Il e il 1V secolo si assiste al passaggio dal volumen al codex che, rispetto
allo scomodo rotolo di pagine, era composto da fascicoli o quaderni cuciti insieme. Piu
maneggevole, meno ingombrante e con la possibilita di ospitare la scrittura su entrambe
le pagine, I’arte dell’illustrazione trova il proprio supporto ideale nel codex, allestendo
uno spazio ideale in cui i segni, verbali e non verbali, giocano un ruolo significativo.
Attraverso la scoperta di poter utilizzare il codex e soprattutto la sua praticita, con questo
nuovo formato nasce e si afferma la tecnica della miniatura che, insieme agli affreschi,
rappresentano la fonte privilegiata per la pittura nell’alto medioevo. Libri antichi, opere
didattiche, storicamente venivano utilizzate per narrare le storie religiose della Bibbia e
dei Santi. Nell'antica Grecia e a Roma gli dei venivano raccontati nelle celebri opere
illustrate di Omero e Virgilio. Nelle isole britanniche, attraverso l'uso della scrittura,
venivano diffuse storie, poemi, racconti della tradizione anglosassone e celtica.

Tra il 1454 e il 1455, a partire dall’invenzione della stampa di Gutemberg*®, si
diffusero a poco poco dei testi, sempre di carattere didattico-educativo. La rivoluzionaria
tecnica dei caratteri mobili apri in Europa le porte alla divulgazione di libri quali, per
esempio®?, il Book of courtesye, del 1477, contenente poemi per I'educazione
dell’infanzia.

Anche se I’idea di arte illustrata, specificatamente destinata per I’infanzia, ¢

relativamente recente, alcuni studiosi*®? indicano alcune tappe importanti nella storia del

490 Cfr. F. Barbier, Storia del libro: dall antichita al XX secolo, Dedalo, Bari, 2004.

491 Cfr. P. Pallottino, La storia dell’illustrazione italiana. Dal medioevo al XX secolo, La casa Husher,
Firenze, 2010; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per ['infanzia,
Carocci, Roma, 2012; R. Farng, Iconologia didattica. Le immagini per [’educazione: dall’Orbis Pictus a
Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002.

492 Cfr. M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black
Publishers, London, 2004.
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libro illustrato. 1l primo prototipo europeo di libro illustrato per bambini & considerato
Das Kunst und Lehrbichlein. L’opera del tedesco Jost Amman (1539-1591) e stata
pubblicata a Frankfurt am Main nel 1578, proponendosi come “libro d’arte e di istruzione
per giovani principianti che desiderano imparare a disegnare e a dipingere, contenente
molti tipi di illustrazioni — incisioni — allegre e piacevoli di uomini, donne, bambini,
animali e altri soggetti™*%,

L’illustrazione per I’infanzia nasce, come condividono e suggeriscono molti
studiosi, nel 1658 quando venne pubblicato a Norimberga 1’Orbis Sensualium Pictus (Il
mondo figurato delle cose sensibili), scritto e illustrato dal maestro boemo Jan Amos
Komensky.

L'opera di Comenio porta il sottotitolo Omnium fondamentalium in mundo rerum
et in vita actionum, Pictura et Nomenclatura, proponendo di narrare e spiegare il mondo
all'infanzia®“. Il volume si suddivide in centocinquanta argomenti, accompagnati da
altrettante incisioni. Con quest'opera, Comenio crea il primo abbecedario destinato alla
formazione di base dei bambini. Venne pubblicato nella lingua madre dell’autore, con
testo a fronte in latino, per accompagnare le rappresentazioni iconografiche.

Comenio introduce la sua opera invitando il bambino, I'educando, ad avventurarsi
tra le pagine per conoscere il mondo, da lui raccontato ed illustrato. Al suo interno gli
argomenti trattati sono tra i piu vari, dalla religione alle virtu umane, dai mestieri alle
attivita ludiche, dalla scrittura alla lettura, dalle stagioni agli eventi che le caratterizzano.
Inoltre vi sono pagine dedicate alla rappresentazione di persone, piante ed animali, reali
o fantastici.

Successivamente, con il passare dei secoli, si trovano opere di fondamentale
importanza che portano, percorrendo uno sviluppo del pensiero pedagogico, ad una
evoluzione del libro illustrato per l'infanzia.

Dopo la comparsa nel 1770 dell'Elementarbuch, abbecedario illustrato per
bambini di Johann Bernhard Basedow (1724-1790), & particolarmente significativo

ricordare Alois Senefelder che, alla fine del XXVIII° secolo, inventd la tecnica della

493 www.virtuelles-kupferstichkabinett.de/ ; cfr. M. Salisbury, Illustrating Children’s Books. Creating
Pictures for Publication, Black Publishing, London, 2004.

4% Cfr. R. Farng, lconologia didattica. Le immagini per [’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street,
Zanichelli, Bologna, 2002.
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litografia, creando immagini in bianco e nero in maniera piu economica rispetto alle altre
tecniche a lui contemporanee.

Artista che ha dato vita al processo ora conosciuto come incisione litografica,
ovvero dell'incisione su legno, il "wood engraving"4®, che continua ad essere
riconosciuto ed utilizzato per la sua importanza, in un ramo dell'illustrazione, € Thomas
Bewick. L'inglese Bewick introdusse l'arte della linea nera su sfondo bianco, processo
conosciuto oggi appunto come wood engraving, utilizzando il metodo di incisione su
legno nell'ambito dell'illustrazione delle fiabe - come ad esempio vediamo per le fiabe di
Esopo, del 1818, a cui dedico186 xilografie.

Il lavoro di Bewick comparse nella seconda meta del XVIII° secolo, e
contemporaneamente a lui vi si trova un‘altra figura chiave nel panorama inglese, William
Blake (1757-1827). Blake viene considerato il primo vero artista ad esplorare
I'integrazione tra testo ed immagine sulla pagina. Lo hanno reso celebre come
grandissimo poeta ed artista le opere da lui scritte e illustrate, come le Songs of Innocence
and Songs of Experience: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul, e le
illustrazioni che accompagnano il poema epico dell’inglese John Milton, Paradise Lost,
pubblicato nel 1667.

Il libro illustrato inizio veramente a fiorire verso la fino al XIX secolo. La
litografia era una forma di stampa che apparve inizialmente in Francia all'inizio del
secolo.

La vendita dei libri di qualita per bambini si stava ormai diffondendo e queste
opere, definite all'epoca come anche “toy book™ (libro gioco), proliferavano. Mentre le
illustrazioni in bianco e nero dominavano ancora le pagine, artisti come H. K. Brown,
conosciuto anche come Phizz, e George Cruikshank erano molto conosciuti ed apprezzati,
soprattutto per le illustrazioni delle storie di Charles Dickens.

Intorno alla meta del secolo emersero due artisti importanti, figure di rilievo
nell'evoluzione della letteratura di settore: Edward Lear, il cui Book of Nonsense usci nel
1846, e John Tenniel, i cui disegni saranno sempre ricordati attraverso l'opera di Lewis
Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, pubblicata nel 1865, inaugurando quella che

e ben conosciuta come "eta d'oro”, la Golden Age del libro illustrato in Gran Bretagna e

4% M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers,
London, 2004, p. 9.

~ 204 ~



negli Stati Uniti. Ricordiamo Edmund Evans, allievo di Thomas Bewick, colto artigiano
inglese, conosciuto per aver dedicato la sua vita alla letteratura per l'infanzia
diffondendola, diventando editore e stampatore di artisti come Walter Crane (1846-1886),
Kate Greenway e Randolph Caldecott.

Attraverso la sinergia che imprimeva nei suoi lavori tra testo ed immagine,
Randolph Caldecott ebbe una notevole influenza sull'evoluzione dell'illustrazione nella
letteratura per I'infanzia. Grazie ad un approccio piu sofisticato nella composizione della
relazione tra immagine e testo, Caldecott & uno tra gli artisti piu ricordati dell'epoca
vittoriana inglese e considerato come il padre del picture book moderno. Prima di
Caldecott, solitamente I'illustrazione si accostava alla storia corrispondendo al testo a
fianco, riportando in immagine le parole con cui la storia veniva narrata. L'artista, invece,
tento di fondere immagine e testo insieme, in modo che la storia diventasse un‘opera
completa grazie all'unione e alla interrelazione tra le due.

Contemporaneamente, in Germania, Heinrich Hoffman si accinge alla creazione
delle sue celebri storie su Struwwelpeter, Pierino Porcospino.

"Sieh einmal, hier steht er,/ Pfui! Der Struwwelpeter!/ An den Handen beiden/
LieR er sich nicht schneiden/ Seine Né&gel fast ein Jahr;/ Kadmmen liel er nicht sein Haar./
“Pfuil”, ruft da ein jeder,/ “Garst’ger Struwwelpeter!”4%®,

Hoffmann (1809-1894), intellettuale versatile e molto noto, era psichiatra,
compositore, autore e illustratore di libri per l'infanzia. Uscita a Francoforte nel 1845,
I'opera di Hoffaman contiene, oltre a quella di Pierino Porcospino, diverse altre storie tra
cui, ad esempio, quella di Paulinchen®®’.

La storia nasce dalla creativita di Hoffman, mossa un giorno d'inverno mentre il
figlio era ammalato. Lo scrittore decise di regalare un libro di regalo al figlio, ma si
accorse che in commercio erano presenti solo opere moraleggianti, non divertenti, che
non colpivano la curiosita dell'infanzia. E nemmeno la sua. Quindi decise di comprare un

quaderno bianco e di scrivere ed illustrare lui stesso una storia da portare in regalo al

4% H. Hoffman, Struwwelpeter, 1845.

"Oh che schifo quel bambino! E Pierino il porcospino. Egli ha I’unghie smisurate che non furon mai tagliate;
i capelli sulla testa, gli han formato una foresta. Densa, sporca, puzzolente. Dice a lui tutta la gente; & Pierino
il Porcospino” (trad. dell'autrice)

497 "Die Geschichte erzahlt das tragische Ende von Paulinchen. Das Madchen ist zu Hause allein geblieben

und beginnt mit einem Streichholz zu spielen, ohne Riicksicht auf die kontinuierliche Warnungen der zwei
Katzen Minz und Maunz. Paulinchen fangt schlie3lich Feuer und wird ein Haufen Asche von dem nur seine
roten Schuhe bleiben".
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figlio. Questo libro, comparve in Italia nel 1882, viene ancora costantemente ristampato,
seppur molto lontano ormai dalle storie a cui i giovani lettori oggi sono abituati. Le storie
che fanno parte del volume Struwwelpeter e i tanti altri suoi derivati, ovvero le
struwwelpeterianden — come, ad esempio, Struwwellise — caratterizzate da un alone
inquietante, attirano I’infanzia, curiosa di vedere esplicitata in maniera cruenta, talvolta
quasi inverosimile, la realta.

Il tono cupo caratterizzante tutte le storie presenti nell'opera di Hoffman, e i tanti
altri suoi derivati, le “struwwelpeteriaden”, come Struwwellise, attrae I'infanzia,
coinvolgendola in un gioco di rimandi tra desiderio e paura.

Sempre in Germania ricordiamo le storie degli irriverenti monelli Max und Moritz,
nati dalla penna - e dalla matita - di Wilhelm Busch nel 1856. Nello stesso anno in
Inghilterra, come abbiamo visto, escono le Avventure di Alice nel paese delle Meraviglie,
illustrate da Sir John Tenniel. Dopo Tenniel, un grandissimo illustratore che ha donato un
volto e un corpo ad Alice, segnandola definitivamente nell'immaginario comune ¢ I'abile
e celebre Arthur Rackham. Oltre alle Avventure di Lewis Carroll, Rackham illustra
sapientemente tante altre opere. 1l suo tratto inconfondibile adorna le pagine di numerosi
libri per I'infanzia ormai divenuti classici della letteratura di settore, tra cui il romanzo di
James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, Il vento nei salici di
Kenneth Grahame e tanti altri.

Il XX secolo si apre con alcune icone infantili, indelebilmente impresse
nell'immaginario collettivo come il gia citato Peter Pan di James Matthew Barrie: The
Tale of Peter Rabbit (1901) dell'artista Beatrix Potter e Little Nemo in Slumberland (1905)
di Windsor McCay.

Dalla Francia invece provengono le storie di Jean de Brunhoff, che nel 1931
pubblica le Histoire de Babar le petit éléphant, in cui le parole e le immagini si incontrano
per dare vita ad una classico dai temi chiaro-scuri, tanto amati quanto discussi*®®.

In Germania troviamo Tomi Ungerer, vincitore di molti premi tra cui I’Hans
Christian Andersen come Miglior Illustratore nel 1998 e, in Italia, del premio Andersen
come Migliore Autore nel 2002. Nel 2003, inoltre, il Consiglio Europeo lo sceglie come

Primo Ambasciatore dell’Infanzia e dell’Educazione e la sua citta natale, Strasburgo, gli

4% Cfr. A. Lurie, Non ditelo ai grandi. Libri per bambini: tutto cio che gli adulti (non) devono sapere,
Mondadori, Milano, 1997.
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ha dedicato un intero museo. Tra le sue pubblicazioni, fino ad oggi piu di centoquaranta
titoli, ricordiamo Le avventure della famiglia Mellops*®®, uscite per i tipi della Harper &
Brothers di New York tra il 1957 e il 1960 e, per la prima volta nel 1978 nell’edizione
tedesca con il titolo Die Abenteuer der Familie Mellops.

Nel 1963 Ungerer pubblica in Germania il Bilderbuch —1’albo illustrato — Die drei
R&uber, pubblicato in Italia nel 1998 per la Mondadori in una edizione tascabile,
riproposto poi sul mercato dalla Nord-Sud Edizioni in formato grande e cartonato. La
storia di un’orfana, Tiffany, che incontra nel suo cammino tre cupi e pericolosi briganti
vestiti di nero che, scopre pero la bambina, tanto cattivi perd non sono. Perché, anche se
in apparenza possono sembrare feroci, in loro batte un buon cuore. La storia invita il
lettore a non fermarsi alle apparenze esterne ma andare oltre gli stereotipi e i pregiudizi,
che possono ottenebrare il giudizio di chi guarda il mondo.

I tre briganti scoprono un nuovo lato dell’esistenza, lo accettano diventando per
la bambina dei nuovi padri, che la proteggono e la curano. Figure paterne nuove, non piu
pericolose e feroci ma affettuose ed amorevoli, i nuovi padri/briganti scelgono di
cambiare vita e di prendersi cura anche di tanti altri bambini senza famiglia, come
inizialmente lo era Tiffany.

Nel 2007 dall’albo | tre briganti ¢ stato tratto un film d’animazione, intitolato
Tiffany e i tre briganti con la regia di Hayao Freitag. Ungerer stesso, per la produzione
tedesca, ha registrato la voce del narratore nel film.

Accanto a produzioni editoriali d'impianto tradizionale, nel Novecento in Italia
iniziano a intravedersi forme piu sperimentali che attribuiscono alle immagini una dignita
ed una importanza inedite®®. Nascono cosi riviste come il "Giornalino della Domenica",
il "Corriere dei Piccoli", e nascono alcune collane storiche rivolte ai bambini e ai ragazzi,
come la "Biblioteca dei ragazzi" o la "Bibliotechina de La Lampada".

E anche grazie a uomini coraggiosi e geniali come Antonio Rubino, padre del
fumetto italiano e del "Corriere dei Piccoli”, di cui fu uno dei fondatori nel 1908, come
afferma Martino Negri, "che si € cominciato a rivalutare il ruolo e le possibilita espressive

del linguaggio visivo percorrendo strade originali quanto a modalita di incontro e

499 In Italia & stato pubblicato per la prima volta dalla Mondadori nel 2000, e nel 2011 dalla Donzelli editore.
500 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per I'infanzia, Donzelli, Roma, 2011;
P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l'infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995.
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interazione dei linguaggi nello spazio della pagina"*®!. Queste strade avrebbero portato
alla nascita di nuovi albi illustrati, nuove forme narrative come il picturebook o il graphic
novel, cosi come opere prime, non facilmente riconducibili ad altri modelli preesistenti,
come Nella notte buia di Bruno Munari, Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni®%,
L'approdo di Shaun Tan e Little tree/Petit arbre del giapponese Katsumi Komagata.

Va sottolineato che l'albo illustrato, o picturebook, ha la specificita di un vero e
proprio linguaggio, con meccanismi e risorse narrative ed espressive proprie. |

picturebook, arricchiti da figure, non sono da considerare come gli altri libri®®

, ma un
particolare tipo a parte, la cui letteratura richiede una grammatica specifica che non si
esaurisce in una competenza visiva ma nel saper far dialogare le immagini con il testo, la
grafica utilizzata, I'oggetto libro.

Afferma Umberto Eco, I'illustrazione "é un sistema di segni che interpreta altri
sistemi si segni", percio "illustrare vuol dire commentare visivamente i prodotti di altri
sistemi di segni. Stabilire un rapporto intertestuale che non deve ridursi al servizio
parassitico, ma puo sfociare nella co- invenzione"%,

Escono albi illustrati che raccontano il mondo con una prospettiva moderna e
aperta. "Storie stravaganti”, capaci di accoglierne le inquietudini, i conflitti, i timori, le
paure dandogli voce attraverso le pagine. Sono narrazioni illustrate che ribaltano I'idea
che le storie per l'infanzia debbano raccontare di bambini buoni, moraleggiandone le
trame e i contenuti con ammonimenti, o di famiglie felicemente perfette. Grandi
illustratori hanno contribuito a cio, ne ricordiamo solo alcuni come Maurice Sendak, noto
autore di molte storie illustrate tra cui Nel paese dei mostri selvaggi e Luca, la luna e il
latte, David McKee, autore dell'albo illustrato Non rompere Giovanni, Two Monster e
Tusk Tusk, Anthony Brown, che ha pubblicato molte storie tra cui, ricordiamo, Into the

Forest e Il maialibro.

501 M. Negri, Parole e figure: i binari dell’'immaginazione, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di),
Ad occhi aperti. Leggere ’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012, p. 54.

02 A, Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere I’albo
illustrato, Donzelli, Roma, 2012.

508 M. Nikolajeva, Introduction to the theory of Children’s Literature, Tallin Pedagogical University,
Tallinn, 1997; S. Blezza Picherle, L albo illustrato. Immagini, significati, sensi, in A. Campagnaro (a cura
di), Poche storie... si legge!, Atti Primo Convegno Regionale Lazio sulla promozione della lettura per
bambini e per ragazzi, supplemento a “Il Pepeverde”, n. 20, 2004, pp. 34-43.

S04 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979,

p.9.
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Momento decisivo, in Italia, in cui inizia una riflessione sul picturebook, sui libri
illustrati dedicati ai bambini, e la nascita della Emme Edizioni: celebre casa editrice
fondata a Milano nel 1966 da Rosellina Archinto. In Italia non si puo parlare di editoria
per I’infanzia senza pensare a lei, che ha portato nel nostro paese illustri voci che gia
all’estero diffondevano una speciale cultura per 1’infanzia e la sua editoria, all’epoca
assente sugli scaffali italiani. L’Archinto si misurd con il mondo attraverso una
prospettiva internazionale — una speciale propensione dovuta anche al tempo che aveva
passato all’estero, completando i suoi studi, iniziati a Milano, alla Columbia University
di New York — pubblicando libri rivolti, soprattutto, alla prima infanzia. Si dedico alla
diffusione sul mercato italiano di libri per bambini che fossero quasi delle opere d’arte,
dall’alto livello sia artistico che letterario. | primi albi illustrati pubblicati dalle Emme
Edizioni, furono delle scelte audaci, dato che la portata innovatrice aveva creato sia
I’entusiasmo e accoglienza che polemiche e alcuni rifiuti nel pubblico straniero. I primi
furono appunto Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni (pubblicato in USA nel 1959
e in Italia nel 1967), e Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak (uscito in USA
nel 1963 e in Italia nel 1967).

Ma cosa avevano di nuovo? L’Archinto riassunse una risposta in quattro parole:

“Segni nuovi e storie stravaganti’>®

, ovvero la novita nella concezione dell’immagine
sulla pagina bianca e la diversita dei temi, nel linguaggio, nelle trame delle storie.
Successivamente la Emme Edizioni mise sul mercato storie di autori e autrici,
illustratori e illustratrici italiani dallo straordinario talento tra cui, ricordiamo®®, lela e
Enzo Mari con Il palloncino rosso, La mela e la farfalla e L ‘uovo e la gallina. Nel 1968
Bruno Munari pubblico la sua affascinante storia Nella nebbia di Milano, in cui
sperimenta un nuovo tipo di lettura, non piu solo visiva ma che coinvolge gli altri sensi
del lettore. Con 1’ausilio di carte trasparenti e opache, ricrea la sensazione visiva della
nebbia che avvolge e copre ogni cosa nella citta omonima del titolo. Una nuova

prospettiva che introduce caratteristiche uniche ed innovatrici sul mercato dell’editoria

per ragazzi italiana, sempre attraverso il nome di Emme Edizioni.

%05 Giannino Stoppani (a cura di), Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani
Edizioni, Bologna, 2005.

506 Hamelin Associazione Culturale (a cura di), lela Mari. Il mondo attraverso una lente, Babalibri, Milano,
2010.
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Afferma Antonio Faeti: “Quando Rosellina Archinto comincio ad imprimere una
svolta alla nostra letteratura per 1’infanzia, anche i nostri libri furono poi all’altezza dei
migliori livelli stranieri. Oggi mi manca molto il coraggio di Rosellina. Da quando, dieci
anni fa, ha dichiarato conclusa la sua esperienza innovatrice, di spericolata
sperimentatrice, non so piu a chi confidare davvero le note piu attraenti (per me) del mio
taccuino”.>%’

Nel 1977 Loredana Farina®®, insieme a Giorgio Vanetti, fonda la casa editrice La
Coccinella Editrice®®, dando vita a storie e albi dall’inconfondibile struttura. Di Giorgio
Vanetti ricordiamo il caso editoriale, dopo quasi quarant’anni ancora richiestissimo dal
pubblico italiano, Brucoverde. La caratteristica di questi albi, che li rende cosi diversi e
cosi unici, ¢ il loro essere dei “libri gioco”, dei libri con cui i lettori, anche piccolissimi
possono giocare, attraverso una componente particolare: i buchi. La curiosita,
I’esplorazione e la scoperta, pagina per pagina, fa si che questa proposta editoriale sia di
fondamento ad altre versioni uscite successivamente. | diritti de La Coccinella furono
comprati subito da case editrici straniere, pubblicando, ad esempio, in Germania e in
Francia, apprezzatissimi libri-gioco-illustrati, portando I’Italia nel mondo.

Nel 1985 Rosellina Archinto decide di chiudere la Emme Edizioni, dedicandosi
negli anni successivi a pubblicazioni per adulti, ma il richiamo dell’infanzia ¢ ancora
molto forte e nel 1999, insieme alla figlia Francesca e in societa con la casa editrice
francese Ecole des Loisirs, da vita alla Babalibri. La nuova casa editrice riafferma
I’entusiasmo e l’innovazione nel campo dell’editoria per I’infanzia e per ragazzi
riaffermando e ripubblicando le prime scelte editoriali fatte nei primi anni della Emme
Edizioni.

Dal 1999, la casa editrice Babalibri puo essere considerata una tra le migliori e
piu prestigiose in Italia nel settore dell’editoria per I’infanzia e per ragazzi, introducendo
ancora nelle nostre librerie € nelle nostre biblioteche albi illustrati con “segni nuovi e
storie stravaganti”.

3. La famiglia nei picturebook. Nuovi paradigmi familiari

S07 A, Faeti, Segni e sogni, Il Ponte Vecchio, Cesena, 1998.

58| . Farina, 1 libro gioco. Un po’ mestiere e un po’ passione, Mercallo con Casone (Mi), 2004 (versione
digitale scaricabile su www.libro-gioco.netne.net)

509 Associazione Culturale Hamelin, I libri per ragazzi che hanno fatto I’Italia, Hamelin, Bologna, 2011.
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La molteplicita dei modelli familiari esprime oggi il pluralismo culturale della
nostra societa, i differenti modi che diversi individui danno al significato dell'esistenza e
a come essi concepiscono la felicita individuale e di coppia. Scrive Mariagrazia Contini:
"oggi chi volesse fotografare la famiglia italiana riscontrerebbe innanzitutto che
I'immagine registra non piu una, ma una pluralita di famiglie, tra cui quelle
monoparentali, ricostituite, allargate e che sullo sfondo della foto si affacciano ‘coppie di
fatto', etero o omosessuali che rivendicano il loro diritto ad un riconoscimento - giuridico,
sociale e culturale - come altrettanti nuclei famigliari">°.

Negli ultimi quarant'anni, nel panorama internazionale, si affacciano nuovi modi
di stare insieme: famiglie allargate, famiglie adottive, ricomposte, separate, affidatarie,
genitori omosessuali, single o conviventi, che ricorrono alla fecondazione assistita, unioni
tra persone provenienti da paesi diversi. Ogni cultura esprime un concetto di famiglia
legato ad una determinata epoca e al paese in cui la nostra vita € stata vissuta. Questo
concetto lo possiamo evidenziare attraverso le varie ed estremamente diversificate
definizioni sul concetto di famiglia, di cosa si intenda e quale sia stata la concezione della
stessa negli ultimi sessant'anni.

Nel 1955, ad esempio, vediamo come il Dizionario Melzi®*! definiva la famiglia:
"tutte le persone del medesimo sangue che abitando insieme con un medesimo capo che
per lo piti & il padre™. Successivamente, nel 1989, il Dizionario lo Zanichelli®'? la definiva:
"nucleo fondamentale della societa umana costituito da genitori e figli".

In base a queste premesse, € evidente che mai come negli ultimi decenni, il
concetto di famiglia sia cambiato profondamente e non sia semplice oggi trovare una
definizione univoca. Nel Dictionnaire de I'ethnologie et de I'anthropologie Frangoise,
Héritier nota che "se tutti credono di sapere che cosa sia la famiglia [...], & interessante
constatare che, pur quanto vitale, essenziale e, all'apparenza, universale sia l'istituzione
familiare, non ne esiste una definizione rigorosa, cosi come non ne esiste una del

matrimonio"13,

510 M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicita e empowermant, in A. Gigli, Famiglie mutanti.
Pedagogia e famiglie nella societa globalizzate, ETS, Pisa, 2007, p. 14. Sulle famiglie omogenitoriali si
veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola
e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011.

51 Dizionario Melzi
512 Dizionario lo Zanichelli
13 P, Bonte, M. Izard, Dictionnaire de I'ethnologie et de I'anthropologie, 1991.
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Attualmente, come abbiamo visto, é difficile dare una definizione di famiglia, che
sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varieta delle forme che la famiglia puo
assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si preferisce parlare di
"costellazione di famiglie™.

C'é chi pensa, come Anne Cadoret, "che si tratta di arrivare a una definizione
minima di genitorialita, di cui la famiglia non sara che I'attuazione: la genitorialita e il
sistema che attribuisce dei figli a dei genitori, e dei genitori a dei figli. Sistema che
combina in modi diversi, a seconda delle epoche, delle culture e delle pratiche e leggi che
le sono proprie, tre fattori: l'alleanza, la filiazione, la residenza">.

Ancora oggi le nuove famiglie hanno difficolta a trovare strumenti che le
rappresentino. Afferma Alessandra Gigli sul tema: "Insegnati, educatori, pedagogisti, si
trovano spesso a confronto con questa molteplicita di famiglie, ma sono spesso privi di
informazioni, punti di riferimento, parametri interpretativi, orientamenti e strumenti
operativi. Questa "zona cieca" del sapere pedagogico li lascia sovente soli in un "fai da
te" educativo che si fonda su pregiudizi e credenze individuali, non supportati ne da dati
scientifici, né da esperienze concrete®*°.

Negli ultimi quarant'anni, piano piano si € creata, grazie a piccole case editrici,
collane, editor coraggiosi, autori e illustratori caratterizzati da una speciale "luccicanza”,
una piccola bibliografia di testi sul tema, accolti con il favore di un pubblico ristretto.
Piccoli libri che cambiano il mondo, specchi della societa i cui stili di vita talvolta
anticipano, strumenti per nuovi e vecchi lettori, per capirsi e farsi capire, ritrovandosi tra

le pagine delle storie, che adesso parlano anche di loro.

514 A, Cadoret, Genitori come gli altri, 2008
515 A, Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola e nei
servizi educativi, Guerini, Milano, 2011.
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4. 1972. L'anno di svolta

Sono passati piu di quarant'anni da quando, negli Stati Uniti, Charlotte Zolotow
(1915-2013) pubblica il picturebook William's Doll, illustrato da William Péne Du Bois,
dando voce a sentimenti ancora mai espressi tra le pagine scelte di un classico della
letteratura per l'infanzia.

La storia parla di un bambino, William, ed il suo forte desiderio di avere una
bambola con cui poter giocare. William vorrebbe una bambola per potersi occupare di lei,
darle da mangiare, insegnarle tante cose come che non deve avere paura perche lui la
proteggera, cullarla, leggerle delle storie e metterla a dormire... Parla di questo suo
desiderio ai genitori, agli amici, ma nessuno riesce a capire perche William voglia proprio
una bambola. Di solito le bambole vengono regalate alle bambine, percio il padre,
disturbato dalla richiesta del figlio, gli compra un canestro da basket, un trenino elettrico,
un tavolo degli attrezzi per poter costruire tanti utili oggetti. William adora giocare con
quei giocattoli ma, ancor di piu, preferirebbe giocare con una bambola: "But he didn't
stop wanting a doll to hug and cradle and take to the park. One day his grandmother came
to visit".

Un giorno la nonna, ascoltatrice fine ed attenta, figura, potremmo oggi definire,
"moderna”, asseconda con naturalezza il desiderio del nipote, portandogli un dono: la
tanto amata e sognata bambola.

"Cosa se ne fa di una bambola?" chiede il padre. La nonna di WIllliam sorrise. "Ha
bisogno di una bambola da abbracciare e da cullare, da portare al parco; quando sara un
papa, proprio come te, sapra come prendersi cura del suo bambino, nutrirlo, amarlo, dargli
tutto cio di cui avra bisogno. Con una bambola puo prepararsi ad essere padre".

Attraverso parole ed immagini, la scrittrice statunitense racconta una storia che
porta il lettore a confrontarsi con una parte intima di se, per potersi confrontare, esprimere
I sentimenti e per riconoscerli.

Charlotte Zolotow ha iniziato la sua carriera come stenografa per Nordstrom,
continuando a scrivere, pubblicando piu di ottanta libri. Zolotow é diventata poi capo
reparto per la sezione dei libri per bambini e successivamente il primo vicepresidente

donna della societa.
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La scrittrice statunitense ha spiegato che, pur apprezzando il fatto che il libro sia
stato benvisto e benvoluto da molte femministe statunitensi come lei, l'ispirazione a
scrivere questa storia era derivata pitl da episodi personali. Nella sua biografia®®, la
scrittrice racconta di come I'idea di scrivere William's Doll le venne seguendo i primi
tentativi del marito di creare un legame con il figlio della coppia, Stefano, osservando per
esempio che, uscendo sempre dalla stanza durante il cambio del pannolino, il marito perse
il primo sorriso del figlio.

La storia di William, spesso utilizzata negli Stati Uniti per educare i bambini ad
una paritaria educazione di genere, contro gli stereotipi e i pregiudizi, ha avuto inoltre
diversi adattamenti, tra cui una canzone con le musiche di Mary Rodgers e testi di Sheldon
Harnick. Charlotte Zolotow ha lavorato per quasi trent'anni nel mondo editoriale per
I'infanzia in particolare presso l'editore Harper and Row, oggi HarperCollins Publishers
dove aveva creato una collana, la CZ Books.

| suoi libri, di cui la maggior parte illustrati, hanno spesso potuto contare sui
disegni di alcuni tra i piu famosi illustratori statunitensi del XX secolo, tra cui William
Garth - lo ricordiamo per i suoi poetici disegni che accompagnano la storia di E. B White,
Charlotte's Web (La tela di Carlotta, che in Italia usci nel 1976), pubblicata per la prima
volta negli Stati Uniti nel 1952 -, Hilary Knight - illustratrice delle storie della piccola
Eloise, bambina di sei anni che vive al Plaza Hotel di New York (pubblicato nel 1959 col
titolo Eloise: a book for precocious grown ups, della scrittrice Kay Thompson) - e James
Stevenson - le sue note vignette sono apparse per decenni sul The New Yorker.

Insieme a William's Doll, con le illustrazioni di William Péne Du Bois, tra i suoi
libri piu celebri ricordiamo anche Mr. Rabbit and Lovely Present, uscito nel 1962 e
illustrato da Maurice Sendak, storia di una bambina alla ricerca di un regalo speciale per
sua madre.

In Italia la storia di William e della sua bambola arriva solo nel 2014, pubblicato
dalla casa editrice Giralangolo col titolo Una bambola per Alberto. Questo albo, passato
inosservato in Italia per tanti anni, entra nelle nostre librerie e nelle nostre biblioteche,
nelle case e nelle scuole, aprendo una finestra su tematiche che richiedono di essere

ascoltate.

516 www.charlottezolotow.com
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Come spesso succede, la letteratura per l'infanzia é radicata profondamente nella
contemporaneita di chi narra e di chi legge, anche se non sempre i due momenti storici
coincidono. Per esempio, i classici continuano a essere letti da generazioni anche molto
differenti una dall’altra, percorrendo trasversalmente epoche diverse, poiché il loro
apparato simbolico e metaforico ha retto all’'usura del tempo, prestandosi a continue
reinterpretazioni e ri-narrazioni personali.

Questo albo illustrato, uno tra i primi piu ricordati casi editoriali a livello
internazionale, proponendo un tema ormai noto e diffuso, nel 1972 ha costituito una svolta
assoluta di tipo pedagogico, sociale e culturale. Che significato educativo assumono
queste nuove tematiche? E dove ci conducono? In un paese dove ancora spesso gli
stereotipi ed i pregiudizi influenzano la scelta di molte questioni, dal percorso di studi alla
prospettiva di una futura carriera lavorativa, un‘educazione libera da condizionamenti &
la base per abbattere le cosiddette "gabbie rosa e azzurre" che intrappolano la creativita

caratterizzante generazioni di bambine e di bambini.
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5. Quante famiglie?

Le famiglie si trasformano, come pure i libri che le raccontano. Queste storie, fatte
di parole e di immagini, narrano gli itinerari di bambine e bambini, adulti di ogni eta e
sesso, animali antropomorfi parlanti. Ci parlano del rapporto tra adulti, tra bambini e
adulti, attraverso nuovi alfabeti familiari che ci indicano che di strade ce ne sono tante,
quante sono le famiglie. Perché oggi di famiglia non ce n'e una sola. Percio ci chiediamo...
come sono state rappresentate le famiglie negli ultimi quaranta’anni? quante sono € come
sono narrate le nuove famiglie oggi? Come vengono affrontate queste tematiche, queste
domande, queste nuove ed evidenti realta attraverso le proposte editoriali per I'infanzia?
Vediamolo insieme.

La storia dei Barbapapa nasce negli anni ’70 dalla collaborazione di due persone,
un uomo e una donna che senza volerlo hanno dato vita ad uno dei personaggi orami tra
i pit conosciuti al mondo da quarant’anni.

Parliamo dell’architetta e designer francese Annette Tison e del professore
americano di matematica Talus Taylor. 1l caso vuole che Barbapapa nasca per caso, un
giorno a Parigi dentro a un bistro. Infatti, racconta Tylor, mentre soffiavano i venti di
rivolta del maggio francese, lui e la sua compagna Annette si ritrovarono in un bistro con
degli amici. Tylor trasferitosi da poco a Parigi dagli Stati Uniti, non sapeva parlare ancora
molto il francese e per passare il tempo, durante i lunghi discorsi rivoluzionari — per lui
quasi incomprensibili — della compagna e degli amici di natura politica, sociale e
filosofica, comincido a scarabocchiare sulla tovaglietta di carta quello starno e
rotondeggiante personaggio che sarebbe diventato, solo un anno dopo con i dettagli
introdotti dalla mente creativa della Tison, il conosciuto Barbapapa.

Afferma Tylor: “Volevamo solo creare qualcosa che un bambino di quattro o
cinque anni fosse in grado di tratteggiare. Pensi a quanto ¢ frustrante per loro cercare di
disegnare un personaggio complesso come Paperino”®*’.

Questo personaggio, per diventare come oggi lo conosciamo, ha subito delle
trasformazioni, anche grazie alla fantasia di una bambina. Quando Barbapapa, o almeno

I’essere tondo con due occhi che ancora era, incontro la nipotina di Tylor e Tison prese

517 J. D’ Alessandro, Barbapapa compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese...”, 5 aprile 2009,
www.repubblica.it

~ 216 ~


http://www.repubblica.it/

vita, cambiando aspetto: la bambina comincio a giocarci e gli fece cambiare forma a
piacimento, con la capacita perd sempre di poter ritornare come per magia al suo aspetto
tondo e confortante.

Fu deciso poi il nome nato per caso, come il personaggio stesso, da una
incomprensione linguistica di Tylor sul termine francese “barbe a papa”, zucchero filato,
e scelto anche poiché i bambini potessero pronunciarlo facilmente, dato che le consonanti
“b” ¢ “p” sono quelle pronunciate per prime dai bambini.

Deciso il nome, alla Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, i due creatori
trovarono un editore, che apprezzo 1’idea e il personaggio di Barbapapa. La sua prima
storia venne pubblicata nel 1970 in Francia e arrivo da noi in Italia nel 1976.
Contemporaneamente, in quegli anni, dalla storia venne tratta una serie televisiva
giapponese d’animazione, Barbapapa sekai o mawaru, che permise una maggiore
diffusione della storia.

Barbapapa nasce come un frutto della natura dalla terra, la Madre Terra lo fa
spuntare nel giardino di casa di due bambini, Francesco e Carlotta, due gemelli che
diventeranno i primi amici del protagonista. Saranno loro i primi non solo a trovarlo, ma
a farci amicizia e soprattutto, ad accettarlo, differentemente dagli adulti che, spaventati
da questa creatura sconosciuta, tentano inizialmente di cacciarlo.

La paura degli adulti, derivata dall’ignoranza, scompare quando, abbassato il
muro del pregiudizio, questi si rendono conto che quello che hanno davanti non e un
mostro — seppure completamente diverso da loro e non etichettabile — e lo accettano per
quello che ¢. Una lezione sul valore alla differenza viene dall’infanzia, in questo caso da
Francesco e Carlotta.

La storia di Barbapapa sembra prendere una svolta quando un medico, dopo un
controllo, afferma che il grande essere soffre di solitudine, consigliandogli di cercarsi una
compagna. Le avventure alla ricerca di un altro essere come lui cominciano, aiutato dai
due bambini che lo accompagnano, portandolo in giro per il mondo, ma invano. Quando
triste ritorna a casa, Barbapapa scopre che non era necessario andare fin sulla luna per
trovare la sua compagna, perché Madre Terra se amata, sa ricompensare. Ed infatti ecco
che, proprio nel punto in cui era nato Barbapapa, spunta come un fiore una creatura a lui
simile, una Barbamamma di colore nero, dalle forme e altri “dettagli” che rimandano alla

femminilita. Barbapapa le dona un mazzo di fiori appena colti, che lei intreccia a forma
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circolare, come un anello o una corona, che posata in testa, simboleggera 1’unione tra i
due e il loro amore. La natura li ha fatti nascere, la natura li unisce.

Cosa manca poi a un Barbapapa e una Barbamamma? Certamente dei figli.

Deciso che avrebbero creato insieme una famiglia, dalla loro unione nascono sette
uova che, dopo essere state ridate a Madre Terra, in giardino spuntano sette Barbabebg,
ognuno con un colore, un interesse e carattere diverso®®: Barbabella ¢ viola ed & tanto
carina quanto vanitosa. A lei piacciono i gioielli, i vestiti ed i profumi e cerca sempre di
essere alla moda. Barbalalla e verde, ama la musica e sa suonare ogni tipo di strumento
musicale. Barbabravo di colore blu, € lo scienziato della famiglia: né la chimica, né
I’astrofisica, né la genetica sono un mistero per lui. Si diverte a creare inquietanti pozioni
e macchinari stravaganti... e spesso provoca disastri! Barbazoo ¢ giallo, ama e protegge
la natura e gli animali, e sa tutto di loro, del clima e dell’inquinamento. Barbaforte ¢ di
colore rosse ed & uno sportivo. A lui piace primeggiare e vincere nelle competizioni
sportive. Barbottina, arancione, ¢ un’intellettuale e un’attivista, sempre immersa nella
lettura. Barbabarba, infine, ¢ nero e peloso, ed ¢ Dlartista della famiglia. Lui ama
disegnare, dipingere, scolpire e modellare.

Come si nota, ogni componente della famiglia, a partire dai genitori stessi
(Barbamamma “non teme 1’azione. A lei piace cucinare per i loro sette figli. Le piace
anche prendersi cura della casa e del giardino. Tuttavia, lei pud anche costruire edifici,
riparare dighe e deviare la lava dei vulcani”®!°) ha caratteristiche diverse 1’uno dall’altro,
ma la piu magica e particolare che ciascuno di loro ha € quella di poter cambiare forma a
piacimento, con poche trasformazioni ed una fervida immaginazione questa
“barbafamiglia” supera tutte le situazioni piu difficili e vive avventure stupefacenti. Le
trasformazioni vengono annunciate dall’ormai nota frase “resta di stucco, € un
Barbatrucco!”, metafora che indica le possibilita e le capacita creative di ogni persona, il
desiderio di rompere gli schemi, potendosi cosi esprimere in piena liberta®%,

Barbapapa e Barbamamma sono genitori premurosi e dolci con i figli, a cui
insegnano 1’altruismo nei confronti del prossimo, e che incoraggiano alla liberta di

espressione, a porre domande e trovare soluzioni.

518 Cfr. www.barbapapa.com
519 www.barbapapa.com
520 Cfr. W. Grandi, Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012.
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Le storie dei Barbapapa toccano fin da subito tematiche di grande spessore
pedagogico come le riflessioni sull’identita e sulla diversita, sulla famiglia e I’ecologia.

“Abbiamo sempre pensato”, afferma Tylor in una intervista, “che preservare
I’ambiente fosse una cosa giusta da fare. Ma di nuovo non era nostra intenzione fare
politica™®??,

Ambientate negli anni ’70, le storie dei Barbapapa espongono il progresso
dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione caratterizzante in quegli anni in cui sono
state create. L’inquinamento, rappresentato dall’immagine di una fabbrica grigia, col
passare degli anni viene disegnato sempre piu vicino alla famiglia, come un’ombra che
porta solo morte e distruzione.

| Barbapapa non sono contro I’industrializzazione, le macchine e il progresso, anzi
vi si adattano in tutte le loro forme. Ma non capiscono perché 1’uomo, diversamente da
loro, non protegga la terra, la Madre Terra che ha dato loro la vita, cercando un
compromesso tra I’uomo e la natura.

Sicuramente Tison e Tylor non si aspettavano tutto questo successo, soprattutto
quarant’anni dopo la prima pubblicazione, affermando che “¢ una cosa che ci sorprende
anche oggi che Barbapapa e tornato di moda grazie ai bambini degli anni Settanta ormai
diventati genitori. E fa impressione se messo a confronti con i cartoni animati attuali cosi
rapidi e aggressivi. In parte, credo che la vera differenza fra Barbapapa e le produzioni
contemporanee stia nel fatto che il nostro € un personaggio concepito per caso da due
artisti che non pensavano certo al marketing. L’animazione di oggi invece ¢ fin dall’inizio
un prodotto di una multinazionale. Per questo, fatalmente, a volte ha meno anima’>?.
Queste storie, inoltre, stimolano a vedere il mondo e noi stessi in relazione ad esso in
maniera diversa, da un punto di vista altro, ad aprirci a cio che cambia e che € in grado di
cambiarci a nostra volta.

Il grande ritorno delle storie dei Barbapapa, ¢ da considerare poiché € un’opera
che, continuando a ricevere grandi riconoscimenti, esprime valori forti, validi ancora oggi

per le nuove generazioni. | buoni libri non hanno né luogo né tempo.

521 J. D’ Alessandro, Barbapapa compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese...”, 5 aprile 2009,
www.repubblica.it
522 J, D’ Alessandro, Barbapapa compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese...”, 5 aprile 2009,
www.repubblica.it
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Le storie dei Barbapapa offrono a chi le legge uno sguardo sul tema familiare,
rappresentando un nucleo familiare vicino a quello tradizionale, ma per alcune
caratteristiche molto innovativo. Considerando che la Barbafamiglia fu creata negli anni
Settanta, € da osservare come i mutamenti e i cambiamenti sociali dei ruoli e delle
relazioni tra genitori e figli fossero gia in atto. Padre presente e attivo nella realta
quotidiana della famiglia, Barbapapa viene rappresentato non pitu come un padre di
stampo tradizionale, il cui compito era ristretto al solo sostentamento economico della
famiglia.

Barbamamma, come gia accennato, non si occupa solamente dei figli, della casa
e del giardinaggio, ma accompagna la famiglia in maniera attiva nell’avventura della
scoperta. Sicuramente, come si nota fin da subito dal titolo, | Barbapapa, la storia ruota
intorno al padre, forse a sottolineare come questa figura genitoriale in particolare si stia
evolvendo diventando, oggi potremmo definirlo un “nuovo padre”. Ad ogni modo ¢
evidente come in queste storie non si assista alla rilevanza di un ruolo su un altro, alla
subordinazione del ruolo genitoriale femminile rispetto a quello maschile, ma ad una
nuova alleanza educativa in cui i ruoli genitoriali sono interscambiabili®?.

Molte storie, colme di sensibilita e sguardi aperti su nuove possibilita, non velati
da appesantiti e polverosi veli di stereotipi e pregiudizi, dagli anni '70 sono state "dalla
parte delle bambine™?*. Nel 1974 Adele Turin, in collaborazione poi con l'illustratrice
Nella Bosnia e la grafica Francesca Cantarelli, fonda a Milano la casa editrice "Dalla parte
delle bambine"®?®, dando alla luce capolavori, come la raccolta Rosaconfetto e le altre

storie®?®, riedite oggi dalla Motta Junior. Nel 1977, con i testi di Adele Turin e le

523 Cfr. W. Grandi, Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012; W. Grandi, Lessici familiari
per piccoli occhi curiosi, RPD - Ricerche di Pedagogia e Didattica, 5, 1, 2010.

524 11 nome della casa editrice @ mutuato dal saggio di Elena Gianni Belotti, Dalla parte delle bambine.
L'influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita,
pubblicato per la prima volta nel maggio del 1973 (un anno prima della fondazione dell’omonima casa
editrice), nei "Nuovi Testi" di Feltrinelli.

525 Cfr. R. Perderzoli, Adele Turin e la collana "Dalla parte delle bambine". Storia di alcuni libri illustrati
militanti fra Italia e Francia, passato e presente, pp. 263-285, in A. Cagnolati (a cura di), Tessere trame
narrare storie. Le donne e la scrittura per I'infanzia, Aracne, Roma, 2013; Associazione Culturale Hamelin,
1 libri per ragazzi che hanno fatto I’ltalia, Hamelin, Bologna, 2011.

52 |_a raccolta si apre con la storia di Pasqualina, piccola elefantessa. Lei non ne vuole proprio sapere dei
calzini e i fiocchi rosa che tutte le elefantine devono indossare per essere delle "brave elefantine”. Percio
decide di fuggire verso la liberta! Le varie storie, le cui protagoniste sono forti e coraggiose, cercheranno
di ribaltare i ruoli, costrette a ricoprire, all'interno della famiglia e della societa.
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illustrazioni di Nella Bosnia, pubblicano il libro illustrato Maiepoimai!®?’, racconto colmo
di rimandi fiabeschi, di personaggi ed ambientazioni della tradizione classica - come i re
e le regine, i castelli e i "evisseropersemprefeliciecontenti” - e di una nuova tradizione,
perche I'nappy end ci puo essere, ma solo se la storia finisce con il matrimonio tra la
principessa Camelia e la maga Clarissa.

Pubblicato inizialmente in Inghilterra per i tipi della Walker Books nel 1986 e
apparso, per la prima volta in Italia nelle nostre librerie, nel 2013, il libro illustrato Il
maialibro, dell'inglese Anthony Brown, tratta una storia basata sul "principio di
fallibilita”, ovvero che nessuno e perfetto, magari proprio noi o la nostra famiglia e sul
cambiamento dei ruoli parentali all’interno della famiglia e nella societa.

La storia narra di una famiglia composta da una moglie, un marito e i loro due
figli. Sulla copertina, come una foto, troviamo inquadrata la famiglia: la madre, in piedi
regge sulle spalle il marito e i figli. Senza troppi giri di parole, Anthony Brown ci ha
perfettamente mostrato la posizione della donna rispetto alla famiglia. China e senza
I'ombra di un sorriso, che invece splende sul viso del marito, la donna regge la famiglia e
se ne fa carico, come un perno su cui tutto ruota e che, se cedesse, crollerebbe tutto.

Si entra dentro la storia. Fin dalla prima immagine, la figura della madre € assente
dal quadro familiare, I'autore ci fa notare, attraverso il testo, che "In casa c'era la moglie™.
In questa prima immagine, posizionati centralmente, sono rappresentati i tre maschi della
famiglia, il padre, il signor Maialozzi e i due figli, Simone Luca, eretti e fieri, con alle
spalle la casa circondata da un bel prato verde ben curato e la macchina rossa in garage.
Tutti e tre vestiti elegantemente, dai dettagli raffinati e ben curati.

La storia continua con una immagine su due pagine, ambientata nella cucina della
famiglia, in cui si vedono i due figli, ognuno a un capo del tavolo con la bocca spalancata.
La richiesta, proveniente da quei cerchi marroni che sono le loro bocche, si legge sopra
I'immagine: "Allora, € pronta la colazione, mamma?". Il padre € presente, seppur nascosto
dietro una doppia pagina di giornale, da cui si intravedono solo le grosse dita e un accenno
di capelli biondi in alti. Anche lui con la bocca spalancata. O almeno, cosi pare visto che

anche lui sta urlando "Allora, é pronta la colazione, cara?".

527 Risposta data da una principessa alla proposta di matrimonio da parte di un principe bello e ricco. L’albo
é stato ristampato nel 2011 dai tipi della Motta junior nella collana de | velieri.
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Ormai il lettore si sta chiedendo dove sia la signora Maialozzi, e del perché ancora
non sia comparsa nella storia. Girando pagina se ne scopre il motivo: una serie di quattro
piccole immagine gialline su sfondo bianco appaiono sotto lo sguardo del lettore. In
queste immagini viene rappresentata in maniera molto triste la giornata della donna:
"Rimasta sola la signora Maialozzi lavava le tazze della colazione... rifaceva i letti...
passava l'aspirapolvere... e poi andava a lavorare". 1l viso della donna é invisibile, senza
bocca, senza parola, un anonimo ovale da cui € stato rimosso ogni segno di personalita,
di vita.

Le immagini rappresentano il mondo, la casa, vista attraverso lo sguardo della
donna: un mondo monocromatico, giallo, triste e desolante. La storia continua con altre
immagini, lo scorrere della giornata in casa Maialozzi. Le bocche aperte dei bambini,
sempre che chiedono qualcosa alla madre... la colazione... la cena... una avvilente
ripetitivita che sembrerebbe portare ad un annullamento della personalita della signora. Il
lettore I'ha vista prepararsi per andare al lavoro, ma non sa che lavoro lei faccia. L'autore
sembra comunicarci che la vita della donna gira intorno a quella del marito e dei figli.
Fino ad un giorno. Il giorno in cui lei lascia un foglio con su scritto: Siete dei maiali.

Da qui si apre la parte divertente della storia, ironizzando sul messaggio che la
signora Maialozzi aveva lasciato. Marito e figli diventano letteralmente dei maiali,
trasformandosi sia esternamente che nei comportamenti come essi. Finche una sera, in
cui non c'era piu niente da mangiare, il signor Maialozzi e i due maialozzini dei suoi figli
decisero di rovistare per terra in salotto con la speranza di trovare qualche avanzo. Proprio
in quel momento la signora Maialozzi ricompare, fermando la loro trasformazione e
riportandoli ad uno stato umano. Tornata la madre, tornata I’umanita in casa Maialozzi e
torna anche il colore brillante e la definizione dei tratti del volto della signora. Certo pero
a delle condizioni: sia il marito che i figli avrebbero dovuto dare una mano in casa con
faccende come lavare i piatti, rifare i letti, stirare e dare una mano in cucina. E la signora
Maialozzi? "Anche la mamma era contenta...e riparo la macchina". Con quest’ultima
immagine si rischia di sottolineare nuovamente una divergenza di ruoli all’interno delle
mura domestiche, introducendo una dichiarazione come “anche se sono una donna posso
farlo” che non era, forse, necessaria.

Dai tratti talvolta duri, la storia attribuisce ai componenti della famiglia le

caratteristiche che di solito appartengono ai maiali: quindi sono sporchi e non gli interessa
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di essere puliti o rendersi presentabili. Con un messaggio simile allo Struwwelpeter di
Hoffman, nell'albo illustrato Il maialibro, Anthony Brown ci comunica attraverso le
espliciti immagini che anche noi potremmo diventare dei maiali, se non stiamo attenti.
Come Peter potremmo diventare dei porcospini se non ci curiamo, se non ci puliamo, se
non stiamo attenti a trattare bene la mamma e a fare come dice lei.

Alla fine della storia si nota come i ruoli sociali di vecchio stampo si siano
ribaltati, creando una nuova stabilita familiare fondata su nuove regole e nuovi stili di
vita. Certamente molto piu ironico rispetto ad Hoffman, Brown ci porta in una realta
domestica in cui la donna si deve fare carico di tutto, accantonata dall'indifferenza dei
familiari che da lei esigono e basta, che ancora oggi, purtroppo, esiste.

Sul "principio di fallibilita dell'adulto”, ricordiamo anche l'albo illustrato Banda
di maiali!, dell'illustratrice Mireille d'Allancé, pubblicato in Italia nel 2010. Storia molto
piu comica rispetto alla precedente, la d'Allancé aiuta il lettore a sdrammatizzare la
situazione creatasi e a farci ridere delle nostre debolezze. La storia parla di un padre che
un giorno si rende conto di poter trasformare con le parole i suoi bambini in animali,
specificatamente in maiali. Un giorno, stanco ed arrabbiato con i figli che usavano la
tavola come un porcile, grida: "Pulite tutto, banda di maiali!". | bambini, trasformati in
porcellini, ricominciano a sporcare e mettere in disordine ancor piu di prima. Il padre
trovera una soluzione e riportera i suoi bambini come prima, dopo aver affrontato un
grande lupo molto affamato!

Leslea Newman, autrice di piu di sessanta pubblicazioni - tra cui libri illustrati,
romanzi per ragazzi e per adulti - e vincitrice di tantissimi premi e riconoscimenti per il
suo impegno, portando sulle pagine dei suoi libri temi pionieristici, apprezzati ma anche
molto discussi, come I'Aids, i disturbi alimentari, gli abusi sessuali, e il lesbian-theme. La
scrittrice americana pubblica nel 1989 Heather Has Two Mommies, albo illustrato che
ritrae una famiglia composta da una bambina e due mamme, considerato oggi un
fenomeno letterario, considerato uno tra i libri americani piu discussi nel panorama
letterario per I'infanzia degli anni '90. Per il 20° anniversario della pubblicazione del suo
libro illustrato, il 19 ottobre 2009, la Newman racconta in un articolo pubblicato sulle
pagine del "Publisher Weekly" le sue impressioni, riflettendo sull'atteggiamento con cui
i lettori, bambini e non, si rapportano oggi con la storia di Heather, sintomo del profondo

cambiamento sociale e culturale vissuto oggi.

~ 223 ~



« "Two decades have come and gone since Heather, the little girl with two arms,
two legs, two hands, two feet and two mommies popped out of my pen. And | am proud
as any parent can be.

When 1 first conceived of the book in 1988, I has no idea that it would be so loved
- and so hated. | had no idea it would appear on "most challenged"” book lists alongside
Huckleberry Finn and The Catcher in the Rye. | had no idea it would become part of the
congressional record and be debated on the Senate floor. |1 had no idea it would be
defecated upon by a library patron in Ohio, stolen by a minister from a library in Texas
and the cause of a New York City school superintendent's downfall. Not to mention being
parodied on Jon Stewart's The Daily Show on a regular basis.

| have to confess that the idea for writing Heather Has Two Mommies wasn't mine.
One day a woman approached me on Main Street in Northampton, Mass., and said, "We
don't have any books to read to our daughter that shows a family like ours. Somebody
should write one". By "a family like ours", she meant two moms and a daughter. By
"somebody", she meant me.

| had never written a children's book before, but | knew what this woman's child
was going through. While | was not raised by lesbian parents, | was raised by Jewish
parent. In the 1950s and '60. Which means I never read a book about a little girl with curly
brown hair eating matzo ball soup with her bubbe on Friday nights. Instead, | read about
children who hunted for aster eggs and got presents from Santa. And though I grow up in
a predominantly Jewish neighborhood in Brooklyn, the message | received from books
was stronger than my direct experience. Nancy Drew celebrated Christmas. Harriet the
Spy celebrated Christmas. The Bobbsey Twins celebrated Christmas. Was my family the
only family in the world that didn't have a tree in the living room during the month of
December? How | would have loved a bedtime story like Five Little Gefiltes or Where Is
Baby's Dreidel? when | was growing up.

Though it sounds hard to believe, 1 was completely taken by surprise in 1989 when
my newly published book started raising the hackles of parents and politicians who did
not think children with two moms deserved a picture book about a family like their own.
I was baffled by how many people feared the reading Heather Has Two Mommies just
once would cause their children to grow up gay. As I told them in lectured | delivered all

over the country, reading hundreds of books that featured mom-and-dad families when |
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was young did not change my sexuality. And besides, | pointed out, if your child grows
up to be gay, is that such a terrible thing? Don't you want your child - gay or not - to be
happy?

Now it's the year 2009. An tough there are sill some people who believe gay
families should not exist, there are many others who feel differently. 1 know many
children who live in two-mom households and it isn't a big deal. Heather Has Two
Mommies is sold in any bookstores and appears on the shelves of many libraries without
a fuss. And the way children respond to the book shows how times have changed. "How
come | only have one mom?" a disgruntled boy asked me. "That's not fair". A little girl
proudly informed me, "I have one mommy named Mommy and one parent named Sue".
Then there was the boy who couldn't care less about the adults in Heather's life. "'l wish |
could have a dog and a cat like Heather", he said wistfully.

Tough the 20-year anniversary edition of Heather Has Two Mommies has a new
look - its black/and/white illustrations are now in full color - the book's message has not
changed: "The most important thing about a family is that all the people in it love each
other". After 20 years, | am still waiting for someone to tell me why in the world is so

controversial about that" »°%,

528 |, Newman, Soapbox: The More Things Change... 'Heather Has Two Mummies' turns 20, 19/10/2009,
in www.publisherweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-book-news/article/12905-soapbox-the-
more-things-change.html

« "Sono passati vent'anni da quando Heather, la bambina con due braccia, due mani, due piedi e
due mamme, schizzo improvvisamente fuori dalla mia penna. E sono orgogliosa di lei, come puo esserlo
ogni genitore dei propri figli. Quando concepii I'idea del libro nel 1988, non mi aspettavo che sarebbe stato
cosi amato - e cosi osteggiato. [...] Devo confessare che I'idea inizialmente non fu mia. Un giorno sulla
Main Street di Northampton, in Massachusetts, mi si avvicino una donna e mi disse: "Non abbiamo libri da
leggere a nostra figlia che parlino di famiglie come la nostra. Qualcuno dovrebbe scriverli". Con "una
famiglia come la nostra”, intendeva due mamme e una figlia. Con "qualcuno”, intendeva proprio me.

Non avevo mai scritto libri per bambini prima di allora, ma sapevo quello che stava passando la
figlia di quella donna. Non sono cresciuta in una famiglia omogenitoriale, ma in una famiglia ebrea. Negli
anni '50 e '60. Che significa che non ho mai letto di una bambina con i riccioli scuri che mangia la polpette
di matzo in brodo, con il suo bubbe, il venerdi sera. Invece leggevo di bambini che aspettavano le uova di
Pasqua e i regali di Babbo Natale. E, sebbene vivessi in un quartiere a predominanza ebraica a Brooklyn, il
messaggio che ricevevo da questi libri era piu forte delle mie esperienze dirette quotidiane. Nancy Drew
festeggiava il Natale. Harriet la spia festeggiava il Natale. | gemelli Bobbsey festeggiavano il Natale. La
mia famiglia era forse l'unica a non avere un albero di Natale in salotto durante il mese di Dicembre? [...]
Anche se é difficile da credere, rimasi scioccata nel 1989, quando il mio libro fresco di stampa comincio a
far rizzare i capelli ai genitori e ai politici che non ritenevano che un bambino con due mamme meritasse
una storia illustrata su una famiglia come la sua. Mi sorprendeva vedere quante persone fossero terrorizzate
dall'idea che leggere anche solo una volta Heather As Two Mommies avrebbe fatto diventare omosessuali i
loro figli. Come ho detto in tutti i miei interventi in giro per tutto il paese, leggere centinaia di libri che
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Dieci anni dopo la pubblicazione della storia Heather Has Two Mommies di
Leslea Newman, nel 1999, esce in Francia L'heure des parents, scritto da Christian Bruel
ed illustrato da Nicole Claveloux. L'albo illustrato, considerato dalla critica come
fenomeno editoriale, uno dei primi che mette in scena rappresentazioni di nuove famiglie.

Christian Bruel, nato nel 1948 a Parigi, laureato in psicologia, sociologia e lingue,
nel corso degli anni ha creato e guidato le Edizioni "Le Sourire qui mord™ - "Il sorriso che
morde" - dal 1976 al 1996, per poi fondare le "Etre Edition" nel 1997°2°. Nel 1999,
insieme alla nota illustratrice Nicole Claveloux, pubblicano il libro illustrato L'heure des
parents. Il lettore segue il giovane cucciolo di leone, Camille, nel suo sogno. Fin da subito
chi legge I'albo, pur guardando con attenzione le figure, non sa di che genere sia Camille.
Probabilmente sia lo stesso Bruel che la Claveloux hanno lasciato un margine di
immaginazione al lettore, bambina o bambino, di potersi immedesimare totalmente con
il/la giovane leonicina/o - Camille infatti in francese & un nome che vale sia per i maschi
che per le femmine.

Seguendo il sogno di Camille, addormentata/o fuori dalla scuola chiusa in attesa
che i suoi genitori la/lo vadano a prendere, il lettore incontra tante possibili famiglie, tutte
diverse I'una dall'altra. I genitori di Camille sono... Mathilde e Hugo, genitori anziani che
scrivono e illustrano libri per bambini; sono... "Juliette et... c'est tout”, mamma tigre
single; sono... Alice e Maud, famiglia omogenitoriale composta da due mamme, e altre
ancora. Come un albero dai tanti rami, salendo sul sogno-albero di Camille incontriamo

tante famiglie, diverse ma uniche nel loro essere come lo sono i rami tra di loro. Nelle

parlavano di famiglie tradizionali (con una mamma e un babbo) non sorti nessun effetto sulla mia
sessualita. E poi, facevo notare, avere un figlio gay sarebbe cosi terribile? Non volete che i vostri figli - gay
0 no - siano semplicemente felici?

Oggi, sebbene molte persone credono ancora che le famiglie gay non dovrebbero esistere, ci sono
molti altri che la pensano diversamente. [...] Ora il libro occupa gli scaffali di numerose librerie e biblioteche
senza generare proteste. E l'atteggiamento col quale i bambini si rapportano al libro mostra come i tempi
siano cambiati.

"Come mai io ho solo una mamma?", ha commentato un bambino in disappunto. "Non ¢ giusto".
Un'altra bambina orgogliosa mi ha detto: "lo ho una mamma che si chiama Mamma e un‘altra che si chiama
Sue". Poi c'era una bambino a cui non interessa proprio nulla della questione familiare di Heather. "Vorrei
avere anche io un cane e un gatto, proprio come Heather".

"Anche se il 20° anniversario della pubblicazione di Heather Has Two Mumies ha un nuovo look
- le illustrazioni prima in bianco e nero ora sono a colori - il messaggio del libro non é cambiato: "La cosa
pit importante da sapere sulla famiglia & che le persone che ne fanno parte si amano tra di loro". Dopo 20
anni, sto ancora aspettando che qualcuno mi dica perche il mondo é cosi contrario a questo” » (trad. di chi
scrive)

529 http://christianbruel.chez-alice.fr ; www.etre-editions.com ; www.riochet-jeunes.org
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"ore dei genitori" la Claveloux ci mostra entrambi i lati - il privato ed il non privato delle
famiglie. Chi sono queste persone? Sono sia degli scrittori, degli insegnanti, degli agenti
segreti, dei ballerini, oppure sono dei muratori o dei medici; ma sono anche dei padri e
delle madri, rappresentanti di vari tipi di famiglie: di genitori anziani, adottivi, misti,
affidatari, sono famiglie omogenitoriali oppure sono famiglie allargate. Il perno su cui
tutto ruota & Camille, sempre presente in ognuna raffigurazione familiare, sempre amata,
ascoltata o curata.

Nel 2013, il libro illustrato L'heure des parents é stato riedito dalla casa editrice
francese Editions Thierry Magnier®®. La riedizione dell'albo, ancora non tradotto in Italia
ma giunto presso le nostre librerie e biblioteche in lingua originale, non ha perso la
freschezza e la genuinita che ne fa di lui un classico della letteratura per l'infanzia.

Quasi quindici anni fa, nel 2001, per la casa editrice francese "L'atelier du Posson
Soluble", Stephane Poulin®! pubblica I'albo illustrato Marius. La storia parla di un
bambino, Marius, e dei cambiamenti che stanno avvenendo all'interno della sua cerchia
familiare.

"Maintenant maman a un amourex, et mon papa aussi. L'amoureux de maman
n‘aime pas qu'on lui coupe la parole et I'amoureux de papa rouspete quand je parle en
meme temps que le monsieur de le television".

I libro di Poulin non solo ¢ stato uno dei primi albi a far parlare in prima persona
un bambino, il piccolo protagonista Marius, che racconta i suoi sentimenti e le sue
preoccupazioni, i suoi pensieri riguardanti la separazione dei suoi genitori, ma anche
introducendo un nuovo elemento all'interno della storia: il personaggio della nonna
paterna di Marius. Il bambino si trova a discutere con I'amata nonna sulla sua nuova
situazione familiare, del nuovo compagno del padre, attraverso un punto di vista semplice
e puro, incontaminato da preconcetti.

«Mi chiamo Marius. Ho cinque anni e ho due case. [...] La mia fidanzata-pirata ed
io resteremo insieme tutta la vita. Non come papa e mamma, loro si sono separati e questo
li ha resi molto tristi. Hanno pianto.

Ora mamma ha un innamorato e mio papa pure. L'innamorato di mamma non

sopporta che lo si interrompa mentre sta parlando e I'innamorato di papa brontola se parlo

530 www.editions-thierry-magnier.com
531 www.stephanepoulin.com
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insieme al signore della televisione. Ma voglio bene a tutt'e due perché a tutt'e due piace
la mia macchinina telecomandata.

Spesso con la mamma passiamo le vacanze dalla nonna. Amo tanto la mia nonna
perche mi racconta le storie prima di andare a dormire e perche fa i migliori dolci al
cioccolato del mondo. Un giorno mia nonna ha detto: "Due uomini insieme, non va bene".
L'ho detto a papa. Lui all'inizio si é arrabbiato ma poi mi ha spiegato il perché le persone
la pensano cosi. 1o a mia volta I'ho spiegato alla nonna [...] ora lei dice che due ragazzi
non e 'male’, solo non potranno mai fare dei bambini insieme.»

Poulin, attraverso immagini intense ed anticonvenzionali, ci ricorda che ogni tanto
dovremmo diventare, come Marius, dei pirati. Forse se facciamo come loro, e ci tappiamo
un occhio con la benda nera, riusciamo a vedere il mondo in maniera diversa. E' anche
attraverso storie come questa, che possiamo imparare che, molto spesso, le difficolta
provengono dall'ignoranza, dai pregiudizi dovuti alla non conoscenza di possibilita altre.

Nelle librerie, nelle biblioteche, lo scaffale in cui albi illustrati o libri sul tema
definibile alfabeto familiare si sta sempre piu allargando con tante novita. Si cerca di dare
voce ad ogni tipo di relazione, in modo tale che tutti possano riconoscersi ed identificarsi,
senza escludere nessuno. Le rappresentazioni familiari prendono spazio tra le pagine della
letteratura per I'infanzia, immagini colorate dove esseri umani o animali antropomorfi si
vedono protagonisti di storie raccontate ai bambini.

A piu di venti anni di distanza dalla prima pubblicazione americana del 1986,
arriva in Italia, pubblicata da La Margherita nel 2006, I'affascinante albo illustrato di Eric
Carle, Papa, mi prendi la luna, per favore?

Comparsa per la prima volta negli Stati Uniti, la storia di Carle era stata
inizialmente scritta per la figlia, Cristen, a cui e stato poi dedicato. Quindi chi legge questo
albo, la prima domanda che si pone € se questa domanda sia stata dolcemente fatta da
Cristen al padre, che ha tentato di accontentarla rispondendole con una storia dolce, come
le tante altre scritte dall'autore stesso caratterizzandolo come uno tra i pit importanti al
mondo di libri per I'infanzia.

La storia sia "apre" letteralmente davanti agli occhi del lettore che, attraverso le
illustrazioni finemente disegnate, gioca interagendo con il libro e le sue pagine, aprendole

in tutte le direzioni, in su, in giu e centralmente. La protagonista, Monica chiede al padre
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la luna per giocarci, o almeno un piccolo spicchio, cosi suo padre decide di mettersi in
viaggio ed andare a prendergliela.

Pagina dopo pagina, la luna diventa protagonista della storia, dai colori
stupefacenti splende dapprima in copertina, tornando poi a visitare ciascuna pagina su un
cielo stellato. Stelle dalle varie forme totalmente casuali ed irregolari, ricavate da un
collage di carte, colorate e ritagliate dall'autore. "L'effetto coloristico e stupefacente e ha
indicato agli illustratori una nuova modalita per realizzare collages bellissimi e suggestivi,
ampiamente imitata in tempi successivi'>

Non é facile arrampicarsi fino alla luna, il padre di Monica ci prova, salendo su
una scala a pioli che si allunga, si allunga quanto si allungano le pagine, aprendosi sotto
lo sguardo curioso di chi legge ed osserva la prodezza, I'amore che il padre dedica alla
figlia. La scalata finisce quando il padre si rende conto che la luna e troppo grande per
essere portata a sua figlia. E allora aspetta. Attende che la luna rimpicciolisca per poterla
poi prendere. Il tempo dell'attesa ¢ il tempo dell'amore che il padre dedica, per gioco o
per vero, alla figlia.

Sempre nel 2006 ¢ i tema all’albo precedente, dalla collaborazione tra 1’autrice
Isabel Minhds Martins e I’illustratore Bernardo Carvalho, viene prodotto e pubblicato
dalla casa editrice portoghese Platena Tangerina P& de Pai, uscito poi Italia nel 2011 con
il titolo P di papa per i tipi di Topipittori.

Simile al picturebook 31 usi per una mamma, P di papa potrebbe essere
considerato la versione al maschile dell’albo. In queste pagine infatti vengono proposti
diversi e spiritosi modi di poter usare un papa, facendolo forse sembrare talvolta piu un
coltellino svizzero pronto per ogni esigenza del bambino. Un campionario per ogni
necessita costituito da possibili ritratti paterni. Vediamo come la figura genitoriale del
padre oggi si destreggi cercando di diventare un trasformista, per ogni occasione il
bambino avra un padre capace (almeno ¢ questo che ’autore, insieme all’abile illustratore
ci mostrano) e pronto ad essere un perfetto nascondiglio, un dottore capace, un tunnel
divertente. Un padre che puo diventare un aereo o un uccello su cui volare, un cavallo per
poter correre, un potente ascoltatore. Un padre affettuoso e presente. Un padre che oggi

cerca di mostrare tutte le sue potenzialita, quasi una rivendicazione del suo ruolo sempre

5382 A. Dal Gobbo, Piccolo capolavoro di colori. Papa, mi prendi la luna, per favore, in Liberweb, n.
75.
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pit mutevole, una ricerca identitaria di quanti tipi di padre possano esistere in un uomo.
Un libro che ha vinto una menzione al Best Bookdesign from All Over the World
Competition al Book Art Foundation di Lipsia e il Titan Prize all’[llustration in Design
International Competition.

In Svezia, nel 2006, esce 1’albo della scrittrice e illustratrice Pija Lindenbaum,
Lill-Zlatan och morbror raring. Conosciuta in Italia per aver illustrato la storia di Astrid
Lindgren, Mirabell, pubblicata dalla Motta junior nel 2007, 1’albo della Lindenbaum non
e ancora arrivato nelle nostre librerie. Diffuso in Inghilterra dal 2007 con il titolo Mini
Mia and Her Darling Uncle, e nello stesso anno in Germania come Luzie Libero und der
stiRe Onkel, per la casa editrice Beltz & Gelberg, la storia della piccola Luzie e di suo zio
Tommy.

Lasciata dai genitori, partiti per Maiorca, a casa della nonna, Luzie ci racconta le
sue giornate a casa della nonna e del suo rapporto con i suoi quattro zii. Nella prima tavola
vediamo tre di loro, uguali in quasi ogni dettaglio — dal viso e 1’espressione, il taglio di
capelli e i vestiti indossati — seduti a tavola in giacca e cravatta uno accanto all’altro, che
guardano la bambina distesa a pancia in giu con la sedia con sotterfugio, evidentemente
non apprezzando la presenza in casa. La bambina infatti ci racconta di come i suoi tre zii
vivano ancora a casa della madre. Ma il quarto zio, lo zio Tommy no. Lo zio Tommy €
diverso dagli altri tre, si distingue e questo a lei piace. Lo zio € colorato, differentemente
dagli altri, e divertente e gioca con lei. Lo zio Tommy la porta in giro, le colora ogni
giorno i capelli con colori diversi, non si interessa di cosa pensa la gente giocando a quello
che diverte di pit la bambina, come quando, in mezzo alle persone si fermano e saltano
sul posto.

Ma un giorno lo zio Tommy porta con loro un amico, che forse solo un amico non
e. La gelosia si scatena nella bambina che non vorrebbe dividere il tempo che prima
passava da sola con lo zio anche con il nuovo compagno Giinter. Finché un giorno che lo
zio Tommy stava poco bene, Glnter e la bambina dovettero passare del tempo da soli,
decidendo di trascorrerlo giocando a calcio, sport amato dalla bambina ma non dallo zio
Tommy con cui non poteva giocarci. In questo modo Glinter, supplendo il compagno in
un gioco in cui non era capace, riesce a fare amicizia con la bambina e, finalmente, a

piacerle.
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Claude Ponti, grande raccontafiabe e narratore per I’infanzia, inizia a scrivere libri
per bambini da quando sua figlia Adele é nata. Scrive per lei e di lei, facendone la
protagonista delle sue storie. Nel 1986, quando un editore ebbe tra le mani una storia di
Ponti su Adeéle, decise subito di pubblicarlo, e da allora Ponti non ha smesso di scrivere
per la figlia e per i tanti altri bambini-lettori. Ponti riesce a capire e trascrivere attraverso
le sue storie le emozioni e i sentimenti dell’infanzia, partendo spesso, come nel suo
Catalogo dei genitori per i bambini che vogliono cambiarli®®?, dalla vita quotidiana, da
situazioni reali, verso mondi altri, dando vita a storie 0 personaggi che oltrepassano
confini prestabiliti. Ponti riesce a dar vita ad un catalogo di opportunita, avvicinando
I’irreale al nostro mondo, rendendolo possibile. Ed ¢ questo che fa di questo albo un libro
cosi particolare ed affascinante.

Attraverso la sua opera, Ponti apre le porte dell’immaginazione sulla creativita e
sulla scoperta di sé e di chi ci sta intorno. Chi infatti non ha mai voluto cambiare i propri
genitori, avere la possibilita di cambiarli, fisicamente o caratterialmente, piu vicini ai
propri desideri, ai propri bisogni di bambini?

Di solito, infatti, i genitori non possono essere scelti. Gli amici e le amiche, le
“sorelle/fratelli di sangue” compagni per la vita, possono essere scelti, dopo un’attenta
selezione o al primo sguardo, sappiamo che sono loro la “nostra persona”, coloro che Ci
sosterranno e che ci accompagneranno — e viceversa — nel nostro percorso. | genitori, che
siano biologici o adottivi, loro... capitano. Gettati a nostra insaputa, le nostra fila vengono
tessute da mani invisibili, e noi non abbiamo scelta. Nel mondo di Ponti, invece, i bambini
possono scegliere, e non solo, anche cambiare, la propria famiglia. Nel mondi di Ponti
infatti esiste un catalogo che permette ai bambini, dopo un’attenta consultazione, di
scegliere dei nuovi genitori rispetto alle proprie esigenze.

Da qui la domanda che il bambino si pone: che tipo di genitori vorrei? O, meglio,
che tipo di esigenze ho? | bambini, leggendo questo libro, riescono cosi a trasformare i
propri difetti in punti di partenza, in pregi e qualita da valorizzare anziché detestare. Ma
partiamo dal Catalogo®©...

“I tuoi genitori sono pesanti, stancanti, appiccicosi, urticanti, barbosi,

rompiscatole, sdrucciolevoli? CAMBIALI! Sono lagnosi bavettosi, chiacchierosi,

533 C. Ponti, (Catalogue de parents, I'école des loisirs, Paris, 2008) Catalogo dei genitori per i bambini
che vogliono cambiarli, Babalibri, Milano, 2009.
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scaccolosi, noiosi? CAMBIALI! Ti scocciano, non li sopporti, non ti ascoltano, mettono
a posto la tua stanza, calpestano i tuoi giocattoli, si rifiutano di lasciarti a casa, ti portano
in vacanza? CAMBIA GENITORI!”

Aprendolo, al suo interno, si legge e si scopre che e stato creato da una ditta non
di saponi, non di profumi, non di pantofole o di pentole, ma di genitori. Un menu, con
illustrazioni ben tratteggiate, elenca pagina dopo pagina le possibili famiglie che
quest’azienda, molto fornita, offre alla sua clientela. Insieme alla merce, I’azienda offre
dei prodotti in piu, degli “accessori”, che possono essere acquistati insieme ai nuovi
genitori. C’¢ per esempio il RADARDOVESONO, un “radar per ritrovamento dei
genitori, da incollare sopra o dentro, disponibilita nel formato: lente a contatto, dente,
anello, unghia, capello, ciglio, pelo. Colore e taglia a scelta. Portata 3000 km”.

Per effettuare la propria richiesta, I’acquirente trovera all’interno del Catalogo©
un buono d’ordine. Compilandolo ed inviandolo all’indirizzo indicato in calce sul foglio,
il bambino potra ricevere a casa propria dei nuovi genitori. | vecchi, su richiesta, verranno
ritirati dalla ditta alla consegna dei nuovi, ma senza rottamazione. Quando si & stanchi dei
nuovi, si possono riavere indietro quelli vecchi, senza costi aggiuntivi.

All’interno del Catalogo®© si possono trovare tantissimi tipi di genitori, per tutti i
gusti e le esigenze dei piccoli futuri acquirenti. “Proprio sul “perché” Ponti indaga e ci
costringe a ripensare il rapporto di reciproca proiezione fra adulto-bambino, inventando
e battezzando nuove figure di genitori”®®*. Attraverso le sue illustrazioni, Ponti ci
comunica i desideri dell’infanzia, la sensazione, talvolta inespressa, di sentire il genitore
diverso da sé, o da chi si sta cominciando ad essere. Chi lo legge compie
inconsapevolmente un’indagine sulla propria identita, su quella dei propri genitori,
portando alla luce sentimenti contrastanti, spesso inespressi e che solo le pagine di un
libro di alta qualita, come questo, puo aiutare a decifrare.

Che siano troppo eleganti o troppo sportivi, troppo assenti o fin troppo presenti,
troppo violenti o troppo teneri, troppo ricchi o troppo poveri, troppo pochi o troppo
numerosi, i genitori possono essere cambiati. E quindi chi scegliere? Alcune tipologie
famigliari presenti nel Catalogo©, sembrano essere create su misura, indirizzate a

risolvere o promuovere quelli che prima venivano considerati 1 “difetti” di ciascun

534 G. Mirandola, I. Tontardini, Catalogone numero 3. Altre parole e altre immagini. 17 esercizi di
lettura, Babalibri, Milano, la margherita, Milano, Topipittori, Milano, 2010, p. 11.
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bambino, futuro figlio-acquirente. Ad esempio, se un bambino viene considerato un
“piagnucolone”, che si ritrova troppo spesso a gridare il nome di mamma o babbo in cerca
di un abbraccio (i vecchi genitori gli ricordano sempre di essere piu sicuro di sé stesso,
che la vita non e facile e che deve cominciare a cavarsela da solo), ecco che il Catalogo©
ci presenta “gli avviluppanti”, degli esseri-polpi con tanti tentacoli al posto della braccia,
abbracciatori di professione il cui record di abbraccio ¢ lungo 107 anni. Oppure ecco “i
triiiisti”, “genitori molto umidi e di carattere piagnone”, “pensano che non si debba
cominciare un bel niente perché tutto finira male. Pensano anche che non si debba portare
a termine niente perché tanto ¢ cominciato male”.

Sfogliando questo grosso “menu”, incontriamo diversi nuclei familiari, di tutti i
tipi e di tutte le forme: famiglie composte da un padre single o una madre single, famiglie
di tante mamme e tanti babbi, grandi famiglie allargate composte da piu di trenta genitori,
o0 anche famiglie composte da figure genitoriali dal sesso volutamente incomprensibile,
per lasciare libero spazio all’immaginazione del bambino.

Durante la lettura del Catalogo©, mentre i bambini si chiedono che tipo di
genitore vorrebbe avere o, in questo caso, potrebbe ordinare, 1 “vecchi” genitori sono
indotti a chiedersi: che tipo di genitore vorrei essere? E cosi i genitori, durante la lettura,
si rendono conto che il Catalogo© puo essere un “camuffato manuale di genitorialita”, e
“leggerlo insieme a voce alta & un esercizio di creazione e di domande a due direzioni’>*®,
di lettura, ascolto e autoanalisi di chi siamo o cosa potremmo essere.

Nel 2008, scritto da Laetitia Bourget e illustrato da Emmanuelle Houdart, esce
I'albo illustrato Una lunga storia d'amore, seguito da Genitori felici, uscito quattro anni
dopo, nel 2012, sempre per i tipi della Motta junior.

Il libro, "straordinario catalogo di forme, spesso di tipo surreale, nutrite di un
immaginario che mescola insieme elementi naturali, animali, anatomici con grande liberta
e raffinatezza™®, c¢i  racconta cosa succede dopo il  consueto
"evisseropersemprefeliciecontenti”. Esplorando le difficolta che si presentano nelle

relazioni d'amore, la storia narra di due piccoli protagonisti, un bambino e una bambina,

535 |bidem, pp. 12-13.

5% A, Dal Gobbo, Tu, di che genere sei? Storie del maschile e del femminile nei libri per bambini e per
ragazzi. 2. Come tu mi vedi. Diversita, maschile e femminile, corpo, amore, famiglia, Pubblicazione
realizzata dalla Biblioteca Intercomunale di Vezzano Padergnone e Terlago, p. 35.
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e di come, insieme, crescono, superando varie prove, e diventano adulti, ciascuno con il
proprio bagaglio di esperienze formatisi nel tempo.

"Come puo restare affascinante il principe quando russa di notte? E la principessa,
a sua volta, come puo apparire stupenda quando le vengono i brufoli sul viso".

Laetitia Bourget, poliedrica artista francese, insieme all'illustratrice svizzera
Emmanuelle Houdart, ci accompagnano in un possibile post-happy end fiabesco. Ci
siamo sempre chiesti infatti ...e poi? Cosa succede dopo le nozze? Con Genitori felici le
nostre domande hanno delle risposte. La storia narra I'amore della coppia, che intraprende
la felice ma non poco difficoltosa impresa di diventare genitori. Attraverso le immagini,
dai colori intensi e colme di particolari raffinati tutti da scoprire, osserviamo I'evoluzione
amorosa della vita di coppia: amanti, sposi (ritratti in una ampliata carta da risguardi,
come a voler introdurre la storia, permettendoci di osservare il giorno delle nozze e il
famoso taglio della torta, unito ad un gioco di sguardi tra i due sposi), genitori, nonni.

“C'erano una volta una sublime principessa e un principe valoroso. L'uno accanto
all'altra assaporavano giorni sereni nel loro palazzo incantato. Qui ogni mattino era una
festa di colori. Ogni sera si cantavano le melodie piu dolci che si potessero ascoltare, e si
celebrava I'unione dei due amanti alla luce dorata del crepuscolo. Un bel giorno, un seme
fini per germogliare nel ventre delicato della principessa. | due innamorati esultarono,
pensando che di li a poco avrebbero scoperto la gioia di essere genitori. Si prepararono al
lieto evento immaginando i meravigliosi momenti che avrebbero condiviso. Ma non
avevano considerato le innumerevoli prove ce li attendevano. Come quando il principe
ebbe a esaudire le bizzarre voglie della principessa abitata. Quando la principessa si vede
trasformata, giorno dopo giorno, fino a non riconoscersi pit. Quando il neonato fece la
sua comparsa, con la sua aria da vecchietto preoccupato. Quando la mancanza di sonno
pesava ai loro occhi stanchi. Quando i pannolini colmi si ammucchiavano senza sosta,
esalando il loro profumo persistente. Quando il principe si sentiva escluso dalla
principessa, completamente assorbita da quell'esserino. Quando la principessa si sentiva
ferita da qualunque rimprovero il principe muovesse al bambino. Quando dovevano
placare I'imprevedibile fame dei loro piccoli. Quando la figlioletta prendeva il posto della
madre al cospetto del principe distratto. Un il figlioletto costruiva un intero arsenale per
eliminare il padre, so rivale. Quando il principe doveva costruire castelli di sabbia sempre

pit grandi, sempre piu belli. Quando la principessa doveva fare coccolo sempre piu
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lunghe e piu dolci. Quando dovevano rispondere a tutte le domande possibili
immaginabili. Quando dovevano prendere in fretta una decisione comune, malgrado le
loro divergenze. Quando dovevano mantenere le proprie promesse a ogni costo, anche se
queste, a conti fatti, si rivelano impossibili da realizzare. Quando la figlia si vergognava
a presentarli agli amici. Quando il figlio sbuffava annoiato e rifiutava le loro proposte.
Quando vieto loro di entrare in camera sua. Quando li lascio per seguire i suoi sogni.
Come avranno fatto a restare uniti, malgrado tutte queste prove? Ci saranno voluti pozzi
di saggezza e montagne d'amore”>¥'.

Ancora inedito in Italia, la casa editrice francese Milan jeuness pubblica nel 2010
un albo particolare ed affascinante, una storia dentro una storia, raccontata attraverso 27
tavole ricche di colori. Scritto da Agnés de Lestrade e illustrato dall’italiana Valeria
Petrone®®, L abécédaire de la famille troviamo un intero alfabeto usato per descrivere la
famiglia, colta attraverso lo sguardo bambino. Infatti si parte proprio da un bambino che
festeggia il suo compleanno e presenta la sua famiglia aiutato dai suoi amici, gli animali
di peluche, portavoci animati dei pensieri bambini.

Percio troviamo B-aby squali sdentati, una C-hambre di puzzole a cui puzzano i
piedi di camembert, fratelli E-goiste, un fratello adottato N-ouveau e altre magnifiche
illustrazioni che presentano le categorie con cui I’infanzia interpreta il significato di
famiglia: la casa, I’amore, la morte, 1’adozione, la separazione e le piu comuni ma non
meno importanti come la “bed-time story”, le feste.

Crescere € un viaggio lungo, molto lungo. Ce lo spiega piccolo orso In viaggio
con Papa, scritto da Alessandra Valtieri ed illustrato da Margherita Micheli, edito dalla
Giannino Stoppani Edizioni nel 2011. E come meglio scoprirlo se non partire per un lungo
viaggio insieme al padre, grazie al quale sconfigge la paura del buio e scopre mondi
diversi, popolati da orsi...di cioccolata!l Ma no, gli spiega papa orso. Non sono orsi di
cioccolata, “sono orsi bruni. Sono scuri perché vivono nei boschi. Noi siamo bianchi
perché viviamo nella neve. Sotto pero abbiamo tutti la pelle nera. Come quella del naso
e delle zampe”. Cosi piccolo orso si convince che non sono poi cosi diversi lui e gli orsi

bruni come credeva. Nel suo viaggio scopre cibi nuovi e nuovi giochi.

537 L. Bourget, E. Houdart, Genitori felici, Logos, Modena, 2012.
538 Cresciuta leggendo i libri di Bruno Munari e di Gianni Rodari, la cesenate Valeria Petrone € una delle
illustratrici per I’infanzia oggi piu apprezzate al mondo.
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Ma la madre? Mamma orsa, ricordando un po” mamma Mellops di Tomi Ungerer,
aveva salutato il giorno della partenza il marito e il figlio, “sventolando il suo fazzoletto
rosso”. Tornata a casa riprende le sue mansioni domestiche, aggiungendo un regalo da
dare al figlio per il suo ritorno: “mamma orsa prende il cesto con i gomitoli di lana, i ferri
a calza, e si siede sulla sua poltrona preferita” cominciando a sferruzzare un bel maglione
di lana marrone. Triste vedere le analogie, colme di stereotipi tradizionali, tra questa storia
e quella de Le avventure della famiglia Mellops di Tomi Ungere, scritta e pubblicata per
la prima volta nel 1957. Come mamma orsa piu di cinquant’anni dopo, la signora Mellops
“saluta preoccupata i suoi cari” sventolando un fazzoletto e attendendo il ritorno del
marito e dei suoi tre figli maschi a casa, preparando per il loro rientro manicaretti e
prelibatezze dolciarie.

Un racconto di una delle tante nuove famiglie e quello scritto da Joseph Jacquet —
ex editore e giornalista — e illustrato da Philippe Dupuy e Charles Barberian, pubblicato
nel 2011 dalla casa editrice parigina Albin Michel Jeunesse e in Italia nel 2013 per i tipi
de La Margherita Edizioni. Una storia di due bambini, una mamma e un papa bis. In
queste pagine viene raccontato come sia compito dell’infanzia spiegare ai piccoli, ma
anche ai grandi lettori, 1’arte di stare insieme, convivere e fare famiglia.

“In ogni cittd si possono trovare dei papa, delle mamme, dei papa bi e delle
mamme bis. Oggi vi parlero dei papa bis”.

La bambina, voce narrante della storia, racconta attraverso il suo punto di vista la
sua nuova famiglia. Ricomposte e sempre piu numerose, sono le famiglie oggi, formate
da persone che scelgono di creare dei legami nuovi, come in questa storia che rappresenta
una famiglia composta da una mamma e due bambini, un gatto, un cane di peluche —
coperta di Linus del figlio piccolo — e tanti altri giocattoli. E due papa. “Il vantaggio di
essere bambini e saper essere piu grandi dei grandi; ecco perché riescono ad avere un
occhio compassionevole e tenero verso il difficile compito di sopravvivere comunque in
famiglia. Tutti insieme, chiunque siano i tutti”>%,

Da Alles familie! —scritto da Alexandra Maxeiner e illustrato da Anke Kuhl, edito
dalla casa editrice tedesca Klett Kinderbuch e vincitore del Deutscher Jugendliteratur

Preis — fino al piu recente Benvenuti in famiglia — scritto da Mary Hoffman e illustrato da

53 E. Cremaschi, G. Mirandola, | Tontardini, Catalogone 7. Le parole e le immagini del 2014, Topipittori,
La Margherita, Babalibri, Rfanco Cosimo Panini, Lo Stampatello, Terre di Mezzo, p. 53. Sulla pagina web
della casa editrice Topipittori.
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Ros Asquith, pubblicato in Gran Bretagna e negli Usa nel 2014 dalla Frances Lincoln
Children’s Book e in Italia, sempre lo stesso anno, dai tipi de Lo Stampaello —, Il lettore
vede cosi che le famiglie possono essere numerose o formate da un solo componente,
famiglie allargate nate da nuove unioni, ci possono essere famiglie dove i bambini sono
affidati o adottati e famiglie dove i fratelli hanno mamme o papa differenti, ci possono
essere famiglie con due mamme o con due papa, ci si pud somigliare 0 meno, famiglie
con bambini concepiti in una clinica o attraverso una portatrice e cosi via. Ma ogni tanto,
tra le pagine che elencano le differenze, c’¢ una pagina che racconta una similitudine
importante: a tutte le famiglie piacciono le attenzioni, i sorrisi e gli abbracci, in tutte le
famiglie si soffre se accade qualcosa di triste, si € allegri e si festeggia per un evento lieto,
in tutte le famiglie sono indispensabili vari ingredienti come la pazienza, la gentilezza e
I’amore.

Tutte le famiglie, pur nella diversita, sono accomunate nei sentimenti. Si nota pero
che talvolta, in questi albi illustrati, il messaggio appare forse fin troppo edulcorato, come
nella conclusione di Benvenuti in famiglia, in cui sono rappresentate due donne, madri,
amiche o compagne, in cui preparano un dolce e sulla copertina del libro di ricette vi si
legge: “Ricette per la famiglia perfetta”. Spesso 1’adulto, che sia genitore o educatore,
pensa che il bambino nutra il bisogno sentirsi rassicurato. E quindi da volumi irriverenti
e dirompenti come, ad esempio, Bambina affittasi, di Jaqueline Wilson in cui la rabbia,
la frustrazione della protagonista Tracy Beaker nei confronti della madre che la ha
abbandonata in un istituto e delle coppie affidatarie di turno, si sentono fortemente tra le
pagine del suo diario, si passa a rappresentazioni un po’ troppo sdolcinate e rassicuranti
(per chi? per il bambino o per 1’adulto?) in cui si legge 1’amore sui volti della bambina e
del padre che si riabbracciano e dietro di loro la coppia affidataria che, mano nella mano,
guarda la scena e sorride. Come afferma Emy Beseghi: “La Wilson sa iniettare coraggio
e speranza alle sue protagoniste alle prese con situazioni talora a rischio e estreme”>*°,

Insieme ad altri albi come Quante famiglie! di Pico Floridi e Amelia Gatrace (Il
Castoro, 2010), Tante famiglie, tutte speciali, di Rachel Fuller, edito dai tipi Gribaudo
(2011), Il libro delle famiglie, di Todd Parr, pubblicato dalla casa editrice Piemme (2012)
ed infine Il grande grosso libro delle famiglie, pubblicazione precedente a Benvenuti in
famiglia, scritto e illustrato rispettivamente da Mary Hoffman e Ros Asquith (Lo

540 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per ['infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 339.
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Stampatello, 2012), i picturebooks tematici sulle rappresentazioni delle diversita e delle
similitudini delle famiglie sono sempre piu, pronti a sensibilizzare i lettori, adulti e
bambini, su queste nuove ed importanti tematiche.

Attraverso un’analisi critica della vasta produzione editoriale, si nota come si
possono distinguere a seconda delle storie raccontate, i tanti registri narrativi usati
all’interno dei picturebooks. Alcuni, come quelli appena sopra visti, evitano di adoperare
un registro simbolico ed una narrazione simbolica, tentando un piu chiaro, semplice e
diretto codice narrativo. Le storie, improntate su un realismo cristallino, trattano le
tematiche scelte con indubbi aspetti positivi.

Due splenditi albi illustrati, La mia famiglia selvaggia di Laurent Moreau —
pubblicato per la prima volta nel 2013 dalla casa editrice francese Actes Sud ed edito in
Italia dai tipi di Orecchio acerbo nel 2014 — e Album per i giorni di pioggia di Dani
Torrent — edito dalle Edizionicorsare nel 2014 —, trattano il tema della famiglia, vista
attraverso una lente d’ingrandimento d’eccezione: lo sguardo bambino. La storia La mia
famiglia selvaggia comincia con una frase “La mia famiglia ¢ eccezionale”. Con questa
affermazione il racconto parte, come un viaggio, alla scoperta della famiglia di questa
narrante sconosciuta. Si entra in contatto, pagina dopo pagina, con i numerosi membri di
questa famiglia d’eccezione. Si perché sembrerebbe “normale”, ma in verita, come ci era
stato detto € eccezionale. Ogni componente, paragonato ad un animale, ne prende le
forme. Attraverso i colori forti, allegri e dirompenti, ogni immagine ci illustra come un
membro della famiglia sia un elefante: “mio fratello grande. E molto forte e rispettato,
meglio non contrariarlo”; un usignolo: “Mio fratello piccolo. Imprendibile sognatore, ha
sempre la testa fra le nuvole. E un eccellente cantante”; un leone: “mio papa.
Estremamente peloso, a volte pud essere feroce. Tranne durante le vacanze, quando si
distende completamente”; una giraffa “mia mamma. E’ la pitu grande e la piu bella. Un
po’ timida, non le piace farsi notare”; un pavone: “mia zia. Sempre accuratamente vestita,
non esce mai senza essersi truccata e messa in ghingheri”, ecc... la storia si conclude con
un adoppia tavola in cui il lettore conosce finalmente la voce narrante, ovvero una
bambina con una maglia a righe bianche e neri, una coda che spunta da dietro e due
orecchie animalesche, che afferma: “La mia famiglia ¢ veramente eccezionale. Ed
eccomi, questa sono i0. Ma non so se ho qualcosa di speciale. E tu?”. Con queste parole

la bambina ci lancia un interrogativo emblematico, dai tratti filosofici. E noi chi siamo?
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O anzi, chi o cosa possiamo essere? Questa domanda la possiamo risolvere, piccoli e
grandi lettori, ponendocela a vicenda e, se necessario, rileggendo questa affascinante
storia.

Nel secondo albo illustrato, Album per i giorni di pioggia, lo sguardo bambino
irrompe tra le pagine concedendo a noi lettori emozioni tutte da scoprire, e permettendoci
di poter vedere, come diceva il Piccolo Principe, solo con il cuore.

Fin dalla copertina dell’albo possiamo specchiarci in quei grandi occhi bambini e
non solo, € presente un terzo occhio: 1’occhio della macchina fotografica in cui, riflesse,
si notano immagini che il protagonista, nella storia, condividera con noi. Una famiglia in
un giorno di festa, il compleanno di un bambino nato I’ultimo giorno delle vacanze. Come
un sussurro, gquesta storia parla incredibilmente a quella parte bambina dentro ognuno di
noi, attraverso le immagini sublimi e le parole, poche ma straordinariamente dirette. La
ricchezza del registro simbolico che scaturisce dalle pagine della storia narrata e illustrata
da Dani Torrent, scava nel profondo delle nostre emozioni, aprendo una porta per lasciarle
volare nella loro “pesante leggerezza”.

La storia prosegue, in un giorno di pioggia, con la voce narrante del protagonista
che, ricevuta in regalo, “un regalo molto speciale”, una macchina fotografica rossa,
comincia subito ad utilizzarla immortalando la famiglia... “Uno, de, tre, Clic!”.

Sembrano tutti felici, sorge anche il sole che conduce la famiglia fuori dalle mura
domestiche, verso il mare, verso i giochi all’aperto... oggi “andiamo dove ci porta il
vento”. Vediamo come tutti oggi si divertono, in previsione dell’indomani che li vedra
riprendere, ciascuno di loro, i loro compiti, i loro lavori, le loro responsabilita,
rappresentati come pesanti macigni in contrasto alla giornata fatta di sole, tuffi, bolle di
sapone fluttuanti nell’aria, schizzi del mare... Ma il bambino vede oltre. Si aprono due
pagine in cui il primo piano di questo piccolo Hugo Cabret ci guarda, con degli occhi che
sembrano scrutarci nel profondo lasciano noi con un dolore, desiderosi di capire cosa Vi
sia dietro lo sguardo del protagonista. Lui sente gia la pesantezza, differentemente dalla
sua famiglia. Afferma: “Ma oggi ho fatto tante foto, e ci fard un album per i1 giorni di
pioggia. E quando I’inverno arrivera, fra non molto, sfogliando le sue pagine, le mie
sorelle, i miei genitori, la nonna e zio Ramon si accorgeranno di una cosa che io avevo
gia visto attraverso 1’obiettivo mentre giocavano”. E non puo farne a meno, la pesantezza,

come una zavorra che lo ancora al terreno, non risiede nel suo cuore, ma nelle sue gambe.
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Infatti il bambino e sulla carrozzella, condizione che il lettore scopre non subito,
attraverso immagini sognanti e intrise di metafore profonde.

Le mongolfiere volano alte nel cielo, non piu ancorate al terreno, ma fluttuanti e
il bambino, dandoci le spalle le guarda, le riprende con il suo nuovo terzo occhio. Non

vediamo il suo volto, i suoi occhi, i suoi pensieri, le sue emozioni. Non piu. L’autore

lascia tutto alla nostra immaginazione.
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6. La casa
“Le case possono parlare
se qualcuno ha tempo e voglia
di starle ad ascoltare”

Gianni Rodari, Le case parlanti

Nel 1953 esce negli Stati Uniti per i tipi della Harper Collins I’albo illustrato A
Very Special House, scritto da Ruth Krauss e illustrato da Maurice Sendak. L’albo vinse
la Caldecott Medal Honor Book 1’anno successivo, e segno 1’ascesa dei lavori di Sendak,
che vinse poi nel 1964 con Where the Wild Things Are, come autore e illustratore, la
Caldecotte Medal.

La storia, scritta dalla Krauss, e raccontata attraverso il punto di vista di un
bambino, attraverso dei versi che fanno diventare la narrazione come una poesia 0 una
canzone.

Il bambino non sembra avere genitori in questo suo sogno, che gli dicano cosa
fare o cosa non fare, ritrovandosi a poter immaginare una casa speciale tutta sua, dove ci
sono oggetti di usa comune ma, per lui, molto speciali. Il bambino immagina una casa,
una casa molto speciale, “just a house for ME ME”. Attraverso le meravigliose
illustrazioni di Sendak e i versi della Krauss, il lettore scopre cosa contiene la casa molto
speciale del giovane protagonista: un letto speciale, su cui salta e salta, sedie speciali, una
porta speciale e mura speciali.

Ma perché questi oggetti sono molto speciali? L’integrazione infatti tra i versi e
le immagini ¢ perfetta, poiché Sendak, attraverso un’abile maestria, riesce a comunicare
il significato delle parole dell’autrice. Percio, quando si legge che i muri sono speciali,
sulla pagina in alto si vede il bambino che si diverte a disegnare la propria casa speciale
in mezzo ad alberi e colline, animali e fiori. La sedia “is not to take a seat”, ¢ una sedia
che non fatta per sedersi ma per arrampicarsi € il tavolo & un posto su cui poter mettere i
piedi. Il bambino nella sua casa speciale da nuova vita agli oggetti, usandoli come a lui
piace senza che nessun adulto o nessun genitore gli vieti qualcosa.

Il piccolo protagonista, come successivamente Max®*, riesce a creare un suo

mondo e le creature che lo popolano attraverso la sua immaginazione. La radici della casa

%41 Protagonista dell’albo illustrato di Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi (Where the Wild
Things Are).
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speciale affondano in lui, nella sua immaginazione, “root in the moodle of my head”, in
cui prendono vita un vecchio leone che mangia i cuscini delle sedie, una tartaruga e un
coniglio, un gigante e delle scimmie, con cui il bambino gioca, salta e canta ad alta voce
senza fermarsi poiché 1i nessuno glielo vieta: “nobody says stop”. Arrivano al culmine
della storia mangiando e ridendo, saltando e cantando, scatenandosi ed urlando “MORE
MORE MORE**,

Il piccolo bambino, come molti altri prima e dopo di lui, enigmatici frontalieri tra
il qui e I’altrove, attraversa la soglia immaginaria utilizzando il simbolo di una soglia
reale, quella domestica. La porta della sua casa speciale, su cui vola nelle prime pagine,
lo porta dentro un sogno in cui tutto & possibile. Come Matilde®*3, come Bastiano®* o
come Max, pur restando all’interno delle mura della propria casa, I’infanzia puo viaggiare
e trovare un posto tutto suo che la rappresenti e in cui poter essere se stessa. “L’abitazione
diventa cosi il luogo della vera iniziazione alla vita, ancor prima della scuola e del mondo
esterno’®,
Il sogno, I’identita, la liberta, le famiglie, le emozioni, la malattia, la morte sono
temi complessi che vengono raccontati tra le pagine della piu alta letteratura per
I’infanzia. Temi apparentemente indicibili trovano voce per essere raccontati tra le pagine
di alcune storie per bambini, come la morte che, anche in questo albo, trova un piccolo
spazio. Il bambino porta in casa personaggi immaginari e animali grandi e piccoli come
il gigante e la tartaruga, innocui e feroci come il coniglio e il leone, vivi e morti le scimmie
e il topolino morto dentro una scatola. L autrice non si sofferma sulle scelte del bambino,
come se fossero ovvie e giuste, poiché questo ¢ il suo sogno e nella sua casa speciale il
protagonista porta chi vuole con cui giocare.

Come afferma Maurizio Vitta, “abitare ¢ come venire al mondo, e venire al mondo

¢ gia abitare”®®. E il bambino che vive nella sua casa speciale, “fratello maggiore di

542« everybody’s yelling for MORE MORE MORE?” (trad. dell’autrice: “tutti stanno urlano ancora ancora

ancora”

543 R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1989.

%4 M. Ende, La storia infinita, TEA, Milano, 2009.

%5 . Cantatore, Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l'infanzia, in L.
Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per ['infanzia,
Unicopli, Milano, 2013, p. 21; cfr. C. Covato, Casa, dolce casa. 1l privato nella storia dell’educazione, in
Ead, Memorie discordanti. Identita e differenze nella storia dell educazione, Unicopli, Milano, 2007.

546 M. Vitta, Dell abitare. Copri spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino, 2008, p. 3.

Cfr. F. Cambi, La casa: luogo-chiave della fiaba? Rileggendo le “Fiabe” dei Grimm, in F. Cambi, G.
Rossi, Paesaggi della fiaba. Luoghi, scenari, percorsi, Armando, Roma, 2006.
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Max”, sceglie dove abitare e con chi, e anche se la sua avventura ¢ finita e chiude gli
occhi addormentandosi, il lettore sa che la casa speciale non € scomparsa e che ci puo
ritornare quando vuole, basta rileggere la storia.

Nel 1982 troviamo un albo, pubblicato sempre negli Stati Uniti, scritto e illustrato
da Vera B. William, che ci parla in maniera dolce e coinvolgente della storia di una
bambina e di sua madre. Si intitola A Chair for My Mother®*’ e, ancora non tradotta in
Italia, ha vinto nel 1983 la Caldecott Medal Honor Book.

Come si intuisce dal titolo, traducibile “Una poltrona per mia madre”, raccontata
in prima persona da una bambina, la storia parla di una bambina, di sua madre e di una
poltrona. La poltrona simboleggia la ricompensa ai sacrifici compiuti dalla madre della
bambina, successivamente ai problemi che entrambe hanno dovuto affrontare nella loro
vita. La Williams mette in scena una storia dai tratti lievi ed intensi, affrontando temi che
al primo sguardo non saltano all’occhio.

Pagina dopo pagina, si scopre che tre donne, la nonna, lamamma e la figlia vivono
da sole, risparmiando giorno dopo giorno per acquistare una poltrona. Ma non una
poltrona qualunque, spiega la bambina, ma “a wonderful, beautiful, fat, soft armchair. We
will get covered in velvet with roses all over it. We are going to get the best chair in the
whole world. That is because our old chairs burned up. There was a big fire in our other
house. All our chairs burned. So did our sofa and so did everything else. That wasn’t such
a long time ago”®*,

Attraverso il punto di vista della bambina si scopre un disastro che precede la
storia attuale delle donne. Un flashback fa tornare il lettore al giorno dell’incendio,
entrando nel vivo attraverso una tavola straziante: in primo piano si vede la madre che
tiene la figlia per un braccio, correndo, come trascinandola dietro di sé, componendo con
i corpi una linea diagonale al terreno. Dietro di loro si vedono due macchine dei pompieri,
flamme e fumo. Sempre piu vicine all’incendio, alla casa che una volta era stata loro, con
le loro cose all’interno, i ricordi delle loro vite, gridano: “Where’s Mother?” urla la donna,

“Where’s my grandma?” urla la bambina. La prima preoccupazione che 1’autrice fa

%47 Vera B. Williams, A Chair for My Mother, Greenwillow (HarperCollins), New York, 1982.

%48 “Una meravigliosa, bellissima, grassa, morbida poltrona. Lo prenderemo rivestito in velluto con le rose
dappertutto. Stiamo per ottenere la miglior poltrona che esista nell’intero mondo. Questo perché le nostre
vecchie sedie si sono bruciate. Ci fu un grosso incendio nella nostra vecchia casa. Tutte le nostre sedie si
sono bruciate. Cosi anche il divano e tutto il resto. Questo non ¢ successo molto tempo fa” (trad.
dell’autrice).
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risaltare & quella per la salvezza della nonna della bambina che, informa subito lo zio
Sandy, e sana e salva, insieme al gatto. Dopo essere state accolte a casa della sorella della
madre della bambina, la zia Ida e suo marito Sandy, i vicini portano loro cibo e dei mobili
per aiutare le tre donne a ricominciare la loro vita, poiché non possedevano piu niente
tranne 1’affetto che le univa. Si scopre cosi che le uniche figure maschili della famiglia
all’interno della storia sono lo zio Sandy e un nonno della bambina, “my other grandpa”.

Ogni qualvolta che possono le tre donne mettono in un grande barattolo di vetro
delle monete, a fondo per la poltrona per la madre. Arrivate a riempirlo completamente,
e dopo aver cambiato le monete in banca, le donne si incamminano verso i negozi. Come
Riccioli d’oro, le donne si siedono su ogni sedia, su ogni poltrona presente in ogni negozio
di sedie e poltrone, per essere sicure di trovare la loro poltrona speciale.

Ed infine la trovano, proprio come la volevano loro. Come un raggio di sole che
irrompe nelle loro vite, la poltrona sembra comunicare che nulla & perso, che i loro
sacrifici non sono stati vani. La poltrona, portata a casa riunisce simbolicamente le tre
generazioni al femminile di una famiglia di sole donne, un po’, come ricordiamo, le
piccole donne March®¥, mentre leggono la lettera del padre nel salotto della loro casa,
riunite intorno alla madre, seduta sulla poltrona.

Tra i riconosciuti capolavori letterari realizzati da Claude Ponti, incontriamo il
picturebook La mia valle, edito nel 1998 da 1’école des loisirs di Parigi e in Italia nel 2001
dalla casa editrice Babalibri. Nella Ma vallée, titolo originale di Ponti, vive la famiglia
dei Tuim, piccoli animali simili a scoia