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Introduzione 

 

 

In questa tesi viene preso in analisi il tema della famiglia, uno degli elementi 

fondanti della riflessione pedagogica, crocevia di una molteplicità di nuclei interpretativi 

con diramazioni e contaminazioni, con mutamenti attraverso le epoche storiche, 

rappresentato in pagine contenute nei Classici della letteratura per l’infanzia e nei 

migliori libri di narrativa contemporanea. 

Si tratta di un tema di grande ampiezza, lungo un arco temporale che va 

dall’Ottocento fino a oggi, delineato attraverso una selezione improntata a criteri di 

qualità dei romanzi che hanno trattato temi riguardanti la famiglia nelle sue diverse 

accezioni di vita familiare, di abbandoni, di infanzie senza famiglia, di famiglie altre. 

Nelle diverse epoche storiche, le loro narrazioni hanno lasciato un segno per l'originalità 

interpretativa che ancora oggi ci raccontano storie di vie familiale1. 

I racconti, le narrazioni, ovvero le rappresentazioni di famiglie nella letteratura 

per l’infanzia e il loro radicamento e ramificazione in altre produzioni culturali – cinema, 

storia dell’arte e altri media – sono il punto di vista assunto dalla ricerca per esaminare 

l’evoluzione storica e sociale della famiglia nell’immaginario. Attraverso una rilettura 

della storia della letteratura per l’infanzia, si è scelto di compiere un’indagine 

approfondita delle trasformazioni dei modelli familiari, mettendo a fuoco uno studio delle 

interpretazioni dei mutamenti della famiglia e delle relazioni educative tra genitori e figli 

e tra adulti e bambini, che incrociasse le scienze dell’educazione, il cui oggetto di 

riferimento è il rapporto educativo2 , attraverso vari ambiti disciplinari quali la storia 

sociale, la storia del costume e la storia dell'infanzia. 

                                                           
1 P. Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Regime, Plon, Paris, 1960, (trad. it., Padri e figli 

nell'Europa medievale e moderna, Laterza, Bari, 1968); cfr. I. Weber-Kellermann, Die deutsche Familie. 

Versuch einer Sozialgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974; cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. 

Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, Bologna, 1984; cfr. M. Corsi, C. 

Sirignano, La mediazione familiare, problemi, prospettive, esperienze, Vita e Pensiero, Milano, 1999; M. 

Stramaglia, I nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, EUM, Macerata, 2009. 
2 E. Becchi (a cura di), Storia dell'educazione, La Nuova Italia, Firenze, 1987; cfr. L. Bellatalla, E. 

Marescotti, Il piacere di narrare, il piacere di educare. Per una Pedagogia della narratività, Aracne, 

Roma, 2005; cfr. S. Blezza Picherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itinerari narrativi 

tra territorio e scuola, Franco Angeli, Milano, 2013. 
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Dai romanzi ottocenteschi alle saghe fantasy degli ultimi cinquant’anni, fino ai 

picturebook, destinati ai più piccoli, le families stories possono costituire un materiale 

pedagogico privilegiato, sia offrendo occasioni di scoperta e conoscenza di sé e del 

mondo, attraverso le quali i lettori bambini, enigmatici frontalieri, varcano soglie verso 

altrovi misteriosi, sia fornendo spunti agli studiosi per approfondire tematiche multiple e 

complesse (dalle avventure di Alice3 dispersa nel paese delle Meraviglie a quelle di 

Katniss Everdeen, tributo sacrificato negli Hunger Games4, dalle infanzie dickensiane5 a 

quelle vissute durante la seconda guerra mondiale come La grande avventura di Westall6, 

dai romanzi che narrano storie in cui i problemi7 risiedono all'interno delle mura 

domestiche8 a picturebooks in cui le difficoltà provengono dall'esterno9). 

Specchi delle società, le families stories riflettono le divergenze che possono 

manifestarsi tra le prassi individuate e studiate dalle scienze sociali e le metafore narrative 

proposte dai numerosi Autori della letteratura per l’infanzia. Proponendo una prospettiva 

spesso spiazzante, colpiscono la realtà a fondo, talvolta senza rumore, cogliendo i più 

piccoli ed inosservati particolari che, invece, hanno la capacità di rompere gli schemi 

socio-educativi dell’epoca storica in cui le storie prendono vita. Intento privilegiato è 

quello di mostrare come la letteratura qui analizzata può essere considerata uno strumento 

prezioso per capire l’evoluzione dei rapporti familiari, stabilendo fino a che punto i 

comportamenti tenuti dai vari membri della famiglia siano determinati da concezioni 

ideologiche dell’epoca e quanto invece dipenda dalle situazioni specifiche. Come scrive 

Pino Boero, il tema della famiglia rappresenta uno dei “nodi centrali della produzione 

editoriale per bambini e ragazzi”, poiché l’assenza o la presenza del nido domestico 

                                                           
3 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie con Attraverso lo Specchio, Mondadori, 

Milano, 1978; L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford 

University Press, Oxford, 2009. 
4 Qui si fa riferimento alla nota trilogia scritta da Suzanne Collins, Hunger Games. La trilogia, uscita in 

Italia per la Mondadori, Milano, si suddivide in Hunger Games (2009), La ragazza di fuoco (2010) e Il 

canto della rivolta (2012). 
5 Un esempio: C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2002. 
6 G. Westall, La grande avventura, Piemme, Milano, 2011.  
7 Sul tema cfr. M. Corsi, C. Sirignano, La mediazione familiare, problemi, prospettive, esperienze, Vita e 

Pensiero, Milano, 1999. 
8 G. Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009. 
9 Alcuni esempi di albi illustrati usciti in Italia sono: C. Barbero, Più ricche di un re, Promosso 

dall'associazione Famiglie Arcobaleno e la casa editrice Lo Stampatello, Milano, 2011; F. Pardi, ill. D. 

Guiciardini, Qual'è il segreto di papà?, Lo Stampatello, Milano, 2011; M. Hoffman, ill. R. Asquith, Il 

Grande Grosso Libro delle Famiglie, Lo Stampatello, Milano, 2012. 
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“hanno storicamente costituito un groviglio ideologico su cui spesso si sono inceppati gli 

stessi meccanismi narrativi della letteratura per l’infanzia”10. Contraddistinti da una 

profondità di significati e letture parallele, i romanzi più efficaci della letteratura di 

settore, tra cui Incompreso di F. Montgomery e Senza famiglia di Hector Malot, 

valorizzano zone d’ombra, evidenziano, dialetticamente le implicazioni marginali, 

ideologiche e narrative, o ne propongono delle amplificazioni, per sottolineare la 

ricchezza e l’attualità, talvolta inattesa e insospettata, di molti tra i più noti classici della 

letteratura. 

Le varie storie che si susseguono nel tempo diventano classici grazie alla ribadita 

ricchezza dei temi, delle metafore e dei topoi della letteratura per l'infanzia e del loro 

universale valore, capaci di lasciare un segno indelebile nell’immaginario collettivo per 

tutta la vita di ogni lettore.  

Se si osserva la storia attraverso il filtro della letteratura per l’infanzia il quadro di 

riferimento si fa ancora più complesso e variegato. Attraverso un apparato metaforico 

estremamente eterogeneo, la letteratura per l’infanzia non si limita a parlare del nostro 

mondo, ma si spinge a ipotizzare possibili alternative. Le prospettive di riferimento sono 

insolite poiché colte da un punto di vista particolare: lo sguardo bambino. Topos per 

eccellenza della più alta letteratura del settore, lo sguardo bambino scardina in maniera 

disarmante il contesto familiare narrato. Tra le pagine dei romanzi, i protagonisti si 

pongono domande, partecipano con una curiosità che naturalmente li contraddistingue, 

mostrandosi nella propria unicità e “semplice complessità”. Non solo, il potere resiliente 

che sovrano li caratterizza, permette loro di creare rotture, restituendo un’immagine della 

società di cui fanno parte, nascosta all’occhio di molti, una denuncia che fa breccia nei 

punti più oscuri che li circonda.  

Mi sono posta sulle tracce della storia della famiglia, o meglio delle storie delle 

famiglie, tramite le voci e gli sguardi dei narratori di storie per l’infanzia e sull’infanzia. 

Il loro sguardo penetrante ed acuto valica i confini percettivi del mondo adulto, per 

addentrarsi attraverso un apparato simbolico e metaforico potentissimo nell’universo 

                                                           
10 P. Boero, Il cavallo a dondolo e l’infinito. Temi e autori di letteratura per l’infanzia, Interlinea, Novara, 

2014, p. 27. 



~ 9 ~ 

infantile. Ho indagato le vicende dell'età bambina11, delle relazioni tra bambini e adulti, 

in bilico tra i confini della “condizione data” e le aperture della “condizione prescelta”12.  

La famiglia tende sempre di più a trasformarsi da esperienza totale e permanente 

in esperienza parziale e transitoria della vita individuale13. Ed è da tale cambiamento che 

è nato il desiderio di questa ricerca, di compiere uno studio, attraverso l’utilizzo del 

paradigma della complessità, sui rapporti familiari e di approfondimento problematico 

sulla multidimensionalità e le rappresentazioni varie e articolate dei modelli familiari. Dal 

passato all’epoca contemporanea le modalità di "fare famiglia" sono mutate, ma non solo, 

si è trasformato il modo in cui la famiglia è stata definita e regolata. Precedentemente la 

famiglia era un aggregato che trovava i suoi più forti motivi di coesione in vincoli di 

carattere economico e sociale, che ponevano la convenienza e la conformità ai valori 

morali vigenti. L'affettività era messa in secondo piano, mentre i legami familiari 

dovevano garantire ai membri della famiglia solidarietà all'interno di essa e rispetto al suo 

esterno14. La famiglia si trasforma quando al suo interno si avverte una maggiore 

necessità di privacy, un crescente desiderio di intimità ed una sempre maggiore sensibilità 

verso l'importanza delle relazione affettive. 

Si affacciano oggi nuovi modi di stare insieme come le convivenze, rapporti fra 

single, famiglie allargate, coppie omosessuali, unioni tra persone provenienti da paesi 

diversi15.  

Sollevando un po’ il velo dell’ovvietà che cela la complessità della famiglia come 

costruzione pienamente umana, perciò non solo differente nello spazio e nel tempo, ma 

passibile di cambiamenti, può essere disvelato non solo un ritratto della famiglia, ma 

piuttosto il tentativo di guardarla da prospettive diverse, anche scomode, che aiutino a 

vederla al di là di ciò che è dato per scontato.  

                                                           
11 E. Becchi, I bambini nella storia, Laterza, Bari-Roma, 1994. 
12 Cfr. M. Contini, M. Fabbri, P. Manuzzi, Non di solo cervello. Educare alle connessioni mente-corpo-

significati-contesti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2006. 
13 Cfr. M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative familiari, 

Armando, Roma, 2009; cfr. L. Formenti (a cura di), Re-inventare la famiglia. Guida teorico-pratica per i 

professionisti dell’educazione, Apogeo Education, Milano, 2012; cfr. A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. 

Felicità e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; cfr. S. Vegetti Finzi, Il romanzo della 

famiglia. Passioni e ragioni del vivere insieme, Mondadori, Milano, 1992. 
14 Cfr. C. Pancera, L'educazione dei figli. Il Settecento, La Nuova Italia, Firenze, 1999. 
15 A. Gigli, Famiglie mutanti. Pedagogia e famiglie nella società globalizzata, ETS, Pisa, 2007. 
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Il metodo pedagogico utilizzato in questa ricerca ed in primis messo in atto da 

Faeti16, a partire dal problematicismo di Giovanni Maria Bertin17, è un metodo dialogante, 

connettivo ed ermeneutico al tempo stesso. La letteratura per l’infanzia si dirama verso 

diversi ambiti disciplinari come per esempio la storia e la filosofia, la sociologia e 

l’antropologia, e instaura con ciascuno studio un rapporto di reciprocità, mai di 

subordinazione18.  

In ambito storico, questa tesi è debitrice al metodo di ricerca di Jacques Le Goff, 

che vede nella storia una disciplina in continua evoluzione. Afferma a proposito: “la 

storia è la scienza degli uomini nel tempo: il tempo vissuto, pensato, strutturato, 

immaginato dalle società umane è quindi uno degli obiettivi dello storico” il cui dovere 

permanente è quello di “riprendere i documenti sui quali fonda la propria analisi, 

confrontando senza sosta i lampi del passato con la riflessione su un presente in continua 

evoluzione”19.  

Altro metodo da non dimenticare, fondamentale strumento conoscitivo che 

dialoga costantemente con la storia, è quello utilizzato da Carlo Ginzburg: il paradigma 

indiziario20. Tale paradigma, mutuato dagli studi di Freud e dalla ricerca in psicoanalisi 

e attuato anche dalla semiotica, consente di estrapolare, attraverso un'approfondita ricerca 

di segni, tracce, indizi e, attraverso l’osservazione e l’analisi di singole parti del materiale 

indagato, i concetti generali. Afferma il noto studioso: "tracce magari infinitesimali 

consentono di cogliere una realtà più profonda, altrimenti inattingibile"21. 

In base a tali metodologie di indagine, guardando anche alla microstoria e a fonti 

meno note e poco analizzate, ho costruito un percorso paradigmatico degli studi svolti. 

Pertanto, attraverso itinerari sia diacronici che sincronici, ho tentato di comparare autori 

di ieri e di oggi, alla ricerca di un fil rouge che collegasse le diverse tematiche inerenti la 

                                                           
16 A. Faeti, Diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 2011; 

A. Faeti, Per qualche pollice di famiglia in più, in La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per bambini, 

La Nuova Italia, Firenze, 1985. 
17 G. M. Bertin, Educare alla ragione, Armando, Roma, 1995; G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla 

progettualità esistenziale, Armando, Roma, 2004; M. Fabbri, Sponde: pedagogia dei luoghi che 

scompaiono o che conducono lontano, Clueb, Bologna, 2003. 
18 A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialità, Apogeo, Milano, 2012, p. 2. 
19 J. Le Goff, Un lungo Medioevo, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, pp. 5-6. 
20 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario in A. Gargani (a cura di), Crisi della ragione. 

Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Einaudi, Torino, 1979, pp. 57-106. 
21 Ibidem, p. 65. 
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famiglia all'interno della storia della letteratura per l'infanzia. Le fonti che ho preso in 

esame sono in primo luogo i romanzi, da Astrid Lindgren22 a Jacqueline Wilson23, da 

Mark Twain24 a Stephen King25. A ciò vanno aggiunte autobiografie e biografie di alcuni 

degli autori più importanti analizzati, tra cui Francis Hodgson Burnett26, Roald Dahl27 e 

Bianca Pitzorno28. Sono stati di fondamentale aiuto e guida tutti i saggi critici di 

letteratura per l'infanzia, in particolare quelli di Emy Beseghi, Pino Boero, Peter Hunt e 

Hans-Heino Evers. Numerose sono le opere critiche di storia della famiglia, sociologia 

della famiglia, psicologia della famiglia e più di recente anche di pedagogia della 

famiglia. Punti di riferimento importanti sono gli studi in questi settori tra cui Lorence 

Stone, Michelle Perrot, I. Weber-Kellermann, Piero Melograni, Marzio Barbagli, David 

I. Kertzer, Anna Laura Zanatta, Laura Formenti e Alessandra Gigli. 

 “Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto 

una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i 

ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina”29.  

L’attualità, narrativa ed educativa, in questo caso di Pinocchio, ma come anche di 

molti altri testi paradigmatici della letteratura per l’infanzia, viene caratterizzata da una 

serie di prospettive di lettura, che pongono l’accento sulla "dimensione antipedagogica 

del romanzo"30, legata alla presenza di un mondo rovesciato, con un intento di 

dissacrazione dei valori borghesi e alla opposizione rispetto alle pratiche pedagogiche del 

suo tempo.  

                                                           
22 Dal mondo scandinavo, in particolare la Svezia, ricordiamo alcune opere della scrittrice Astrid Lindgren, 

tra cui: Rasmus e il vagabondo, Salani, Milano, 1986 e Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988. 
23 Alcuni esempi sono: J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano; J. Wilson, La bambina con la valigia, 

Salani, Milano; J. Wilson, La bambina nel bidone, Salani, Milano, 2001. 
24 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2013; M. Twain, Le avventure di Huckleberry 

Finn, BUR, Milano, 2013. 
25 S. King, La bambina che amava Tom Gordon, Sperling Kupfer, Milano, 1999. 
26 F. Hodgson Burnett, Piccola Principessa, Milano, 1953; F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 

1997; F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford University Press, Oxford, 2011; F. H. Burnett, Il giardino 

segreto, BUR, Milano, 2013. 
27 Ricordiamo solo alcune tra le numerose opere letterarie di Roald Dahl, tra cui: La fabbrica di cioccolato, 

Salani, Milano, 1964; Boy, Salani, Milano, 1984; Matilde, Salani, Milano, 1988. 
28 Ricordiamo alcune sue opere, come, per esempio: B. Pitzorno, L'incredibile storia di Lavinia, Salani, 

Milano, 1985; B. Pitzorno, Streghetta mia, Salani, Milano, 1988; B. Pitzorno, Speciale Violante, Salani, 

Milano, 1989; B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Salani, Milano, 1991; B. Pitzorno, Polissena del Porcello, 

Salani, Milano, 1993; B. Pitzorno, Violante e Laurentina, Salani, Milano, 2008. 
29 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Piemme, Milano, 2011. 
30 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari tre immagini d'infanzia, Dedalo, Bari, 1997. 
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Accanto al romanzo di Pinocchio si ricorda una serie interminabile di fratelli di 

carta che, sottoposti ad un'attenta lettura non solo lasciano trasparire vari livelli di 

significato, ma anche un'alterità nascosta, che dipendentemente dalla lente di ricerca 

usata, sapranno disvelare multiple interpretazioni. Un esempio è il romanzo di Vamba, 

Gian Burrasca31. L'infanzia in queste pagine diaristiche narra le avventure quotidiane 

familiari all'interno della società borghese del primo Novecento. Gian Burrasca svela in 

maniera satirica ciò che lo circonda, ciò che abitualmente viene celato, raccontando al 

lettore che legge, attraverso lo sguardo bambino del protagonista, le ipocrisie della 

famiglia dell'epoca. 

In questa tesi sono stati scelti, attraverso una rassegna approfondita di opere del 

settore, romanzi classici funzionali all’individuazione di categorie interpretative 

riguardanti il tema della famiglia e la sua evoluzione storica dall’Ottocento fino alla 

contemporaneità.  

Si vuole altresì porre in evidenza che non si è scelto di indagare su un elenco 

esaustivo di testi. Quelli su cui è stata svolta l'indagine non sempre possono essere 

considerati i più noti, ma spesso hanno la capacità di evidenziare in maniera efficace le 

rappresentazioni e i cambiamenti familiari. La vita reale, riportata oggi nei fatti di 

cronaca, cruda e il più delle volte dolorosa, può essere ritrovata tra le pagine dei romanzi 

della letteratura per l’infanzia, ed è verso alcuni di questi che ho rivolto la mia attenzione 

privilegiando, sia pure per inevitabili criteri di scelta, alcune figure d’infanzia e di modelli 

familiari emblematici. Sono stati presi in esame alcuni romanzi per il loro significativo 

successo editoriale. 

Ho potuto enucleare una serie di categorie ricorrenti entro le quali si può collocare 

e ricostruire la vita familiare e lo statuto che in diverse epoche l'ha retta. All'interno di 

questa analisi sono state utilizzate, per la ricostruzione diacronica della famiglia alcuni 

processi esistenziali che la accompagnano: la nascita, la malattia e la morte come pure la 

quotidianità, il gioco, il lavoro, l'abusività e la violenza e la fuga. Ho anche guardato alla 

relazione che intercorre tra diverse istituzioni educative tra cui, per esempio, famiglia e 

scuola. Si tratta di universali metastorici che danno conto della realtà familiare, che ogni 

epoca e ogni cultura hanno dettagliato e declinato in modo diverso. Tali approcci servono 

comunque come griglia euristica per arrivare ad uno studio approfondito, di particolari 

                                                           
31 Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, Giunti, Firenze, 1919. 
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nuclei ermeneutici appartenenti a diverse tipologie familiari – come si vede nei capitoli 

2. In fuga dalla famiglia, 3. Rinascere in famiglia, 4. Senza famiglia e 5. Quante famiglie? 

– nel contesto della letteratura scelta per l'infanzia e per ragazzi. 

Nell’Europa ottocentesca la famiglia diventa l’epicentro di quel “privato” che sarà 

determinante per la nascita degli stati nazionali e per lo sviluppo dell’economia 

capitalistica, con l’ascesa della borghesia ma anche di quel “terziario” che annovera 

lavoratori “scolarizzati”, ovvero che sanno leggere, scrivere e far di conto.  

La famiglia viene rappresentata come luogo degli affetti, in cui un’educazione 

religiosa e morale risultavano centrali. Certo questo non sempre accadeva, creando così 

scenari familiari presenti ma non completi: nei romanzi incentrati sulla storia di alcune 

“piccole donne” e della loro famiglia, scritti da Louisa May Alcott, il padre è assente dalla 

scena domestica; nel romanzo Il piccolo Lord si vede come un bambino, orfano di padre, 

riesce ad unire i restanti che compongono il quadre, la madre americana e il nonno inglese, 

costruendo il romanzo tra i due continenti e le due differenti culture, così vicine ma 

altrettanto lontane l’una dall’altra; nel romanzo Il giardino segreto, scopriamo come 

l’infanzia, attraverso l’alterità che emblematicamente la contraddistingue dagli adulti, 

assenti ed abbandonici, riesca anche qui a riunire gli affetti e le persone, facendo rinascere 

la famiglia. Anche se imperfette le famiglie raccontate, in cui talvolta gli adulti troppo 

spesso sono assenti o, seppur presenti, mancanti di attenzioni e incapaci di vedere la 

diversità dell’infanzia, non accettandola come “altra”, offrono possibilità di riscatto.  

L’istruzione allarga la diffusione del libro e accelera il processo di liberalizzazione 

dell’immaginario infantile, che in Inghilterra ha il suo apice inizialmente con il romanzo 

di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, e 

successivamente con il romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di 

Kensington – ed i vari seguiti o adattamenti a cura dell’autore stesso o di altri; negli Stati 

Uniti si passa da un più realistico Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di 

Hucckleberry Finn, i cui protagonisti sono personaggi spavaldi, liberi e anticonformisti, 

a un più suggestivo e meraviglioso Il meraviglioso mago di Oz. 

La famiglia talvolta rinasce attraverso la possibilità, occasione concessa 

dall’infanzia che vi si addentra con stupore e senza riserve. I bambini conservano quella 

loro “strepitosa risorsa, che consiste nella capacità di trasformare l’assenza, la 

depravazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma anche, più in 
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generale, di libertà e di possibilità di azione – quella propria, cioè, non solo di condizioni 

particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui propriamente è intrisa la realtà con i 

suoi limiti), in qualcosa d’altro”32. 

L’infanzia salvifica, motore del cambiamento, apre alla possibilità lo sguardo 

dell’adulto, che infine riesce a vederla ed accettarla senza cercare in ogni modo di 

cambiarla, di educarla, di adultizzarla. Fino ad avvicinarlo a quel punto di vista che 

emblematicamente caratterizza lo sguardo bambino33, grande topos della letteratura per 

l’infanzia. 

Si nota34 perciò come la famiglia, nelle pagine della family story, genere 

caratterizzante di una parte della letteratura per l’infanzia di antica tradizione, scopre così 

la capacità di aprirsi a ciò che era ritenuto non sicuro e sconosciuto, arricchendosi della 

capacità di percepire ciò che prima era estraneo e nascosto. 

Tra l’Ottocento e il Novecento si assiste ad una vera esplosione di capolavori per 

bambini, e a ben vedere quasi tutti hanno una caratteristica in comune: i giovani 

protagonisti esibiscono tutta la loro alterità, e sono anzi in netto contrasto dal mondo 

adulto, dalla sfera famigliare, da cui fuggono alla ricerca di sé. 

Il panorama è variegato ma è sempre attraversato da una costante: lo sguardo 

bambino, che molto spesso è deformato, negato, rimosso o allontanato dall’incapacità di 

vedere e riconoscere l’infanzia al di fuori di come il mondo adulto la vede e la vuole. 

La fuga, motivata da un desiderio di avventura o da un disagio, resta sempre 

comunque un andare alla ricerca di quelle prove che, attraverso il loro superamento, 

stabiliscono il passaggio verso l’età adulta. Talvolta, forse, si fugge anche alla ricerca di 

un modo per conservare il proprio fanciullino interiore, mettersi alla prova in maniera 

autonoma, contribuendo così a rafforzare la propria identità senza cedere 

all’omologazione, facendo sì che la crescita non diventi l’inizio di una rinuncia, bensì un 

possibile punto di partenza verso una realizzazione personale. 

                                                           
32 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 

d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, pp. 94-95. 
33 E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 

2011. 
34 Cfr. L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina 

(a cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 

Bologna, 2011. 
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Qualche volta i giovani protagonisti della letteratura per l’infanzia fuggono in 

mondi surreali e fantastici, “altrovi” che rappresentano una realtà interiore, probabilmente 

l’unica nella quale si può conservare la propria infanzia.  Per conoscere il mondo e per 

conoscersi i bambini e gli adolescenti, da sempre, hanno bisogno di distanziarsi dalla 

propria quotidianità, dalla propria famiglia o dalle mura domestiche entro le quali, troppo 

spesso, la loro esistenza è racchiusa, alla ricerca della propria identità attraverso la 

conquista dell’autonomia e della libertà. Nell’Ottocento, fino ai primi del Novecento, 

nelle pagine della letteratura di settore, quest’esigenza si concretizzava nella proiezione 

dei protagonisti in altrovi lontani. Oggi, invece, si sente il bisogno di ancorare le storie a 

ciò che viene sperimentato direttamente in casa35 o al di fuori di essa, spingendo così gli 

autori a creare mondi più simili a quello reale del lettore. 

Ambientate nel periodo del dopoguerra, troviamo36 storie legate alle 

rappresentazioni della ricerca del riscatto sociale, delle separazioni e le difficoltà subite 

dalle famiglie affrontate negli anni precedenti. Assieme ai grandi temi della divisione di 

classe, ancora presente come la “lotta di classe in classe” in Ascolta il mio cuore di Bianca 

Pitzorno, vi è il tema della disgregazione del modello nucleare della famiglia. Legata 

ancora ai giudizi tra le divisioni di classe, all’interno della famiglia avviene un 

cambiamento grazie agli atteggiamenti dell’infanzia e al loro sentire in maniera diversa, 

all’incontro tra esperienze, vite e provenienze diverse.  

Temi chiave come l’abbandono, l’orfanezza vengono affrontati nella ricerca, 

proponendo una rilettura storica, sociale, pedagogica e letteraria all’interno di un contesto 

privilegiato, la narrazione per l’infanzia che, talvolta, scardina, anticipa e denuncia, 

ricercando idee, giudizi e pregiudizi, cambiamenti e fissità.  

Un sofferto cammino, reale o metaforico, è condiviso da molti “senza famiglia” 

della letteratura per l’infanzia, esempi emblematici di orfanezza. A loro appartengono le 

                                                           
35 Cfr. E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in L’isola misteriosa. Finzioni di fine 

secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995; C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per 

una storia delle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2006; F. Cambi, La casa: luogo-chiave 

della fiaba? Rileggendo le “Fiabe” dei Grimm, in F. Cambi, G. Rossi, Paesaggi della fiaba. Luoghi, 

scenari, percorsi, Armando, Roma, 2006; C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità 

nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2010; L. Cantatore, Ottocento fa casa e 

scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa 

e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano, 2013; F. Borruso, L. 

Cantatore (a cura di), Il primo amore. L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini 

scientifica, Milano, 2012; M. Vitta, Dell’abitare. Copri spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino, 2008. 
36 Cfr. E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, pp. 337-339. 
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categorie del diverso e dell’imprevedibile, della fuga e del viaggio, valide interpretazioni 

dell’alterità dell’infanzia orfana. 

Si scopre che, ciò che caratterizza significativamente l’infanzia orfana della 

letteratura per l’infanzia, è uno stato diacronico e planetario, nel senso che attraversa tutte 

le epoche e tutti i paesi, reali ed immaginari. Al di là del luogo e del tempo il bambino 

deve trovare la forza, la volontà e il desiderio per andare avanti, per crescere senza il 

supporto della famiglia.  

Se da un lato i giovani protagonisti sono rappresentati come orfani schiacciati e 

umiliati, non è solo per poi elevarli più facilmente ad una condizione migliore, ma anche 

perché, per compiere meglio le proprie avventure, il proprio cammino, i genitori devono 

essere assenti, più o meno giustificati: iperprotettivi, i cari potrebbero intralciare infatti il 

percorso del bambino con la loro presenza. 

Da piccoli eroi come Oliver di Charles Dickens a Harry Potter di J. K. Rowling, 

tanti piccoli orfani come loro, narrati tra le pagine della più autentica letteratura per 

l’infanzia sono, purtroppo, molto attuali, non solo perché oggi nel mondo esistono ancora 

milioni di bambini nelle loro stesse condizioni, ma anche perché mostrano il viaggio della 

lotta per la sopravvivenza, per la crescita. 

Negli ultimi quarant'anni, nel panorama internazionale della produzione editoriale 

della letteratura per l’infanzia, si affacciano nuovi modi di stare insieme: famiglie 

allargate, famiglie adottive, ricomposte, separate, affidatarie, genitori omosessuali, single 

o conviventi, che ricorrono alla fecondazione assistita, unioni tra persone provenienti da 

paesi diversi. Ogni cultura esprime un concetto di famiglia37 legato ad una determinata 

epoca e al paese in cui la nostra vita è stata vissuta. Attualmente è difficile dare una 

definizione di famiglia, che sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varietà 

delle forme che la famiglia può assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si 

preferisce parlare di "costellazione di famiglie". Attraverso lo strumento del 

picturebook38, considerato una forma narrativa specifica, in cui testo ed immagini 

                                                           
37 Cfr. M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicità e empowermant, in A. Gigli, Famiglie 

mutanti. Pedagogia e famiglie nella società globalizzate, ETS, Pisa, 2007. Sulle famiglie omogenitoriali 

si veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella 

scuola e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
38 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Nuova Edizione con una 

Introduzione “Quaranta anni dopo”, Donzelli, Roma, 2011; Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere 

l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012; P. Pallottino, La storia dell’illustrazione italiana. Dal medioevo al 

XX secolo, La casa Husher, Firenze, 2010; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il 
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interagiscono tra loro contribuendo alla formazione di una storia, si è provato a mettere 

in luce il valore educativo e pedagogico che le varie rappresentazioni di famiglia possono 

assumere per gli autori e gli illustratori delle storie, intendendo come “pedagogico” un 

racconto che suscita domande sui fondamentali temi filosofici e esistenziali che 

circondano il grande ambito delle “questioni di famiglia”, sul senso d’identità per 

l’infanzia, sulle proprie emozioni, sui rapporti e sulle relazioni al suo interno.  

Data la sua morfologica struttura e le proprietà estetiche caratterizzanti il suo 

affascinante universo narrativo, il libro illustrato di qualità incoraggia il bambino a 

mettere in relazione gli elementi narrativi della storia secondo un rapporto di causa-

effetto, una logica consequenziale e una valutazione delle scelte del protagonista, che 

accrescono, attraverso una personificazione, una sensibilità di giudizio rispetto agli eventi 

e ai comportamenti narrati39. 

Le famiglie si trasformano, come pure i libri che le raccontano. Queste storie, fatte 

di parole e di immagini, narrano gli itinerari di bambine e bambini, adulti di ogni età e 

sesso, animali antropomorfi parlanti. Ci parlano del rapporto tra adulti, tra bambini e 

adulti, attraverso nuovi alfabeti familiari che ci indicano che di strade ce ne sono tante, 

quante sono le famiglie. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
mondo nei libri per l’infanzia, Carocci, Roma, 2012; R. Farnè, Iconologia didattica. Le immagini per 

l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002; M. Salisbury, Illustrating 

Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers, London, 2004; M. Nikolajeva, 

Introduction to the theory of Children’s Literature, Tallin Pedagogical University, Tallinn, 1997; S. Blezza 

Picherle, L’albo illustrato. Immagini, significati, sensi, in A. Campagnaro (a cura di), Poche storie… si 

legge!, Atti Primo Convegno Regionale Lazio sulla promozione della lettura per bambini e per ragazzi, 

supplemento a “Il Pepeverde”, n. 20, 2004, pp. 34-43; M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel 

labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, Erickson, Trento, 2013; G. Mirandola, I. 

Tontardini, Catalogone numero 3. Altre parole e altre immagini. 17 esercizi di lettura, Babalibri, Milano, 

la margherita, Milano, Topipittori, Milano, 2010; Giannino Stoppani (a cura di), Alla lettera Emme: 

Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani Edizioni, Bologna, 2005; Hamelin Associazione Culturale 

(a cura di), Iela Mari. Il mondo attraverso una lente, Babalibri, Milano, 2010; L. Farina, Il libro gioco. Un 

po’ mestiere e un po’ passione, Mercallo con Casone (Mi), 2004; Associazione Culturale Hamelin, I libri 

per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011. 
39 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979. 
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CAPITOLO 1 

Evoluzione storica, sociale ed educativa della famiglia: 

stato della ricerca 
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1. Fonti per una storiografia sulla famiglia 

La storia della famiglia in epoca moderna ha visto impegnati molti studiosi di 

diversa formazione, in primo luogo storici, storici della pedagogia, ma anche sociologi, 

antropologi e demografi, come pure giuristi e economisti. A partire dalla seconda metà 

del Novecento, e dagli studi degli storici francesi de Les Annales e della storia di lunga 

durata, la storia della famiglia è stata fatta utilizzando nuove fonti, nuovi sistemi di 

classificazioni, nuove categorie interpretative. Queste diverse modalità di fare ricerca 

guardando sia all'iconografia che ai registri di stato civile, che agli stati di famiglia, alla 

letteratura - fiabe racconti romanzi - che alle biografie, autobiografie fino alle storie di 

vita hanno permesso di studiare la storia della famiglia da un punto di vista sia socio-

pedagogico che storico-educativo. Le ricerche compiute ad esempio sulla storia 

dell'infanzia, sulla storia del matrimonio e della coppia, sulla storia della vita privata e 

della sessualità, investono profondamente un cambiamento della storia della famiglia, 

arricchendo in maniera straordinaria nuove conoscenze e demolendo molti miti del 

passato come quello della unicità/sacralità della famiglia. 

Guardare alla storia della famiglia, significa guardare anche alla storia della vita 

domestica, al rapporto asimmetrico tra adulti e bambini e tra genitori e figli, alle relazioni 

di parentela con nonni, zii, cugini, ai rapporti di confidenza e familiarità con padrini e 

madrine, servi e serve a quelli di deferenza e di autorità con istitutori e istitutrici, maestri 

e maestre. 

La distanza che separa il mondo infantile dal mondo degli adulti nella famiglia 

culmina durante il processo di civilizzazione nel XX secolo nel riconoscimento che l'età 

bambina rispetto, a quella adulta, ha diritto a tenere comportamenti e condotte diverse e 

che l'apprendimento deve essere comparato all'età progressiva di ognuno e alle 

caratteristiche personali di ognuno40. Le nuove ricerche sulla famiglia devono molto 

quindi alla storia delle politiche sociali, delle mentalità, dell'immaginario e del 

quotidiano. Ad esempio, l'uso delle fonti epistolari alle quali per secoli uomini e donne, 

genitori e figli hanno affidato la propria affettività, porta lo storico della famiglia a 

scoprire "l'impalpabile soglia della vita privata"41, spesso attraversata da passioni ed 

                                                           
40 Cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione, Il Mulino, Bologna, 1983. 
41 F. Borruso, I modelli educativi del discorso amoroso borghese tra immaginario letterario e storie di vita, 

in C. Covato, Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano, 

2010, p. 141. 
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affetti, ma anche contraddistinta da censure e proibizioni che per secoli hanno 

contraddistinto le pratiche di controllo delle condotte all'interno della vita sociale e 

famigliare. "Si tratta - scrive Francesca Borruso - di documenti ad alta intensità 

pedagogica, utili per ricostruire la storia di vita sia per analizzare il mondo relazionale e 

il contesto di vita nel quale l'individuo è immerso"42. 

La storia della famiglia diventa una storia plurale: non più monocratica. Ogni 

traccia del vissuto di ognuno, dal sonaglio del neonato al bastone dal pomo intarsiato 

dell'anziano, diventano fonti storiche. 

Dalla storia degli stati, dei loro governi, delle diplomazie, delle istituzioni 

politiche si passa alla storia delle persone, anche perchè per molte di esse non esisteva un 

contesto sociale più importante della famiglia. Essa non era un luogo comune dove si 

abitava sotto lo stesso tetto, ma spesso era anche una mini azienda domestica dove si 

lavorava tutti insieme al comune sostentamento e alla comune sopravvivenza. In altre 

parole l'unità residenziale era spesso anche un'unità produttiva fondamentale43.  

La famiglia era il luogo dove socializzavano e crescevano i bambini, dove si 

assistevano gli anziani e i disabili e dove si curavano gli ammalati. Erano i membri della 

famiglia che influenzavano maggiormente "il corso della vita di una persona: dalla scelta 

del lavoro a quella del coniuge e della dimora"44. 

 

2. Processi di industrializzazione e movimenti migratori 

Lungo un secolo, tra la fine del Settecento e quella dell'Ottocento, i demografi 

evidenziano una forte crescita della popolazione in Europa. Anche se sono presenti ancora 

grandi epidemie come quelle di tifo e di colera, si assiste a una diminuzione progressiva 

della mortalità infantile dovuta al sorgere della pediatria e ad una maggiore cura 

dell'infanzia. Le popolazioni rurali che spesso si erano trovate legate con obblighi feudali 

alle elite a cui appartenevano (ad esempio in Russia la servitù della gleba venne abolita 

                                                           
42 Ibidem. Si veda anche Ph. Ariès, G. Duby, La vita privata. Il Novecento, Laterza, Bari, 1988; ed inoltre 

F. Cambi, I silenzi della teoria: il nascosto e l'impensato, in F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), I silenzi 

nell'educazione. Studi storico-pedagogici, La Nuova Italia, Firenze, 1994, pp. 3-30. 
43 Cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, 

Bologna, 1984. 
44 M. Barbagli, D. I. Kertzer, La storia della famiglia. Il lungo Ottocento, Laterza, Roma-Bari, p. 4. Cfr. 

inoltre M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative familiari, 

Armando, Roma, 2009. 
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nel 1861 e negli Stati Uniti si scatena un conflitto contro l'abolizione della schiavitù dei 

neri) nel XIX secolo, a causa dei profondi processi di industrializzazione, iniziano a 

spostarsi sia verso le grandi capitali europee, sia da un continente all'altro: dal 1815 al 

1914 circa cinquanta milioni di europei emigrano nelle Americhe. 

In questo periodo i più importanti cambiamenti economici sia i processi di 

industrializzazione sia la rivoluzione dei trasporti che l'accompagnò. Significativa è la 

nascita in tutta Europa di una estesa rete ferroviaria, sia della comparsa di navi a vapore 

per i trasporti transatlantici. 

La vita familiare era rimasta ancorata a modelli tradizionali nelle campagne, dove 

il tenore di vita non era cambiato e dove anche le abitazioni erano rimaste quelle piccole 

e promiscue di sempre e dove c'era un alto tasso di fecondità. Nelle città la famiglia ha 

una trasformazione progressiva: la classe operaia che inizialmente ha un alto numero di 

figli, con il passare del tempo realizza un nuovo equilibrio. I valori socio-culturali 

cambiano e le coppie iniziano a controllare il numero dei figli che danno alla luce. Si 

afferma perciò un basso livello di fecondità associato a un sempre minore tasso di 

mortalità infantile. Anche le aspettative di vita adulta subiscono forti miglioramenti: i 

genitori riescono a vivere più a lungo con i loro figli e si riducono i fenomeni di orfanezza 

precoce. 

Al miglioramento delle prospettive di vita si accompagna il miglioramento delle 

condizioni di vita, i cibi diventano più abbondanti, migliora l'igiene e la pulizia personale 

e la diffusione dell'alfabetizzazione generalizzata, di tutti i bambini e bambine in età 

scolare, portò ad un progresso culturale complessivo. Il calo della natalità si registra 

inizialmente più forte tra le classi più colte, professionisti e impiegate per poi 

successivamente stendersi lungo la gerarchia sociale fino alle famiglie operaie e 

contadine. Successivamente, durante l'arco del Novecento, la diffusione del lavoro extra-

domestico femminile, porterà ad un calo dei tassi di fertilità all'interno del matrimonio. 

Tale calo comincerà a manifestarsi dapprima nelle grandi città, e in seguito nelle aree 

rurali. 

La trasformazione del rapporto tra famiglia e lavoro, ovvero il passaggio dalle 

aziende agricole familiari dove i figli erano considerati una ricchezza a un sistema 

industriale di tipo capitalistico in cui i lavoratori erano dei salariati dipendenti da altri, 

farà sì che nelle famiglie operaie il numero dei figli avrà una forte contrazione. Con 
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l'avvento dell'istruzione obbligatoria, che nel nostro Paese viene realizzata dopo l'Unità, 

i genitori iniziano a investire sulla formazione dei figli maschi (l'istruzione femminile 

avrà uno storico ritardo che verrà colmato soltanto dopo l'avvento della Repubblica nella 

seconda metà del Novecento). 

 

3. Modelli di vita familiare tra l'Ottocento e il Novecento 

Nell'Europa di fine Ottocento, la vita familiare costituisce un luogo importante di 

formazione delle classi sociali, borghesia e proletariato, e del conflitto tra di esse. Le 

trasformazioni dell'economia stavano mettendo in crisi le famiglie contadine che 

vivevano del lavoro manuale di tutti i componenti e anche molti lavori artigianali basati 

su collaborazioni familiari stavano perdendosi a favore di commerci e industrie molto più 

ampie e collegate a iniziative finanziarie. Di lì a poco, nel corso del Novecento, anche le 

grandi famiglie di imprenditori avrebbero ceduto il passo a società per azioni45. In altri 

termini la famiglia da luogo di produzione economica si trasforma in luogo degli affetti. 

Le sue maggiori finalità saranno cura, assistenza e aiuto a tutti i suoi membri. E' questo il 

periodo in cui si formano i ceti medi europei, i colletti bianchi, i cui modelli di vita 

familiare si differenzieranno da quelli del proletariato. In letteratura, nel teatro, nella 

pittura e nella fotografia, nei racconti e nelle memorie di vita familiare, nell'architettura e 

nell'organizzazione degli spazi domestici, si afferma un nuovo modo di "essere famiglia". 

L'impianto familiare che si viene configurando è molto discusso ed emergono aspetti di 

criticità: le differenze di cultura fra le classi sociali, il ruolo dei generi e delle diverse età 

nella famiglia, i rapporti tra genitori e figli ed infine, ma non meno importante, i 

comportamenti sessuali dei giovani, la procreazione, la maternità e l'educazione dei figli.  

Ricchezza e povertà rappresentano due immagini diverse della famiglia: una 

famiglia considerata buona e positiva, quella borghese46, e l'altra considerata negligente 

e abbandonica, quella proletaria47. La valutazione sul ruolo formativo della famiglia 

guardava ai sentimenti, ai comportamenti ed anche all'aspetto esteriore e di facciata, di 

come essa si presentava in società. I dagherrotipi dell'epoca mostrano famiglie rigide ed 

impostate di fronte all'obiettivo con genitori seriosi e compunti e figli dall'aria spesso 

                                                           
45 Cfr. P. Bairati, Le dinastie imprenditoriali, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana dall'Ottocento 

a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988. 
46 Cfr. G. Montroni, La famiglia borghese, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit. 
47 Cfr. S. Musso, La famiglia operaia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit. 
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triste e smarrita; gli abiti dei borghesi sono con trine e stivaletti abbottonati, gli abiti dei 

meno abbienti sono spesso scuri e semplici, a volte rammendati ma pur sempre 

rispettabili. Entrambe le immagini rappresentano le due facce della stessa medaglia, che 

mostra famiglie coese, autoritarie, gerarchiche, con una forte identità e dignità all'interno 

della propria classe.  

Si afferma un nuovo modello di vita domestica e della famiglia, tale modello ben-

pensante e perbenista viene proposto alle famiglie proletarie e indigenti. Nei libri di testo 

ad esempio dell'Italia unitaria48 ricorrono spesso le immagini di una famiglia proletaria 

onesta, con il padre lavoratore e la madre che accudisce la casa e i figli, e di una famiglia 

proletaria in completa disgregazione, con il padre ubriacone che lascia moglie e figli nella 

più completa povertà. 

Il nuovo modello di famiglia prevede quindi una maggiore intimità fisica ed 

emotiva tra i coniugi49, la cura, l'allevamento dei figli e la loro alfabetizzazione, in 

definitiva una "felicità domestica" derivante anche dal superamento di miseria e violenze. 

Prevede anche che nel tempo, nel corso di tutto il Novecento, le "maglie autoritarie" della 

famiglia si allentino e le forti pressioni rivolte all'ubbidienza e al conformismo 

diminuiscano. Ad esempio una maggiore liberà concessa ai giovani nella scelta coniugale 

genererà sicuramente una metamorfosi del concetto di famiglia e un mutamento di come 

veniva inteso l'amore coniugale50. 

Le faccende pertinenti alla sfera sessuale e ai rapporti intimi vengono trattati con 

la massima segretezza. Anche i manuali di comportamento dell'epoca rivolti alle ragazze 

in età da marito passavano tali argomenti sotto silenzio, o vi facevano velate allusioni con 

toni allusivamente romantici. L'educazione sentimentale delle ragazze non chiariva loro 

i termini dei rapporti sessuali, tra l'altro per molti di loro la prima mestruazione era stata 

talvolta un'esperienza traumatica, proprio perchè giungeva in modo del tutto inaspettato 

e legato a segreti accenni tra gli adulti. Il concepimento e la nascita erano soggetti alla 

                                                           
48 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L'educazione popolare nei libri di scuola dall'Unità 

d'Italia alla Repubblica, La Nuova Italia, Firenze, 1986. 
49 Sul letto coniugale, come incrocio esistenziale tra "il sonno, l'amore e la morte" si veda: D. Roche, Un 

letto per due in G. Duby (a cura di), L'amore e la sessualità, Dedalo, Bari, 1986, p. 169; ed inoltre J. 

Flandrin, La famiglia. Parentela, casa, sessualità nella società preindustriale, Ed. di Comunità, Milano, 

1984; A. Giddens, La trasformazione dell'intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne, 

Bologna, Il Mulino, 1995. 
50 Cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell'Ottocento. Realtà e mito attraverso la letteratura per 

l'infanzia, Le Lettere, Firenze, 1997, pp. 10-11. 
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stessa segretezza. Se nelle campagne bambini e ragazzi potevano capire le dinamiche tra 

i sessi attraverso l'osservazione dei rapporti tra animali, nei centri urbani i giovani non 

avevano la stessa possibilità di conoscenza. Ogni forma di attività sessuale e di 

riferimento ad essa costituiva un tabù sociale e veniva stigmatizzata con severità dai 

religiosi. I giovani maschi ricevevano la loro iniziazione sessuale quando, sia per motivi 

di studio che di lavoro, si trovavano a vivere fuori di casa ed iniziavano in compagnia di 

altri uomini a frequentare case di piacere e bordelli.  

In questo periodo di trasformazione del modello famigliare, un nuovo ruolo lo 

assume la donna come moglie e come madre. Mentre in passato erano state disprezzate 

come moralmente inferiori agli uomini, ma di fatto lavoravano al loro fianco, nella nuova 

famiglia borghese la cultura familiare d'élite prevede una innovazioni dei ruoli dei due 

sessi, molti più distinti di quanto non lo fossero in passato51. Il capo famiglia rappresenta 

l'intera comunità famigliare, comprendente la moglie e i figli, gli altri parenti che vivono 

sotto lo stesso tetto e la servitù. La donna sposata tuttavia per quanto soggetta all'autorità 

e alla volontà del marito, assume una forte autonomia nella gestione, anche economica, 

della casa ed è a capo di tutta la servitù. Il regno su cui essa esercita la sua autorità è di 

livello inferiore a quello maschile ma è nettamente separato da esso. Mentre il marito e 

padre svolge un ruolo oggettivo all'esterno della casa, nella sfera pubblica, la moglie e 

madre svolge un ruolo in famiglia più associato alla soggettività e alla intimità affettiva. 

La distinzione tra pubblico e privato serviva a giustificare in famiglia l'attribuzione agli 

uomini e alle donne di caratteristiche individuali diverse e di ruoli sociali differenti52. Le 

nuove idee pedagogiche sul comportamento dei genitori si era diffuso nelle classi colte di 

tutta Europa fin dal Settecento. Il cambiamento più vistoso si evidenzia nelle opere di 

Johann Heinrich Pestalozzi, il cui romanzo Leonardo e Gertrude, pubblicato nel 1821, 

evidenzia il passaggio da teorie dell'educazione incentrate sulla figura paterna ad altre che 

sottolineano il ruolo della madre. Le pratiche domestiche mostrano un forte attaccamento 

materno, che si esemplifica nella cura e nell'allevamento dei figli. Mentre i servizi 

domestici venivano delegati alla servitù, i figli non venivano più lasciati alle cure di servi, 

istitutori e istitutrici, al contrario la madre aveva frequenti rapporti con loro, cercava di 

                                                           
51Cfr. L. Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit. 
52 Cfr. A. T. Allen, Femminism and Motherhood in Germany, 1800-1914, Rutgers University Press, New 

Brunswick, N.J., 1991, p. 17. 
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capire i loro pensieri più intimi, li assisteva nei compiti a casa, premiava o puniva i loro 

atti e faceva da interlocutrice e interprete dei loro desideri presso il padre. Il simbolo del 

suo affetto53 era costituito dalla vicinanza e dal bacio della buonanotte. Queste pratiche 

di attaccamento materno richieste dal nuovo modello famigliare si diffondono pian piano 

in tutti i ceti, da quelli abbienti a quelli meno abbienti. Agli inizi del Novecento però 

molte usanze innovatrici della vita familiare rimanevano estranee alle abitudini delle 

classi inferiori. La tendenza a privatizzare i piccoli e ad averne cura in casa e a scuola, 

con difficoltà si estende ai figli del mondo operaio e contadino. Spesso i bambini 

lavoravano accanto agli adulti nelle fabbriche e nelle campagne i genitori non li 

mandavano a scuola nei periodi in cui i lavori agricoli richiedevano l'impegno di tutte le 

braccia possibili, soprattutto durante la mietitura e la vendemmia.  

L'educazione al lavoro aveva l'impronta di una educazione informale fatta di 

imitazione diretta (per exemplum) e di guida pratica nello svolgimento di attività 

lavorative. Nella famiglia contadina la socializzazione dei bambini avveniva all'interno 

di un precoce avviamento al lavoro condiviso con gli altri. Nelle diverse occasioni dei 

raccolti agricoli, i bambini aiutavano i genitori e i propri famigliari, osservavano i modi 

in cui venivano svolte le varie attività, li ascoltavano e imparavano a loro volta il mestiere 

paterno. In tutte le famiglie in cui si svolgeva un lavoro manuale come pure nelle famiglie 

che tenevano un piccolo commercio, i figli imparavano ad utilizzare gli strumenti ed a 

interiorizzare le regole di tali lavori. I bambini crescevano così in stretto contatto con i 

propri genitori che, in alcuni casi, assumevano il ruolo di padroni come loro datori di 

lavoro. Infatti ai figli, come fossero garzoni o dipendenti, non venivano risparmiate le 

punizione corporali, che andavano dagli schiaffi alle cinghiate. Gradualmente, grazie alle 

nuove teorie illuministe, i mezzi di coercizione esterni vengono sostituiti da 

un'educazione all'interiorizzazione delle norme stesse. La disciplina, anche nelle società 

contadine, si trasforma da rozzo e pesante intervento fisico sui figli e sui dipendenti ad 

una educazione all'autodisciplina. Per educare ad alcune norme comportamentali (l'amore 

per i genitori, il rispetto per gli anziani, l'attitudine all'impegno lavorativo e al rifuggire 

dall'ozio e dal gioco, la diffidenza verso gli sconosciuti, ecc...) si continuarono ad 

utilizzare metodi indiretti di educazione da sempre patrimonio della saggezza popolare,  

                                                           
53 B. Smith, Ladies of the Laisure Class: The Bourgeoise of Northen France in the Nineteenth Century, 

Princeton University Press, Princeton, 1981, p. 64. 
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come i tabù, i presagi, i proverbi e la narrazione di storie. Questi mezzi di educazione a 

comportamenti socialmente utili, avevano la funzione di impedire ai bambini più piccoli 

di cadere in preda a pericoli, di allontanarsi dai famigliari e conseguentemente di farsi del 

male. Già a sette anni i figli avevano le loro mansioni precise, i loro compiti e le loro 

responsabilità. ai maschi venivano solitamente assegnati lavori che si svolgevano 

all'esterno delle mure domestiche, mentre alle bambine venivano assegnati compiti più 

vicino al loro futuro ruolo di madri, ovvero di occuparsi dei fratelli e sorelle più piccoli. 

Questi esempi mostrano che il lavoro svolto dai figli aveva un valore economico non 

indifferente per i genitori.  

In Italia, ad esempio, la legge che vieta definitivamente il lavoro minorile è del 

1902, inoltre la crescente alfabetizzazione di base porterà a un graduale sradicamento 

della consolidata opinione secondo cui i ragazzi dovevano partecipare al lavoro 

famigliare. Tuttavia in uno studio del 1963 di Dina Bertoni Jovine si riportano ancora casi 

di bambini impiegati a fare i guardiani di animali nelle Puglie54 oppure i piccoli camerieri 

nei caffè. Ciononostante è evidente che il nuovo modello famigliare fondato sull'aumento 

dell'attenzione affettiva rivolta ai figli (scoperta dell'infanzia) tenderà a diffondersi nella 

misura in cui diminuiranno i tassi di natalità e quelli di mortalità infantile diventeranno 

sempre più bassi; su questa relazione affettiva adulti/bambini influisce anche la 

progressiva diminuzione della mortalità degli adulti. I nuovi modelli di vita famigliare si 

realizzano anche perchè ad una generica ed occasionale sorveglianza, tipica delle società 

del passato, può subentrare un saldo legame affettivo tra genitori e figli (ma soprattutto 

tra la madre e i figli), proprio perchè i genitori vivono sempre più a lungo, avendo così la 

possibilità di allevare la prole. La speranza di vita degli adulti, di poter vivere fino alla 

maturità dei figli, era già diffusa tra i ceti più ricchi fin dal Settecento, ma per le famiglie 

della classe lavoratrice questa possibilità rimane incerta fino ai primi decenni del 

Novecento. Ciò sta a significare che fino agli anni Venti del Novecento il destino di 

orfanezza dell'infanzia era largamente diffuso sia per le epidemie ricorrenti (ad esempio 

il colera, la spagnola), sia per le guerre diffuse nel continente europeo (dalle guerre 

napoleoniche alla Prima Guerra Mondiale), sia per i lavori pesanti e senza protezione che 

                                                           
54 D. Bertoni Jovine, L'alienazione dell'infanzia: il lavoro minorile nella società moderna, Manzuoli, Pian 

di San Bartolo, [1963] 1989. 
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molti operai erano tenuti a svolgere. Malnutrizione, sottoalimentazione e miseria 

endemica erano la norma di vita delle classi povere. 

La refezione scolastica ha costituito un elemento simbolico di nutrimento per i 

figli delle famiglie meno abbienti. Pane ed alfabeto55 costituiscono in Italia l'implicita 

consapevolezza che il problema scolastico andava considerato non tanto e non solo sotto 

l'aspetto pedagogico ma correlato ai più vasti nodi sociali nell'Italia di fine secolo. 

 

4. Ambiente domestico e riti famigliari 

L'Ottocento e il Novecento sono i secoli dove si forma e si struttura nei centri 

urbani la vita del ceto medio, nasce così la vita domestica come viene intesa 

modernamente. La casa privata, centro della vita famigliare, rappresenta uno dei luoghi 

culturalmente più innovativi della vita sociale. La netta separazione tra sfera della vita 

pubblica e sfera della vita privata, tipica del mondo occidentale contemporaneo, non 

nasce a caso, ma rappresenta il prodotto della strutturazione della famiglia borghese e 

della precisa distinzione dei ruoli tra i due sessi. Scrive Carmela Covato: "Gli uomini, 

infatti, potevano sperare di coniugare gli impegni della vita pubblica, con le sue 

preoccupazioni e soddisfazioni, alle delizie dell'intimità domestica. Al contrario, per le 

donne, questo dualismo era molto raro: la casa era il loro tutto, il sito naturale della loro 

femminilità"56. 

Inizialmente la sfera domestica è il ruolo del dominio privilegiato della borghesia, 

ha una parte considerevole nell'affermazione dell'egemonia culturale e politica del ceto 

medio. L'ascesa politica della classe borghese si ha nei luoghi pubblici della città, le 

opinioni politiche vengono dibattute nei ruoli d'incontro, i caffè, le piazzi, i club; la 

borghesia rappresenta il mondo degli affari e della finanza e ha suoi mezzi di 

comunicazione, soprattutto attraverso la nascita di gazzette, quotidiani, giornali. Rispetto 

al mondo del passato e dell'ancien régime la sfera pubblica borghese esprimeva un mondo 

più libero e democratico, anche se era riservata ai ricchi e spesso nel corso di tutto 

                                                           
55 Cfr. S. Pivato, Pane e grammatica. L'istruzione elementare in Romagna alla fine dell'800, Franco Angeli, 

Milano, 1983. 
56 C. Covato, Memorie discordanti. Identità e differenze nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano, 

2007, p. 26. Si veda inoltre C. Halle, Dolce casa, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. 

L'Ottocento, Laterza, Bari, 1988. 
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l'Ottocento fu contestata da moti di piazza57 fino alla Comune e alla Rivoluzione Sovietica 

del 1917. 

Il mondo privato era invece alieno dalla politica e dalla competizione economica, 

aveva come centro la casa. La vita famigliare si svolgeva quindi in abitazioni lontane dai 

luoghi di lavoro e da ogni specie di commercio, anzi con il tempo diventa di cattivo gusto 

parlare di affari in famiglia. La quotidianità è vissuta lontana da sguardi indiscreti e la 

famiglia si trasforma in un mondo esclusivo e privato, si può accedere alla casa solo per 

invito ed è esclusivamente dominata da donne e bambini. L'ambiente domestico diventa 

così il luogo privilegiato degli affetti e della rappresentazione della moralità, il buon 

governo famigliare era garantito dalla padrona di casa. Come scrive Maynes "il 

capitalismo industriale riorganizzò lo spazio urbano, soprattutto in due modi: in primo 

luogo, accrebbe in misura mai raggiunta fin'allora la specializzazione funzionale e la 

separazione tra le zone commerciali e quelle residenziali; in secondo luogo provocò la 

nascita di quartieri residenziali nettamente distinti per ceto. Sorsero così, da un lato, gli 

squallidi quartieri di edifici d'affitto per i lavoratori, e dall'altro i complessi residenziali 

disposti intorno a piazze alberate e i sobborghi per i ceti medio-alti. [...] Lo stile abitativo 

borghese si espresse tipicamente in queste zone residenziali di nuova costruzione, 

destinate ai ceti superiori"58. Le città cambiano volto: al centro si trovano gli uffici, il 

commercio e le attività finanziare, nelle periferie vengono costruite fabbriche ed industrie 

e in nuove zone residenziali, possibilmente in colline e contornate da giardini, sorgono le 

ville padronali e le case del ceto medio. L'aspirazione alla privacy e ad una sorta di 

"idilliaca vita familiare" dava il segnale della nascita di un nuovo stile di vita, attraverso 

il quale la famiglia borghese intendeva affermare una sua superiorità morale e politica. 

Il nuovo modello di vita famigliare portò alla ricerca di abitazioni isolate. In primo 

luogo si pensò ad escludere dalla vita domestica il lavoro produttivo; in seguito nello 

stesso spazio abitativo si cominciò a separare le attività più private di retroscena - 

cucinare, lavarsi, dormire - dalle relazioni sociali con ospiti e visitatori. La home fu perciò 

un luogo anch'esso rigorosamente diviso tra spazio privato e spazio pubblico. Il nuovo 

ideale famigliare della privacy non sarebbe stato in grado di realizzarsi senza 

                                                           
57 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, Laterza, bari, 1976. 
58 M. J. Maynes, Culture di classe e modelli di vita familiare, in M. Barbargli, D. I. Kertzer (a cura di), 

Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, op. cit., pp. 295-296. 
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l'introduzione di cambiamenti nella disposizione fisica della casa. Dallo spazio aperto 

della casa aristocratica tradizionale, oppure dalla promiscuità della casa, che spesso si 

configura come una o due stanze, dei meno abbienti, di fatto "la casa" che si diffonde 

come concetto e pratica nella borghesia europea, per tutto l'Ottocento e per buona parte 

del Novecento, rappresenta la famiglia che la abita e la sua unità, la vita che vi si svolge 

e i principali riti che la contraddistinguono. Bastione della privacy, la residenza famigliare 

viene divisa in un certo numero di stanze per dormire, per cucinare e per mangiare. Esiste 

uno spazio riservato alle attività maschili, un luogo separato dove il marito e i suoi amici 

uomini possono riunirsi a parlare di affari (o di sesso), fumando e bevendo cognac o 

whisky. I domestici generalmente alloggiavano ai piani superiori, a cui accedevano da 

scale di servizio, separata da quella principale in uso alla famiglia. La camera dei genitori 

con il letto matrimoniale rappresenta il cuore della privacy domestica, dove avvengono i 

concepimenti, dove nascono i figli e dove gli anziani muoiono.  

 I figli e le figlie, al contrario, avevano stanze sullo stesso piano dei genitori. 

Sempre sullo stesso piano si trovava anche la camera dei bambini, la nursery, con giochi, 

giocattoli e in cui essi potevano passare il loro tempo senza disturbare la vita sociale degli 

adulti che si svolgeva al piano terreno. Scrive Egle Becchi "il costume, laddove le 

condizioni economiche lo consentono, di assegnare una stanza o comunque uno spazio 

proprio al bambino nella casa, dove egli può avere i suoi giocattoli, che si fanno sempre 

più sofisticati, divertirsi per conto proprio, studiare, sognare, senza esser importunato da 

adulti che reclamano ordine, che male tollerano oggetti puerili, che non capiscono 

l'importanza del gioco, si afferma decisamente"59. 

Sale da pranzo, soggiorni e salotti erano il luogo quasi sacro che rappresentava la 

famiglia e la sua storia60. In tali sale si trovavano ritratti di famiglia, che tracciavano un 

rapporto tra le generazioni del passato e quelle del presente, gli album e i ricordi, "le 

buone cose di pessimo gusto"61 del salotto di nonna Speranza. 

                                                           
59 E. Becchi, Il nostro secolo in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia. 2. Dal Settecento a oggi, 

Laterza, Roma-BAri, 1996, p. 344. 
60 Cfr. M. Casciato, L'abitazione e gli spazi domestici, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana 

dall'Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988. Si veda inoltre K. Hausen, Il soggiorno, in H.-G. Haupt 

(a cura di), Luoghi quotidiani nella storia d'Europa, Laterza, Roma-Bari, 1993. 
61 G. Gozzano, L'amica di nonna Speranza, in A. Rocca, M. Guglielminetti, Tutte le poesie, Mondadori, 

Milano, 1983, p. 35, v. 12. 
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Nel corso del Novecento la vita sociale dell'infanzia borghese si espande oltre gli 

spazi casalinghi a lei riservati, le occasioni di incontro e di socializzazione tra coetanei, 

sotto l'occhio vigile degli adulti, si ampliano. Le feste di compleanno, o di carnevale, o di 

fine scuola, diventano occasioni d'incontro tra famiglie dello stesso ceto, che si 

preoccupano di vestire i bambini, di intrattenerli in giochi per loro organizzati, dove 

l'ospite è il protagonista e si trova al centro della festa imparando a relazionarsi con gli 

altri bambini e con gli adulti. I luoghi della festa si spostano nel giardino della propria 

abitazione e, sempre più spesso, in luoghi che sono appendici della casa e del privato, sale 

affittate presso luoghi parrocchiali o di associazioni ludiche e sportive. Nei parchi 

cittadini, negli spazi aperti, nei maneggi con pony, i bambini vivono sempre di più 

insieme usufruendo di rappresentazioni e svaghi organizzati per loro: giostre, giardini 

zoologici, teatrini di marionette e burattini. Negli anni '30 vengono costruiti immobili 

urbani, destinati ad impiegati del ceto medio e della piccola borghesia, all'interno dei quali 

si trovano grandi cortili dove bambini e ragazzi si incontrano e giocano. Sono spazi 

controllati dagli adulti ma che permettono una socializzazione tra bambini di diverse età 

e tra i due sessi. In questi luoghi di ludicità si esercitano anche regole di una cultura 

dell'infanzia condivisa attraverso l'assegnazione di ruolo nel gioco e l'uso di gesti, parole, 

ritmi (canzoni, filastrocche e cantilene) che impegnano la motricità, la destrezza, ma 

anche la relazione con gli altri. Sono giochi di cortile e strada, giochi tradizionali 

trasmessi da bambino a bambino in spazi di gioco che si allargano sempre più fuori dalle 

mura domestiche. Nelle campagne gli spazi di gioco sono enormi, anche se il tempo da 

dedicarvi è sempre molto poco e residuale per i bambini, spesso impegnati in attività di 

lavoro a loro affidate. In concomitanza con il ventennio fascista, in Italia, nelle zone 

urbane vengono progressivamente concessi sempre più spazi ad attività sportive, 

attraverso la costruzioni di impianti sportivi, piscine, campi da tennis, piste di pattinaggio 

e stadi. Gli spazi di ludicità che prima si trovavano nella casa o in prossimità di essa, 

vengono sempre più a trasformarsi in spazi pubblici sportivi, con una marcata impronta 

militare. Il gioco si trasforma sempre più in competizione e i membri della famiglia vi 

partecipano dall'esterno come allenatori e sostenitori dei piccoli atleti62. 

 

                                                           
62 G. Bonetta, Il secolo dei ludi: sport e cultura nella società contemporanea, Lancillotto e Nausica, Roma, 

2000; R. Isidori Frasca, ...e il duce le volle sportive, Patron, Bologna, 1983.  
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5. Centralità dell'infanzia in famiglia 

La relazione di amore e di affetto nell'ambito della famiglia tra genitori e figli è 

stata a lungo contraddistinta da una posizione d'animo rassegnata ai segni del fato, in 

quanto la precarietà della vita, sia infantile che adulta, rendeva gli stessi affetti precari e 

fragili. In altre parole, i genitori non si aspettavano che tutti i figli restassero in vita e 

come scrive Leonardo Trisciuzzi, "il sentimento di tenerezza verso i cuccioli dell'uomo 

era quasi tenuto a freno in attesa della sorte o del destino"63. 

E' possibile, rintracciare sia pure per grandi linee, le caratteristiche dello "stare in 

famiglia" del bambino, modalità di vita che hanno resistito a lungo nella storia umana e 

che solo oggi appaiono in via di modificazione. In primo luogo si può individuare una 

segmentazione del periodo di crescita infantile, non solo perchè mutano le fasi della 

crescita, ma anche perchè cambiano gli attori dell'allevamento e dell'educazione. Dalla 

nascita, fino ai sei/sette anni, il bambino è fatto crescere in casa - gli asili per l'infanzia, 

le scuole dell'infanzia e i Kindergarden costituiscono un fenomeno ottocentesco - 

principalmente in famiglia sotto la tutela delle donne. Questa prima età è delegata al 

governo femminile, da cui i bambini apprendono non solo la gestualità, i movimenti e le 

parole, ma anche intere concezioni della vita. Infatti vengono utilizzate, come scrive Egle 

Becchi, "strategie che avviano [il bambino] al sociale: fiabe, canzoni, gesti affettuosi, 

coccole, consolazioni, in un clima intersoggettivo ricco di emotività"64. Sono modelli 

arcaici che hanno resistito a lungo come sistemi di socializzazione e di formazione e dove 

generazioni diverse e persone di origini sociali diverse convivono in famiglie allargate 

composte di padroni, servi, talvolta schiavi, domestici, lontani parenti e zie nubili. 

La famiglia fa da cornice e da sfondo alla storia dell'infanzia, ma a volte l'infanzia 

si sposta di scena e la si trova in ospizi per trovatelli, orfani e bambini abbandonati, i quali 

senza madre nè padre, vivono in grandi apparati istituzionali, creati dalla società per 

salvaguardarne la sopravvivenza. Esistono quindi diversi modi di crescere, in una 

esistenza domestica contornati da figure genitoriali, parentali e amicali, ma anche in 

istituzioni dove un numero rilevante di bambini soli viveva in forme promiscue una vita 

collettiva.  

                                                           
63 L. Trisciuzzi, La scoperta dell'infanzia, Le Monnier, Firenze, 1976, p. 7. 
64 E. Becchi, I bambini nella storia, op.  it., p. 148. 
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Fin dalla fine del XVIII secolo, dopo la Rivoluzione francese, la borghesia compie 

il suo processo di ascesa sociale e si propone come classe egemone, non soltanto dal punto 

di vista politico ed economico, ma anche culturale e formativo65. E' nell'ambito della 

famiglia borghese ottocentesca che nasce e si diffonde il "sentimento dell'infanzia", 

ovvero la società più evoluta prende atto del valore dell'infanzia attuando un processo che 

era già iniziato nell'ancien régime. Si tratta di un sentimento nuovo, di amorevolezza, di 

tenerezza, di protezione e di cura del bambino. Un bambino che, da figura di contorno del 

quadro sociale, ignorato e trascurato, oggetto di marginalità e di transitorietà esistenziale, 

diviene al contrario immagine centrale all'interno della famiglia. Come annota Egle 

Becchi, "è nella famiglia di ceto medio, la quale celebra il suo trionfo nella seconda metà 

del secolo XIX, che avviene quella concentrazione delle relazioni sui figli bambini cui i 

genitori trasmettono valori, funzioni, ruoli del sociale"66. Nel privato di appartamenti in 

stile Biedermeier, l'infanzia assume e interpreta un ruolo importante e, interiorizzando le 

proiezioni paterne e materne, acquista una visibilità sociale maggiore. E' questa l'epoca 

storica in cui si realizza il passaggio da un modello di infanzia rimossa, marginalizzata, 

violata e sfruttata ad un nuovo modello di infanzia protetta, progressivamente privatizzata 

in famiglia, dentro le mura domestiche, in interni borghesi dove lo sviluppo del bambino 

corre lungo un rigido e stringente controllo delle condotte e dei comportamenti. 

L'Ottocento è il secolo in cui si afferma un nuovo modello più curato e più amato 

di infanzia; tuttavia tale modello non si realizza immediatamente in tutte le classi sociali 

ma dopo essersi affermato all'interno della borghesia viene lentamente a rappresentare un 

esempio per tutte le altre classi meno agiate e più semplici. Si tratta di un lento processo 

di trasformazione in cui anche i figli della classe operaia e lavoratrice faticosamente 

iniziano a riscattarsi da condizioni di sfruttamento e di emarginazione. Anche la scuola 

di base e la conseguente alfabetizzazione rappresentano un lento ma irreversibile processo 

di emancipazione dell'infanzia disagiata. Se da un lato troviamo un'infanzia aristocratica 

e borghese, i figli delle classi più ricche, caratterizzata da cure e protezione, dall'altro ne 

troviamo una derelitta e spesso abbandonata a se stessa, che vive in condizioni di miseria 

e alienazione. Tuttavia va anche sottolineato che l'infanzia dorata dei ceti alti è spesso 

                                                           
65 Cfr. E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875 (1975), trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1976. 
66 E. Becchi, L'Ottocento, in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia 2. Dal Settecento a oggi, 

Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 195. 
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oggetto di un attento controllo e di una rigida disciplina, "privatizzata" e controllata 

quotidianamente da istitutori e istitutrici, un'infanzia che è al tempo stesso protetta, ma 

anche reclusa. A questo proposito Franco Cambi ha parlato di "catene dorate"67, ma pur 

sempre catene. Viceversa, l'infanzia contadina e operaia dei figli del popolo, un popolo 

di lavoratori, urbanizzato e quasi sempre impiegato in industrie e fabbriche, rappresenta 

talvolta un'infanzia libera e autonoma. E' un'infanzia che a volte vive per strada, a rischio 

di devianza, perchè se orfana o abbandonata dai genitori deve provvedere da sola a se 

stessa ricorrendo a lavori occasionali o di espedienti, fino al furto. L'infanzia del popolo 

è spesso soggetta a forme di sfruttamento nel duro lavoro nei campi, nelle miniere - come 

i bambini di carta di Zola e Verga - e nelle industrie. Le pagine di denuncia di Hengels 

parlano di bambini che dalla nascita alla precoce scomparsa vivevano nelle fabbriche con 

orari di lavoro massacranti, si tratta di un'infanzia precocemente adultizzata, vittima di un 

sistema politico-economico senza alcuna forma di tutela e difesa dei diritti dei minori. E' 

un'infanzia che non ha cure né difese dove il bambino è contraddistinto dalla sorte di 

venire "assassinato, abbandonato, picchiato, terrorizzato e di subire violenze sessuali"68. 

Scrive Hengels nel 1845: "Nelle miniere di carbone e di ferro ... lavorano fanciulli di 

quattro, cinque, sette anni; la maggior parte di essi però è superiore agli otto anni. Essi 

sono incaricati di trasportare il materiale staccato dal luogo di abbattitura al sentiero o 

alla galleria principale, e ad aprire o richiudere le porte che separano le diverse sezioni 

della miniera, al passaggio degli operai e del materiale. Alla sorveglianza di queste porte 

vengono adibite per lo più i bambini più piccoli, che a questo modo devono starsene soli 

per dodici ore al giorno nel buio, in un corridoio angusto e quasi sempre umido, senza 

avere neppure quel tanto di lavoro sufficiente a scacciare la noia abbrutente e 

demoralizzante dell'inattività ... Le donne e i fanciulli che devono trascinare il carbone, 

strisciano carponi lungo le basse gallerie attaccati con finimenti e una catena, che in molti 

casi passa tra le gambe, a un carrello che un altro di dietro spinge con la testa e con le 

mani ... In molti casi le gallerie sono anche umide, di odo che questi operai devono 

strisciare in mezzo a un'acqua sudicia o salata, profonda parecchi pollici, che provoca 

irritazioni cutanee. E' facile immaginare come le malattie di per sé peculiari a tutti gli 

                                                           
67 F. Cambi, Paradigmi d'infanzia nell'Italia liberale in F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell'infanzia nell'Italia 

liberale, La Nuova Italia, Firenze, 1988, p. 13. Vedi anche F. Cambi, C. Di Bari, D. Sarsini, Il mondo 

dell'infanzia. Dalla scoperta, al mito, alla relazione di cura, Apogeo, Milano, 2012. 
68 L. De Mause (a cura di), Storia dell'infanzia, Emme Edizioni, Milano, 1983, p. 9. 
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operai dei pozzi debbano essere ulteriormente favorite da un così orrendo lavoro da 

schiavi"69. 

Il passaggio da una totale mancanza di diritti all'acquisizione di una carta dei diritti 

dell'infanzia segna una storica conquista del valore sociale dell'infanzia. Se il Novecento 

è il secolo del fanciullo la moderna scoperta dell'infanzia, contraddistinta da un 

sentimento affettivo di cura e di tutela (ma anche di controllo), costituisce una importante 

rivoluzione culturale che si è riversata sia nella vita quotidiana della famiglia sia nella 

stessa organizzazione della vita sociale. Il diritto alla vita, il diritto alla salute, il diritto 

all'istruzione, il diritto al gioco sono tutti elementi di novità rispetto alla società e alla 

famiglia autoritaria del passato, che contraddistinguono il XX secolo.  

 

6. Il secolo del fanciullo 

Nel 1905 Ellen Key definisce il Novecento "il secolo del fanciullo"70. Si tratta di 

un forte investimento pedagogico sul bambino, considerato sia nei suoi bisogni naturali, 

sia nel suo nuovo ruolo di centro sia della vita familiare che sociale. La studiosa ha una 

visione rousseauiana del bambino e vede nell'infanzia gli indicatori di una nuova vita 

sociale più giusta ed umana, secondo l'idea che la trasformazione attraverso l'educazione 

dell'infanzia avrebbe comportato un mutamento positivo dell'intera società. Questa 

fiducia nel nuovo secolo, che avrebbe interpretato e tutelato al meglio l'età bambina, sia 

nella conoscenza che nell'apprendimento che nelle condizioni sociali, rivela uno sguardo 

lungimirante. Nel corso del secolo sono state molte le realizzazioni politico-sociali 

promosse in difesa dell'infanzia dalle legislazioni nazionali e internazionali per i diritti 

del bambino.  

In luogo della famiglia, per proteggere ed allevare l'infanzia orfano o abbandonata 

fino all'Ottocento erano intervenute le Istituzioni religiose di carità. Con l'avvento degli 

Stati Nazionali, orfani, ragazzi a rischio e "giovani pericolanti" vengono accolti in nuove 

istituzioni di tipo assistenziale organizzate dai governi in difesa dei diritti dell'infanzia. 

Lo Stato entra legiferando nella sfera che per secoli era stata considerata privata, ovvero 

quella familiare. Si afferma l'idea di correggere e raddrizzare le vite dei ragazzi marginali 

attraverso l'istruzione pubblica e, nei casi più difficili, con istituti di protezione. In contesti 

                                                           
69 F. Hengels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1972, pp. 273-277. 
70 E. Key, Il secolo del fanciullo, Bocca, Torino, 1905. 
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territoriali molto variegati dove sono presenti realtà politiche, sociali e assistenziali 

diverse, si trovano organizzazioni istituzionali e pratiche educative e rieducative dirette 

sia a bambini abbandonati (trovatelli) sia agli orfani. Le caratteristiche di formazione del 

personale di servizio che ha la delega alla loro educazione e sorveglianza riguardano temi 

come la disciplina, l'istruzione, le pratiche religiose, i regolamenti, gli orari, 

l'abbigliamento e i regimi alimentari dei bambini e delle bambine. Generalmente le 

politiche assistenziali che regolano la tutela degli orfani e degli esposti sono simili; muta 

invece il destino dei ragazzi e delle ragazze al termine del loro percorso di tutela. Mentre 

i maschi allo scadere dei quindici anni venivano dimessi ed avviati ad un percorso 

lavorativo, le femmine avevano la possibilità di sposarsi se venivano richieste in sposa, o 

di andare a servizio presso qualche famiglia che le accoglieva oppure trascorrevano tutto 

il resto della loro vita come serve, cuoche, lavandaie, governanti o infermiere tra le mura 

dell'istituto, responsabile del loro onore e della loro virtù. Queste istituzioni si 

configuravano come la famiglia degli orfani71 che, in luogo della famiglia biologica, si 

prendeva cura di loro e del loro futuro. Esisteva un reale attaccamento da parte di questi 

ragazzi e ragazze per l'istituzione che li aveva accolti, e talvolta avveniva che trovandosi 

in mano di padroni o datori di lavoro violenti e ingiusti, i ragazzi fuggissero in cerca di 

una vita migliore. La diffusa percezione di questo fenomeno ha prodotto una vasta 

letteratura sul tema, di volta in volta dotta, popolare, moraleggiante, tragica, veristica e 

fantastica. Un aiuto alle famiglie del popolo e ai loro figli viene attivato da parte della 

borghesia italiana più colta attraverso l'istituzione di asili di carità a carattere religioso-

educativo, inizialmente promossi da Ferrante Aporti, a cui si aggiunsero anche finalità di 

trasformazione sociale e politica connesse all'idea di riscatto nazionale. "Gli asili vennero 

così ad assumere un'importanza politica in quanto la borghesia in particolare avvertì, 

sempre più chiaramente, che la redenzione civile e politica secondo un modello 

imprenditoriale e interclassista ..., andava preparata negli animi, cominciando ad educarli 

                                                           
71 G. Da Molin (a cura di), Senza famiglia. Modelli demografici e sociali dell'infanzia abbandonata e 

dell'assistenza in Italia (Secc. XV-XX), Cacucci Editori, Bari, 1997; vedi anche C. A. Corsini, Infanzia e 

famiglia nel XIX secolo in E. Bechi, D. Julia (a cura di), Storia dell'infanzia, Vol. II, Laterza, Roma-Bari, 

1996. 
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fin dalla prima età e che, al tempo stesso, un simile impegno costituiva un prezioso e 

insostituibile tirocinio per se stessa come futura classe dirigente"72.  

Con l'Unità vengono poste le basi per l'edificazione del "mito della scuola", per 

cui, come scrive Gaetano Bonetta, "l'alfabetizzazione e la scolarizzazione sono 

accreditate come gli obbligati sentieri da percorrere, come i processi sociali da innescare 

necessariamente e da cui non si può prescindere; esse vengono ritenute i fenomeni 

fisiologici per la concretizzazione del tanto sospirato sviluppo sociale, economico e 

industriale della giovane nazione italiana"73. 

La storia della scuola in tutti i suoi gradi è stata, come scrive Egle Becchi "fino a 

non molto tempo fa una storia di discipline e disciplina, di violenza e ribellione, di 

evasione, di fuga reale e di evasione nell'immaginario"74. Il maggiore valore riconosciuto 

alla scuole da parte della famiglia è quello di insegnare a bambini e ragazzi i saperi 

universalmente riconosciuti dalla società, infatti quando tali saperi diventano obsoleti, la 

scuola viene cambiata, le conoscenze innovate, le finalità curvate ad altre necessità 

sociali. A scuola masse infantili imparano i rapporti tra pari. A scuola si impara a 

primeggiare ma anche a fraternizzare, ad essere ossequiente al maestro, oppure a ribellarsi 

ad esso. A scuola si impara a fare la spia ma anche a difendere i più deboli, si apprendono 

saperi consolidati, ma si passano anche informazione trasgressive ai più piccoli. A scuola 

ci si aiuta o ci si ostacola gli uni con gli altri, e l'aula diventa una sorta di società in 

miniatura dove il mondo infantile impara a relazionarsi con i pari e con il potere 

rappresentato dall'insegnante. Con l'istituzione per legge dell'istruzione obbligatoria di 

basi nei vari stati europei, dopo la rivoluzione francese, il tempo della scuola diventerà 

sempre un tempo più esteso, sottratto alla famiglia, al lavoro e al gioco. Da una scuola 

elementare a cui si accede a sei a anche a sette anni, progressivamente il tempo scuola 

coinvolge anche i più piccoli, dapprima negli asili d'infanzia, poi nelle scuole materne e 

dagli anni '70 del secolo scorso, coinvolge bambini sempre più piccoli da zero a tre anni 

con l'istituzione degli asili nido. La famiglia delega sempre più tempo alla scuole e alle 

istituzioni educative e anche i giochi dei più piccoli diventano gradualmente esercizi 

                                                           
72 G. Genovesi, Gli asili aportiani in G. Genovesi, C. Pancera (a cura di), Momenti paradigmatici di storia 

dell'educazione, Corso Editore, Ferrara, 1993, p. 129. 
73 G. Bonetta, Storia della scuola e delle istituzioni educative. Scuola e processi formativi in Italia dal XVIII 

al XX secolo, Giunti, Firenze, 1997, p. 83. 
74 E. Becchi, I bambini nella storia, op. cit, p. 194. 
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didattici, apprendimenti sociali, attività creative. La scuola si fa sempre più pervasiva 

anche nel numero delle ore di presenza in aula che prevede. I doposcuola, le scuole a 

tempo pieno liberano la famiglia dal dover tutelare i propri figli, ma nello stesso tempo 

questa pervasività arriva fino a casa, richiedendo anche compiti da svolgere nel tempo 

libero, disegni, lavoretti manuali e studi a memoria. 

In questo modo la delega della famiglia alla scuola si trasforma gradualmente in 

rapporto della famiglia con la scuola di relazione tra insegnanti e genitori, sempre più 

strette e regolate da norme scolastiche, fino ad arrivare negli anni '70 del Novecento ad 

un forte coinvolgimento della famiglia nella gestione scolastica attraverso l'introduzione 

di rappresentanze di genitori negli organi collegiali. La scuola per i piccoli diventa un 

luogo di apprendistato sociale, uno sperimentare la relazione con gli altri che resterà per 

tutta la vita. Con la diminuzione del numero di figli per nucleo famigliare, il bambino e 

la bambina hanno sempre meno fratelli e sorelle e possono trovare dei coetanei soprattutto 

tra i compagni e le compagne di scuola. Le bambine entrano in questo gioco di ruoli 

sociali molto in ritardo e in misura più ridotta rispetto ai maschi. Inizialmente la famiglia 

preferisce educarle ed istruirle nei lavori domestici in casa, in rari casi vengono poste in 

istituti di educazione femminile che oltre a istruirle, vegliano sulle loro condotte e sulla 

loro integrità in maniera inibitoria e reclusoria. Le famiglie che aspiravano per le proprie 

figlie ad un destino matrimoniale di eccellenza, spesso delegavano ad appositi istituiti, 

laici o religiosi, la formazione delle giovani75.  

La scuola fin dalla seconda metà dell'Ottocento – seguendo una tradizione iniziata 

con l’Orbis Sensualium Pictus76 di Comenio – inizia i bambini e le bambine a letture 

artisticamente illustrate raccontandole, spiegandole e decodificandole. Questa esperienza 

rende autonomo l'approccio dei bambini alla lettura, apre loro la possibilità di scoprire il 

mondo attraverso le pagine di un libro. Talvolta alcune famiglie collaborano a questa 

iniziazione, alla conoscenza e alla fantasia, leggendo i testi ai piccoli e trasmettendo loro 

il gusto per la lettura. Queste modalità iniziatiche nel tempo si sono profondamente 

modificate: dischi, cassette, dvd hanno integrato e talvolta sostituito la voce narrante di 

                                                           
75 Cfr. E. Catarsi, Pedagogia della famiglia, Carocci, Roma, 2008. 
76 Cfr. F. Barbier, Storia del libro: dall’antichità al XX secolo, Dedalo, Bari, 2004; R. Farnè, Iconologia 

didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002; Cfr. 

M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers, 

London, 2004. 
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nonni e genitori. Altre fonti di apprendimento e conoscenza, a partire dalla seconda metà 

del XX secolo, arrivano potentemente all'occhio e alla vista di bambine e bambini: la 

televisione, il computer, gli i-pad e gli smartphone costituiscono i mezzi contemporanei 

di una narrazione crossover77.  

 

7. Rapporti tra genitori e figli 

Molti studiosi hanno sostenuto che nei rapporti tra genitori e figli nella storia 

mancasse spesso un sentimento di affetto, in particolare che tali rapporti fossero dominati 

dalla sopravvivenza delle famiglie e dall'elemento materiale della vita. In De Mause è 

presente una periodizzazione psico-storica del rapporto genitori-figli, che evidenzia come 

elementi denotativi di tale rapporto l'infanticidio, l'abbandono e varie forme di violenza, 

tanto che secondo l'Autore la vita infantile nella storia può apparire come un incubo dal 

quale solo oggi ci siamo risvegliati. Alcuni autori hanno inoltre osservato che spesso era 

la miseria a indurre alcuni genitori ad eliminare il loro ultimo nato. In famiglie 

poverissime e con molti figli la nascita di un ulteriore bambino poteva significare la morte 

di fame per gli altri. L'infanticidio78 e l'abbandono79 non erano necessariamente una prova 

di indifferenza verso i figli da parte dei genitori poveri, ma potevano essere una 

testimonianza estrema del loro amore disperato per i figli già in vita. 

Marzio Barbagli definisce molto problematico il concetto di "amore" materno o 

paterno. In passato, secondo Barbagli, le relazioni di affetto all'interno della famiglia 

erano diverse da quelle di oggi. I sentimenti genitoriali non trovavano quindi espressioni 

affettive ed emotive così come oggi sono concepite. Il rapporto genitori/figli era un 

rapporto di autorità/deferenza, che si esprimeva in una certa distanza nelle relazioni 

affettive. Tale comportamento può essere scambiato per reale mancanza di affetto. "Per 

molti secoli nella famiglia - scrive Barbagli - ha dominato un modello pedagogico che 

imponeva ai genitori di controllare il più possibile i loro sentimenti verso i figli, di ridurre 

le manifestazioni di affetti, di tenere questi ultimi a distanza"80. Ai genitori si 

raccomandava di non essere nè troppo teneri con i figli nè troppo sensibili con loro, si 

                                                           
77 A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialità, Milano, Apogeo, 2012. 
78 Cfr. G. Di Bello, Il rifiuto della maternità: l’infanticidio in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, ETS, 

Pisa, 1997. 
79 G. Di Bello, Senza nome né famiglia: i bambini abbandonati nell’Ottocento, Manzuoli, Pian di San 

Bartolo, 1989. 
80 M . Barbagli, Sotto lo stesso tetto, op. cit., p. 270. 
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consigliava di non accarezzarli se non raramente e di abbracciarli e baciarli in casi molto 

particolari e rari. Questa concezione educativa derivava dal timore che i figli crescendo 

scambiassero una eccessiva famigliarità con i genitori come un segno di debolezza e come 

una mancanza di autorevolezza. L'essere troppo compassionevoli o indulgenti con i figli 

poteva indurre i bambini e poi i ragazzi a comportamenti sconvenienti e non conformi a 

quanto famiglia e società richiedevano da loro.  

Le nuove teorie pedagogiche di Locke, di Rousseau, di Pestalozzi contribuiscono, 

insieme al diffondersi dell'Illuminismo e successivamente del Romanticismo, a far luce 

sulle dinamiche dei rapporti tra genitori e figli e a diffondere nuove idee sull'educazione 

e l'istruzione dell'infanzia81. In tutta Europa, dalla Francia all'Italia, dall'Inghilterra alla 

Danimarca, dalla Svizzera alla Germania, nuove forme di modernizzazione delle relazioni 

famigliari si diffondono e trasformano inizialmente la mentalità dei circoli degli 

intellettuali allargandosi poi ai ceti borghesi e da questi ai ceti popolari. Nelle famiglie 

del ceto medio urbano si sviluppa una concezione dell'infanzia collegata al concetto 

rousseauiano di innocenza e di specificità dell'età bambina: nasce così la child care, 

ovvero il prendersi cura della vita del bambino, sia dal punto di vista biologico, sia dal 

punto di vista sentimentale che sociale. In una famiglia borghese in cui prende sempre 

più spazio il ruolo della madre educatrice, i bambini ricevono una solida educazione 

morale ed intellettuale che infonde in loro il senso di responsabilità, l'autodisciplina e 

l'industriosità, valori tutti del liberalismo. Al contrario l'allevamento e l'educazione dei 

figli delle classi meno abbienti rimane ancorato ad un'idea di dipendenza e di 

sottomissione. Il benessere della società presupponeva che l'educazione dei figli della 

gente comune non andasse oltre lo stretto necessario alla loro posizione subalterna e alle 

loro occupazioni dipendenti. Non è un caso che in Italia, nella seconda metà 

dell'Ottocento, quando l'istruzione viene resa obbligatoria ci si riferirà per loro solo ad 

alcune semplici nozioni come "leggere, scrivere e far di conto". L'istruzione dell'infanzia 

del popolo era vista dalle classi alte come un mezzo "pericoloso" di elevazione sociale e 

politica da concedere in forme molto elementari e graduali.  

In questo periodo con il sorgere della pediatria la società inizia, per combattere 

l'alta mortalità neonatale ed infantile, a seguire con maggiore attenzione, norme igieniche 

                                                           
81 M. G. Riva, Storia della pedagogia in R. Massa (a cura di), Istituzioni di pedagogia e scienze 

dell'educazione, Laterza, Roma-Bari, 2000. 
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e a controllare maggiormente l'alimentazione dei bambini, che spesso era alla base di 

disturbi gastrointestinali che avevano effetti disastrosi sulla possibilità di sopravvivenza 

dei bambini. Da più parti si sottolineava il valore dell'allattamento materno come il 

migliore per soddisfare le necessità dei piccoli. L'alimentazione artificiale che prevedeva 

l'uso di latte di mucca freddo e non diluito, somministrato con un apposito corno da cui il 

bambino succhiava, comportava frequenti disturbi, come pure la mancanza di igiene 

costituiva una pratica malsana che alimentava la mortalità infantile. A lungo la vita e la 

morte infantile erano accettate con molta rassegnazione. Di fronte alle vicissitudini 

dell'esistenza, alle frequenti malattie e alla morte, veniva citato il detto biblico "il signore 

ha dato, il signore ha tolto". Si credeva che i bambini, in quanto innocenti, al momento 

della loro morte avrebbero fatto il loro ingresso in Paradiso. Il Regno dei Cieli era 

considerato un luogo di felicità e di benessere, diversamente dalla vita terrena cosparsa 

di fatiche e dolori. La fede in una vita ultraterrena, fatta di gioia eterna, recava 

consolazione a molti genitori nel momenti in cui perdevano prematuramente diversi figli. 

La morte di un membro della famiglia era un fenomeno molto frequente e gli stessi 

bambini perdevano fratelli, sorelle e amici con facilità. L'esperienza personale e 

soggettiva della morte era molto consueto, e le persone si abituavano ad affrontarla ed a 

conviverci. 

La mentalità fatalistica verso la morte dei bambini, venne contrastata sia 

dall'Illuminismo che da una medicina più vicina ai bisogni del popolo. I medici condotti, 

oltre ad occuparsi della salute degli adulti, iniziarono ad educare le madri a metodi di 

allevamento dell'infanzia più sani e più igienici82. Il Positivismo, poi, collegato alle nuove 

strutture urbane, portò a un sistema di reti fognarie e di distribuzione dell'acqua casa per 

casa. Questo ha comportato nelle varie unità abitative una maggiore igiene personale e 

diverse abitudini di cura del corpo. Anche le ostetriche professioniste cominciarono a 

diffondere nelle campagne nozioni di igiene e di prevenzione delle malattie.  

Nel corso del XIX secolo i bambini si pongono gradualmente al centro della vita 

famigliare. L'attenzione alla vita dei figli divenne patrimonio, seppure con gradualità, di 

tutte le classi sociali. Nel complesso i genitori tendevano a investire nei loro figli una 

quantità di risorse emotive, educative ed economiche maggiori che in passato. La stessa 

                                                           
82 Cfr. G. Cosmacini, L'igiene e il medico di famiglia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. 

cit. 



~ 41 ~ 

attenzione all'istruzione dei figli denota un investimento sul loro futuro e sulle loro 

possibilità di successo esistenziale e sociale. Scrive Marina D'Amelia: "La frequenza e i 

progressi scolastici diventano un soggetto degno di interesse, se non un vero e proprio 

assillo nelle preoccupazioni dei genitori, in rapporto alle condizioni scolastiche del tempo 

e al ruolo particolare che la conquista che un titolo di studio veniva assumendo nelle 

aspettative famigliari. I genitori, segnatamente i padri, mostravano un interesse crescente 

per l'organizzazione del sistema scolastico"83. 

Tuttavia nell'accesso all'istruzione a lungo le bambine rimasero in seconda fila e 

mentre i loro fratelli venivano mandati a scuola, le bambine rimanevano spesso a casa 

con le madri, ricevendo un'educazione di stampo domestico. Le figlie, osservando le loro 

madri, anche nei quotidiani rapporti con i domestici, interiorizzavano i valori della 

gerarchia sociale. Durante i pasti, consumati con i figli solo in rare occasioni, i genitori 

richiedevano a tavola comportamenti molto formali e che venisse osservato il silenzio da 

parte dei figli. In questi pranzi familiari, veri e propri riti sociali iniziatici, bambini e 

bambine divenivano gradualmente consapevoli della dimensione nascosta, ma molto 

forte, delle differenze di genere e, in relazione ai domestici, delle differenze di classe. 

 

8. Le nuove famiglie 

Nel primo cinquantennio del Novecento vi sono stati molti mutamenti e grandi 

differenze nell'organizzazione della famiglia e della vita domestica dei vari ceti sociali. 

Le coppie dei ceti più agiati, dei dirigenti e dei liberi professionisti iniziano a vivere la 

propria vita matrimoniale con sempre maggiore libertà, emancipandosi dalle 

intromissioni e dalla presenza dei parenti e della comunità. La vita di coppia84 non è più 

formale come in precedenza bensì si ritaglia propri spazi e propri tempi da dedicare alla 

propria intimità85. Si diffonde l'uso della "luna di miele" da trascorrere in viaggio dopo le 

nozze, lontano dall'occhio talvolta intrusivo dei familiari, i rapporti di potere tra marito e 

moglie sono sempre meno asimmetrici e più paritari, l'autorità maritale si addolcisce 

grazie alla relazione affettuosa con la moglie. I ruoli coniugali restano segregati e 

                                                           
83 M. D'Amelia, Figli, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana, op. cit., p. 482. 
84 Cfr. M. Corsi, M. Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative famigliari, 

Armando, Roma, 2009. 
85 Cfr. C. Saraceno, La famiglia: i paradossi della costruzione del privato, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura 

di), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Bari, 1988. 
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fortemente differenziati nell'ambito del lavoro a nel tempo libero uomini e donne vivono 

rapporti spontanei di amicizia e di affettività. Anche i vecchi condizionamenti che 

impedivano ai genitori di vivere liberamente il loro affetto verso i figli, vengono messi da 

parte e le relazioni familiari, tra genitori e figli, divengono sempre più affettuose e meno 

distanti. Come nota acutamente Marzio Barbagli, l'uso del voi86 in famiglia come 

pronome allocutivo di reverenza verso i genitori e gli anziani, comincia ad essere 

abbandonato già dagli anni Venti e sostituito con un più diretto e confidenziale tu. La 

distanza tra genitori e figli diminuisce in tutte le famiglie, ma principalmente a partire 

dalle famiglie borghesi, estendendosi alle famiglie di artigiani e commercianti, mentre 

nelle campagne, dove il padre era anche il capo dell'azienda famigliare, i tratti di 

distanziamento si mantengono più a lungo. Scrive Marzio Barbagli: "Sono state le 

famiglie della borghesia intellettuale, dei professionisti, dei funzionari, dei dirigenti, le 

prime in cui sono mutate le regole dell'interazione tra genitori e figli, è diminuita la 

distanza sociale tra di loro, si è passati dalla deferenza all'intimità. Questo processo è 

avvenuto a poco a poco anche negli altri ceti sociali. Ma molto tempo dopo. [...] In altri, 

ad esempio quelli agricoli, il mutamento si è verificato più di un secolo dopo"87. 

La prima metà del Novecento è considerata l'epoca d'oro del matrimonio, in cui 

amore, sessualità e procreazione sono socialmente e moralmente accettabili e ammessi 

solo all'interno dell'istituzione matrimoniale. In questo periodo, a partire dalla borghesia 

e successivamente in tutte le classi sociali, si diffonde l'ideale dell'amore romantico, 

ovvero che esista un unico grande amore per tutta la vita coronato dal matrimonio. 

L'ideale dell'amore romantico comportava una parità tra i coniugi sul piano emozionale 

ed affettivo, ma non escludeva la subordinazione giuridica e sociale delle donne. 

Nel campo degli affetti acquista valore l'individualismo affettivo, la ricerca e il 

diritto di ognuno alla felicità. L'autonomia individuale nel campo dei sentimenti e degli 

affetti connota la famiglia moderna, proprio perché la coppia coniugale si libera e si 

affranca dal controllo pervasivo dei gruppi parentali. Questo affrancamento ha portato a 

mutamenti familiari di grande portata. Benché oggi la maggior parte delle persone 

continuino a sposarsi e ritengano la famiglia un luogo di affetti e di coesione, tuttavia 

l'istituzione matrimoniale così com'è stata a lungo intesa, inscindibile e unica, si può 

                                                           
86 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, op. cit., pp. 488-491. 
87 Ibidem, p. 492. 
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affermare che oggi sia entrata in crisi. In primo luogo non è più l'evento che legittima 

l'accesso alla vita sessuale e alla procreazione. Dalla diffusione della pillola 

anticoncezionale tra le giovani generazioni, a partire dagli anni sessanta e settanta, la vita 

sessuale è stata separata dalla procreazione e dal matrimonio. Il ritardo da parte dei 

giovani nell'accesso al mondo del lavoro, che oggi si è trasformato in precariato fino ai 

tr1enta e ai quarant'anni, ha portato al calo e alla posticipazione dei matrimoni. La 

mancanza di un reddito sicuro non permette alle giovani coppie di investire su nuovi nati 

e quindi oggi si assiste ad un calo complessivo delle nascite. Come scrive Anna Laura 

Zanatta "la famiglia tende sempre più a trasformarsi da esperienza totale e permanente in 

esperienza parziale e transitoria della vita individuale"88.  

Oggi si assiste ad un aumento delle convivenze, dette anche "famiglie di fatto"89, 

e delle nascite di figli fuori del matrimonio. Separazioni e divorzi danno conto 

dell'aumento dell'instabilità coniugale e mostrano che la crisi della famiglia tradizionale 

ha varie motivazioni. In primo luogo si assiste, fin dagli anni settanta, quando fu 

approvata, ad esempio in Italia, la legge che permetteva il divorzio, ad una crescente 

secolarizzazione della società per cui si tende a considerare la fede e le pratiche religiose 

come un fatto privato non accettando il controllo delle gerarchie ecclesiastiche sulle scelte 

di vita compiute da ognuno. Insieme all'aumento delle convivenze, sono anche aumentati 

nel nostro paese i matrimoni civili, che in passato erano molto rari. Sul piano economico 

il forte ingresso delle donne nel mercato del lavoro, contribuendo a renderle indipendenti 

dagli uomini, favorisce una vita di coppia paritaria e senza le grosse divisioni di ruoli 

prima esistenti nella famiglia. Infine il sorgere di una generale presa di coscienza 

collettiva del proprio diritto alla ricerca della felicità costituisce una motivazione 

profonda che sta alla base di questa rivoluzione culturale e sociale che mette in crisi la 

famiglia. Il neo femminismo sorto negli anni settanta, mettendo in discussione i 

precedenti modelli famigliari patriarcali, ha contribuito ad abbattere l'autoritarismo 

paterno e maritale, per cui molte giovani donne da allora hanno iniziato a rifiutare un 

                                                           
88 A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. Felicità e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997, p. 

9. Sul tema cfr. F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, Carocci, Roma, 

2000; C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna, 2007; M. Contini, S. Ulivieri 

(a cura di), Donna, famiglia, famiglie, Guerini, Milano, 2010. 
89 Cfr. V. Pocar, P. Ronfani, Coniugi senza matrimonio, Cortina, Milano, 1992. Ed anche F. Belletti, P. 

Boffi, A. Pennati, Convivenza all'italiana. Motivazioni, Caratteristiche e vita quotidiana delle coppie di 

fatto, Paoline Editoriale Libri, Milano, 2007. 
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modello familiare che ne faceva delle casalinghe il cui lavoro domestico non veniva 

tenuto in conto adeguato, costringendole ad una vita di sottomissione e subalternità. Il 

lavoro femminile extra-domestico non crea di per sé instabilità all'interno della coppia, 

ma il lavoro e la sua retribuzione danno alle donne, mogli o compagne, un forte potere 

contrattuale all'interno della coppia e questo può essere alla base di un conflitto tra 

partners perché una donna che lavora tende a mettere in discussione i tradizionali modelli 

di ruolo. Un aspetto della crisi del matrimonio tradizionale è rappresentato dal processo 

di democratizzazione interna della famiglia, cioè il venir meno dei rapporti di autorità e 

di dipendenza tra mariti e mogli. Secondo alcuni studiosi l'aver posto la relazione d'amore 

a fondamento del matrimonio è uno dei fattori che ha reso più fragile tale unione. In 

passato il matrimonio era un'unione economica e/o un'alleanza tra famiglie; i sentimenti 

degli sposi erano del tutto banditi e considerati irrilevanti. In realtà il matrimonio era 

stabile proprio grazie al fatto che era un contratto e gli interessi economici e di potere 

garantivano la sua forza e la sua duratura. Al posto del matrimonio combinato dalle 

rispettive famiglie di un tempo, oggi abbiamo un matrimonio d'amore e che si fa per libera 

scelta90. Questo rapporto, però, si colloca in una società fortemente cambiata, sia per il 

pluralismo delle idee sia per le crescenti aspettative di ogni individuo. L'unione 

matrimoniale rischia quindi di perdere la sua ragion d'essere quando il sentimento d'amore 

viene meno. Ecco perché alla famiglia moderna è seguita più di recente una famiglia detta 

tardo-moderna o post-moderna, che pone al centro due elementi, l'importanza dei 

sentimenti nella relazione e l'autonomia individuale nella ricerca della felicità. La 

molteplicità dei modelli famigliare esprime quindi oggi il pluralismo culturale della 

nostra società, i modi diversi che diversi individui danno al significato dell'esistenza e a 

come essi concepiscono la felicità individuale e di coppia. Scrive Mariagrazia Contini: 

"oggi chi volesse fotografare la famiglia italiana riscontrerebbe innanzitutto che 

l'immagine registra non più una, ma una pluralità di famiglie, tra cui quelle 

monoparentali, ricostituite, allargate e che sullo sfondo della foto si affacciano 'coppie di 

                                                           
90 M. Stramaglia, I nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, EUM, Macerata, 2009; A. L. 

Zanatta, Le nuove famiglie. Felicità e rischi delle nuove scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; A. L. 

Zanatta, Nuovi padri e nuove madri, Il Mulino, Bologna, 2011; M. Contini, Per una pedagogia delle 

emozioni, La Nuova Italia, Scandicci, 1992.  
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fatto', etero o omosessuali che rivendicano il loro diritto ad un riconoscimento - giuridico, 

sociale e culturale - come altrettanti nuclei famigliari"91. 

La società italiana attuale è una realtà complessa e molto diversificata. Anche 

rispetto alla dimensione economica, sociale culturale in cui si colloca, la famiglia si 

presenta con caratteristiche di tradizione, di modernità e di post-modernità a seconda del 

territorio e delle sue particolarità, antropologiche e geografico, in cui si colloca. Per 

esempio il modello italiano di famiglia si diversifica in parte da quello del resto 

dell'Europa occidentale. Riferendosi al "familismo"92, Anna Laura Zanatta fa riferimento 

ad un "modello mediterraneo"93 di evoluzione familiare che dipende da specificità 

collegate alle nostre tradizioni religiose culturali. Nell'ultimo decennio si può notare una 

forte accelerazione del cambiamento degli stili di vita famigliare e dei processi di 

modernizzazione della famiglia. 

Le indagini94 sociologiche e pedagogiche confermano che anche se il matrimonio 

rimane il modello di famiglia prevalente, tuttavia separazioni e divorzi aumentano a ritmi 

sostenuti ed è in corso una diffusione di nuovi stili di vita famigliare. Se quindi i giovani 

tendono a ribadire il valore della famiglia tradizionale come luogo della cura, 

dell'accudimento e della solidarietà intergenerazionale, tuttavia risultano sempre più 

diffusi orientamenti e stili di relazione tendenti alla individualizzazione e alla 

privatizzazione della vita famigliare95. A differenza del passato e dei loro genitori, il 

                                                           
91 M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicità e empowermant, in A. Gigli, Famiglie mutanti. 

Pedagogia e famiglie nella società globalizzate, ETS, Pisa, 2007, p. 14. Sulle famiglie omogenitoriali si 

veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola 

e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
92 Il termine familismo ha assunto significati diversi, sia in positivo che in negativo. Da un punto di vita 

positivo lo si può intendere nel ruolo di forza e di importanza data nel nostro Paese alla famiglia. Da un 

punto di vista negativo si può definire familismo amorale, nel senso di privilegiare i componenti della 

famiglia al di là di ogni etica, sia nel pubblico che nel privato. Sul tema cfr. M. Barbagli, M. Catiglioni, G. 

Dalla Zuanna, Fare famiglia in Italia. Un secolo di cambiamenti, Il Mulino, Bologna, 2003; V. Pocar, P. 

Ronfani, La famiglia e il diritto, Laterza, Roma-Bari, 2007. 
93 Cfr. G. A. Micheli (a cura di), Strategie di "family formation". Cosa sta cambiando nella famiglia forte 

mediterranea, Angeli, Milano, 2006. 
94 Cfr. A. Gigli, Famiglie mutanti...op. cit.; A. L. Zanatta, Le nuove famiglie. Felicità e rischi delle nuove 

scelte di vita, Il Mulino, Bologna, 1997; F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione 

sociale, Carocci, Roma, 2000; C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna, 

2007; M. Contini, S. Ulivieri (a cura di), Donna, famiglia, famiglie, Guerini, Milano, 2010; L. Formenti (a 

cura di), Pedagogia della famiglia, Guerini, Milano, 2000; L. Formenti (a cura di), Sguardi di famiglia. Tra 

ricerca pedagogica e pratiche educative, Guerini, Milano, 2014. 
95 Dal punto di vista pedagogico si veda A. Gigli, Famiglie mutanti...op. cit. Ed inoltre M. Corsi, M. 

Stramaglia, Dentro la famiglia. Pedagogia delle relazioni educative famigliari, Armando, Roma, 2009; e 
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rapporto con la sessualità è cambiato. I rapporti sessuali prematrimoniali sono oggi molto 

diffusi e naturali, senza preconcetti di tipo morale o religioso96.  

E' molto difficile per gli studiosi della famiglia dare una definizione di famiglia, 

che sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varietà delle forme che la famiglia 

può assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si preferisce parlare di 

"costellazione di famiglie". Infatti possiamo parlare di famiglie quando consistono in una 

coppia di persone eterosessuali, ovvero in una coppia di sposi (famiglie nucleari) o di 

conviventi (famiglie di fatto) che vivono insieme sotto lo stesso tetto. Le famiglie di fatto 

sono definite come unioni libere, in quanto i partners vivono insieme con i loro figli senza 

aver contratto matrimonio. Oggi è un fenomeno molto diffuso, ma fino agli '60 del secolo 

scorso era ancora considerato dai più un comportamento deviante e quindi non 

socialmente accettabile. La convivenza riguardava soprattutto le persone con 

un'esperienza matrimoniale finita alle spalle, i quali non potevano risposarsi in quanto 

non esisteva l'istituto del divorzio. Le giovani coppie, oggi vivono spesso la convivenza 

come un periodo di prova che prelude al matrimonio. In passato, tuttavia, le coppie 

conviventi arrivavano al matrimonio nel momento in cui nascevano dei figli. Oggi che i 

figli nati al di fuori del matrimonio hanno lo stesso riconoscimento sociale e giuridico di 

quelli legittimi, i genitori non hanno più l'esigenza di sposarsi per i figli. Il matrimonio è 

sempre meno visto come un'istituzione "per tutta la vita" e la diffusa pratica del divorzio 

non rassicura che il futuro vincolo matrimoniale comporti autonomamente un sereno 

happy end. 

Una nuova tipologia di famiglie è costituita da una coppia di persone omosessuali, 

le famiglie omogenitoriali. L'idea di famiglia omosessuale, in alcuni gruppi sociali, non 

è ancora completamente accettata in quanto stereotipi e pregiudizi mettono in discussione 

le esigenze affettive, la tendenza ad instaurare relazioni stabili e durature, a vivere in 

coppia e a desiderare dei figli degli omosessuali. La realtà delle famiglie omogenitoriali 

è sempre più emergente nella nostra società dove le famiglie arcobaleno occupano un 

posto insieme alle altre tipologie affermate di "essere famiglia oggi". Afferma Alessandra 

Gigli che lo sviluppo dei bambini nati all'interno delle nuove famiglie omogenitoriali non 

                                                           
il recente L. Formenti (a cura di), Sguardi di famiglia. Tra ricerca pedagogica e pratiche educative, Guerini, 

Milano, 2014. 
96 Cfr. M. Corsi, C. Sirignano, La mediazione famigliare. Problemi, prospettive, esperienze, Vita e Pensiero, 

Milano, 1999. 
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si differenzia da quello dei bambini nati da coppie omosessuali e che quindi 

l'orientamento sessuale di entrambi i genitori o di uno di essi non influisce sul benessere 

socio-relazionale dei figli97. Anzi, i figli delle coppie omosessuali crescono con una 

maggiore disponibilità al confronto e all'accettazione della diversità in ogni sua forma, 

nei riguardi di persone diversamente abili, appartenenti ad etnie e a culture diverse. 

Le famiglie con un solo genitore, le famiglie monogenitoriali, sono composte da 

un'unità famigliare genitore-figlio/i, in cui la relazione di parentela è biologica o adottiva. 

Le famiglie con un solo genitore costituiscono una realtà famigliare molto antica, basti 

pensare alla figura della vedova e dei suoi orfani. Una variante storica è costituita dalle 

ragazze madri, giovani donne a cui spesso veniva promesso il matrimonio, ma che dopo 

essere state sedotte, venivano abbandonate. Secondo alcuni studiosi, le famiglie con un 

solo genitore riguardano soprattutto donne sole98 con figli, caratterizzate spesso da 

debolezza economica e marginalità sociale. Tra le cause che stanno alla base di queste 

unità famigliari, si trova oggi la separazione legale o di fatto, il divorzio, e nei paesi dove 

ciò è possibile, l'adozione di uno o più bambini da parte di uno o una single. Nel mondo 

occidentale si sta verificando, quindi, una rivalutazione positiva di tali famiglie, che 

anzichè essere vissute come vincoli incompleti o spezzati, si presentano come nuove 

famiglie monogenitoriali frutto di una libera e autonoma scelta per realizzare un proprio 

progetto esistenziale di felicità. 

Esistono inoltre le famiglie ricomposte99, i cui confini sono molto flessibili, in 

quanto i genitori al secondo (o terzo) matrimonio o convivenza, vivono insieme in casa 

con i propri figli, con quelli del partner e con eventuali bambini nati dalla nuova unione100.  

                                                           
97 Cfr. A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola e 

nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
98 Cfr. G. Campani, Madri sole. Dalle concubine romane alle single mothers, Rosenberg & Sellier, Torino, 

2012; F. Bimbi, Le madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, Carocci, Roma, 2000. 
99 Cfr. C. Van Cutsem, Le famiglie ricomposte. Presa in carico e consulenza, Cortina, Milano, 1999. Ed 

inoltre S. Mazzoni (a cura di), Nuove costellazioni familiari. Le famiglie ricomposte, Giuffrè, Milano, 2002. 
100 Cfr. V. Iori, Separazioni e nuove famiglie. L'educazione dei figli, Cortina, Milano, 2006. Si veda anche 

M. Contini (a cura di), Molte infanzie molte famiglie, Carocci, Roma, 2010; A. L. Zanatta, Nuovi padri e 

nuove madri, Il Mulino, Bologna, 2011; M. Barbagli, C. Saraceno, Separarsi in Italia, Il Mulino, Bologna, 

1998; D. Francescato, Quando l'amore finisce, Il Mulino, Bologna, 2002; D. Francescato, Figli sereni di 

amori smarriti. Ragazzi e adulti dopo la separazione, Mondadori, Milano, 1994. 
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Altra tipologia è rappresentata dalle famiglie miste101, costituite da coppie in cui i 

partners o coniugi sono di diversa cittadinanza, oppure sono cittadini dello stesso paese 

ma sono diversi per lingua, religione ed etnia. I forti flussi migratori e il fenomeno della 

globalizzazione, mettendo in contatto persone da nazioni e culture diverse favoriscono le 

unioni interetniche, in cui si confrontano stili di vita e cultura differenti. All'interno della 

coppia e nella relazione tra genitori e figli, tali unioni sviluppano nuove modalità di 

interazione. 

Un'altra immagine delle forme di vita famigliare è dato dal forte aumento del 

numero delle persone che vivono da sole, le famiglie unipersonali. Rappresentano la 

manifestazione più ridotta del processo di nuclearizzazione delle famiglie. Si tratta di un 

fenomeno che vede il singolo individuo assumere un ruolo di sempre maggior 

protagonismo e autonomia nella società. Il vivere da soli acquisisce un diverso significato 

a seconda della fase della vita individuale, sia che si tratti di giovani che vanno a vivere 

da soli fuori dalla famiglia, sia che si tratti di adulti, che dopo una vita di coppia 

riacquistano la loro libertà, sia che si tratti di una persona anziana per cui la vita da single 

rappresenta l'ultima tappa della dimensione esistenziale. La condizione per vivere la 

dimensione di famiglia unipersonale è data dall'indipendenza economica e dalla capacità 

di ciascuno di fare famiglia da sè. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
101 Cfr. M. Tognetti Bordogna (a cura di), Legami famigliari e immigrazioni: i matrimoni misti, L'Harmattan 

Italia, Torino, 2001. 
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Capitolo 2 

In fuga dalla famiglia 
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1. Piccoli fuggitivi 

 

“Esito a raccontarvi le cose come stavano:  

il fatto è che si sentiva diviso in due. 

A volte guardava con nostalgia e desiderio la sua mamma,  

a volte guardava con nostalgia e desiderio  

la finestra della camera. 

Sarebbe stato bello essere ancora il suo bambino,  

ma d’altra parte come si era divertito nel Parco! 

Era poi tanto sicuro che gli sarebbe piaciuto  

doversi infilare di nuovo dei vestiti?” 

(J. M. Barrie, Peter pan nei giardini di Kensington) 

 

Nell’Europa ottocentesca la famiglia diventa l’epicentro di quel “privato” che sarà 

determinante per la nascita degli stati nazionali e per lo sviluppo dell’economia 

capitalistica, con l’ascesa della borghesia ma anche di quel “terziario” che annovera 

lavoratori “scolarizzati”, ovvero che sanno leggere, scrivere e far di conto. 

L’istruzione allarga la diffusione del libro e accelera il processo di liberalizzazione 

dell’immaginario infantile, che in Inghilterra ha il suo apice inizialmente con il romanzo 

di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, e 

successivamente con il romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di 

Kensington – ed i vari seguiti o adattamenti a cura dell’autore stesso o di altri; negli Stati 

Uniti si passa da un più realistico Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di 

Hucckleberry Finn, i cui protagonisti sono personaggi spavaldi, liberi e anticonformisti, 

a un più suggestivo e meraviglioso Il meraviglioso mago di Oz. 

Nel primo decennio del Novecento si assiste infatti ad una vera esplosione di 

capolavori per bambini, e a ben vedere quasi tutti hanno una caratteristica in comune: i 

giovani protagonisti esibiscono tutta la loro alterità, e sono anzi in netto contrasto dal 

mondo adulto, dalla sfera famigliare, da cui fuggono alla ricerca di sé. 

Il panorama è variegato ma è sempre attraversato da una costante: lo sguardo 

bambino, che molto spesso è deformato, negato, rimosso o allontanato dall’incapacità di 

vedere e riconoscere l’infanzia al di fuori di come il mondo adulto la vede e la vuole. 
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Lo sguardo dell’infanzia è dilatato. L’infanzia e il suo emblematico punto di vista, 

con cui guarda l’adulto e ciò che lo circonda, diventa protagonista dei migliori libri per 

bambini, e dà voce a quella realtà spesso “invisibile” di cui fa parte nell’ambito familiare. 

La fuga, motivata da un desiderio di avventura o da un disagio, resta sempre 

comunque un andare alla ricerca di quelle prove che, attraverso il loro superamento, 

stabiliscono il passaggio verso l’età adulta. Talvolta, forse, si fugge anche alla ricerca di 

un modo per conservare il proprio fanciullino interiore, mettersi alla prova in maniera 

autonoma, contribuendo così a rafforzare la propria identità senza cedere 

all’omologazione, facendo sì che la crescita non diventi l’inizio di una rinuncia, bensì un 

possibile punto di partenza verso una realizzazione personale. 

Qualche volta i giovani protagonisti della letteratura per l’infanzia fuggono in 

mondi surreali e fantastici, “altrovi” che rappresentano una realtà interiore, probabilmente 

l’unica nella quale si può conservare la propria infanzia.  

Per conoscere il mondo e per conoscersi i bambini e gli adolescenti, da sempre, 

hanno bisogno di distanziarsi dalla propria quotidianità, dalla propria famiglia o dalle 

mura domestiche entro le quali, troppo spesso, la loro esistenza è racchiusa, alla ricerca 

della propria identità attraverso la conquista dell’autonomia e della libertà. 

Nell’Ottocento, fino ai primi del Novecento, nelle pagine della letteratura di settore, 

quest’esigenza si concretizzava nella proiezione dei protagonisti in altrovi lontani. Oggi, 

invece, si sente il bisogno di ancorare le storie a ciò che viene sperimentato direttamente 

in casa o al di fuori di essa, spingendo così gli autori a creare mondi più simili a quello 

reale del lettore. 

Sfogliando le pagine della letteratura per l’infanzia si trovano alcuni personaggi, 

più emblematici e caratterizzanti la scelta della fuga. 

Alice fugge nel paese delle meraviglie, più di una volta, per prendere le distanze 

dalla sua condizione di bambina vittoriana dal destino già definito. La protagonista va 

alla ricerca di un luogo dove alle domande non si danno le solite risposte, dove per ogni 

problema ci sono diverse soluzioni e dove il senso di ogni cosa viene continuamente 

rovesciato. 

Tom fugge di casa insieme ai suoi amici sentendosi incompreso da tutti. Viene 

creduto morto e la beffarda ironia di Mark Twain lo fa ritornare a casa, nella sua 

comunità-famiglia, dalla zia Polly, proprio nel momento in cui si sta celebrando il suo 
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funerale. Tom ed i suoi amici vanno tutti in cerca di qualcosa, ovvero la dimensione del 

possibile, quel luogo dove tutto può essere messo in gioco. Solo lontano dalla propria 

famiglia, nella dimensione dell’altrove – luogo in cui non sussistano più le regole degli 

adulti, le abitudini, le costrizioni e impedimenti che nel contesto quotidiano impediscono 

l’espressione di sé, bloccano qualsiasi volo, ostacolano l’iniziativa – i protagonisti 

possono affrontare il mondo in piena autonomia. 

Dorothy si ritrova obbligata, sotto la spinta propulsiva dell’inadeguatezza degli 

adulti, a prendere in mano il proprio destino e a crescere da sola, attraverso la fuga in un 

altrove magico, colorato e brillante. L’aridità dei sentimenti, l'assenza emotiva 

dell’adulto, talvolta della famiglia o di chi si prende cura dell’infanzia, è giocata intorno 

all’incomprensione della propria responsabilità e della propria appartenenza.  

Wendy e i suoi fratelli volano dietro a Peter lasciandosi anche loro alle spalle un 

interno vittoriano, con una madre chiusa nel suo sacrificio di donna vittoriana, e il padre 

alienato e ridicolizzato, che conta sempre i soldi e tenta di programmare tutto. I bambini 

Darling – Wendy come già Alice – vanno alla ricerca, nel luogo in cui non occorre 

rinunciare all’infanzia, del coraggio di rifiutare quell’unica possibilità già determinata 

alla quale il loro mondo li destina. 
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2. L’ora del tè 

Gatti senza sorrisi e sorrisi senza gatti in Wonderland 

 

"Alice was beginning to get very tired of sitting 

by her sister on the bank, and of having nothing to do: 

once or twice she had peeped into the book her sister was reading, 

but it had no pictures or conversations in it, 'and what is the use of a book,' 

thought Alice, 'without pictures or conversations?"102 

 

 

Attraverso i richiami ai libri di ieri e di oggi, la letteratura per l'infanzia sembra 

guidarci in un "sotterraneo" e complesso viaggio interpretativo "attraverso" e "oltre gli 

specchi" in cui proprio i grandi romanzi ci invitano ad entrare. La pluralità di chiavi 

interpretative e la fittissima rete di connessioni contenuta nei testi sono frontiere, soglie 

provvisorie per un'esplorazione che dialoga con l'immaginario, che la storia della 

letteratura per l'infanzia e per ragazzi custodisce. 

Il personaggio di Alice ,“bambina di sogno”103, nacque dalla penna di Charles 

Lutwige Dodgson, nella seconda metà del XIX secolo, in Inghilterra.  

Nato nel 1832, Charles Lutwidge, terzo degli undici fratelli Dodgson e maggiore 

di quattro maschi, all'età di ventiquattro anni, nel periodo in cui aveva cominciato a 

collaborare al  "Comic Times", adottò lo pseudonimo di Lewis Carroll, in omaggio al 

cognome materno (Lutwidge-Ludovic-Louis-Lewis e Charles-Carolus-Carroll)104. 

Il padre, l'austero curato Charles Dodgson, futuro arcidiacono di Richmond, 

esercitò sul figlio "l'indiscutibile autorità di un capofamiglia vittoriano"105. Colui che in 

futuro divenne il padre d'inchiostro di Alice, tentò di abbracciare la carriere ecclesiastica 

per seguire, appunto, le orme paterne ma, a causa della sua scarsa vocazione, o sembra, a 

causa della balbuzie e della timidezza che lo affliggevano, non proseguì oltre, rinunciando 

a prendere gli ordini superiori.  

                                                           
102 L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford University Press, 

Oxford, 2009, p. 9. 
103 “The dream-child moving through a land/Of wonders wild and new”: in L. Carroll, Le Avventure di 

Alice nel Paese delle Meraviglie con Attraverso lo Specchio, Mondadori, Milano, 1978, p. 129.  
104 Cfr. M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991. 
105 Ivi, p. 9. 
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Fin dall'infanzia Charles Ludwidge, che d'ora in poi chiameremo col suo noto 

pseudonimo, Lewis Carroll, organizzava giochi e intrattenimenti per i fratelli e le sorelle 

minori. Diventò esperto negli enigmi linguistici creando giochi con regole proprie, che 

trascriveva in una serie di giornalini ad uso domestico, illustrati da vivaci disegni 

umoristici, come per esempio il più conosciuto "The Rectory Umbrella" (del 1850-1853). 

Nei suoi vari lavori non mancavano mai i "giochi verbali, i limericks, i nonsensi, non di 

rado questi influenzati da Edward Lear, il cui Libro dei nonsensi, composto negli anni 

Trenta per lo svago dei figli di Lord Derby, era uscito a stampa nel 1846"106. 

Non vi è difficoltà a rintracciare già dai primi giornalini familiari anticipazioni 

delle sue famose storie, se non addirittura un repertorio al quale Carroll avrebbe attinto 

spesso in futuro107.  

Dopo essere diventato un membro a vita del Collegio universitario di Christ 

Church a Oxford, ottenendo un posto sicuro ma anche l'obbligo del celibato e degli ordini 

sacerdotali, fa la conoscenza con il decano del Collegio, Henry George Liddell. Nel 1855 

l'incontro e la conoscenza con Alice Liddle e le sue sorelle Lorina Charlotte ed Edith, 

segnerà per sempre la vita del giovane Lewis Carroll, dando vita anni dopo alla storia de 

Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) e Attraverso lo Specchio e quello 

che Alice vi trovò (1871), destinate a diventare tra le opere più amate e note della 

letteratura per l'infanzia. 

Alice diventa la rappresentazione dell'infanzia come figura di evasione dalla 

quotidianità, l'eroina-bambina anglosassone per antonomasia che, curiosa e coraggiosa, 

fugge, tra segni e sogni, in un altrove immaginifico. 

Come sembra ricordarci Il Piccolo Principe, la curiosità è bambina. Nei bambini 

infatti la curiosità è il grande impulso alla conoscenza e risponde al bisogno di trovare un 

senso alle cose e al mondo108, poiché l'infanzia non rinuncia al desiderio e al bisogno di 

conoscere. Non riesce a non porsi la domanda su che cosa ci sia dietro la porta, oltre 

                                                           
106 Ivi, p. 33. 
107 Per approfondimenti sulla vita e le opere di Lewis Carroll cfr: M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo 

specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991; D. Hudson, Lewis Carroll, Editori Riuniti, Roma, 1981; 

P. Leach, Lewis Carroll. La vita segreta del papà di Alice, Castelvecchi, Roma, 1981. 
108 Cfr. G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Delle curiosità, del leggere e del 

raccontare, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia 

University Press, Bologna, 2008; cfr. E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per 

l'infanzia, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, 

Roma, 2011. 
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l'arcobaleno, al di là dello specchio. Sente che dietro una cosa si cela qualcos'altro, che 

sotto il manto erboso, tra le radici di un albero c'è un altro mondo, altri esseri, e solo chi 

è realmente curioso e solo chi cerca con il cuore può vedere cosa vi è nascosto oltre, 

poichè l'essenziale, come ci ricorda il "fanciullino dalla vista buona"109, è invisibile agli 

occhi. 

Il "paese delle Meraviglie" e quello "aldilà dello specchio", diventano per Alice 

(e quindi per Carroll stesso) un nido, una tana, un paese immaginario dove essere sé stessi, 

ritrovare una propria, vera, identità. 

In questi romanzi si scorge una fisionomia della famiglia allargata o immaginifica, 

come per esempio nel romanzo di James Matthew Barrie, Peter Pan, il protagonista 

sceglie chi può far parte di una sua “ideale famiglia”: la famiglia di Wendy e i bambini 

sperduti. 

Nei suoi viaggi Alice non cerca una famiglia nuova, che possa sostituire la sua, 

bensì cerca, attraverso un percorso iniziatico, una propria libertà di "essere", di conoscere 

se stessa. Non allontanandosi mai del tutto dalla sua realtà quotidiana, si scopre invece a 

deformarla attraverso poesie e citazioni, ricordando quello che le è stato insegnato ma in 

maniera bizzarra, quasi che inconsapevolmente la sua mente si fosse adeguata al mondo 

strambo in cui si trova. 

Nel romanzo si trovano elementi "familiari", "domestici": la convenzione di bere 

il tè sedendosi insieme a tavola per l'orario stabilito, come succede ad Alice di ritorno dal 

"Paese delle Meraviglie":  

"«Svegliati, Alice, cara!» diceva sua sorella. «Che dormita hai fatto!» 

«Ho fatto un sogno così curioso!» disse Alice. [...] 

«Certo è stato un sogno curioso, cara; ma ora corri a prendere il tè: si sta facendo 

tardi»"110. 

Questa abitudine viene ritrovata anche nel "Mondo del nonsenso" quando la 

protagonista incontra Il Cappellaio, il Ghiro e la Lepre Marzolina, seduti a bere il tè, Un 

                                                           
109 S. King, Danse Macabre, Teoria, Roma, 1985, p. 148. 
110 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 125. 
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Tè di Matti111 e passando il tempo, anche se era stato precedentemente ucciso112 dal 

Cappellaio. Alice rivive una cosa a lei conosciuta e vissuta quotidianamente ma in 

maniera del tutto eccentrica e strampalata. Differentemente da altre bambine, 

protagoniste di avventure altre, come Dorothy113, Alice non incontra sul proprio cammino 

"adulti sostitutivi", figure genitoriali nuove e migliori, surrogate a quelle reali, che ci 

indicano la strada meno pericolosa o che ci accompagnano affettuosamente fino a 

destinazione. Nelle sue Avventure fa conoscenza con conigli parlanti, bruchi eccentrici 

che dispensano consigli, fiori vanitosi, bambini-porci, gatti senza sorrisi e sorrisi senza 

gatti, bambini grossi come enormi uova ed enormi uova grosse come bambini.  

Lewis Carroll si era prefigurato non tanto una “famiglia” tradizionale, 

contestualizzata nell’epoca vittoriana in cui viveva, quanto la rappresentazione di una 

“famiglia ideale”, dove Alice Liddle e le sue compagne diventano il nucleo di una nuova 

forma di legame familiare. E questo avviene elevando solo persone scelte come pari, 

vicine a lui e al suo modo di essere.  

Carroll concedeva una attenzione "personalizzata" alle sue giovani interlocutrici: 

"la maggior parte delle quali veniva senza dubbio conquistata dal sentirsi trattare alla pari, 

come qualcuno da porre sullo stesso piano, e non come l'imperfetto, immaturo, 

reprimibile oggetto che i vittoriani solevano vedere nel fanciullo"114. 

Alice, dagli innumerevoli piani di lettura, è solo superficialmente un capolavoro 

di nonsense, ma in realtà ha un "underground"115 che lo rende capace di porsi in relazione 

con il punto di vista dell'infanzia e di comprendere che cosa significhi essere bambini in 

un mondo dominato dal capriccio, dall'inaffidabilità e dall'ignoranza degli adulti. 

La giovane protagonista fugge dalla sua realtà, forse sogna di giungere in un 

mondo altro, strampalato e senza dubbio singolare. Ma questa sua singolarità si rapporta 

                                                           
111 Qui si fa riferimento al capitolo VII, Un tè di Matti, in cui Alice incontra la Lepre Marzolina il Cappellaio 

e il Ghiro, in L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, pp. 

69-78. 
112 "...avevo appena finito la prima strofa" disse il Cappellaio "che la regina si mise a strillare: "Sta 

assassinando il tempo! Mozzategli il capo". Questo gioco di parole è una delle tante stravaganze linguistiche 

carrolliane: Killing time, "ammazzare il tempo" vuol dire anche "passare il tempo", "oziare", in L. Carroll, 

Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 74. 
113 F. L. Baum, Il Meraviglioso Mago di Oz, Einaudi, Torino, 2012. 
114 M. d'Amico, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991, p. 99. 
115 Viene fatto riferimento al volume Alice's Adventures under Ground (1863). Lewis Carroll ne spedì una 

copia ad Alice Liddle l'anno successivo. Dopo che la storia fu revisionata da Carroll, il libro fu pubblicato 

definitivamente nel 1865 col titolo Alice's Adventures in Wonderland e con le illustrazioni di John Tenniel. 
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all’età vittoriana, epoca in cui le Avventure prendono vita. La storia di Alice nacque per 

un pubblico adulto e si presenta come un’opera dove si cela un substrato di ironia, di 

parodia e allusività simbolica molto complesso. “Un romanzo scritto per gli adulti e celato 

agli occhi dei più, per non essere sottoposto alla censura o alla cancellazione”116. 

Durante il Vittorianesimo, il bambino veniva considerato come un essere 

imperfetto, l’uomo che dovrà diventare e che ancora non è, ed ogni sforzo dell’educatore 

era volto a farlo diventare adulto il più rapidamente possibile117. Il bambino, inoltre, era 

visto dai borghesi dell'epoca come una fragile creatura da proteggere, come un grazioso 

accessorio da mettere in mostra, la cui personalità non contava affatto. Esiste appunto un 

detto: "Children should be seen and not be heard", ovvero "i bambini si dovrebbero vedere 

e non sentire". 

Alice può essere infatti considerato il primo romanzo scritto totalmente dalla parte 

dell’infanzia e in totale complicità con essa. Protagonisti delle storie, creati dall’idea di 

quello che gli adulti credono che l’infanzia sia, e che invece non è, non sono più bambini 

estranei ai giovani lettori. L’infanzia ritrova se stessa, rivede le proprie paure, le storie 

diventano specchio della mente del bambino: affronta le difficoltà, scappa dalle avversità, 

teme di non farcela, come talvolta succede al protagonista, giudica strambo il mondo 

adulto con le sue regole. 

Per molto tempo “lo scopo della fanciullezza […] era impegnarsi a fondo per 

arricchire l’animo dei principi fondamentali del Cristianesimo, di pietà, generosità, 

mitezza, umiltà, onestà e purezza. Questa ondata di moralità e di religiosità penetrò nelle 

nurseries attraverso una valanga di scritti rivolti a genitori, istitutrici, bambinaie ed ai 

bambini stessi. Per gli adulti c’erano trattati su argomenti sacri, manuali e dissertazioni 

sull’educazione, […]. Un’influenza ancor maggiore nell’inculcare principi religiosi e 

morali nei bambini fu esercitata dalla sempre più diffusa letteratura per l’infanzia. […] 

Per i più piccoli le prime lezioni morali venivano impartite dall’abbecedario, sotto le cui 

figure erano scritti versetti morali […] in questi libri gli adulti appaiono sempre virtuosi 

e i bambini cattivi e, di conseguenza, bisognosi di aiuto per essere salvati – una 

                                                           
116 D. Daiches, Storia della letteratura inglese tre, Garzanti, Milano, 1989, p. 173. 
117 Cfr. S. Lasdun, Vita di infanzia nell’età vittoriana. Il mondo dei bambini Drummond 1827-1832, Passigli 

Editore, Firenze, 1986; S. Lasdun, Vita di casa nell’età vittoriana, Passigli Editore, Firenze, 1982. 
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concezione questa che l’Evangelismo aveva riproposto e che Mrs Sherwood 

condivideva”118. 

In Alice l’infanzia dell’epoca vittoriana trova una lettura capovolta, “a testa in 

giù”,  in cui gli adulti non sono virtuosi e la protagonista non ha bisogno di nessuno per 

salvarsi. Un romanzo opposto, in evidente contrasto con la letteratura dell’epoca, 

considerato l’opera del nonsense ma che invece, di senso, ne ha molto. Alice, 

diversamente dalla letteratura per l’infanzia che lo precede, è “anarchico, dove l’autorità 

è mostrata come dispotica, capricciosa e intollerante; dove le istituzioni sono 

comprensibili e ingiuste; dove la divinità non è nominata neppure”119. 

Alice, “polite little girl”120, durante le sue avventure vive in due straordinari paesi 

in cui trova una eccentrica anarchia, nella quale continua a cercare un senso e un ordine; 

ma anche se viene confusa da ciò che la circonda, i due bizzarri mondi e i loro abitanti 

che incontra nel suo cammino, non si ferma, non si dà per vinta e continua e continua ad 

andare avanti, a correre in cerca del suo destino.  

Noi lettori, come Alice, “siamo impauriti, stupiti, sconcertati, sorpresi, perplessi, 

ma abbiamo comunque voglia di conoscere”121. 

Curiosa, curiosissima nei confronti di tutto e tutti, cerca costantemente di capire, 

ascoltando e riflettendo, scoprendo nuovi modi per definire il mondo. Un mondo 

singolare ed originale, in costante cambiamento, dove la logica segue un suo eccentrico  

percorso. 

Alice cerca una nuova identità, è confusa su chi lei sia e tenta inoltre di 

comprendere, interrogando e parlando con chi trova sul suo cammino. Inoltre il nucleo 

del capolavoro di Carroll è l'improvvisa e incontrollabile trasformazione del sé, il sentirsi 

ingigantire in pochi istanti in un luogo e in un tempo senza regole:  

" «Stranissimissimo!» gridò Alice. [...] 

                                                           
118 S. Lasdun, Vita di infanzia nell’età vittoriana. Il mondo dei bambini Drummond 1827-1832, Passigli 

Editore, Firenze, 1986, p. 31. 
119 M. d’Amico, Lewis Carroll, in “Anniversari”, op. cit, p. 29. 
120 J. Wullschläger, Inventing Wonderland. The Lives and Fantasies of Lewis Carroll, Edward Lear, J.M. 

Barrie, Kenneth Grahame and A.A. Milne, Metuen, London, 1995, p. 50. 
121 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Bur, Milano, 2010, p. 60. 
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«Mi sto allungando come il cannocchiale più grande che sia mai esistito! Addio 

piedi!» (perchè quando si guardò i piedi, giù in basso, le parvero quasi invisibili, tanto si 

stavano allontanando). [...] 

Alice si tirò su a sedere e ricominciò a piangere. 

«Vergogna,» diceva «grande e grossa come sei» (e poteva ben dirlo) «piangere in 

questo modo! Smetti immediatamente, ti dico!»"122. 

Bambina disciplinata, sicura inizialmente di cosa fosse socialmente “adatto” (o 

almeno cosa la società dell'epoca le aveva insegnato fosse adatto per una bambina della 

sua età – sette anni quando si avventurò nel "Paese delle Meraviglie" e sette anni e mezzo 

precisi in quello "oltre lo Specchio"), scopre nuove forme di pensiero, nuovi modi di 

essere e di vivere. 

Incontra personaggi scorbutici come la Regina di Cuori, la Duchessa, il Cappellaio 

(incontrati nel "Paese delle Meraviglie") o inetti fino a rasentare il grottesco come la 

Regina Bianca (nel "Mondo aldilà dello Specchio"). 

Il gioco nei romanzi riveste un ruolo molto importante: per esempio la struttura 

della società del "Paese delle Meraviglie" è costituita soprattutto da un mazzo di carte da 

gioco: le figure rappresentano l’aristocrazia  –  come per esempio la Regina di Cuori e 

suo marito, il Re di Cuori – le scartine sono suddivise in base ai semi. Le picche (spades 

in inglese, che vale anche per “vanghe”) sono i giardinieri; i fiori (clubs, “mazze”) sono 

i soldati; i quadri (diamonds, “diamanti”) sono i cortigiani, e i cuori sono i figli del Re e 

della Regina di Cuori, i dieci principini: “ce n’erano dieci, e quei tesorini saltellavano 

allegri, per mano, a coppie; erano tutti adorni di cuori”123.  

La struttura del Paese “aldilà dello specchio” è basata sul ruolo degli scacchi e il 

gioco preferito della Regina Rossa  è il croquet.  

Alice, nella sua prima avventura nel "Paese delle Meraviglie", è obbligata a 

giocare a croquet con la Regina di Cuori, pena il taglio della testa. 

Giocare a croquet con fenicotteri, porcospini e soldati al posto delle mazze, delle 

palle e delle convenzionali porte potrebbe anche essere fattibile, se questi siano disposti 

a imitare la condotta degli oggetti inanimati che sostituiscono, ma nel Paese delle 

Meraviglie tutti, animali e esseri umani, si comportano come preferiscono, senza seguire 

                                                           
122 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie , Mondadori, Milano, 1978, pp. 17-18. 
123 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, op. cit., pp. 80-81. 
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alcuna regola, e giocare diventa impossibile poichè anarchia e incompetenza sono 

inconciliabili con il gioco, per cui è fondamentale seguire delle regole. 

L’unica regola, forse, è cercare in ogni modo di far vincere la Regina, descritta da 

Lewis Carroll nell’articolo Alice sulla scena “come una sorta di incarnazione di passione 

incontrollabile, di Furia cieca e senza scopo”124. Non per niente le frasi preferite da questa 

rossa donna sono “Mozzatele il capo” e “Mozzategli il capo”. 

Alice si arrabbia, si annoia, si rende conto che quel gioco sembra non avere alcun 

senso per lei, come l’intero Paese delle Meraviglie e i suoi abitanti, ma ci prova 

ugualmente.  

Testarda e curiosa, intelligente e talvolta anche sfacciata, cerca di seguire le regole 

che esistono in quel mondo e si concede di tanto in tanto all’anarchia che lo rappresenta. 

Restando, quasi sempre125, “coi piedi per terra” e provando a mantenere la sua identità: 

ad essere sempre la Alice Lidell che lei sa o pensa ancora di essere. 

Anche se alla fine delle sue due avventure, dopo essere precipitata in  mondi 

assurdi che non può comprendere, Alice ritorna a casa, il suo viaggio seppur di “sogno” 

non è stato un “falso movimento”126. Non è rimasta ferma mentre tutto le girava intorno, 

ma ha affrontato una avventura intellettuale che la ha portata avanti, cambiandola.  

Alice ha sempre avuto un ruolo attivo di fronte agli ostacoli che si frapponevano 

sul suo cammino, reagendo, interrogando, criticando e anche protestando. Alcune volte 

si è presa della stupida dai suoi interlocutori, seppur rispondendo sempre dopo una 

riflessione, non sembrando mai ottusa bensì in grado di usare il suo acume e la sua 

intelligenza.  

Questi romanzi, afferma Emy Beseghi, "al centro di un'affascinante e raffinata 

ermeneutica che ha messo a confronto diverse e sofisticate interpretazioni"127, si aprono 

                                                           
124 M. d’Amico, (Traduzione e note di), Nota 43 in L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle 

Meraviglie, Mondadori, Milano, 1978, p. 139. 
125 “Le bastò tenere le punte delle dita sulla ringhiera per scivolare dolcemente giù senza nemmeno toccare 

i gradini con i piedi; poi attraversò sempre scivolando l’ingresso, e sarebbe finita dritta contro la porta sullo 

slancio se non si fosse aggrappata allo stipiti. Dopo tanto fluttuare in aria le girava un po’ la testa, e fu 

alquanto lieta di ritrovarsi a camminare in modo normale” in L. Carroll, Attraverso lo Specchio, Mondadori, 

Milano, 1978, p, 165. 
126 B. Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato e D. Ziliotto (a cura di), 

Bimbe donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l’infanzia, Artemide, Roma, 1987, p. 64. 
127 E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l'infanzia, in E. Beseghi, G. Grilli (a 

cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011, p. 70. 
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ad un approccio interdisciplinare, ovvero si offrono ad analisi interpretative di tipo 

pedagogico, psicoanalitico, linguistico, logico e semiotico. 

Alice, e l'infanzia che rappresenta, rivendica in pieno Ottocento il diritto di pensare 

con la propria testa: la battuta più ricordata di Alice è “Ho il diritto di pensare!” detta con 

decisione alla Duchessa, simbolo della massima autorità, dell’essere adulto che cerca 

sempre di impartire insegnamenti e una morale anche quando non c’è. 

Infatti "gli adulti non sono più punti di riferimento, sbagliano o scompaiono, le 

famiglie vanno in crisi e i ragazzini fuggono e si ritrovano da soli: ma è una solitudine 

piena di libertà, in cui i pericoli diventano tappe formative"128.   

Inoltre Alice, nei suoi dialoghi, pone domande filosofico-esistenziali con cui cerca 

di dipanare i suoi dubbi, come succede durante la conversazione col Gatto del Cheshire: 

" «Micetto del Cheshire» cominciò un po' timidamente, poichè non aveva la 

minima idea se l'altro avrebbe gradito quell'appellativo: ma il Gatto si limitò ad allargare 

il sorriso ancora di più. «Via, fin qui è contento» pensò Alice, e proseguì. «Vorresti dirmi 

di grazia quale strada prendere per uscire di qui?» 

«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse il Gatto. 

«Non m'importa molto...» disse Alice. 

«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto. 

«... purchè arrivi in qualche posto» aggiunse Alice a mo' di spiegazione. 

«Ah, per questo stai pur tranquilla,» disse il Gatto «basta che non ti fermi 

prima»"129. 

Alice, usando le parole di Bianca Pitzorno, è il “simbolo dell’infanzia libera e 

irriverente che viaggia perplessa in un universo che non la convince sino in fondo”130.  

Carroll, un po’ come la Regina Bianca, ha “memoria passata e futura”:   

" «La mia funziona in una direzione sola» osservò Alice. «Io non posso ricordare 

le cose prima che siano successe.» 

                                                           
128 Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, 

Clueb, Bologna, 2007, p. 184. 
129 L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, op. cit, p. 65. 
130 B. Pitzorno, Introduzione critica, in L. Carroll, Alice attraverso lo specchio, De Agostini, Novara, 1982, 

p. X. 
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«Una memoria che funzioni solo all’indietro non è un gran che» osservò la 

Regina.”131 

Come si intuisce dalla poesia finale del romanzo Attraverso lo Specchio, Carroll 

sa che Alice – la “sua Alice”, la sua amata compagna di giochi Alice Liddell – sta 

crescendo, sta per diventare adulta, una “Regina”. E che quindi la loro amicizia finirà. 

Lewis Carroll sa che non potrà più accompagnarla oltre, come il Cavaliere Bianco 

nel Mondo “oltre lo specchio”. Poiché, “varcato il fiume”, Alice da bambina diventerà 

donna: 

"«Io non voglio essere presa prigioniera da nessuno. Voglio diventare Regina»  

«E così sarà, quando avrai attraversato il prossimo ruscello» disse il Cavaliere 

Bianco. «Ti accompagnerò perchè non ti accada nulla fino alla fine del bosco... e poi 

dovrò tornare indietro. E' la fine della mia mossa»". […] 

«Non hai più che pochi metri davanti a te» disse «giù per il colle e varcato il fiume, 

e poi sarai Regina…»132. 

Una cosa il Cavaliere Bianco sa – o spera che succeda – è che quando Alice sarà 

diventata Regina e il sogno sarà finito, la canzone cantatale sarà quella che la bambina 

ricorderà più chiaramente negli anni a seguire.  

La critica suggerisce che il personaggio del Cavaliere Bianco sia Carroll stesso, 

che abbia messo molto di sè nel personaggio del gentiluomo che non riesce a stare a 

cavallo, a partire dalle sue invenzioni strampalate fino ad arrivare all'atteggiamento 

protettivo. Un atteggiamento che a differenza di quasi tutti i personaggi incontrati da 

Alice in entrambi i suoi viaggi, è appunto malinconicamente affettuoso. Come il 

Cavaliere Bianco, Carroll stesso spera che i ricordi delle giornate soleggiate trascorse 

insieme compiendo gite in barca, dei loro giochi, e delle risa restino nel tempo e 

continuino a vivere nei loro ricordi: 

"Di tutte le cose strane che Alice vide durante il suo viaggio Al di là dello 

Specchio, questa fu quella che ricordò sempre con più chiarezza. Anni dopo poteva ancora 

far rivivere tutta la scena come fosse accaduta soltanto il giorno prima - i miti occhi 

azzurri e il sorriso gentile del Cavaliere, il sole del tramonto che gli luceva tra i capelli, e 

lo scintillio abbacinante dell'armatura, il cavallo che camminava piano qua e là, con le 

                                                           
131  L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., p. 209. 
132  L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., pp. 248-261. 
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redini lente sul collo, brucando l'erba ai suoi piedi, e dietro le ombre nere della foresta -, 

tutto questo si compose come un quadro davanti agli occhi di Alice, che si appoggiò 

contro un albero facendosi schermo con una mano e stette a guardare la strana coppia, 

ascoltando come in un dormiveglia la malinconica musica della canzone"133 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
133  L. Carroll, Attraverso lo Specchio, op. cit., p. 257. 
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3. La sapienza del fiume.  

“In cerca di guai” sulle rive del Mississippi 

Mark Twain 

 

In un altro contesto geografico, culturale ed immaginativo, Mark Twain riprende 

il tema della fuga dalla famiglia attraverso il sogno, già presente in Alice di Carroll, ma 

lo fa utilizzando categorie diverse, ribaltando il concetto di libertà. Per Twain, infatti, la 

libertà dell'individuo non era il lavoro bensì il sogno. Considerava gli uomini del XIX 

secolo attivi, energici, positivi e pratici lavoratori, ma non sognatori. Twain infatti 

sottolinea che "questa dedizione al lavoro non portava con sé la garanzia 

dell'indipendenza dell'individuo, ma che, piuttosto, contribuiva a intrappolarlo all'interno 

del sistema sociale"134. Questo suo timore si proietta tra le pagine delle avventure vissute 

da Tom e Huck arrivando “a domandarsi se la natura americana avesse mai espresso una 

purezza rigeneratrice realmente antitetica alla corruzione della società europea"135. Come 

nel caso di Tom Sawyer per esempio che anche se, durante la sua fuga, si era rifugiato 

all'interno della caverna al riparo dalla corruzione della società adulta e ciò che essa 

imponeva, vi aveva trovato terrore, morte e corruzione. Corruzione del suo io bambino, 

una possibile rottura e cambiamento accelerati verso il mondo adulto, con tutti i suoi 

difetti, visti dagli occhi attenti di Twain. All'interno della caverna Tom vi "aveva trovato 

l'oro, elemento che appunto lo aveva iniziato direttamente in quella società degli 

adulti"136. Attraverso il denaro la società alletta i bambini estirpando l'ingenuità che li 

rendeva tali, facendogli pagare un fio troppo alto e che indirettamente non avrebbero 

voluto perdere: la loro infanzia. Afferma Albert E. Stone: "La sete di denaro che travolge 

quasi tutti gli adulti finisce per pesare anche su Tom e Huck, il cui ingresso nella società 

"rispettabile" si verifica solo dopo che il tesoro li ha fatti ricchi"137. 

Sui due romanzi che narrano la storia di Tom e Huck, Gianni Celati afferma che 

"da un lato vengono ripresi i motivi tipici del romanzo familiare, qui trasposto nel 

romanzo della comunità, e dall'altro ciò che il romanzo familiare ha bandito, ossia il 

                                                           
134 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, Ediori Riuniti, Roma, 1981, p. 258. 
135 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, op. cit., p. 259. 
136 P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, op. cit., p. 259. 
137 A. E. Stone, The innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, Cambridge, Archon 

Books, 1970 in A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978, p. 149. 
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romance donchisciottesco, di avventure parodico-ideali fuori dalla comunità"138. Il lettore 

si trova di fronte a dei romanzi che narrano la storia di una comunità-famiglia e dei 

rapporti emotivi tra bambini e adulti. Il senso di comunità si nota soprattutto nell'esempio 

del ritorno dei ragazzi "morti" all'interno della chiesa di St. Petersburg, proprio durante i 

loro stessi funerali. La scena, come afferma Stone, diventa di colpo profondamente 

commovente139, rivelando una solidarietà sociale forte e sensibile.  

Come si è detto, le storie di Tom e di Huck possono essere considerate iniziazioni 

dell'infanzia alla vita adulta, vissute in una piccola cittadina del sud degli Stati Uniti. Ma 

non solo. Twain, attraverso le loro avventure, narra una storia d'infanzia come fuga dalla 

civiltà.  

L'itinerario che Tom e Huck percorrono per giungere all'iniziazione alla vita 

adulta viene definito da Gianni Celati "voyeuristico"140. Nel cimitero e nel cuore della 

notte quando l'intera popolazione rispettabile dorme i due bambini assistono ad un 

omicidio. Gli occhi degli adulti non percepiscono il motivo di una minaccia per la 

comunità-famiglia. Solo lo sguardo regressivo dell'indiscrezione infantile scopre il lato 

oscuro della realtà. Solo Tom e Huck sono testimoni oculari di ciò che avviene nel ventre 

della società, al di là degli sguardi comuni. Solo lo sguardo bambino vede al di là della 

coltre nebbia del sonno. Afferma Celati: "In altri termini, qualcosa che può essere visto 

solo con gli occhi del corpo proprio, non con gli occhi della società. E' il segreto che 

ognuno imparerà per diventare adulto e dimenticare"141. 

Huckleberry Finn realizza la sua voglia di indipendenza fuggendo alle 

convenzioni che la società cercava di imporgli. Tom invece la sfoga attraverso delle 

evasioni fantastiche e intraprendendo avventure preziose. Ma i due bambini non riescono 

ad ottenere completamente la libertà che desiderano. Huck infatti fugge dalla crudeltà del 

padre, dall'opera "civilizzatrice" della signora Watson e della vedova Douglas, dal dover 

essere una persona 'rispettabile'. Tom, rimasto orfano dei genitori, vive con suo fratello e 

sua sorella a casa della zia Polly, sorella della madre defunta. Il suo rapporto con la zia 

viene sempre compromesso dalla sua voglia di fuga, dalla sua incompresa esigenza di 

                                                           
138 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità, scrittura, Torino, Einaudi, 1975 in A. 

Portelli, Interpretazioni di M. Twain, Savelli, Roma, 1978, p. 153. 
139 A. E. Stone, The innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, op. cit., p. 149. 
140 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali, op. cit., pp. 152-155. 
141 G. Celati, Finzioni occidentali, op. cit., p. 155. 
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essere ormai un adolescente. Ai suoi ragazzi Twain non nega nulla, li sottopone a tutte le 

prove, come per Tom che dopo l'impresa e il rischio c'è la grotta, luogo in cui lui e la 

ragazzina, di cui è innamorato, si nascondono e in cui si compie il sogno adolescenziale. 

Mark Twain, pseudonimo scelto da Samuel Langhorne Clemens nel 1863 per 

pubblicare i suoi scritti,  nacque negli Stati Uniti nel 1835. Twain appartiene alla classe 

del ceto medio della borghesia dell'America industriale, urbana che, finita la guerra civile, 

si trova in mezzo a delle tensioni: “fra il progresso tecnologico e le nuove relazioni sociali 

a cui deve la sua esistenza, ed il passato con cui cerca di legittimare la propria ascesa 

coltivandone tutti i simboli di status, di raffinatezza”142.  

Clemens-Twain è un tipografo, un pilota di battelli sul Mississippi, un 

conferenziere, uno scrittore umorista e moralista dalle opinioni poco convenzionali e 

spesso provocatorie, è stato un “giornalista e bohémien della frontiera che mette la 

maschera del borghese rispettabile, oppure viceversa, è un gentiluomo vittoriano costretto 

a travestirsi da pagliaccio? Né queste due immagini ci aiutano molto a semplificare; è 

saggezza popolare che il pagliaccio nasconda, dietro il trucco che lo copre, un volto triste 

e innumerevoli studi ci hanno ormai insegnato come la cultura vittoriana si caratterizzi 

per la decisione con cui è riuscita a separare le proprie manifestazioni esterne, 

contrassegnate dall'assoluta accettazione delle regole sociali del decoro e della buona 

educazione, dalla forza e dalla contraddittoria complessità dei propri turbamenti più 

profondi”143. 

Qui verrà ricordato soprattutto come l'autore di almeno due indimenticabili opere 

per ragazzi, le sue Avventure144 sul fiume Mississippi, le fughe di Tom e Huck 

considerate, con le parole di Ernest Hemingway, come dei romanzi preziosi: “Non 

abbiamo mai avuto di meglio”145. 

Nella mappa dell'Avventura, come afferma Antonio Faeti, la cittadina di St. 

Petersburg “é il luogo in cui cominciano tanti romanzi ottocenteschi”146. La comunità-

famiglia di cui fanno parte i due protagonisti è sia piccola che immensa. C'è un cimitero 

                                                           
142 A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978, pp. 11-12. 
143 G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, Mursia, Milano, 1992, pp. 19-20. 
144 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2000; M. Twain, Le avventure di 

Huckleberry Finn, BUR, Milano, 2001. 
145 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 279. 
146 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283. 
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e un medico che cerca di esumare un cadavere, c'è una lotta e un omicidio, c'è una fuga a 

perdifiato nella notte. Ma non solo, c'è anche una casa dei fantasmi – ricorda Faeti, 

“poteva mancare? Ma via, siamo seri: un'adolescenza senza una casa dei fantasmi è 

insipida, non sa di niente”147. 

Nelle avventure di Tom e Huck il tema del “viaggio” assume la forma del viaggio 

di un “innocente” per le strade del mondo. Le loro avventure picaresche, simili ad un 

Bildungsroman, portano a trasformare la loro “innocenza” in “conoscenza” del bene e del 

male. I bambini, durante il viaggio, perdono a poco a poco la loro innocenza: Twain 

mostra così le zone di luce e le zone d'ombra di queste avventure, che portano i bambini 

a dover compiere delle scelte, imprigionandoli nella complessa rete delle scelte morali 

che dovranno, successivamente, compiere.  

Le assi narrative su cui le avventure di Tom e Huck scorrono, a cui fa ricorso Mark 

Twain, sono il “viaggio” e la sua figura simmetrica, il “villaggio”. 

Si tratta, come spiega lo studioso Guido Carboni, di una perfetta inversione della 

prospettiva, da quella di un viaggiatore che si sposta di luogo in luogo a quella della 

comunità in cui questo viaggiatore approda. 

Quindi si può anche dire che solo viaggiando si riesce a trovare la giusta 

prospettiva per capire quello che abbiamo difronte, che sia la novità di un luogo 

sconosciuto, che di un villaggio e la sua comunità. 

Il viaggio porta a liberare Huck dalla prigionia che aveva trovato nel villaggio, ma 

lo porta, attraverso il susseguirsi degli avvenimenti, anche a perdere l'innocenza con cui 

riusciva a vedere il mondo in maniera diversa. La conclusione di Twain è che non ci sono 

né stranieri infatti nel “villaggio del mondo”, né innocenti, se non nello stato precario e 

temporaneo dell'infanzia.  

Il limbo tra la comunità-famiglia e il viaggiatore, tra la cittadina di St. Petersburg 

e il mondo è il Mississippi. Il luogo in cui “viaggio” e “villaggio” simbolicamente si 

congiungono è l'archetipo del giardino dell'Eden: “Sia che in esso si sottolinei l'aspetto 

legato all'immagine della casa del padre, e grembo nutritivo della madre, luogo di una 

perfezione di “innocenza” da cui i figli si allontanano, e a cui aspirano a ritornare, sia che 

si sottolinei l'aspetto legato all'immagine del luogo in cui compare, si rende visibile, la 

                                                           
147 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283. 
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presenza tentatrice della “conoscenza” che rivela una “naturale” potenzialità di 

corruzione dell'innocente e del “villaggio” in cui abita”148. 

Ne Le avventure di Tom Sawyer, Tom decide di diventare pirata e scappare, per 

“sfuggire ai maltrattamenti e all'incomprensione della famiglia e di andare ramingo per il 

vasto mondo per mai più tornare”149.  

Ma non appena lo disse a Joe, saltò fuori che Joe era alla ricerca di Tom per fargli 

la stessa proposta: “sua madre gli aveva somministrato una bella battuta accusandolo di 

aver mangiato una certa crema di latte che lui neppure aveva assaggiato e della quale non 

sapeva proprio niente. Era dunque chiaro che sua madre era stanca di lui e desiderava 

toglierselo dai piedi e se lei provava sentimenti del genere, non c'era altro da fare che 

soccombere; Joe sperava che d'ora in poi sarebbe stata felice, che mai si dovesse pentire 

di aver cacciato via il suo povero figliolo, spingendolo nel mondo insensibile a soffrire e 

morire”150. 

E Huckleberry Finn? Lui acconsentì subito a seguirli: tutte le carriere gli andavano 

bene, anche quella del pirata, non aveva preferenze. Perciò decisero di fuggire dal 

villaggio, e di andare a rifugiarsi nella natura, verso il loro “paradiso terrestre”, “l'isola di 

Robinson dove tutti gli adolescenti vogliono andare se non altro per capire se sanno 

friggere da soli le uova con la pancetta”151: “A circa cinque chilometri dal villaggio, nel 

punto in cui il fiume Mississippi era largo appena un chilometro e mezzo, c'era un'isola 

lunga e stretta, ricoperta di vegetazione, delimitata a un'estremità da una secca, ottima 

come rifugio. Era disabitata, abbastanza vicina alla riva e di fronte a una fitta foresta 

anch'essa quasi del tutto deserta. Così l'isola Jackson venne scelta come base delle 

operazioni”152. 

Come spiega Faeti, “nell'isola ci si va, dall'isola si torna”153, come Peter Pan e 

come altre figure di bambini-animali, di bambini-selvaggi, di bambini nutriti, accuditi, 

protetti dalla Natura, quella stessa che da tempo ha smesso di parlare agli adulti, sono 

                                                           
148 G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, op. cit., p. 195. 
149 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 120. 
150 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 120. 
151 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283. 
152 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, op. cit., p. 121. 
153 A. Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 283. 
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sospesi in questo Eden, luogo senza tempo e in cui possono perdere, per poi ritrovare, la 

loro identità. 

Come Huck che, nelle sue Avventure154, fingendosi morto, e quindi rinunciando 

alla propria identità, parte sia per liberarsi dall'oppressione benevola di quella che 

simbolicamente è una madre, sia da quella violenta del padre. Infatti se la vedova Douglas 

vuole impadronirsi dell'anima di Huck ed educarla, d'altra parte il padre tenta di 

impossessarsi del denaro del figlio, cercando di mantenerlo a forza nell'ignoranza e nella 

degradazione. 

Il giovane protagonista si allontana da casa e affronta una serie di peripezie, 

incontri misteriosi e pericolosi, episodi che certo influiscono sulla sua maturazione, per 

aiutare Jim, uno schiavo, a fuggire. Queste vicende culminano con la presa di coscienza 

da parte di Huck delle proprie responsabilità umane nei confronti di Jim. Infatti se Huck 

tenta di aiutare Jim inizialmente per uno “scherzo del destino”155, successivamente decide 

di aiutarlo per libera scelta. 

La ricerca della libertà di Huck coincide anche con la ricerca della libertà dello 

schiavo Jim. Insieme affrontano un viaggio, in cui le avventure diventano tappe nella 

formazione dell'identità dei personaggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
154 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, op. cit., 2001. 
155 G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, op. cit., p. 217. 
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4. “There’s No Place Like Home” 

Grigio come il Kansas, colorato come Oz 

Lyman Frank Baum 

 

 

La dimensione del sogno caratterizza anche un altro classico della letteratura 

americana per l’infanzia, Il mago di Oz, di Lyman Frank Baum. 

“Dorothy viveva nelle grandi praterie del Kansas con lo zio Henry, che era un 

contadino, e la zia Emma, sua moglie. La loro casa era piccola..."156. L'attenzione è subito 

puntata sulla protagonista, Dorothy, e sulle persone che fanno parte della sua vita, lo zio 

Henry - catalogato subito come “contadino” - e la zia Emma - solo “sua moglie” -, ed 

infine il luogo in cui vive: una piccola casa. In maniera semplice ma concisa, l'Autore ha 

tracciato il profilo familiare e sociale della bambina: Dorothy è un'orfana ed è povera. 

Nelle prime pagine, Dorothy viene presentata in piedi sulla porta di casa con il 

suo cagnolino Toto in braccio, mentre osserva l'ubiquo e tragico grigiore che la circonda 

ogni giorno: 

"Quando stava sulla porta e si guardava intorno, Dorothy non vedeva altro che la 

grande, grigia prateria, da ogni lato. Nè un albero, nè una casa interrompevano quella 

vasta distesa piatta che si espandeva fino all'orizzonte in ogni direzione. Il sole aveva 

seccato la terra arata, rendendola una massa grigia incrinata da sottili crepacci. Perfino 

l'erba non era più verde, poichè il sole aveva bruciato le cime dei suoi lunghi fili, 

rendendoli del medesimo colore grigiastro che si vedeva ovunque. La casa era stata 

verniciata, una volta, ma i raggi del sole avevano sgretolato la tinta e la pioggia l'avevano 

lavata via, e ora anche la casetta era grigia e smorta come tutto il resto"157. 

La descrizione della zia Emma è quella di una donna triste, avvolta dal manto del 

grigiore che ha oscurato il Kansas, come a presagire il futuro di Dorothy: 

"Quando la zia Emma era andata a vivere là, era giovane e carina, ma il sole  e il 

vento avevano cambiato anche lei. Avevano spento la scintilla nei suoi occhi, lasciandoli 

di un grigio scialbo, e cancellato il rossore dalle guance e dalle labbra, diventate a loro 

volta grigie. Quando Dorothy, che era orfana, era andata ad abitare con lei, la zia Emma 

                                                           
156 L. F. Baum, Il Mago di Oz, Einaudi, Torino, 2012, p. 7. 
157 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., pp. 7-8. 
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era così turbata dalle risate della bambina che trasaliva e si premeva la mano sul cuore 

ogni volta che la sua voce allegra le giungeva alle orecchie; e anche ora continuava a 

guardare stupita la ragazzina, domandandosi che cosa avesse mai da ridere"158. 

Ancora peggiore appare la descrizione dello zio Henry. Di lui non si ricorda il 

passato, gli anni in cui non era ancora stato "contaminato dal grigio". Simile a "Il Nulla" 

che Bastiano incontra durante un suo viaggio nel mondo di Fantasia, anche il grigio 

descritto da Baum non fa discriminazione e, dopo averti inghiottito, non ci sono più 

speranze, più sogni, più ricordi: 

"Lo zio Henry non rideva mai. Lavorava sodo dalla mattina alla sera e non sapeva 

che cosa fosse la gioia. Anche lui era grigio, con una lunga barba fino alla punta dei rozzi 

stivali, aveva un'aria austera e solenne, e parlava di rado"159. 

Così Baum descrive il Kansas e la famiglia da cui Dorothy si allontana, trasportata 

da un ciclone in un mondo magico e sorprendente. Il contrasto si sente subito: se prima, 

nell'arida Kansas, eravamo circondati da un silenzio spaventoso, da un grigiore cupo e 

sterminato, nel mondo di Oz la luce, i colori quasi accecanti - nella città di Smeraldo si 

devono indossare delle lenti particolari per non essere abbagliati - le voci e i suoni sono 

dolcissimi: 

"Il ciclone aveva depositato la casetta - e con estrema delicatezza, per essere un 

ciclone - in un paesaggio di incredibile bellezza. Tutt'intorno si stendevano splendidi prati 

verdi, con alberi maestosi carichi di frutti succulenti. Ovunque si vedevano macchie di 

fiori variopinti e uccelli dal piumaggio strano e brillante cantavano, svolazzando tra gli 

alberi e i cespugli. Poco lontano, un ruscello scorreva scintillante fra sponde verdeggianti, 

mormorando con voce dolcissima, per una ragazzina che aveva vissuto tanto a lungo fra 

grigie e aride praterie"160. 

L’aridità dei sentimenti, l'assenza emotiva dell’adulto, talvolta della famiglia o di 

chi si prende cura dell’infanzia, è giocata intorno all’incomprensione della propria 

responsabilità e della propria appartenenza. Questo succede perché, nota Antoniazzi, “una 

                                                           
158 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 8. 
159 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 8. 
160 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 13. 
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volta indossata la pesante e infrangibile maschera dell’adultità, ci si dimentica di essere 

stati bambini e adolescenti”161 e che cosa questo comporti.   

Il Mago di Oz, come afferma Salman Rushdie, “è un film la cui forza propulsiva 

è proprio l’inadeguatezza degli adulti, anche di quelli buoni, e il fatto che la loro 

debolezza obbliga i bambini a prendere in mano il proprio destino e, ironicamente, a 

crescere da soli”162.  

La zia Emma e lo zio Henry sono per Dorothy le figure genitoriali sostitutive e, 

come si nota nelle prime scene del noto film163 tratto dal romanzo, si rivelano incapaci di 

aiutarla a mettere in salvo il cagnolino della bambina, Toto, dalla prepotente Miss Gulch. 

Il viaggio che Dorothy affronta rappresenta un rito di passaggio, che la trasporterà dal suo 

mondo in bianco e nero, il Kansas, al mondo colorato e magico di Oz, altrove in cui lei 

non è più una bambina considerata incapace e “piccola”, bensì un luogo in cui verrà 

considerata un’eroina, un luogo dove tutto e tutti sono a sua misura.  

Come Alice, anche Dorothy fugge di casa attraverso il sogno. Come una giovane 

Addormentata che al suo risveglio si scopre cresciuta e maturata.  “Chi si sarebbe mai 

immaginato che una ragazza come te avrebbe potuto distruggere la mia splendida 

malvagità”, afferma la Strega Malvagia dell’Ovest mentre si scioglie. La giovane 

protagonista riesce a trovare le forze per affrontare gli ostacoli in cui si imbatte durante il 

suo incredibile viaggio.  

Il paese di Oz, come la faccia di una stessa medaglia, è il doppio, simile ma 

opposto al grigio e polveroso Kansas. Dorothy incontra amici e nemici durante il suo 

cammino che hanno le stesse caratteristiche degli amici e dei nemici che conosce nel suo 

mondo di appartenenza. La differenza forse non sta tanto nella magia o nel colore che 

distingue l’Altrove su cui atterra, insieme a Toto e alla sua casa, ma in lei. L’unica che 

cambia è lei e non quello che la circonda. La sua famiglia, gli amici, persino la rapace 

Miss Gulch del film cambiano nell’aspetto ma non nel carattere. La debolezza degli zii la 

si ritrova nell’incapacità del Mago, la differenza la si trova nella reazione di Dorothy: se 

con la sua famiglia nel Kansas ha avuto la reazione di fuggire di casa, scappare di fronte 

                                                           
161  A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà, 

in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 

122. 
162  S. Rushdie, Il Mago di Oz, Mondadori, Milano, 2000, p. 11. 
163 Il Mago di Oz, Stati Uniti, 1939, Produzione: Mervyn LeRoy, Regia: Victor Fleming. 
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all’inadeguatezza della famiglia, degli adulti che la circondavano, quando si trova alle 

prese col “grande” Mago di Oz - o "Il Grande e Terribile Impostore"164, come lo chiama 

la bambina - la sua reazione cambia. Dorothy è cresciuta, da sola - solitudine che si 

trasforma in dichiarazione di individualità –, e affronta con coraggio la Strega e lo stesso 

Mago, puntando i piedi, sulle sue nuove scarpine rosse (argentate nel romanzo di L. F. 

Baum). 

L'orfana Dorothy, bambina solitaria, imprigionata da un destino grigio e senza 

felicità vive un'avventura nel mondo meraviglioso di Oz, in bilico tra il desiderio di far 

ritorno a casa e la curiosità nata dalla meraviglia di quell'Altrove: l'allontanamento, la 

fuga si capovolge nella ricerca del modo che la possa riportare al suo rigido e tradizionale 

ruolo femminile: 

"Per quanto il nostro Paese sia grigio e arido, noi persone fatte di carne e di sangue 

preferiamo vivere lì, piuttosto che in qualsiasi altro luogo, pur meraviglioso che sia. Non 

c'è nessun posto come la propria casa"165. 

Quest'ultima frase, posta a conclusione del film di Victor Fleming, “there’s no 

place like home”, è il punto d'arrivo del viaggio che la protagonista compie: viaggio di 

iniziazione, viaggio di crescita interiore. L’autore trasmette il suo pensiero: l’infanzia 

abbandonata166, l’infanzia non seguita, può crescere e maturare in solitudine, “basta che 

poi alla fine ritorni a casa”. Questa è una metafora fiabesca antichissima, un nesso che ci 

ricorda che la conclusione delle nostre avventure deve avvenire con il ritorno al punto di 

partenza. Ricordandoci che la vita è come un cerchio, con le sue tappe ed i suoi riti da cui 

passare e superare.  

Ma come afferma giustamente Rushdie: “Com’è che alla fine di questo film 

radicale e corroborante, che insegna nel modo meno didattico possibile a costruire su ciò 

che abbiamo, a dare il meglio di noi stessi, ci viene propinata questa piccola omelia 

conservatrice? Dobbiamo davvero credere che Dorothy non abbia imparato altro, nel suo 

viaggio, se non che non aveva nessun bisogno di intraprenderlo? Dobbiamo accontentarci 

                                                           
164 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 155. 
165 L. F. Baum, Il Mago di Oz, op. cit., p. 34. 
166  Sul tema cfr. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità 

dell’immaginario, BUP, Bologna, 2009; M. Bernardi, Pin, Pin e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali 

e autenticità dell’infanzia, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, 
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del fatto che adesso accetti le limitazioni della sua vita familiare e che viva secondo la 

nozione che tutto ciò che non ha non è una perdita? È giusto così? Bè, senza offesa, 

Glinda, che orrore”167. 
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5. Lost Boys 

Bambini sperduti a Neverland 

James Matthew Barrie 

 

"Pan, who and what art thou?" he cried huskily. 

"I'm youth, I'm joy," Peter answered at a venture, 

"I'm a little bird that has broken out of the egg"168 

 

Dalla seconda metà dell’Ottocento all’inizio del Novecento, periodo in cui prende 

vita il personaggio di Peter Pan, la concezione d’infanzia subisce un forte cambiamento: 

infatti se per i vittoriani il bambino era poco più di un adulto in miniatura e simbolo di 

innocenza, bontà e purezza, per gli edoardiani la fanciullezza era una particolare categoria 

con un intero universo proprio, e nei bambini vedevano il simbolo del divertimento, 

dell’avventura e prima di tutto della spensieratezza169. Troviamo così Peter in volo tra 

queste due concezioni, sospeso con “leggerezza”170 come dimensione esistenziale, 

diventando così sia l’incarnazione del mito romantico dell’infanzia buona ed innocente, 

che la rappresentazione di un ragazzino dai denti da lette che rifiuta in maniera ostinata 

di diventare adulto. 

L’Inghilterra edoardiana (1901-1910), rispetto alla sfera sociale e culturale, resta 

molto simile alla successiva epoca vittoriana171 (1837-1901). Il ruolo delle donne non era 

cambiato: relegate ai margini della società, la loro identità coincideva con quella del 

marito. Considerate deboli, indifese, le donne conducevano una vita, fin dall’infanzia per 

poi proseguire nell’età adulta, che si svolgeva all’interno delle mura domestiche. I loro 

compiti ed occupazioni erano le faccende di casa e altre relative alla vita mondana, come 

ricevere ospiti ed andare a fare visita a vicini ed amici, mentre gli uomini invece andavano 

al lavoro, mantenendo lontana dalla sfera familiare la loro presenza per tutta la durata 

della giornata.  

                                                           
168  J. M. Barrie, Peter and Wendy, Introduction and notes by Jack Zipes, Penguin Books, London, 

2004, p. 130. 
169  Cfr. A. Carotenuto, La strategia di Peter Pan, Bompiani, Milano, 1995. 
170  Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, -- 
171  “Queen Victoria reigned for sixty-three years, the longest reign in English history” cit. in G. 

Avery, Victorian people. In life and in literature, Collins, St. Jame’s Place, London, 1970, p. 7. 
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Arrivate all’età dello sviluppo e quindi, per l’epoca, quasi pronte per il 

matrimonio, l’educazione scolastica delle giovani ragazze restava molto superficiale 

poichè le famiglie ritiravano da scuola le figlie affidandole, se eventualmente se lo 

potevano permettere, alla cura di istitutrici. I compiti di quest’ultime erano di istruire le 

ragazzine soprattutto ai lavori di casa, in preparazione al loro futuro ruolo di mogli e 

madri: “The Victorian girl of good family was usually educated at home. She might be 

taught by her mother, or by a resident governess, or by an older member of the family, 

and it says much for the discipline and orderly life of a Victorian household that girls did 

often manage to achieve a fair degree of learning under such circumstances”172. Afferma 

a proposito Pennaiola: “In questo modo si riaffermava la condizione di inferiorità della 

donna, che priva di potere, e di sapere, poteva soltanto sottomettersi, prima dell’autorità 

dei genitori, in seguito a quella del marito”173. 

L’educazione dei figli piccoli di solito era compito delle madri o delle balie. 

Anche nel caso della famiglia Darling fu scelta una bambinaia ma, “dal momento che non 

erano facoltosi …, assunsero come tata un’intraprendente cane di Terranova, di nome 

Nana”174. La famiglia Darling risulta fin da subito una famiglia bizzarra, e forse è per 

questo motivo che Peter sceglie proprio la loro finestra. Casa Darling appare fin dalle 

prime pagine del romanzo un ambiente caratteristico e originale. La madre e il padre stessi 

sono due personaggi particolari, apparentemente vicini ai bambini rispetto al ruolo 

genitoriale dell’epoca, ma in realtà contraddistinti da un affetto sfuggente. Fin dalla prima 

descrizione della signora Darling, si viene a sapere che Wendy sa che non potrà mai avere 

totalmente l’affetto della madre, rappresentato in un bacio: “Sulla sua bocca … c’era un 

bacio che Wendy non era mai riuscita a cogliere, sebbene fosse lì all’angolo destro, 

visibile a tutti”175.  

La figura del padre, se da una parte consona al ruolo di padre di famiglia tipico 

dell’epoca, viene messa in ridicolo in varie situazioni. Come quando decide di vivere 

nella cuccia di Nana, scelta fatta a causa dei suoi sensi di colpa nei confronti della 

scomparsa dei figli, o come quando si preoccupa che il cane non possa condividere il 

                                                           
172  G. Avery, Victorian people. In life and in literature, Collins, St. Jame’s Place, London, 1970, p. 

121. 
173  C. Pennarola, Frammenti di immortalità. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, p. 58. 
174  J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 89. 
175  J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 83. 
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senso di ammirazione che suppone tutta la famiglia gli accredita, o quando per paura non 

prende la medicina dandola per scherzo sempre a Nana. 

“Ma non sono solo i signori Darling bersaglio della satira di Barrie, anche Wendy 

fa le spese dell’ironia del suo creatore. Ella infatti rappresenta l’ideale edoardiano della 

fanciulla innocente e operosa, che si prende cura dei fratellini piccoli, e aiuta nelle 

faccende domestiche”176. 

Giunta infatti all’Isolachenoncè Wendy si fa carico del ruolo di madre con 

entusiasmo. Alla richiesta rivoltale dai bambini sperduti di diventare la loro madre, “quel 

che ci occorre è una persona che sia dolce e materna con noi”, Wendy sente di essere 

proprio come loro desiderano. E così Mamma Wendy, circondata da una casa che i “suoi 

monellacci” le hanno costruito apposta, trascorre il tempo presso l’Isolachenoncè: “Credo 

che Wendy fosse letteralmente estasiata dalla vita della casa, anche se i ragazzi indiavolati 

le davano sempre un gran daffare. C’erano intere settimane durante le quali, a eccezione 

di qualche serata in cui usciva per rammendare un calzino al chiaro di luna, non riusciva 

a mettere piede fuori. La cucina, in special modo, la teneva incollata alle pentole, e anche 

se le pentole erano vuote, anche se non c’era nessuna pentola, doveva comunque 

assicurarsi che fossero ben calde”177. 

Wendy decide di seguire Peter e di fuggire insieme a lui, seguita dai fratellini 

George e Michael, sull’Isolachenoncè. Allontanandosi dalla realtà, Wendy si propone 

come madre amorevole e narratrice di storie, poiché è stata per quelle che Peter l’ha scelta. 

Fuori dalla camera dei bambini, ogni notte Peter ascoltava le fiabe che Wendy narrava, a 

puntate come impone la tradizione, ai suoi fratelli, aspettando in trepida attesa la notte 

seguente per sapere cosa era successo a Cenerentola e alla sua scarpetta. E Peter riesce a 

convincerla a partire con lui, facendole lasciare il mondo adulto e scegliere l’infanzia a 

tutto. Ma Wendy non si lascia indietro la propria vita e la propria famiglia del tutto. 

Depositaria di una memoria familiare che neppure l’isola meravigliosa e incantata di Peter 

Pan riesce a cancellare, Wendy decide di tornare. Il viaggio verso l’eterna fanciullezza 

diventa così un viaggio verso la crescita, verso l’accettazione del futuro, del 

cambiamento, della morte. 

                                                           
176  C. Pennarola, Frammenti di immortalità. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, pp. 53-4. 
177  J. M. Barrie, Peter e Wendy, op. cit., p. 159. 



~ 78 ~ 

All'inizio del Novecento il tema della “banda” ha assunto una valenza 

importantissima tra le pagine della letteratura per l'infanzia e per ragazzi, diventando 

protagonista di molti romanzi, come I ragazzi della via Pál (F. Molnár, 1906), La guerra 

dei bottoni (L. Pergaud, 1912) oppure Il signore delle mosche (W. Goling, 1954). 

L'infanzia si apre ad una forma di esistenza che si fonda sulla ricerca, la curiosità, 

l'apertura incondizionata al reale, verso un luogo lontano dallo stretto cerchio familiare 

in cui poter trovare rifugio, ma anche "saggiare le proprie abilità, scoprire i propri limiti, 

combattere le proprie battaglie".178 Tutto ciò succede a Peter Pan e ai suoi "Lost boys", i 

bambini sperduti che vivono sull'Isolachenoncè, che infrangono i divieti dei grandi, 

vivono una seconda vita separata e nascosta, rischiano e spesso si procurano punizioni, 

ma non fanno altro che portare alta la bandiera delle vecchie tradizioni, quelle che i 

genitori sembrano aver dimenticato. 

"Numerosi romanzi ci rimandano ad un'epoca, temporalmente non troppo distante 

dalla nostra, ma culturalmente lontanissima, nella quale ai ragazzi era affidato un compito 

fondamentale: quello di mantenere vivo il contatto con la natura. Una natura "maestra" in 

grado di trasformare i bambini di ieri nei bambini di oggi"179. 

Proprio quei romanzi ci ricordano che l'infanzia, prima di crescere e di diventare 

adulta, ha bisogno di un passaggio, di vivere una soglia che gli permetta di viaggiare ed 

essere sia qui che altrove, compiendo un viaggio lontano dallo sguardo adulto.  

Peter Pan, come altre figure di bambini-animali, di bambini-selvaggi, di bambini 

nutriti, accuditi, protetti dalla Natura, quella stessa che da tempo ha smesso di parlare agli 

adulti, è sospeso tra l'essere e il non essere. Come i bambini sperduti delle sue avventure 

che, appunto, perduti dai grandi, vengono recuperati, raccolti e ospitati nel ventre della 

Madre terra che allestisce per loro una tana ed una culla, sono "esempi della sospetta 

inutilità degli uomini e dei genitori umani specifici, per un'infanzia che comunque il 

cosmo accoglierebbe tra le proprie, più ampi, per lei generose braccia"180. 

                                                           
178  A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà  , 

in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 

108. 
179  A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà  

in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 

107. 
180  G. Grilli, L'infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore 

d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, p. 101. 
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Peter Pan, "l'orfano per scelta, il bambino senza genitori che vive, da solo, 

un'avventura destinata a condurlo nei più remoti "altrove" o ad affrontare il quotidiano in 

piena e motivata libertà. Non è un trovatello, ma qualcuno che non si fa trovare, un 

imprendibile folletto che non abbandonerà mai l'Isola che non c'è per farsi adottare, 

crescere e andare a lavorare nella City"181. 

Nei confronti dei Lost boys, Peter diventa una figura genitoriale simile 

all’immagine che molti bambini credono sia un padre. Come la luce che, oltre a splendere, 

porta con sé le ombre che produce. Con i piccoli sperduti Peter è un capo buono ma anche 

crudele, non sembra infatti avere forti legami con loro, solo una superficiale amicizia che 

può svanire da un momento all’altro; pur prendendosi cura di loro, non esita a liberarsene 

non appena trasgrediscono ai suoi comandi, come nell’episodio in cui Fischietto colpisce 

Wendy con una freccia. Nel sesto capitolo di Peter e Wendy, Peter porta con sé in volo 

all’Isolachenoncè i bambini Darling – John, Michael e Wendy – e i Lost boys, tratti in 

inganno da Campanellino, cercano di uccidere Wendy, credendola un uccello. Quando 

Peter atterra esclamando: “Buone notizie, bambini. Vi ho finalmente trovato una 

mamma”182, Trombetta non nasconde la sua colpa. “Trombetta non indietreggiò e si 

scoprì il petto «colpisci Peter» disse coraggiosamente «colpisci senza sbagliare»”183. Più 

di una volta Peter cercò di colpirlo, ma “Mamma Wendy”, come venne in seguito 

chiamata la bambina dai Lost boys, bloccò la mano e il colpo diretto al suo quasi 

figlio/assassino. Contraddistinti dal segno di una rottura, Peter e i suoi compagni di 

avventure, come i giovani protagonisti del romanzo di Ballard, Un gioco da ragazzi, sono 

tutti bambini sperduti. Il mondo che li ha visti nascere e crescere si spezza, come il tempo 

tra quello che c’era e quello che ci deve ancora essere.  

L’adulto talvolta presente, altre no, è visto con disprezzo e la ribellione allo 

scorrere del tempo è presente e vivida.  Nel romanzo Ballard racconta la tragedia avvenuta 

in un moderno villaggio residenziale vicino a Londra. I ragazzi del villaggio massacrano 

le proprie famiglie, tutti gli adulti, spinti dal desiderio di affrancarsi dalle attenzioni e dal 

regime iperprotettivo e di controllo dei genitori. Da Ballard: “Incapaci di manifestare i 

propri sentimenti o di reagire a quelli altrui, soffocati sotto una coltre di elogi e 

                                                           
181  F. Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. I senza famiglia, pilastro dei libri per l'infanzia, "il 

manifesto", 20 Aprile 1989. 
182  J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 147. 
183  J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 148. 
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approvazione, si sentivano imprigionati per sempre in un universo perfetto. In una società 

totalmente sana, l’unica libertà è la follia”184.  

La banda dei ragazzi ballardiani spezza le catene che li tiene legati a quella vita di 

controllo, spezza il tempo che trascorre piatto nelle loro giornate, spezza le vite degli 

adulti che, assenti ma dalla sempiterna presenza185, li circondano. 

E la banda dei bambini sperduti capeggiati dal loro capo Peter Pan? Il tema della 

morte è “inafferrabilmente consistente” in questo romanzo. Chi sono esattamente i Lost 

boys e da dove provengono? Wendy stessa lo chiede a Peter nella sua camera da letto 

nella Londra vittoriana: “Sono i bambini che cadono dalle carrozzine quando le 

bambinaie si distraggono. Se non vengono reclamati entro sette giorni, vengono spediti 

all’Isolachenoncè perché nessuno ne copre le spese. Io sono il loro capitano […] ma ci 

sentiamo così soli. Non abbiamo nessuna compagnia femminile […] e bambine sono 

troppo furbe e non cadono mai dalle carrozzine”186.  

Tranne forse per il caso conosciuto di Phoebe Phelp che, insieme a Walter Stephen 

Matthes, è sepolta nei Giardini di Kensington. Le due pietre bianche con numeri e iniziali, 

posizionate per segnare il confine esatto tra la parrocchia di Westminster St. Mary e la 

parrocchia di Paddington, sono in realtà, ci spiega Barrie, che le lapidi delle tombe dei 

due bambini, morti dopo essere caduti dalle loro carrozzine senza essere visti, e seppelliti 

da Peter: “Phoebe aveva appena tredici mesi, e Walter probabilmente era persino più 

piccolo, perché Peter ebbe la delicatezza di non incidere l’età sulla sua lapide”187. 

E Peter Pan? Persino la signora Darling, ripensando alla sua infanzia, ricorda un 

Peter Pan che si diceva vivesse con le fate: “Si raccontavano strane storie sul suo conto, 

ad esempio che quando un bambino moriva, Peter lo accompagnava per un tratto di strada 

perché non avesse paura”188. 

Peter Pan rappresenta l’Accompagnatore, il Traghettatore di anime bambine 

sperdute verso un’isola, l’Isolachenoncè, un altrove che si trova aldilà della seconda stella 

a destra e poi a dritto, fino al mattino. Peter, come Caronte, guida i bambini oltre il tempo 

                                                           
184 J. G. Ballard, Un gioco da bambini, …p. 
185 Cfr. A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della 

realtà, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 

2001, p. 122. 
186 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 113. 
187 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeA, Novara, 2012, p. 80. 
188 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 90. 
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e lo spazio conosciuti, in un mondo in cui non si cambia, non si cresce. E Peter diventa 

per loro non solo un capo, ma anche un padre, diventando poi oltre che Peter, anche Pan, 

in onore all’antico Dio greco, simbolo del paganesimo, della natura. 

Pan, come nota Hillman, era “un vagabondo privo persino della stabilità derivante 

dalla genealogia”189. Considerato “il bambino abbandonato”, Pan è il dio-capro e 

personifica per la nostra coscienza tutto ciò che si assimila alla Natura. E, come afferma 

sempre Hillman, “il comportamento il cui corso è naturale è, in un certo senso, divino”190. 

Bambino unico, solo e immortale, Peter diventa così l’archetipo del puer aeternus191: 

"«Pan, chi e cosa sei?» ... «Io sono la giovinezza, io sono la gioia... Io sono un uccellino 

appena uscito dall'uovo»"192. 

La Natura si fa famiglia sia per Peter che per i bambini sperduti. Barrie ci spiega 

che prima di nascere i bambini sono uccelli, che “tutti i bambini sarebbero in grado di 

ricordare […] se si premessero con forza le mani sulle tempie, perché, essendo stati 

uccelli prima di trasformarsi in esseri umani, sono ovviamente un po’ selvaggi durante le 

prime settimane di vita e hanno anche un certo prurito sulle spalle nel punto in cui un 

tempo c’erano state le ali"193.  

Per questo secondo Barrie le finestre hanno le sbarre, perché i bambini appena 

nati non seguano l’istinto e decidano di prendere il volo e non tornare. Come ha fatto 

Peter quando fuggì dalla sua cameretta di Londra, lasciando una madre e un padre di cui 

noi lettori sappiamo poco, proprio perché Peter stesso impone ai bambini sperduti un 

divieto di parlare delle madri. Solo quando infine si apre, lasciando trapelare la sua 

piccola fragilità emotiva, della volta in cui decise di tornare a casa e, arrivato alla finestra 

di camera sua, la trova chiusa. Chiuso fuori non solo dalla casa ma soprattutto separato 

dagli affetti familiari, Peter rivela la storia dal suo abbandonico punto di vista e quindi di 

come la madre, stanca forse di aspettarlo, si sia dimenticata di lui sostituendolo con un 

nuovo bambino. L’eterno fanciullo si rivela in una luce completamente diversa: “la boria 

                                                           
189 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977, p. 52. 
190 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977, p. 52. 
191 Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, Adelphy, Milano, 1999. 
192 J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeA, Novara, 2012, p. 238. 
193 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeA, Novara, 2012, p. 19. 



~ 82 ~ 

e l’egoismo sono forse soltanto un fragile paravento, l’autoincensamento di un bambino 

che non sarà mai coccolato”194. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
194 C. Pennarola, Frammenti di immortalità. Peter Pan di J.M.Barrie, Firenze Atheneum, p. 58. 
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6. Il Novecento. Infanzie al femminile 

 

Durante il corso del Novecento, si nota come l’infanzia comincia ad affrancarsi 

da quell’ideale vittoriano a cui era destinato. Le bambine, non più melanconicamente 

destinate al ruolo di piccole vestali domestiche, non cercano più la libertà in un altrove 

fantastico e meraviglioso. L’autonomia e la libertà viene ricercata in storie più concrete, 

anche all’interno delle mura domestiche, purchè libere da infestanti genitori o occupate 

da adulti vicini all’infanzia e che la comprendono.  

Le due bambine di carta Bibi e Pippi, nate dalla penna delle “autrici del Nord” 

Karin Michaëlis e Astrid Lindgren, e Matilde, protagonista dell’omonimo romanzo dello 

scrittore Roald Dahl, sono figlie del proprio secolo e dei cambiamenti storici e sociali che 

lo caratterizzano. La ricerca dell’autonomia, della libertà e della democrazia 

contraddistinguono i personaggi di queste storie. Queste giovanissime protagoniste fanno 

affidamento su loro stesse, sulla loro forza, lontano dal proprio nucleo famigliare. Che sia 

per scelta o che sia per necessità, la fuga che porta queste bambine ad affrontare le 

avventure sul loro percorso, le porta ad essere ciò che sono, a scegliere in assoluta 

autonomia chi vogliono essere, con chi stare e dove. 

Pippi è capace di tenere testa ai poliziotti, alle autorità, di avere proprie idee sul 

mondo e di portarle avanti, con l’enorme forza della spontaneità. Come lei, anche le sue 

sorelle di carta Bibi e Matilde, vedono e descrivono il mondo adottando il punto di vista 

del bambino che guarda l’adulto e ciò che lo circonda, e non viceversa.  

Questi testi si rivelano tutti irriverenti, ironici, capaci di raccontare un’altra 

infanzia, sbilenca, inafferrabile e, soprattutto, profondamente vera. Prevale perciò la 

dimensione del grottesco, di una visione surreale e obliqua della realtà, con gli adulti che 

si rivelano acerrimi nemici dei bambini, talvolta specialmente quelli che fanno parte della 

sfera famigliare, tolto i pochi che con essa sanno comunicare. 

È proprio nella famiglia o nelle istituzioni, che dovrebbero essere i luoghi più 

sicuri ed accoglienti, che si verificano i divari più drammatici: basta pensare agli orribili 

genitori di Matilde, sciatti, ignoranti, bugiardi e imbroglioni, così ottusi da non rendersi 

nemmeno conto della genialità della figlia, o alla spaventosa direttrice Spezzindue, che 

ama i ragazzini della sua scuola al punto da lanciarli via come martelli olimpionici, o da 

affermare “Domare una mocciosa perversa è come cercare di schiacciare un moscone su 
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una cacca. Cerchi di colpirlo e quello è già volato via. Che cosa disgustosa, le bambine. 

Per fortuna io non sono mai stata una bambina”.  

Tra la prima e la seconda metà del Novecento quindi, in Europa e negli Stati Uniti, 

bambini invisibili come Matilde, perché diversi dall’esistenza alienata di una famiglia tra 

schermi televisivi e slogan pubblicitari, ma con risorse salvifiche nascoste, attraversano 

le pagine della letteratura per l’infanzia. 

Matilde, una delle ultime eroine di Dahl, i cui libri vengono ormai considerati 

“classici del futuro”195, è, a tutti gli effetti, un manifesto sull’infanzia incompresa e sulla 

pochezza di troppi adulti, divenuti solo grottesche caricature. Matilde consegna al lettore 

tutta la sua malinconica solitudine all’interno di una desolante famiglia la cui vita è 

regolata, come in un eterno fast-food, sui ritmi della televisione e sui miti del consumo. 

Il finale del romanzo poi è particolarmente esemplificativo: i genitori di Matilde decidono 

in pochi secondi di fare le valigie e sparire per sempre; la bambina non lo accetta e loro 

la lasciano, senza troppi pensieri e senza neanche un saluto. Un finale venato di 

malinconia ed amarezza, ma anche da un senso di vittoria e sguardo proposito verso un 

futuro sicuramente migliore. Anche perché, come ci fa capire Dahl, basta poco per essere 

migliori della famiglia Dalverme.  

L’eccezionale legame di Matilde con la sua insegnante, la signorina Dolcemiele, 

costituisce il nucleo emotivo della storia e, alla fine, la protagonista decide di abbandonare 

la sua famiglia disfunzionale per vivere con la sua nuova amica adulta, una possibilità che 

numerosi bambini potrebbero aver desiderato nei momenti più cupi. Si nota come l’amore 

celebrato da Dahl, dalla Michaëlis e dalla Lindgren, non è quello tradizionale fra genitori 

e figli, bensì un’amicizia preziosa instaurata dal bambino alle proprie condizioni, e in un 

contesto estraneo alla famiglia196. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
195 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, “Infanzia”, Bologna, n. 5/2011, p. 337. 
196 D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012. 
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7. Bambine del Nord. Bibi e Pippi 

a. Su e giù per la Danimarca. Bibi, “una ragazza in gamba” 

 

“Però non mi lascio adattare.  

Perchè allora non credo che potrei scappare”197. 

 

Scritte tra il 1929 e il 1939, le avventure di Bibi ci accompagnano in un viaggio 

lungo tutta la Danimarca, paese natale della scrittrice Karin Michaëlis (1872- ). La serie 

è stata tradotta in ventitré lingue ed è stata pubblicata in Italia dalla casa Editrice Vallardi 

tra il ’31 e il ’42.  

Bibi, nata su una piccola e verde isola di nome Thurø, ha due gambe lunghe, due 

lunghe trecce bionde e gli occhi azzurri. Ma il suo vero nome non è Bibi, ma Ulrikke 

(Ulla) Elisabeth. Finchè un giorno non lo barattò con quello della sua amica Bibi. Da quel 

giorno lei si fa chiamare da tutti, anche da suo padre in questo modo. La scelta di cambiare 

nome è il primo inconfondibile tratto della sua forte personalità. Determinata a non farsi 

chiamare così più da nessuno, prende la decisione di cambiarlo per sempre e sostituirlo, 

scambiandolo con la sua amica. Il suo nome, Ulriche Elisabetta, anche se scelto dai suoi 

genitori, non le piace, poiché è un nome nobile. Infatti lei odia i suoi nonni, i genitori di 

sua madre. La storia, narrata dalla stessa bambina, racconta di come la madre, figlia di 

conti che vivono in un castello, sceglie di andare contro la volontà della propria famiglia, 

che la vorrebbe sposata con uomo aristocratico, e di sposare il capostazione di un paesino 

della Danimarca. 

Il coraggio, preso sicuramente dalla madre, la spinge ad essere forte e determinata 

nelle sue scelte. Un giorno, quando lei aveva un anno, la madre morì, lasciando la 

bambina e il padre soli. Da quel giorno Bibi, come ci racconta, va spesso a trovare la sua 

tomba, portandole dei piccoli doni in regalo, per poi riportarli subito dopo a casa. 

Successivamente, li pone in una scatola, che lascia nella stanza della madre, lasciata così 

com’era dopo la sua morte.  

Bibi ama moltissimo suo padre, ma la sua grande curiosità la spinge a prendere il 

primo treno che passa, andando così a visitare tutta la Danimarca. Certo vuole che il padre 

sia un capostazione e quindi lei può viaggiare gratuitamente ovunque lei voglia. Questi 

                                                           
197 Ivi, p. 254. 
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suoi viaggi ci sono raccontati attraverso delle lettere, indirizzate sempre al suo “Papi”, 

che la aspetta a casa. Tutto il libro è colmo di lettere e disegni, poiché Bibi annota tutto, 

racconta con precisione di dettagli, sia negli scritti che attraverso i suoi disegni, quello 

che le succede, così scopre. Così noi che leggiamo le sue avventure scopriamo la 

geografia della Danimarca, come viveva la gente, gli usi e i costumi del passato.  

I romanzi in cui si può leggere di lei e del suo viaggiare sereno e libero sono sei: 

Bibi, una bimba del Nord; Bibi e il suo grande viaggio; Bibi ha un amico; Bibi e le 

congiurate; Bibi di sorpresa in sorpresa; Bibi si fa contadina.  

Karin Michaëlis, grazie a queste sue opere, ottenne la popolarità a un prezzo 

troppo alto. Quando le storie di Bibi arrivarono in Germania, “il fascino del personaggio 

non sfuggì al Nazismo. Goebbels propose all’autrice perfino di scrivere episodi 

politicizzati della serie, e ricevuto un categorico rifiuto, mise letteralmente al rogo le 

storie della bambina: era in buona compagnia, visto che, tra gli altri, stessa sorte era 

capitata ad un altre grande scrittore per ragazzi”198: il tedesco Erich Kästner, autore di 

Emilio e i detective. Lo stesso anno in cui uscì Bibi, Kästner pubblicò il romanzo, che in 

quegli anni ebbe in Italia grande successo e libertà di circolazione.  

Sebbene avessero ricevuto la scomunica nazista perché considerati sovversivi, i 

due romanzi ebbero grande successo in Italia. Ma non si fece scoraggiare da ciò e, con 

nostra grande fortuna, sfuggì alla censura nel nostro Paese. Il fascismo infatti non aveva 

intuito lo spirito rivoluzionario e libero dei romanzi, le cui storie portarono una boccata 

di aria fresca alle giovani italiane che apprezzarono l’audacia, la determinazione, la 

visione democratica, la caparbietà di voler essere libera e di avere l’autonomia di poter 

scegliere chi si vuole essere. In Italia “un regime meno sottile e oculato – come afferma 

Donatella Ziliotto – s’era fermato ai suoi capelli biondi e ai suoi occhi glauchi. Nessuno 

aveva aperto la copertina arancione di quei ‘romanzi per bambine’ e aveva avuto modo 

di sobbalzare di fronte al loro travolgente potere eversivo. Anche così si può perdere la 

guerra”199.  

Bibi, nella raccolta dei sei romanzi scritti dalla Michaëlis, cresce mantenendo 

sempre quello spirito libero che la contraddistingue. Solo nel 1953, dopo la morte 

                                                           
198  Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011, p. 89. 
199 D. Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a cura di), Bimbe, donne 

e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l’infanzia, Artemide edizioni, Roma, 1987, p. 30. 
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dell’autrice, la traduttrice italiana, Emilia Villorese, che negli anni aveva tradotto i 

romanzi, scelse di continuare le avventure di Bibi facendola sposare. Con Bibì si sposa: 

seguito e fine della storia di Bibì di Karin Michaelis, Emilia Villoresi compie il tentativo 

di far rientrare nei canoni di un femminile tradizionale la giovane protagonista.  

Karin Michaëlis aveva scelto di lasciare un finale più “aperto”, allontanando, 

appunto, la sua giovane protagonista da legami sentimentali e geografici, facendo sì che 

il viaggio la portasse ovunque lei desiderasse andare. Scriveva l’Autrice: “Si può misurare 

la libertà in chilometri, questa comincia col mettersi in movimento e coll’uscire dallo 

spazio geografico e sociale. In seguito si passerà dalla libertà di movimento alla libertà di 

fatto”200. 

Per la Michaëlis, in verità, il passaggio dall’infanzia al mondo adulto, dalla 

ribellione all’ accettazione più o meno remissiva di un possibile matrimonio, tende ad 

assomigliare ad un graduale processo di repressione. E il motivo va forse ricercato tra le 

pagine della storia della sua vita.  

Katharina (Karin) Bech-Brondum Stageland è nata nel 1972 a Randers, un piccolo 

villaggio della Danimarca. La sua famiglia, di umili origini, era composta dal padre, che 

era telegrafista e dalla madre, che intrecciava tradizionali corone di fiori secchi. La 

Michaëlis non scrisse solo le avventure dell’avventurosa Bibi, nata dalla sua abile penna 

dal 1929, ma altri libri tra cui, ben diciannove anni prima, L’età pericolosa. Autobiografia 

“capovolta”, come afferma la Ziliotto, il romanzo narra la storia di una donna, Elsie, e le 

sue evidenti difficoltà psicologiche ad affrancarsi dalla condizione femminile dell’epoca. 

I pregiudizi del suo tempo e della sua condizione sociale non l’abbandonano; la sua 

visione estetizzante della donna con il suo narcisismo e l’ipocrisia che la caratterizzavano, 

fanno sì che non solo la protagonista ma il romanzo stesso assuma dei toni ambigui per 

l’epoca e la penna da cui era nato. L’autrice infatti affronta il tema dell’affrancamento 

femminile in maniera sottile e ambigua, e noi ci chiediamo “perchè affermarlo e negarlo 

nello stesso tempo affidandone la causa ad una donna così vuota, arrivista, priva di 

interessi? La lotta del femminismo era allora troppo recente per indebolirla presentando 

una contro-eroina”201. 

                                                           
200 D. Ziliotto, Introduzione, in K. Michaëlis, L’età pericolosa, Giunti, Firenze, 1989, pp. VII-VIII. 
201 D. Ziliotto, Karin Michaëlis, in M. Grilli, G. Tartarini, Sotto il sole di mezzanotte. Autrici e protagoniste 

della letteratura scandinava per l’infanzia, Centro di Documentazione delle Donne, Bologna, 1997, p. 11. 



~ 88 ~ 

Karin, attraverso la serie di romanzi di Bibi, riuscì a mettere in risalto la sua 

bambina interiore che chiedeva di essere raccontata, che urlava a piena voce di voler fare 

ciò che vuole ed essere chi vuole senza dover rinunciare, come Elsie, ad una parte di sè. 

L’autrice, coraggiosa ed anticonformista, aveva cambiato la sua vita in occasioni diverse, 

divorziando ben due volte – nel 1985 aveva sposato uno scrittore danese da cui divorziò 

nel 1911 e successivamente nel 1912 un diplomatico americano, divorziando cinque anni 

dopo, nel 1917. Scelse di vivere da principio in isolamento a Thuro, aprendo poi la sua 

“Villa Bianca” ad artisti e altri perseguitati dal nazismo, trasformando casa sua in un 

luogo di rifugio. Nomi famosissimi sono stati ospitati nella “Villa della salvezza” della 

Michaëlis, tra cui Bertold Brecht, Rilke, Einstein, Walter Bejamin, Kokoschka, il pittore 

del gruppo “Die Brücke” (Il muro) Martin Bloch, Elia Ehrenburg. 

Karin ebbe un finale invece dolce/amaro: si salvò, ma perdendo molto. Nel 1939, 

mentre era a trovare sua sorella negli Stati Uniti, fu spiccato un mandato di arresto a suo 

nome. Senza denaro e senza appoggi, si ritrovò lontana dal suo Paese, da casa sua, 

bloccata a New York. Le vennero, col tempo, in aiuto, artisti americani che imparando a 

conoscerla la apprezzarono ed aiutarono. Solo quando la guerra finì, Karin Michaëlis potè 

fare ritorno alla sua piccola isola, alla sua” Villa Bianca” in Danimarca, ma era stata 

dimenticata da tutti in Europa e morì nel 1950 sola ed in miseria. 

La sua Bibi invece viene letta ancora in Italia come in altri Paesi, apprezzata per 

la sua vivacità e determinazione, il suo anticonformismo e la sua democraticità.  

E che fine fa Bibi?  

La bambina, viaggiando e girando in treno, in bicicletta, sui carri bestiame o al 

seguito dei bovari, incontra tantissime persone, tutte diverse per estrazione sociale e 

culturale, tra cui, alla fine del primo romanzo, “i grigi”: “Sì, insomma, i signori grigi sono 

la Mamma e il Papà della Mamma! Ecco perchè stavano seduti sulla panchina della tomba 

della Mamma e lei piangeva dentro la veletta. Credo che siano pentiti di essere stati tanto 

bestie con la mia Mamma, che è appesa tutt’intorno alle pareti, però è più forte di me, io 

a quelli gli voglio bene lo stesso”202.  

L’incontro coi nonni è coerente con il suo essere una piccola vagabonda: viene 

colta dal giardiniere del castello a rubare della frutta. Ma Bibi non si fa intimorire ed 

urlando, attira l’attenzione dei “grigi”, che, non appena la vedono e riconoscono, 

                                                           
202 K. Michaëlis, Bibi, una bambina del Nord, Salani, Milano, 2005, p. 227. 
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affermano che “pulita o sporca, io non ti lascio mai più...”. Certamente la nostra Bibi non 

si lascia intimorire da affermazioni del genere, seppur adagiandosi subito nel suo ruolo di 

contessina Ulrikke Elisabeth. Karin Michaëlis ci mostra come l’essere umano, trascinato 

dagli affetti e dai luoghi famigliari di provenienza, si lascia “domare”. Ma non del tutto. 

Se infatti i nonni vorrebbero adottarla, Bibi è contraria. L’ultima frase, nella lettera 

indirizzata al padre, che conclude il romanzo di Bibi, una bambina del nord è 

emblematica e significativa del suo essere: “Però non mi lascio adattare. Perchè allora 

non credo che potrei scappare”203. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
203 Ivi, p. 254. 
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b. Pillole Cunegunde per non diventare grunde.  

Pippi, sola per scelta 

 

“Il giorno in cui mi capiterà di sentire che un bambino 

si rattrista all’idea di arrangiarsi da solo, senza l’intrusione dei grandi, 

giuro che imparerò l’intera tavola piragotica all’inverso!”204 

 

Un’altra bambina del “Nord”, pochi anni dopo Bibi, era destinata a scardinare 

ancora più profondamente lo status quo della famiglia borghese. Pippi Calzelunghe, 

quando uscì in Svezia nel 1945, era qualcosa di nuovo. La bambina non assomigliava 

assolutamente alle tante altre giovani protagoniste dei libri per l’infanzia a lei 

contemporanee, e la sua pubblicazione causò un forte scandalo. Molti adulti, tra cui 

genitori e pedagogisti, l’attaccarono, disturbati dall’anticonformismo, la libertà e la 

ribellione che caratterizzavano il personaggio di Pippi205.  

Uscito in Italia circa quindici anni dopo, nel 1958, il romanzo fu tradotto da 

Donatella Ziliotto e pubblicato in apertura alla collana “Il Martin Pescatore”, di cui era la 

curatrice per la casa editrice Vallecchi. 

Il romanzo di Astrid Lindgren segnò un cambiamento in Italia, verso 

un’emancipazione casalinga, ovvero un’indipendenza molto matura acquisita, appunto, 

“in casa”, poiché nel romanzo non si rinuncia all’intimità delle tradizioni e delle 

abitudini206.  

Come afferma Emy Beseghi, Pippi, orfana per scelta o orfana utopica, torna dal 

padre solo in visita e non per troppo tempo, “non diventerà mai una ragazza perbene: a 

furia di cavarsela da sola è diventata simbolo di libertà”207. 

Pippi porta avanti le sue scelte con le conseguenze che ne derivano, positive o 

negative che siano. La bambina, messa davanti ad una decisione sceglie, non una non due 

                                                           
204 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 230. 
205 L’autrice crea inizialmente il personaggio di Pippi per sua figlia Karin, costretta a letto da una polmonite. 

La bambina reclamava nuove avventure della bambina dai capelli color carota, un paio di calze lunghe, una 

marrone e l’altra nera, e scarpe nere, lunghe esattamente il doppio dei suoi piedi. 
206 Cfr. D. Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, in “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994, p. 11. 
207 E. Beseghi, Inseguendo il Bianconiglio: avventure, ribellioni e conquiste delle bambine attraverso il 
Novecento, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, Pendragon, 
Bologna, 2001, p. 53. 
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ma tre volte, di restare a vivere a Villa Villacolle, con la sola compagnia della sua 

scimmietta, il signor Nilson, e il suo cavallo. 

Pippi non vive con i genitori o con qualcuno che si prende “cura di lei”. Lei vive 

da sola, anzi, sceglie di vivere da sola, “ma i cambiamenti che nei romanzi per ragazzi le 

succedono non sono necessaria conseguenza di un’alterazione del nucleo famigliare; 

molte apparentemente sono le famiglie ‘normali’, ma che di normale hanno solo la 

composizione: i genitori, gli infallibili genitori, manifestano – talvolta – tutte le loro 

debolezze di adulti”208. Pippi Calzelunghe “aveva nove anni e se ne stava lì sola soletta: 

non aveva né mamma né papà, e in fin dei conti questo non era poi così terribile se si 

pensa che così nessuno poteva dirle di andare a dormire o propinarle l’olio di fegato di 

merluzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle”209.  

I suoi vicini di casa sono due bambini, un fratello e una sorella a lei coetanei, che 

vivono in casa con il padre e la madre. La famiglia di Tommy e Annika si propone come 

la famiglia nucleare tradizionale210 dell’epoca contemporanea a quella dell’autrice, 

contrapposta a quella inusuale della protagonista. I bambini svedesi che avevano letto 

Pippi appena uscì in Svezia, diventati poi genitori, “influenzati dal modo di vedere 

l’infanzia della Lindgren ... educavano [i figli] con un’elasticità del tutto nuova e in 

contrasto con il tipo di educazione ‘vittoriana’ che avevano ricevuto. [...] La differenza 

stava nel fatto che il bambino intraprendente e irrequieto non era visto come una 

‘minaccia’ per la famiglia e la società, ma come un piccolo soggetto curioso, degno di 

essere conosciuto e rispettato211”.  

Fuori dal comune e perlopiù assente, la famiglia di Pippi è comunque percepita 

dal lettore, dato che la bambina non nega di avere dei genitori poiché parla di loro spesso 

e volentieri: ha una mamma come angelo e un babbo che è capotribù. Orfana di madre, la 

bambina non passa il tempo a piangere la sua perdita ma, energicamente, affronta le sue 

giornate con lo sguardo rivolto verso l’alto, all’insù come le sue due trecce rosse. 

                                                           
208 D. Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994, p. 11. 
209 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 5. 
210 Tommy e Annika “erano due bambini molto gentili, bene ducati e obbedienti: mai che Tommy si 

mangiasse le unghie o si sognasse di non fare quello che la mamma gli chiedeva; quanto ad Annika, non si 

metteva a strillare quando non riusciva ad averla vinta, e se ne andava sempre in giro tutta pulitina, con dei 

vestitini di cotone perfettamente stirati, che stava bene attenta a non sporcare”. In A. Lindgren, Pippi 

Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 8. 
211 J. Dillner, I figli di Pippi Calzelunghe, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 34. 
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Guardando verso il cielo ogni giorno la bambina manda un saluto alla madre e le dice: 

“non stare in pensiero per me, io me la cavo sempre!”212. E bisogna dire che Pippi se la 

sa cavare benissimo da sola, senza i genitori o un figura adulta che ne faccia le veci. Infatti 

quando la sua amica Annika, leggermente inquieta per l’assenza di genitori nella Villa di 

Pippi, un giorno le chiede “non hai né mamma né papà?”, Pippi le risponde con 

disinvoltura che lei non ne ha “nemmeno un pezzettino”213. Ma un pezzettino di padre la 

protagonista lo ha: la bambina è figlia di un capitano di marina, diventato poi capotribù 

di una popolazione di indigeni. Afferma Pippi a proposito di suo padre: “navigava per il 

vasto mare; Pippi era sempre stata con lui sulla sua nave, finché un giorno, durante un 

temporale, lui era volato via ed era scomparso. Pippi però era sicurissima che una volta o 

l’altra il suo papà sarebbe ritornato: il pensiero che potesse essere annegato non la sfiorava 

nemmeno. Era invece convinta che le onde lo avessero sospinto a terra, e precisamente in 

un’isola popolata di negri. Lì suo padre era diventato il loro re e per tutto il giorno 

camminava su e giù con una corona d’oro sulla testa”214. L’autrice stabilisce la 

sopravvivenza del padre di Pippi, anche se il ritorno dell’uomo a casa, a Villa Villacolle, 

dura molto poco. Il capitano Efraim Calzelunghe infatti, dopo pochissimo tempo, riparte 

per mare insieme alla sua nave, Saltamatta, e al suo equipaggio, lasciando alla figlia la 

possibilità di scegliere se partire con lui o rimanere a casa. La bambina, se inizialmente 

aveva deciso di salpare per mare, dopo aver visto la tristezza dei suoi due nuovi amici 

Tommy e Annika, sofferta per la sua partenza, decide di restare. Antepone la compagnia 

dei suoi amici e la sua casa, porto sicuro e nido confortevole seppur solitario, rispetto a 

quel che le era rimasto della sua famiglia, ovvero il padre. Seppur non abitando sotto lo 

stesso tetto dei suoi due amici Tommy e Annika, la bambina sceglie non solo di restare 

da sola ma di costruirsi una famiglia nuova, composta da componenti non consanguinei 

e, anche, non umani, come la sua scimmietta e il suo cavallo. Afferma Pippi, salita sulla 

Saltamatta, pronta per il suo lungo viaggio verso misteriose e remote regioni della terra: 

“Non riesco a tollerare che anche una sola creatura sulla verde terra di Dio pianga e si 

disperi per causa mia. E tanto meno se si tratta di Tommy e Annika. Rimettete la 

passerella: io resto a Villa Villacolle”. Salutando il padre in partenza, Pippi gli rivolge 

                                                           
212 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 6. 
213 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 12. 
214 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 6. 
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una domanda: “mi sembra molto meglio per una bambina abitare in una casa vera e 

propria, che andarsene tanto a spasso per i mari e vivere in una capanna di fango. […] è 

assolutamente necessario, per i bambini piccoli, avere una vita organizzata; specialmente 

quando se l’organizzano da soli!”215. 

La bambina, attraverso queste emblematiche affermazioni, ribadisce il suo 

desiderio di libertà ed autonomia. Pippi prende il sopravvento nell’esercizio dell’autorità, 

che viene eseguita senza auto-impartirsi minacce o ordini, come spesso fanno i genitori 

sui figli, ma dimostrando quanto possa essere utile per far emergere le potenzialità di un 

bambino. 

Tutto ciò può farlo anche grazie ad una indipendenza economica permessa da 

ingenti quantità di monete d’oro – ne possiede una grossa valigia piena – datele dal padre. 

Pippi è quindi ricchissima non solo nel cuore, ma anche di fatto. Con queste monete la 

bambina organizza allegri e succulenti banchetti, spedizioni nei negozi alla ricerca di 

imprecisi ed indeterminati spunk, acquistando nel frattempo regali e dolciumi per tutti i 

suoi amici della città. “Con il suo comportamento Pippi propone di continuo la 

supremazia dei valori dell’essere su quelli dell’avere”216. E la bambina non smette mai di 

dare tutto ciò che ha, non solo di materiale come le sue monete d’oro ma partendo 

innanzitutto dalla bontà che la caratterizza. 

Molto simile ad un’altra, come lei, bambina del Nord, orfana di madre: Bibi, della 

scrittrice Karin Michaëlis. A entrambe piace l’autonomia e la democrazia, anche se Pippi 

democratica per scelta come Bibi non è, o almeno non ne è consapevole ma 

semplicemente lo è, senza saperlo. Sono due esploratrici, due bambine che si divertono 

in libertà, viaggiano, giocano, non vanno a scuola – Pippi solo lo stretto necessario per 

avere le vacanze, Bibi si è fatta espellere da ben due scuole – e fanno affidamento su loro 

stesse, sulla loro forza. 

E Pippi di forza ne ha tanta, ma così tanta che riesce ad alzare addirittura un 

cavallo sopra la testa, è “capace di tenere testa ai poliziotti, alle autorità, di avere proprie 

idee sul mondo e di portarle avanti, con l’enorme forza della spontaneità”217. Come 

quando va per compere ed affronta la questione delle sue lentiggini. Davanti alla 

                                                           
215 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 179. 
216 A. Valeri Maneta, Pippi Calzelunghe: “Sola, ma me la cavo sempre”, in “Liber”, Campi Bisenzio (FI), 

n. 24, 1994, p. 13. 
217 L. Walter, Com’è verde la mia Astrid, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 40. 
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profumeria, accompagnata dai suoi due inseparabili amici Tommy e Annika, Pippi nota 

in vetrina una gran vaso di pomata contro le lentiggini. La sua determinazione a non 

essere omologata e classificata la porta ad affrontare e rivendicare con risoluta fermezza 

la sua identità, il suo essere unica per quello che è. Orgogliosa di se stessa, lotta con 

decisione ed espone le sue idee contro un mondo che cerca di cambiare l’altro, di farlo 

sentire sbagliato, brutto e imperfetto. “Non soffro di lentiggini”, “anzi, mi piacciono”. 

Uscendo dal negozio, si fermò sulla porta gridando: “Se invece vi dovesse arrivare 

qualche porcheriola per avere ancora più lentiggini, vi prego di mandarmene a casa sette 

o otto barattoli”218. 

Sul rapporto tra bambini ed adulti, come molti altri bambini di carta che l’hanno 

preceduta219, Pippi ha inoltre le idee molto chiare: non vuole crescere ed invecchiare, 

diventando a sua volta adulta: “Sì, il tempo passa e noi s’invecchia. In autunno compirò 

dieci anni, e allora potrò davvero dire di aver vissuto i miei anni migliori”220. 

Afferma a proposito Emy Beseghi: “Fedele al suo essere bambina, ilare ma anche 

malinconica, bambina diversa, talmente verosimile da sfiorare il vero, la piccola eroina 

svedese rifiuta la crescita, la teme, non si rassegna alla natura e tenta di fermarsi 

all’infanzia ingoiando le famose pillole Cunegunde in grado di non farla mai 

diventare...grunde”221 in quanto, come riferisce un giorno Pippi ai suoi amici Tommy e 

Annika, “il trucco sta proprio qui: quasi tutti dicono ‘grande’, e non potrebbero 

commettere sbaglio peggiore, perché allora si comincia a crescere e non si smette più”222. 

Pippi vede e descrive il mondo adottando il punto di vista del bambino che guarda 

l’adulto e ciò che lo circonda, e non viceversa. La sua solitudine per scelta, la porta ad 

essere un personaggio sui generis femminile della letteratura per l’infanzia, 

completamente fuori da qualsiasi schema, libero e incatturabile. La Lindgren chiude il 

sipario delle avventure della sua eccentrica bambina di carta, lasciando il lettore con 

un’unica e fondamentale certezza, che Pippi rimarrà a Villa Villacolle per sempre.  

                                                           
218 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 115. 
219 Un esempio è quello del bambino, enigmatico frontaliero tra il qui e l’altrove, metà umano e metà 

uccello, Peter Pan. 
220 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 150. 
221 E. Beseghi, Sognando Pippi, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007, p. 33. 
222 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, p. 269. 
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“Pippi stava seduta al tavolo, la testa poggiata alle palme, e con aria sognante 

fissava una piccola candela dalla fiamma tremula.  

«Ha… ha l’aria di essere così sola…» disse Annika con un nodo alla gola. 

«Se guardasse da questa parte, potremmo salutarla» disse Tommy. 

Ma Pippi stava fissando con occhi sognanti qualcosa di invisibile davanti a sé. 

Infine spense la candela”223. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
223 A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988, pp. 271-272. 
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8. Il Ventunesimo secolo. Le famiglie divergenti 

 

All’interno del romanzo contemporaneo la famiglia, quando presente nella storia, 

viene rappresentata talvolta come incapace di stabilire un legame con i figli e la sua 

presenza spesso non è rilevante poichè è come assente dal quadro. Un esempio pertinente 

è la situazione in cui vive l’omonima protagonista del romanzo di Roald Dahl, Matilde. 

La sua famiglia, come drogata di spot pubblicitari e trasmissioni scadenti, passa le 

giornate assuefatta davanti alla televisione, guardando programmi che spengono il 

cervello e la fantasia. I genitori di Matilde cercano, a modo loro, di “correggere” la 

bambina, indirizzandola verso il “demone tv”, tentando di sopire la mente brillante e 

frizzante della figlia da loro incompresa.  Trova però una sua strada attraverso la lettura, 

che “spalanca a Matilde nuovi mondi e le mostra la vita sotto una luce che prima ignorava, 

le offre un’altra capacità di conoscere il mondo e di modificarlo, le fa intravedere mondi 

alternativi di cui prima non sospettava l’esistenza”224. 

Talvolta invece, il divario tra bambini e adulti si accentua quando la famiglia 

diventa una condizione angosciante e claustrofobica per l’infanzia. Come per Thomas ne 

Il libro di tutte le cose. La sua situazione, descritta nel romanzo dell’olandese Guus 

Kuijer, è caratterizzata da continui maltrattamenti inferti dal padre. La drammaticità che 

trapela dalle pagine di questo romanzo si sente fin da subito, raccontata in terza persona 

dal giovane protagonista. Il dimensione domestico risulta claustrofobica, oppressiva, 

toglie il fiato e la serenità come la grandine strappa via le foglie dagli alberi. In maniera 

secca e forte l’autore racconta i primi pensieri del bambino e della sua malinconia, del 

suo sentirsi diverso e incompreso.  

L’intrinseca realtà che spinge il protagonista a cercare una via di fuga dalla 

situazione familiare in cui vive, si abbatte sul lettore. In Thomas si scorge il topos del 

‘fanciullo divino’225, un giovane mandato dal cielo per riportare la speranza laddove è 

sparita. Nella sua caratterizzante alterità, il bambino riporta la pace in famiglia, trovando 

il coraggio per opporsi ad un padre violento ed infelice.  

                                                           
224 E. Beseghi, La passione secondo Montag, in Infanzia e racconto. Il libro le figure la voce lo sguardo, 

Bononia University Press, Bologna, 2003, p. 14. 
225 H. Hillman, Puer aeternus,  
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Nuovi romanzi che caratterizzano la scena editoriale degli ultimi anni sono i 

dystopian novels, “scenari antiutopici che ricalcano e portano all’estremo ...le 

inquietudini, insicurezze e calamità già incombenti sull’oggi”226. I protagonisti dei 

romanzi afferenti al genere narrativo distopico affrontano difficoltà e rischi in un futuro 

catastrofico e allarmante. Il pubblico adolescenziale, afferma Fernando Rotondo, “spinge 

queste distopie a mettere in scena le difficoltà o addirittura la rottura di rapporti tra giovani 

e adulti”227. Il sentimento che prevale in questi romanzi è il coraggio, la forza che 

scaturisce dai personaggi viene empatizzata dal lettore che, entrando a sua volta in un 

altrove distopico, affronta paure e tormentate scelte in un mondo in cui la famiglia è 

assente o talvolta anche “nemica”, divergente. 

Il rapporto tra le due generazioni, tra adulti e bambini, tra genitori e figli, risulta 

quindi conflittuale, gli orizzonti si fanno bui e senza speranze, che seppur proiettate 

sull’avvenire, scemano col disincanto che segue il fallimento della società, incapace di 

progettare il proprio futuro. 

Nella letteratura per l’infanzia contemporanea la famiglia si presenta come 

incapace di mettersi in gioco, le figure genitoriali sono deludenti e inconcludenti per un 

raggiungimento di una serenità familiare. I sentimenti e le reazioni dei giovani 

protagonisti di fronte a situazioni familiari disarmanti e fin troppo reali non sono celate e 

nascoste ma presentate con netta evidenza all’occhio del lettore. Se in passato i Classici, 

come abbiamo potuto vedere, raccontano le tensioni e le difficoltà dei bambini nel seguire 

le regole imposte dagli adulti, dalle loro famiglie, scegliendo quindi talvolta una via di 

fuga da esse, attraverso i romanzi di oggi invece si riesce a scorgere la natura dei rapporti 

familiari attuali. In alcuni casi, come vediamo nei romanzi distopici, la famiglia viene 

tratteggiata come disfunzionale, divergente e quindi in contrasto con i figli e il loro stesso 

futuro. Certo, e per fortuna, come ci sono questi romanzi e queste realtà, esistono nella 

letteratura e nella vita stessa anche figure adulte altre, positive e vicine al mondo bambino. 

 

 

 

                                                           
226 F. Rotondo, La faccia triste dell’utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. Libri per bambini e 

ragazzi”, n. 93, 2012, p. 24. 
227 Ibidem 
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9. Una famiglia fast-food 

Matilde di Roald Dahl 

 

Un altro autore di origini scandinave, Roald Dahl, ritorna sul tema delle bambine 

in fuga dalla famiglia, proponendo nuovi modelli e paradigmi educativi. 

 Per comprendere meglio i suoi personaggi occorre partire da alcuni dati 

biografici. Roald Dahl era alto, altissimo. Anzi, quasi un gigante. 

Nato a Llandaff, nel 1916 in Galles da genitori norvegesi, ha passato la sua 

infanzia e la giovinezza con la sua famiglia in Inghilterra. La madre, Sofia Margareth 

Hesselberg, era la seconda moglie di Harald Dahl, essendo la prima moglie morta di parto 

nel 1907. La famiglia crebbe velocemente e in poco tempo, e in poco tempo conobbe 

presto anche il dolore della perdita. Nel 1920 perse prima la sorella di sette anni, Astri, 

che morì di appendicite. “Aveva sette anni, la stessa età della mia bambina più grande, 

Olivia, quando morì di morbillo quarantadue anni più tardi”228. Poche settimane dopo 

morì anche il padre, di polmonite. Il padre di Roald, Harald Dahl, non si riprese più dalla 

tragica morte della figlia. “Astri era in assoluto la preferita di mio padre” scrive Roald in 

Boy, “Lui l’adorava smisuratamente e la sua morte improvvisa lo lasciò letteralmente 

senza parola per parecchi giorni. Era così sopraffatto dal dolore che, quando egli stesso, 

circa un mese dopo, si ammalò di polmonite, non si curò di vivere o morire”229. 

Con il GGG, nel 1987230, Dahl inaugura la collana della Salani, gli “Istrici”. Scelto 

dalla curatrice della collana Donatella Ziliotto, il libro è dedicato alla figlia Olivia, morta 

all’età di sette anni, come sua sorella Astri. La storia parla di una bambina orfana rapita 

da un gigante, fortunatamente un gigante vegetariano, nell’Ora delle Ombre. 

È difficile non notare quanto simili il gigante e Dahl siano, entrambi così fuori 

dalle regole, entrambi così “giganti”. Roald Dahl e la sua “grande creatura di carta 

gentile” sono dei “diversi” rispetto a mondo in cui vivono. Come scrive Donald Sturrock 

nella biografia sull’Autore: “gli inglesi lo trovavano strambo. Il suo migliore amico delle 

elementari ammise che era affascinato da Roald perché era “straniero”. In effetti era così: 

                                                           
228 R. Dahl, Boy, Salani, Milano, 1994, p. 21. 
229 Ibidem 
230 A. Faeti, Diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 

2011. 
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sebbene fosse nato in Inghilterra e fosse cittadino inglese, sotto molti punti di vista Roald 

conservava la mentalità di un émigrè”231. 

Inoltre, l’Autore, un gigante lo era davvero: era alto circa due metri ma, anche se 

così grande, egli non dimentica cosa vuol dire essere piccoli, ovvero cosa vuol dire essere 

bambini in un mondo di adulti: Sofia, protagonista de Il GGG, è un bambina in un mondo 

di adulti, lui è un gigante nel mondo di Sofia, il nostro naturalmente, ma è un “piccoletto” 

e un émigré, nel mondo dei giganti. 

Dahl non si soffermava spesso sui primi traumatici anni della sua infanzia e, in 

genere, si prendeva gioco di eventuali collegamenti notati dalla critica tra la sua vita e le 

sue storie, ma i parallelismi, ciononostante, sono affascinanti. Nei suoi libri, per esempio, 

i lutti vissuti durante l’infanzia non sono mai lacrimevoli. I giovani protagonisti seguono 

sempre l’atteggiamento positivo che Roald, la madre – una donna norvegese molto forte 

ed autorevole, una guida costante e punto di riferimento – e le sue sorelle adottarono dopo 

la morte del padre. Ne Il GGG, Sofia ha vissuto in orfanotrofio da sempre, ma non se ne 

cura:  

«“Io non può smettere di pensare” disse il GGG “ai tuoi poveri mamma e papà. A 

quest’ora sta certamente saltellando su e giù per la casa gridando: “Ohilì, ohilà. Sofia 

dove sta?” “Non ho né papà né mamma” disse Sofia. “Sono morti tutti e due quand’ero 

appena nata”. “Oh, povera piccirottola!” esclamò il GGG. “E ti manca terribilmente?” “In 

realtà no, perché non li ho mai conosciuti”»232 

Era tipico dello stesso Dahl essere così pragmatico: forse perché non avendo mai 

conosciuto davvero il padre sembrava non aver sofferto troppo per la sua assenza.  

Quest’atteggiamento contribuiva ad una concezione della famiglia senza 

sentimentalismi e spesso anticonformista, che si riflette prepotentemente nei suoi romanzi 

per l’infanzia. Il bambino si trova sempre al centro della narrazione e la sopravvivenza è 

spesso la sua unica motivazione. 

Nelle storie di Dahl i nemici dell’infanzia provengono tanto dall’esterno quanto 

dall’interno della famiglia. A volte il nemico è rappresentato dai genitori stessi, 

soprattutto se sono noiosi o privi d’immaginazione. La maggior parte delle volte i genitori 

compaiono in veste di forza negativa che il bambino deve imparare a sopportare o 

                                                           
231 D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, p. 28. 
232 R. Dahl, Il GGG, Salani, Milano, 1987, p. 37. 
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tollerare, talvolta invece da cui sfuggire o destabilizzare. Per riuscirvi, di solito i piccoli 

protagonisti trovano un amico inatteso, che apprezza le sue qualità speciali e consente 

loro di vivere appieno la loro infanzia. Lo spirito affine di Sofia, la bambina de Il GGG 

è, per esempio, il buon gigante, anche se lei è orfana e non ha genitori da ripudiare. 

Matilde Dalverme, invece, protagonista dell’omonimo romanzo, Matilde, è una piccola 

bambina così geniale da imparare a leggere da sola all’età di tre anni e vive in una famiglia 

che ha per lei “la considerazione di una crosta”. Matilde ha due genitori che sembrano 

usciti dall’inferno: due idioti volgari e intrallazzatori che ignorano la figlia e che cercano 

di soffocare il suo amore per la lettura. Sono caricature comiche, ma sono anche capaci 

di un’insensibilità brutale, “così idioti e così chiusi nelle loro piccole, meschine abitudini” 

che Dahl dubita si sarebbero accorti di qualcosa se la figlia “si fosse trascinata a casa con 

una gamba rotta”233. 

Nota Laura Tosi che “in un certo senso Matilda è orfana nella sua famiglia, da cui 

“divorzia” consensualmente alla fine del romanzo”234, scegliendo di restare nella sua città 

e nella sua scuola e andando ad abitare con la sua nuova mamma, la signorina Dolcemiele. 

Matilde, come in altri romanzi dahliani, si allea con una figura adulta positiva e non 

aggressiva per contrastare il feroce mondo adulto.  

Con Matilde, Roald Dahl ci racconta la storia di una bambina lettrice, così 

intelligente da avere una mente che sprizza magia, soprattutto contro gli adulti 

prevaricatori ed ignoranti, come i suoi genitori e la perfida direttrice della scuola, la 

signorina Spezzindue. Per fortuna c’è un’insegnante diversa, la signorina Dolcemiele, 

un’adulta che sia avvicina alla sensibilità infantile. Per Antonio Faeti “la poeticissima 

storia dell’amore di una bimba per la sua maestra, che è una ragazza molto sola, molto 

povera, molto perseguitata... Dahl dev’essere studiato tenendo conto anche della sua 

componente patetica”235. 

L’eccezionale legame di Matilde con la sua insegnante, la signorina Dolcemiele, 

costituisce il nucleo emotivo della storia e, alla fine, la protagonista decide di abbandonare 

la sua famiglia disfunzionale per vivere con la sua nuova amica adulta. 

                                                           
233 R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1995, p. 10. 
234 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 

cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, Bononia 

University Press, Bologna, 2011, p. 351. 
235 A. Faeti, La scuola si aggiorna, Eri, n. 10, 1992. 
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Matilde è l’emblema di un’infanzia che da sempre ha dovuto lottare contro il 

mondo degli adulti. Grazie all’intelligenza e a insperati poteri magici, la giovane 

protagonista riesce a sconfiggere solitudine e soprusi. Dal finale malinconico, Dahl ci 

racconta la storia, molto più simile al reale di quanto il lettore possa immaginare, con 

ironia. Certamente il quadro della famiglia Dalverme è estremizzato, tuttavia si avvicina 

molto alla realtà. Attraverso la lettura dei romanzi di Dahl si incontrano rappresentazioni 

di infanzie forti ma al tempo stesso melanconiche e, come succede per Matilde, raffigurata 

in una scena familiare desolante e allarmante. 

Come afferma Sturrock, spesso i libri di Dahl sono dei “fantasiosi manuali di 

sopravvivenza”236 per bambini su come cavarsela nel mondo adulto che li circonda. 

Offrono infatti l’immagine di un’esistenza libera dal controllo dei genitori, un mondo 

pieno di fantasia e piacere, dove tutto, o quasi, è possibile.  

Una volta raggiunto l’obiettivo della vendetta sia contro i genitori – disonesti, 

arroganti ed ignoranti – che contro la terribile direttrice Spezzindue, i magici poteri di 

Matilde scompaiono e ciò che resta è ciò che caratterizza questo personaggio, quello per 

cui viene così amato dai lettori: le sue risorse salvifiche, la sua forza, il suo spirito 

indomito che riesce a non farsi sottomettere all’omologazione di un’esistenza alienata in 

una famiglia che vive tra schermi televisivi e slogan pubblicitari, fa di Matilde icona di 

una infanzia invisibile e resiliente. 

E come afferma Sturrock, “forse il segreto di Dahl è di non aver mai dimenticato 

di portare dentro di sé il bambino (l’orfano di padre) che è stato, e che “la vita è piena di 

cose terribili e di persone terribili” ma tuttavia va affrontata e amata, scovando le strade 

giuste per difenderla, con la giusta generosità nella conquista degli alleati insieme ai quali 

avanzare. La consolazione arriva al termine di dure prove, ed è, lo sappiamo, provvisoria, 

chè domani altre prove e altri mostri ci aspettano, ma anche altre astuzie da escogitare, 

altri brividi da provare, altri incontri da godere”237 

 

 

 

 

                                                           
236 D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012, p. 49. 
237 Ibidem, p. 11. 
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10. Claustrofobia domestica. Il dolore infantile 

Guus Kuijer 

 

“Guardò fuori dalla finestra per pensare, 

perchè senza una finestra non riusciva a riflettere. 

O forse era il contrario: 

bastava una finestra perchè automaticamente cominciasse a pensare. 

Poi scrisse: ‘Da grande diventerò felice’”238 

 

Thomas ha nove anni e da grande vuole essere felice: questo scrive sul suo 

quaderno di pensieri e storie, da lui battezzato il Libro di tutte le cose. Come poter 

realizzare questo sogno, però, non lo sa. Perchè Thomas vede sofferenza ovunque: per le 

strade e negli occhi della gente, impegnata a risollevarsi dalle macerie della guerra appena 

finita – la storia si svolge nel 1951, in Olanda – e, soprattutto, all’interno della propria 

casa, dove l’amore e la serenità familiari sono calpestati da un padre violento, dispotico 

e ligio fino all’ossessione al rispetto delle Sacre Scritture. La sua innocente e sana 

curiosità, la sua fervida fantasia, la brillante intelligenza e la forte sensibilità, non vengono 

accolte bene dal padre, che reagisce picchiando; una violenza elargita anche alla madre 

del ragazzo che, per difenderlo e proteggerlo, si antepone fisicamente al figlio, davanti 

alla violenza del marito. 

Il non facile cammino di Thomas verso la felicità è disseminato anche da sorprese 

piacevoli, che lui quotidianamente coglie e trascrive nel suo “libro di tutte le cose”: come, 

per esempio, l’incontro con Eliza, una bambina più grande di lui a cui egli scrive la sua 

prima lettera d’amore, oppure la sua significativa amicizia con l’anziana signora Van 

Amersfoor che insegna a Thomas il potere della – buona – lettura e dell’ascolto della 

musica classica, che il bambino non aveva mai sentito in vita sua, che lo travolge ed 

emoziona inaspettatamente. Per il giovane protagonista saranno proprio le storie 

attraverso il loro potere salvifico, e l’incontro con la signora Van Amersfoor, che in casa 

ha una grande biblioteca, a dargli gli strumenti necessari per lottare, a creare le condizioni 

per mettere fine alla violenza domestica e ricreare un ambiente sano tra le mura familiari. 

                                                           
238 G. Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009, p. 9. 
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Le storie sono, per il protagonista, un vero e proprio strumento per trovare ciò che cerca: 

la felicità.  

In sole novantaquattro pagine Guus Kuijer riesce davvero a scrivere un “libro di 

tutte le cose”, dove l’intelligenza, l’ironia, l’amicizia, le storie e la musica sono le chiavi 

per la felicità.  

I bambini rappresentano la dimensione dell’alterità all’interno della famiglia: 

incompresi sognatori, lontani dalle regole sociali che gli adulti cercano di imporgli, 

educati spesso a crescere, il più possibile, velocemente. Sono, talvolta, vittime del potere 

degli adulti, soprattutto dei genitori. Perchè non è tanto dall’esterno che l’infanzia viene 

oppressa e limitata, da chi non conosce, ma soprattutto da chi gli sta più vicino nella 

quotidianità, da chi ha il compito di incoraggiarla e sostenerla ancor di più, con cui 

dovrebbe potersi sentire maggiormente protetta. Per l’infanzia, la paura è la dimensione 

più reale che possa esistere239. Spesso “l’uomo nero” si nasconde sotto il letto o dentro 

l’armadio, è il buio che la circonda nella sua camera prima di andare a dormire o uno 

strano vicino di casa. A volte, purtroppo, è lo stesso padre. 

Non solo allontanandosi dalla casa, dalla domesticità in cui i problemi opprimono 

la vita del protagonista, per Thomas è possibile trovare la propria identità. Non solo, anche 

attraverso il dialogo con Gesù, come proiezione del suo subconscio, come un amico 

immaginario con cui parlare e condividere i suoi più intimi problemi, il protagonista di 

questo piccolo ma prezioso romanzo riesce a guardare al futuro e cercare una soluzione 

per risolvere le dinamiche familiari e finalmente essere felice. Perchè, se il suo desiderio 

per il futuro è essere felice, è evidente che nel presente non lo sia240. 

La storia di Thomas è un piccolo gioiello della letteratura per l’infanzia 

contemporanea, dove chi racconta si fa portatore di una storia che ha ricevuto in dono da 

uno sconosciuto, nella forma di un quaderno. Da qui infatti nasce la storia. 

La letteratura per l’infanzia ha sempre dato voce alle sofferenze dei più piccoli: 

da Charles Dickens a Hector Malot, da Florence Montgomery a Johanna Spyri, i bambini 

hanno subito ingiustizie, violenze ed incomprensioni da parte del mondo adulto. Nel 

romanzo Il libro di tutte le cose il protagonista, felice all’apparenza, vive in un contesto 

                                                           
239 Cfr. E. Cesaretti, Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e Surrealismo, Longo, 

Ravenna, 2011. 
240 Cfr. G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 2012. 
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famigliare oppressivo e violento. Chiuso nel suo mondo, Thomas scrive un libro prezioso, 

in quelle pagine finiscono le sue gioie ma soprattutto i suoi dubbi e dolori. La scrittura, 

per lui, diventa lo strumento necessario per sopravvivere. Con il suo libro, Thomas 

diventa testimone prezioso, per comprendere le atrocità che l’infanzia subisce. Il lettore 

percepisce l’immensa solitudine di un bambino privato dell’affetto paterno. Tra le pagine, 

come una sottile nebbia, si intravede il velo di un’acuta e rasserenante ironia: il gioco di 

intesa tra lui e sua sorella mentre il padre legge la Bibbia, o i momenti trascorsi con la 

vecchia Van Amersfoort a leggere libri che gli erano stati proibiti dal padre stesso, 

ascoltando il grammofono e decantando i salmi. Ma non c’è solo la scrittura a soccorrere 

Thomas, la signora offre infatti al bambino la possibilità di scoprire altre storie di vita 

attraverso la letteratura: due classici per l’infanzia, Emilio e i detective di Erich Kästener 

e Senza famiglia di Hector Malot. La storia di una banda di bambini che sconfiggono il 

crimine e quella di un orfano che solo sulla strada è veramente se stesso. Emilio e Remì 

dimostrano la meschinità del mondo adulto, sono i simboli di una sofferenza archetipica 

dell’infanzia ed attraverso loro Thomas scopre la via d’uscita, quell’alternativa che non 

gli era mai stata concessa. 
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11. Mondi divergenti, famiglie distopiche 

Lo strano caso di Hunger Games 

 

« “Non potevi” dice Peeta. “Non te l’avrebbe mai perdonata. 

Tu dovevi prenderti cura di sua madre e di sua sorella. 

Lei tiene più a loro che alla sua stessa vita.” »241 

 

Se Il libro di tutte le cose mette in luce i drammi che si possono consumare 

all’interno della famiglia contemporanea, altri romanzi spostano l’attenzione altrove per 

sottolineare le stesse mancanze. Si tratta perlopiù di opere ambientate in un futuro 

distopico, metafora triste della nostra realtà. 

Distopia242 è un termine che, negli ultimi tempi, grazie ai numerosi adattamenti 

cinematografici di opere come Hunger Games, Divergent o The Giver – solo per citare i 

più recenti – si è imparato a conoscere ed apprezzare. Con questa letteratura di genere si 

è avuto un primo assaggio della totale sfiducia nel genere umano ed uno sguardo nel 

baratro dell’apocalisse243. 

In molti casi i genitori sono o fisicamente assenti o se presenti, totalmente incapaci 

di prendersi cura dei propri figli, come nel caso della situazione familiare della 

protagonista della saga Hunger Games, Katniss Everdeen. Infatti la giovane ragazza, 

orfana di padre, si trova a fronteggiare i problemi e le difficoltà sue e di sua sorella minore 

al posto della madre. Figura assente e mentalmente distratta, la madre di Katniss viene 

descritta totalmente ai margini della vita familiare quotidiana. In altri romanzi, invece, i 

familiari sono presentati come dei “nemici”, il cui unico desiderio è quello di eliminare i 

figli per appropriarsi della loro giovinezza o talvolta addirittura del corpo, della linfa 

vitale, rendendoli schiavi o espiantandone gli organi, secondo un processo definito da 

Nicola Galli Laforest “effetto Crono”244, il grande Padre che divora i figli. 

                                                           
241 S. Collins, Hunger Games. Il canto della rivolta, Mondadori, Milano, 2012, p. 351. 
242 Sul tema cfr. A. Tagliapietra, Icone della fine, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012; M. 

Pellitteri, Post-scenari da paura, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012. 
243 Cfr. F. Rotondo, La faccia triste dell’utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. Libri per bambini 

e ragazzi”, n. 93, 2012. 
244 N. Galli Laforest, Il mondo salvato dai ragazzini. Distopie nei libri per adolescenti, “Hamelin”, n. 22, 

2009, p. 22. 
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Il primo esempio di mondo distopico lo si trova grazie ad un famosissimo autore 

francese, Jules Verne, che nella sua opera I cinquecento milioni della Bégum mette a 

confronto una società utopica con una distopica. Senza farlo di proposito, Verne ha 

trovato, probabilmente, il modo migliore per inaugurare questo genere, ovvero 

mettendolo a confronto col suo opposto, appunto quello utopico. Si contrappongono 

infatti un’ “utopia sanitaria” creata da un dottore francese e una distopica città-industria 

con regime militaristico creata da uno scienziato tedesco. Il romanzo è stato scritto nel 

1879 e meno di dieci anni prima c’era stata la guerra franco-tedesca, perciò Verne, anche 

attraverso degli stereotipi, mostra tutto il suo odio verso i tedeschi, usciti vincitori dal 

conflitto. Alcuni critici 245vedono anche l’opera come una premonizione della nascita 

della Germania nazista, perché il Prof. Schultze, lo scienziato tedesco protagonista, ha 

un’ideologia fortemente razzista. Dopo Verne, verso la fine dell’800, troviamo Herbert 

George Wells, considerato il padre del genere fantascientifico246, e in uno dei suoi 

romanzi fantascientifici, La macchina del tempo, pubblicato nel 1895, mostra, attraverso 

il racconto di un viaggio nel futuro, come la società si sia ridotta a due soli tronconi, gli 

Eloi esseri candidi e pacifici ed i Morlocchi, esseri mostruosi che vivono sotto terra e si 

cibano degli stessi Eloi. L’opera di Wells è considerata una satira sulla società inglese del 

suo tempo, dove gli Eloi rappresentano la classe dirigente, che vive nella bambagia, 

mentre i Morlocchi rappresentano la classe operaia, sfruttata ed insoddisfatta, sempre in 

rivolta con la classe dirigente. La prima vera e propria distopia moderna può essere 

costituita da Il tallone di ferro di Jack London, primo esempio di distopia totalitaristica, 

in cui l’attenzione ricade su un modello di società iper-tecnologica, dove la popolazione 

è divisa in categorie, o fazioni, che non possono in alcun modo cambiare, con a capo un 

leader carismatico e dittatore che impone sui suoi sudditi un certo modo di vivere e una 

certa ideologia, che viene accettata passivamente. Da questi romanzi si arriva ai pilastri 

del genere distopico247, ovvero il Mondo Nuovo di Aldous Huxley (1932), 1984 di George 

Orwell (1948) e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953). 

                                                           
245 Cfr. A. Marciano, Andersen, Verne e Barrie: una lettura pedagogica, FrancoAngeli, Milano, 2006. 
246 Cfr. B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese: saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, 

Burdekin, Longo, Ravenna, 1998. 
247 Cfr. K. Kumar/R. Baccolini, L. Gunella (a cura di), Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, Longo, 

Ravenna, 1995. 
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È interessante notare come in questi romanzi il controllo della società richiede una 

particolare gestione delle informazioni: nel romanzo di Huxley si nota come i leader 

esercitano il controllo della mente sui cittadini, nell’opera di Orwell, invece, c’è un uso 

spasmodico della censura con addirittura un ministro incaricato ed infine, nel romanzo di 

Bradbury, Fahreneit 451, si ricorre alla drastica eliminazione di tutti i libri esistenti – 

venivano bruciati senza distinzione – con severe punizioni per chi possiede libri 

clandestinamente. In seguito viene inaugurato un secondo filone distopico, quello post-

apocalittico. In questo filone si nota come la società non esiste più, il mondo è stato 

dilaniato da catastrofi e guerre e se ne notano visibilmente gli effetti anche a distanza di 

anni. Come risultato la popolazione si è notevolmente ridotta, il livello tecnologico è 

regredito o alla fase industriale o peggio, e la flora e la fauna sono estremamente limitate.  

Uno tra i primi romanzi distopici/post-apocalittici di successo è stato Io sono 

leggenda di Richard Matheson, pubblicato nel 1956, da cui è stato tratto successivamente 

il film interpretato da Will Smith. Ambientato in un futuro non precisato, dove 

un’epidemia batterica ha trasformato tutta l’umanità in vampiri, il romanzo raccoglie la 

testimonianza dell’unico sopravvissuto all’epidemia, creando una sorta di “Dracula al 

contrario”: non è presente, come nel romanzo dell’irlandese Bram Stoker, un unico 

vampiro in un mondo di umani, ma un unico umano in un mondo di vampiri, in un 

rovesciamento che vede il protagonista come la nuova, vera, anomalia genetica. 

Appartiene a questo filone post apocalittico248 anche, per esempio, Il cacciatore di 

androidi di Philip K. Dick, in cui la terra è travolta da una guerra nucleare. A questo 

romanzo si è ispirato Ridley Scott per il celebre film Blade Runner. In seguito il genere 

ha cominciato a non destare più tutto questo interesse, dovuto anche alla ripetitività delle 

trame finché non è apparso, almeno in Italia, nelle librerie nel 2009 la serie Hunger 

Games, di Susanne Collins. 

Ci troviamo di fronte ad una grande rottura rispetto alla “tradizione ditopica”: sono 

gli adolescenti a mostrare come dietro al mondo ordinato di Capitol City si nasconda una 

terribile tirannide. È solo ai loro occhi che il mondo si disvela per quello che è: un luogo 

arido di emozioni e sentimenti. Anche la famiglia è completamente succube del potere e 

i genitori non esitano a sacrificare i propri figli per il divertimento dei potenti. 

                                                           
248 Cfr. B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Longo, Ravenna, 

2006. 
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Hunger Games è ambientato in una società totalitaria post-apocalittica, dove gli 

esseri umani sono divisi in dodici distretti – dove il primo è il più ricco e il dodicesimo è 

il più povero. A seguito di un tentativo di rivolta contro il distretto governativo, Capitol 

City, come punizione ogni anno sono costretti a sottoporre due giovani per ciascun 

distretto ad una lotta di sopravvivenza all’ultimo sangue, dove ci può essere un solo 

vincitore, gli Hunger games appunto, che vengono seguiti in tutti i distretti come un vero 

e proprio reality show, con tanto di interviste ai personaggi, commenti in studio televisivo 

e autori – nella saga questi vengono definiti col termine strateghi.  

L’autrice, oltre a mostrare la sua personale versione di un mondo distopico, offre 

al lettore anche una arguta satira sui reality show, sugli effetti che hanno su chi li guarda, 

e su come vengono usati a favore di chi li trasmette, come se fossero un altro mezzo per 

il controllo della mente.  

La protagonista della trilogia, Katniss, si offre al posto della sorella minore, scelta 

per gli Hunger games, nel primo romanzo. Un sacrificio che la ragazza compie 

inizialmente per la sua famiglia, e che poi si trasforma e si evolve nei romanzi successivi, 

in cui dovrà compiere sacrifici ancor più grandi: nel secondo romanzo infatti si vede come 

Katniss dovrà compiere un ennesimo sacrificio e partecipare ai cruenti giochi. Mettendo 

di nuovo a rischio la sua vita per il suo distretto, la giovane protagonista affronta con 

decisione la possibilità di poter morire nuovamente. Infine, nel terzo ed ultimo volume 

della saga, il sacrificio della ragazza non è più circoscritto alla sua cerchia famigliare, 

oppure al suo distretto e quindi alle persone che ha conosciuto e con cui è vissuta, ma 

all’intera Panem, e perciò a tutti i distretti, a tutto il suo mondo. Katniss compie così il 

sacrificio supremo, che la porta ad essere l’archetipo della salvezza, l’emblema di un 

futuro migliore. 

Grazie a Susanne Collins si è destato l’interesse per le “distopie adolescenziali” e 

ne sono seguite altre saghe che hanno avuto esito altrettanto positivo, come, per esempio, 

Divergent, parte di una trilogia completata da Insurgent ed Allegiant, nata dalla penna di 

Veronica Roth. La saga è ambientata in una Chicago semidistrutta da guerre e cataclismi 

e dove si è costituita una società divisa in cinque fazioni che cercano di mantenere la pace 

nella città dando la caccia ai divergenti, ovvero coloro che non appartengono a nessuna 

fazione e che quindi sono ritenuti pericolosi. Il problema è che proprio la protagonista 
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della trilogia scopre di essere una divergente in una società di omologati, e questa scoperta 

sarà l’inizio di un grande cambiamento, non solo per lei, ma per l’intera società.  

James Dashner, nel suo romanzo The maze runner, ambienta la vita di alcuni 

adolescenti senza memoria, mentre un’epidemia sta devastando l’umanità, in una radura 

dispersa ed isolata, circondata da un labirinto da cui sembra impossibile uscire, e fondano 

una società nuova dove vigono rigorose regole per mantenere l’ordine.  

Nel 1993 esce la saga di Lois Lowry249 intitolata Il mondo di Jonas che comprende 

quattro libri, Il donatore, La rivincita, Il messaggero e Il figlio. Un esempio 

contemporaneo di società distopica totalitaria, dove non ci sono colori, non ci sono 

emozioni, non ci sono rischi e tutto, la famiglia, il lavoro, la casa, viene deciso per te da 

qualcun altro. Nessuno fa domande sul perché la società funzioni in questo modo, ma 

Jonas, il protagonista, è motivato a capirlo a tutti i costi. La sua scelta si concretizza in un 

potente gesto eversivo: la liberazione dei ricordi. Il tema della memoria come libertà è 

approdata in Italia col noto romanzo di Beatrice Masini, Bambini nel bosco, i cui 

protagonisti, attraverso le storie di un libro di fiabe, il loro unico libro, scoprono il valore 

delle parole, e con esse la curiosità, la capacità di porsi domande e prendere decisioni. 

Bambini che fuggono nel bosco, evasi da un campo di reclusione, bambini senza famiglie, 

scelgono di guardare con positività al futuro, alla ricerca della speranza. 

Molti sono i protagonisti bambini e le loro situazioni familiari divergenti, dei 

romanzi di genere dispotico degli ultimi anni, come il caso di Unwind: la divisione, Di 

Neal Shusterman. Cupo e terribile è il futuro delineato per i giovani protagonisti del 

romanzo: i bambini, indesiderati dalle loro famiglie, vengono adottati “a tempo” o accolti 

in orfanotrofi-prigione, oppure possono essere “abortiti retroattivamente”, ovvero 

utilizzati come carne da macello per  gli espianti di organi, necessari ai nati “legalmente”, 

e condannati perciò a morte sicura. 

L’immaginazione della fine e dell’inventario apocalittico nei romanzi e nei film 

degli ultimi anni, ha un significato ambivalente: da un lato segna l’urgenza e l’attualità 

del problema della fine250, dall’altro la concretizza l’incapacità razionale di pensarla, 

concedendo una sorta di esorcismo. La fine, vista in maniera soggettiva come morte 

                                                           
249 Cfr. G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 2012. 
250 Sul tema cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell’esistenza, Il 

Mulino, Bologna, 2001. 
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individuale o in maniera oggettiva come fine del mondo, viene in questo modo 

tematizzata ed esorcizzata, quindi rimossa. 

C’è da chiedersi, quindi, il perchè il genere distopico ha successo. Forse poichè 

trova origine in una crisi generazionale, come afferma Pellitteri, “legata sia a un contrasto 

pronunciato con la cultura degli adulti, sia alla percezione emotiva, prima ancora che 

razionale, di un’assenza di futuro”.251  

Ma perché i ragazzi, e non solo, sono attratti dal genere distopico? Forse perché 

chi legge è alla ricerca di sensazioni forti, conosciuto anche come fenomeno del sensation 

seeking252, oppure sente la necessità di affrontare simbolicamente le proprie paure. Un 

altro motivo può essere che ognuno di noi ha bisogno di vedere che in fondo, nonostante 

il tempo difficile che si sta vivendo oggi, poteva andare molto peggio. L’aspetto 

consolatorio, e quindi un esempio positivo soprattutto per le nuove generazioni di lettori, 

è poter vedere che c’è sempre una voce fuori dal coro, qualcuno che lotta per la giusta 

causa e che non si lascia soggiogare da un regime e da delle regole prestabilite. Quindi 

nonostante tutti gli autori analizzati abbiano mostrato uno scenario futuro post-

apocalittico desolante e disarmante, c’è sempre un piccolo barlume di speranza per poter 

rendere tutta quella desolazione, tutta quella distruzione, un punto di partenza per una 

rinascita, che sarà sicuramente lenta e tortuosa ma, forse, non del tutto impossibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
251 M. Pellitteri, op. cit., p. 29. 
252 Ibidem 
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Cap. 3 

Rinascere in famiglia 
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1. Home Sweet Home? La family story 

 

La family story, termine utilizzato in senso ristretto per quei romanzi che 

descrivono la vita “in famiglia”, “nasce insieme alla children’s literature, a fine 

Settecento, ed è inscindibile dalla storia sociale dell’istituzione familiare”253. 

Nel periodo vittoriano dell’Ottocento inglese, si nota come l’ideale domestico-

familiare si consolida sia nel reale, nella percezione sociale dell’epoca, che nella 

letteratura di finzione. 

Si vede così, attraverso le pagine scelte della letteratura per l’infanzia e per 

ragazzi, che la famiglia nell’Ottocento viene rappresentata come unita e in cui un 

indottrinamento religioso ed un’educazione morale fossero centrali. Certo questo non 

sempre accadeva, creando così scenari familiari presenti ma non completi: nei romanzi 

incentrati sulla storia di alcune “piccole donne” e della loro famiglia, scritti da Louisa 

May Alcott, il padre è assente dalla scena domestica; nel romanzo Il piccolo Lord si vede 

come un bambino, orfano di padre, riesce ad unire i restanti che compongono il quadre, 

la madre americana e il nonno inglese, costruendo il romanzo tra i due continenti e le due 

differenti culture, così vicine ma altrettanto lontane l’una dall’altra; nel romanzo Il 

giardino segreto, scopriamo come l’infanzia, attraverso l’alterità che emblematicamente 

la contraddistingue dagli adulti, assenti ed abbandonici, riesca anche qui a riunire gli 

affetti e le persone, facendo rinascere la famiglia. Anche se imperfette le famiglie 

raccontate, in cui talvolta gli adulti troppo spesso sono assenti o, seppur presenti, 

mancanti di attenzioni e incapaci di vedere la diversità dell’infanzia, non accettandola 

come “altra”, offrono possibilità di riscatto. L’adulto, talvolta incapace di essere una 

guida autorevole, mentore/senex di vita, si apre all’infanzia e al suo essere resiliente per 

antonomasia. La famiglia rinasce attraverso la possibilità, occasione concessa 

dall’infanzia che vi si addentra con stupore e senza riserve. I bambini conservano quella 

loro “strepitosa risorsa, che consiste nella capacità di trasformare l’assenza, la 

deprivazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma anche, più in 

generale, di libertà e di possibilità di azione – quella propria, cioè, non solo di condizioni 

                                                           
253 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 

cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 

Bologna, 2011, p. 354. 
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particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui propriamente è intrisa la realtà con i 

suoi limiti), in qualcosa d’altro”254. 

L’infanzia salvifica, motore del cambiamento, apre alla possibilità lo sguardo 

dell’adulto, che infine riesce a vederla ed accettarla senza cercare in ogni modo di 

cambiarla, di educarla, di adultizzarla. Con la sua innata diversità, l’infanzia riesce a 

cambiare l’adulto, ad avvicinarlo a quel punto di vista che emblematicamente caratterizza 

lo sguardo bambino, grande topos della letteratura per l’infanzia. 

Si nota perciò come la famiglia, nelle pagine della family story, genere 

caratterizzante di una parte della letteratura per l’infanzia di antica tradizione, scopre così 

la capacità di aprirsi a ciò che era ritenuto non sicuro e sconosciuto, arricchendosi della 

capacità di percepire ciò che prima era estraneo e nascosto. 

Il cammino dell’infanzia, letterale e metaforico, porta il lettore ad avvicinarsi ad 

un mondo diverso. I giovani protagonisti, come le piccole eroine pitzorniane255, attraverso 

le storie scardinano i valori e rompono le ultime barriere di fissità dell’adulto lettore. 

Romanzi come la trilogia di Philip Pullman, Queste Oscure Materie, che si 

annovera tra il genere del Bildungsroman, vi si nota una silenziosa riflessione sul 

significato di vivere sulla soglia, tra l’essere bambini e il divenire adulti, con e senza una 

famiglia, trovando una nuova strada rispetto a quella scelta dai propri genitori.  

Negli anni Cinquanta del Novecento, troviamo storie legate alle rappresentazioni 

della ricerca del riscatto sociale, delle separazioni e le difficoltà subite dalle famiglie 

affrontate negli precedenti anni bellici. Assieme ai grandi temi della divisione di classe, 

ancora presente come la “lotta di classe in classe” in Ascolta il mio cuore di Bianca 

Pitzorno, vi è il tema della disgregazione del modello nucleare della famiglia. Legata 

ancora ai giudizi tra le divisioni di classe, all’interno della famiglia avviene un 

cambiamento grazie agli atteggiamenti dell’infanzia e al loro sentire in maniera diversa, 

all’incontro tra esperienze, vite e provenienze diverse.  

Afferma Emy Beseghi: “Famiglie felici ma atipiche attraversano le pagine della 

letteratura per l’infanzia ma più frequentemente la narrativa si rivela tempestiva nel 

cogliere e registrare il “disordine” del nostro tempo, mettendo in scena la rivoluzione 

                                                           
254 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 

d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001, pp. 94-95. 
255 Si fa riferimento qui a quelle bambine, tanto piccole quanto intelligenti e astute come Pollicino, 

protagoniste di molti romanzi della scrittrice sarda Bianca Pitzorno. 
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delle relazioni sociali e famigliari che assumono conformazioni diverse: partner che si 

separano, divorziano, si risposano, hanno figli con altri ecc..”256 

Sguardi nuovi sull’esistenza sono dischiusi attraverso le pagine di questi e altri 

romanzi della letteratura per l’infanzia e per ragazzi, sulle rappresentazioni di numerose 

accezioni di famiglia, come lenti di ingrandimenti sulla realtà che ci circonda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
256 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 338. 
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2. Cronaca della famiglia March  

IN SOFFITTA 

Quattro cassette in fila 

velate dalla polvere e dal tempo 

tutte colme di piccole cose 

che ricordano l'infanzia lontana. 

Quattro piccole chiavi 

appese fianco a fianco 

con nastri logori e scoloriti 

che mani infantili annodarono 

in un giorno di pioggia. 

Quattro piccoli nomi 

uno su ciascun coperchio 

incisi da mani infantili. 

Quattro sorelle unite per sempre 

nessuna si è perduta 

una soltanto se n'è andata... 

 

Autrice del romanzo Little Women, or Chronicle of the March Family (Piccole 

donne, o cronaca della famiglia March, 1868), annoverato tra i Classici della Letteratura 

per l'infanzia, letto e amato da giovani ed adulti in tutto il mondo, Louisa May Alcott 

(1832-1888) spicca nella vasta produzione letteraria della seconda metà dell'Ottocento. 

Sul piano della letteratura per l'infanzia, dall'inizio dell'Ottocento in America, il mercato 

letterario diventava sempre più ricco, rivolto a soddisfare le ampie richieste di un pubblico 

curioso e interessato. Grazie alle donne come Jo o come Louisa che, con determinazione, 

presero la decisione di scrivere di bambine alle bambine, la produzione di storie di genere 

aumentò. La letteratura americana si popola quindi di racconti realistico-familiari, ovvero 

‘storie di ragazzine” che, votate alle lacrime, agli svenimenti e fedeli alle virtù cristiane, 

vivono in una realtà familiare ben conosciuta dalle giovani lettrici. Col passare degli anni 

il tipo di ragazza americana descritta nei romanzi cambia, si scoprono così protagoniste 

anticonvenzionali (per l'epoca), che abbandonano le lacrime per l’allegria, le crisi 

isteriche e il pallore per guance rosee e corse all'aperto. E così, insieme al successo che 

la Alcott ebbe quasi immediatamente all'uscita di Piccole donne, inizia a delinearsi in 

America una letteratura per l'infanzia al femminile «dall'orizzonte aperto, una scrittura 
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capace di creare modelli femminili positivi ed autentici»257. 

La vita di Lousia May Alcott258 è stata molto diversa da quella di altre donne a lei 

contemporanee. Apparentemente spoglia e dimessa, diviene racconto avvincente 

attraverso lo specchio delle pagine di Piccole donne: «L'enorme successo del suo libro 

l'aveva colta di sorpresa, ancora non ne era persuasa. Che cosa aveva raccontato, di tanto 

speciale? La vita di quattro ragazze, le uniche che conosceva bene. Le sue sorelle e se 

stessa. Non proprio la storia vera, tanto più difficile e tale da apparire, a molti estranea, 

assurda e persino urtante. Ma intatto era rimasto ciò che, nella povertà, aveva costituito 

la loro ricchezza: la libera, gioiosa e affettuosa confidenza, il gusto per i giochi fantastici, 

il principio, di rado espresso a parole ma sempre operante, che la vita va sentita e 

affrontata come prova, lotta, impegno per progredire»259.  

È da sottolineare che, fra tutti i personaggi nati dalla penna della Alcott, quello di 

Jo è il più autobiografico, quello in cui l'Autrice ha infuso più di sé e della propria visione 

della vita. Jo, come un gabbiano260, ama la libertà e odia le convenzioni: «Jo esasperava 

il suo amore per la libertà e lo sprezzo delle convenzioni a tal punto che finiva per trovarsi 

in difficoltà»261. Afferma Peter Hunt: «Louisa May Alcott's Little Women was 

revolutionary in showing the clash between the willful and energetic Jo and contemporary 

social standards»262. Per capire meglio, quindi, le sue Piccole donne e, soprattutto, le 

scelte della forte e sensibile Jo, è doveroso fare un passo indietro e vedere l'opera non per 

quello che è in sé, ma per come sia nata, strettamente in relazione alla vita della sua 

Autrice. 

Figlia di Bronson Amos Alcott (1799 -1888), pedagogista e insegnante, Louisa 

seguì il padre con la madre Abigail May Alcott (Abba) e le sorelle Anna, Elizabeth e May, 

                                                           
257  E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di 
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nei viaggi che faceva in occasione di conferenze su tematiche tanto «altisonanti quanto 

sfilacciate»263 quali la filosofia trascendentale e la riforma educativa. Bronson Alcott, 

chiamato il «Pestalozzi d'America»»264, fu amico di grandi intellettuali trascendentalisti 

al tempo del cosiddetto «Rinascimento Americano», nomi molto noti tra cui Ralph Waldo 

Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau ( 1817-1862) e Nathaniel Hawthorne (1804-

1864).  

Louisa crebbe con un'educazione impartitale dal padre basata su convinzioni 

religiose e sociali d'avanguardia, si nutrì di ampie letture di tipo letterario nella biblioteca 

di Emerson, amico di famiglia e vicino di casa; fece da istitutrice alla figlia di Emerson, 

Ellen, e studiò botanica con Thoreau.  

Negli anni divenne una donna autosufficiente, con un proprio lavoro e non ebbe 

bisogno di sposarsi per avere un sostentamento. Impegnata femminista, a favore dei diritti 

delle donne, durante la pubblicazione del romanzo Piccole donne si unì all'Associazione 

delle suffragette del New England. 

Il padre, intanto, aveva cercato senza successo di instaurare una “experimental 

Utopian community”, utopico esperimento di vita in comunità che Bronson aveva 

lanciato con l'aiuto di un amico inglese, Charles Lane, con il nome suggestivo di Utopian 

Fruitlands, “Terre dei frutti”, ad Harvard nel Massachussetts, ispirata a ideali sociali che 

altri, come Rousseau e Pestalozzi, avevano diffuso in Europa con assai maggior consenso. 

Il tentativo della comunità di istituire un insieme di “famiglie consociate”, 

perseguendo uno stile di vita molto ideale e che esaltava il contatto con la natura e non 

privava della libertà né gli esseri umani né gli animali, fallì a causa della mancanza di 

regole e procedure precise.  

Molto presto la Alcott realizza che le convinzioni filosofiche ed educative del 

padre non potevano adeguatamente supportare economicamente la famiglia, si trovò a 

cercare quindi strade per provvedere alla stabilità finanziaria. Scrisse storie brevi per 

riviste e giornali e pubblicò una collezione di fiabe, Flower Fables (Favole di fiori, 1854), 

che lei aveva originariamente scritto per la piccola Ellen Emerson. 
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Durante gli anni della Guerra Civile (1861-1865), la Alcott lavorò per l'esercito 

come infermiera, prestando servizio presso l'ospedale militare di Georgetown. Dopo 

qualche tempo, tornata a casa, scrisse Hospital Sketches (Bozzetti di vita d'ospedale, 

1863), il resoconto della propria esperienza in ospedale. Per la fama di quest'ultimo 

volume e di altre pubblicazioni – qualche esempio: un lungo racconto pubblicato nel 

1865, Moods (Stati d'animo), una sensational story, Behind the Mask: or A Woman's 

Power (Dietro la maschera, 1866), in cui comparivano eroine impetuose, rabbiose, 

appassionate e forse, proprio per questo, vincenti, e altri svariati racconti a sensazione, 

come le sue novelle “sangue e tuono”, la maggior parte pubblicati con uno pseudonimo – 

nel 1867 le fu commissionato da parte dei Fratelli Roberts, suoi editori di Boston, di 

scrivere un'opera “per giovinette” che parlasse della sua infanzia e giovinezza, passata 

con la famiglia a Concord: «un'opera di questo tipo manca nel nostro paese. Un libro 

schietto, vivo, scritto nella lingua di tutti i giorni, che introduca le giovani lettrici in un 

ambiente familiare»265. 

Fu così che il 30 settembre 1868 il romanzo Little Women apparve in libreria e il 

pubblico ne fu conquistato. Non solo letto dalle giovani ragazze, che partecipavano 

emotivamente alla storia delle quattro sorelle, ma anche dalle loro madri che, a loro volta, 

si trovavano a sfogliare le pagine della storia, immerse in un ambiente familiare e 

affettuoso, ritrovandosi a rivivere sentimenti ed emozioni vissuti in gioventù. Un 

ambiente familiare che da un lato sembrava “normale” e rassicurante, ma che presentava 

anche significative volontà di cambiare il posto e il ruolo delle donne nella nuova società 

americana dove aveva prevalso la politica emancipazionista e antischiavista del nord 

America. 

Lettori, maggior parte lettrici, richiesero a gran voce all'editore, e quindi di 

conseguenza all'Autrice, un seguito delle vicende delle Piccole donne d'America. Quindi 

il primo novembre, solo un mese dopo l'uscita del primo romanzo, Louisa May Alcott si 

“tuffò nel vortice” di una nuova scrittura per non spegnere “la fiamma del genio”,266 un 

po' come succedeva alla sua Jo. La seconda parte di Piccole donne fu pubblicata il 14 

aprile 1869.  

Tema molto caro alla Alcott è quello dell'unità familiare, centrale nei suoi romanzi 
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più autobiografici. Il suo romanzo più famoso, Piccole donne, si basa infatti sugli anni 

della sua adolescenza passati in famiglia, negli interiors267 di casa March. 

Il romanzo è ambientato negli anni della Guerra Civile americana, in cui gli Stati 

del Nord, che volevano l'abolizione della schiavitù, e gli stati del Sud, che intendevano 

conservare i loro schiavi neri per sfruttarne il lavoro nelle piantagioni, combatterono una 

terribile e tragica Guerra Civile. La Alcott non parla della guerra, dei massacri cruenti che 

bagnarono di sangue l'America, ma “ si sente che c'è”268, si sente la sua presenza, seppure 

lontana. Il padre, pastore protestante si trova al fronte, lontano dalle sue piccole donne, e 

in casa March si sente la sua mancanza, con la speranza e il desiderio di un suo ritorno. 

Ad aspettarlo a casa la signora March e le sue figlie Meg, Jo, Amy e Beth.  

Piccole donne, se da un lato può essere considerato conservatore, colmo di lezioni 

morali, che cadono spesso nel sentimentalismo e «la cui storia si incentra su un'unità 

familiare autocontenuta che tende ad escludere gli estranei»269, dall'altro può essere 

considerato radicale, ovvero un romanzo che guarda al futuro, al cambiamento della 

società. In Le piccole donne crescono Amy e Jo discutono ed Amy ammette di non amare 

i riformatori, quale Jo è, e in risposta la sorella afferma: «A me invece piacciono e lo 

diventerò, se posso. Senza di loro il mondo non progredisce, che la gente ne rida o no. 

Non potremo mai trovarci d'accordo su questo argomento, Amy, perché tu appartieni a 

una generazione conservatrice mentre io mi sento proiettata verso il futuro. Tu vivrai più 

tranquilla, certo, ma io in modo più eccitante e vario.»270 

Louisa May Alcott offre all'immaginario femminile, attraverso il percorso di 

formazione di Jo e delle sue sorelle, una molteplicità di rappresentazioni di femminilità a 

lei contemporanee, a seconda degli stili e dei progetti di vita. Quattro profili di ragazze 

diverse tra loro e quattro modi di pensare al futuro altrettanto diversi sembrano spezzare 

l'ampio parametro di predestinazione riservato in quell'epoca alle bambine271, suggerendo 

una ben più ampia gamma di possibilità. Epoca in cui le famiglie erano patriarcali, è 
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invece da sottolineare come la famiglia March sia un chiaro esempio di matriarcato. Come 

afferma a proposito Hunt: «although Mr March – despite his absence – is the dominant 

force in the household, there are nevertheless many hints to suggest that the book subtly 

opposes the subservience of women to the patriarchal model. It shows the growth and 

development of independent girls, even if they revert to type and marry respectably and 

become 'good wives'. Jo resists this for as long as the novelist could hold out against 

pressure from her publisher and readers; Amy manages Laurie quite firmly; and even 

Meg, the most conventional of them, takes a strongly independent line against Aunt 

March on her choice of partner»272. 

La storia anticonvenzionale di queste piccole donne ebbe un particolare successo 

in Inghilterra, dove il pubblico fu attratto dalla libertà delle quattro ragazze March – 

visibile nella stretta amicizia con “il ragazzo della porta accanto” – in opposizione alle 

restrizioni della vita reale che subivano le adolescenti a loro contemporanee nella 

quotidianità. 

Maria Jolanda Palazzolo, nota come le sorelle March vengano educate ad un 

rapporto più spontaneo e paritario tra i sessi e ad una nuova autonomia di giudizio: «Non 

si tratta soltanto della spontaneità del rapporto tra i due sessi, della serenità con cui è 

accolto all’interno della famiglia March il giovane Laurie, che diventa una persona di 

casa sino a sposare una delle sorelle, né della libertà con cui le March gestiscono il loro 

tempo, i loro viaggi, i loro piccoli spazi. Ciò che è più profondamente nuovo è aver posto 

al centro della storia quattro giovani donne che […] costruiscono autonomamente il 

proprio destino. Il tutto condito poi da un gusto schietto per la comicità e per l’autoironia 

che interviene puntualmente ad allentare la tensione e ad evitare ogni rischio di 

retorica»273. 

Se in precedenza la letteratura giovanile americana poneva al centro del romanzo 

la storia di un protagonista, spesso di sesso maschile, la Alcott, con un forte spirito 

innovativo, lo sostituisce raccontando le vicende di non una, ma di ben quattro ragazzine 

con le loro differenti personalità, talenti individuali ed imperfezioni. 
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L'Autrice racconta la storia della famiglia March, «versione idealizzata»274, simile 

ma forse più convenzionale, rispetto alla diretta copia della famiglia Alcott. 

L'immagine della signora Mach, una «signora alta, dall'aspetto materno»275, viene 

dipinta con affetto e calore dall’Autrice, che tuttavia spesso la confina in scene su sfondo 

domestico, magari dopo essere stata ad aiutare qualche povera famiglia; la Alcott racconta 

di come, per la famiglia March, ogni serata era dedicata al cucito, al narrare storie, al 

raccontare gli eventi successi durante la giornata e ascoltare i sermoni della madre che 

offrono, giorno dopo giorno, una guida spirituale e morale e un supporto psicologico. La 

madre di Louisa, Abigail, meno convenzionale della paziente e piena di senso del dovere 

“Marmee”, nomignolo che la signora March aveva avuto dalle sue quattro figlie, è una 

donna ben istruita, idealista ma frustrata dai limiti che la società dell'epoca imponeva alle 

donne. Il padre di Abigail, il colonnello Joseph May, aveva combattuto nella Guerra 

d'Indipendenza americana, aiutato la causa abolizionista, la riforma delle carceri e 

partecipato a vari movimenti filantropici. Per le figlie, la madre, fu un modello autorevole 

e forte pari quello del padre Bronson, influendo anch'essa sulla vita e sull'educazione delle 

quattro giovani Alcott.  

Nel periodo un cui la famiglia Alcott visse nella comunità di Fruitlands, Abigail e 

le sue figlie non solo svolgevano i lavori domestici ma lavoravano anche nei campi, 

cercando di strappare così un misero sostentamento dalla terra. «Forte e ambiziosa, 

Abigail seppe tenere insieme la famiglia nei momenti di difficoltà e seppe insegnare alle 

proprie figlie il valore dell'indipendenza e della libertà, non senza pagare, nello stesso 

tempo, un notevole tributo alle idee di autosacrificio femminile e automoderazione così 

comuni ai suoi tempi»276. In quel periodo la madre, stanca nel corpo e nella mente, 

minacciò di lasciare il marito e portare via con sé le figlie dalla comune. Alla fine la 

famiglia ritornò a Concord, sotto il patronato del loro amico Emerson e, come risultato 

dell'esperienza, «eleven-year-old Louisa determined to become economically self-

sufficient and to provide her mother with the comforts that Bronson could or would 
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not»277. Un padre, quindi, incapace di dare sicurezza economica. 

Come afferma Elena Terzi, se Bronson non ha ricoperto pienamente il ruolo di 

padre nei confronti della figlia Louisa, tuttavia per lei fu come un compagno: «il padre 

per cui scriverà un poesia, in occasione del suo ottantacinquesimo compleanno, sarà un 

padre pellegrino, compagno di viaggio, appunto»278. Il rapporto che Louisa ebbe col padre 

resta comunque di tipo conflittuale; come le sue opere, divise tra Family Stories – le più 

conosciute, come Piccole donne o Una ragazza acqua e sapone – e le Sensational Stories 

– racconti d'appendice come Behind the Mask – anche la Alcott restò divisa tra colei che 

era nella vita reale e colei che sarebbe voluta diventare, ovvero il suo “doppio misterioso”, 

Jo March. 

Il signor March fu quindi “confinato” inizialmente fuori dal “quadro”, 

collocandolo in un ospedale militare a Washington – Louisa May Alcott prese spunto 

dalla sua esperienza come infermiera – a lavorare come reverendo. La rimozione di una 

diretta influenza patriarcale dà la possibilità di una possibile libertà femminile e permette 

all'Autrice di focalizzare l'attenzione sul rapporto madre-figlia e la relazione tra le sorelle. 

Delle opere della Alcott parla Emy Beseghi in Una piccola donna di marmo: «Il romanzo 

della Alcott si distacca dalla morale austera e limitata del puritanesimo e fa della sua 

famiglia un’occasione per ridisegnare un universo femminile improntato a un nuovo 

rapporto madre-figlia. È un rapporto che fuoriesce dagli schemi formali dell'epoca, 

ispirato alla libertà e al rispetto: libertà di lavorare, di scegliere autonomamente un marito, 

di smettere una scuola autoritaria, di sperimentare le proprie idee»279. E ancora: «più che 

di famiglia si deve forse parlare di un universo femminile che si dà valore e forza 

reciprocamente e dove gli uomini sono piuttosto sfuocati. Non a caso si è visto nella 

Alcott una anticipatrice del femminismo».280 

Seppur lontano, comunque, il padre continua ad affermare la sua influenza 

attraverso le sue lettere, festosamente attese dalle ragazze. Afferma a proposito Ann 

Alston: «Let it not be forgotten that the letter they are all sharing is from the hands of 
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their father: it is the father's written words which gather the family together, warrant their 

actions, and illustrate his powerful position in the family»281. 

Nelle lettere del padre, come quella che viene letta da Marmee alle figlie nelle 

prime pagine di Piccole donne, non vi si trova solo la nostalgia di casa o affettuose 

espressioni di amore paterno, ma anche raccomandazioni e ammonimenti educativi. 

«Salutale affettuosamente da parte mia e baciale. Dì loro che io le penso di giorno e prego 

per loro di notte, trovando sempre il miglior conforto nel loro affetto. L'anno che dovrà 

passare prima che io possa rivederle sembra molto lungo, ma ricorda loro che durante 

questa attesa possiamo tutti lavorare, così che questi giorni difficili non saranno trascorsi 

inutilmente. So che ricorderanno le mie raccomandazioni, che saranno buone con te, che 

faranno il loro dovere fedelmente, che vinceranno se stesse così bene che, al mio ritorno 

io potrò essere più che mai orgoglioso delle mie piccole donne»282. 

Il vezzeggiativo con cui chiama le sue figlie alla fine della lettera denota che cosa 

egli spera che esse diventino. Il padre ha un ruolo d'ombra e la sua presenza la si può 

sentire attraverso le sue lettere e la sua filosofia, distillata attraverso gli insegnamenti di 

“Marmee”, piuttosto che attraverso una partecipazione diretta con la famiglia283. Anche 

dopo il suo ritorno dalla guerra, il suo ruolo resta freddo e distante.  

Durante le lettura delle pagine scritte dal signor March, il lettore si trova in una 

scena domestica in cui Marmee è la figura centrale: lei indica quando la lettera verrà letta, 

momento annunciato come una “sorpresa dopo cena” e anche fisicamente la signora 

March è posizionata al centro della grande poltrona su cui è seduta, circondata dalle sue 

figlie: «Si avvicinarono tutte al fuoco, la mamma seduta in poltrona con Beth i suoi piedi, 

Meg ed Amy appollaiate sui braccioli, e Jo appoggiata alla spalliera perché nessuno 

potesse cogliere il minino segno di emozione se la lettera fosse stata commovente»284. 

La posizione presa intorno alla madre, in cui ciascuna delle sorelle si colloca, fa 

eco al ruolo che ognuna ha nel romanzo, anche se in maniera costrittiva: «these positions 

are very much part of an ordered, somewhat constraining the pattern»285. 

Meg, tipico esempio di donna della metà dell'Ottocento, come sua sorella 
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maggiore Anna, si sposa e diventa madre di due gemelli (nel romanzo Daisy e Demi). Il 

personaggio di Meg è il più coscienzioso, molto paziente con le altre sorelle: forse il suo 

carattere più responsabile è dovuto anche alla maggiore età; ricorda con tristezza i “bei 

vecchi tempi”, quando la famiglia viveva una vita più agiata. La Alcott descrive le giovani 

March non solo con doti e virtù, ma non cela mai i difetti, delineando così personaggi più 

vicini alla realtà che alla finzione. 

Jo, ribelle e anticonformista, dal carattere fin troppo impetuoso, chiassosa e 

considerata un po' “maschiaccio” dall'intera famiglia, ricalca a tratti la vita dell'Autrice. 

Come Louisa May Alcott, Jo è un'assidua lettrice e si diletta a scrivere brevi 

componimenti, fiabe e racconti, finchè non scopre di poter guadagnare e mantenere con 

il suo talento letterario, la famiglia. Dedica la sua vita alla cultura e alla scrittura, aiutando 

in casa e supportando la madre e le sorelle nel momento del bisogno. Una sostanziale 

differenza è che la Alcott non si sposò mai, diversamente da Jo che trovò in Herr Professor 

Bhaer l'ideale compagno di vita, con cui istituì una scuola definita il “Giardino di Bhaer”, 

ovvero «un buon collegio che abbia l'atmosfera di una casa per ragazzi che abbiano 

bisogno di insegnamenti, calore e gentilezza»286. Jo agisce come un fratello maggiore nei 

confronti delle sorelle che ritiene di dover proteggere: all'inizio del romanzo si 

autodefinisce l'uomo di casa, da quando il padre è partito per la guerra. Afferma 

Humphrey Carpenter sulla figura di Jo: «She is 'rapidly shooting up into a woman' but 

'didn't like it'. Masculinity is her guiding principle. 'I'm the man of the family now papa 

is away,' she tells her sisters at the beginning of the book, and the story is constructed to 

demonstrate the truth of this statement. [...] She woos them in male costume during the 

Christmas play, earnes money for them (by selling story), and,  in a revealing moment, 

has all her hair cut off»287: 

« “I tuoi capelli! I tuoi bei capelli! Oh Jo, come hai potuto? la tua unica bellezza.” 

“Bambina mia, non c'era bisogno che tu facessi questo.” “Non assomiglia più alla mia Jo, 

ma le voglio ancora più bene.” Mentre tutti facevano queste esclamazioni e Beth 

abbracciava teneramente la testolina tosata, Jo assunse un'aria di indifferenza... “Non 

influirà certo sul destino della nazione; non addolorarti Beth. E' un bene per la mia vanità, 
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perchè stavo diventando troppo orgogliosa della mia capigliatura. Aver tolto tutto quel 

peso gioverà al mio cervello; ora mi sento la testa straordinariamente leggera e fresca e il 

parrucchiere mi ha detto che presto avrò dei riccioli che mi daranno un'aria da maschietto 

e saranno facili da tenere in ordine. Sono contenta, quindi prendi il denaro e andiamo a 

cena”»288 . 

Talvolta simile, altre volte speculare alla figura di Jo, è il personaggio di Laurie. 

L'archetipico "ragazzo della porta accanto", può essere considerato la stessa Jo, ma in un 

altro modo: «Laurie in fact is Jo, in another manifestation».289 Alto e vivace, scuro di 

capelli e di pelle,  Laurie è «particolarmente effeminato per il suo sesso come Jo è 

mascolina per il suo. Lui ha “piccole mani e piccoli piedi”,  raccoglie fiori per lei e per la 

sua famiglia, fiori che raccoglie in mazzi dal gusto impeccabile, suono notevolmente bene 

il piano, “non è molto forte” e, soprattutto, ha un soprannome femminile: “Laurie 

Laurence, che strano nome!” 'Il mio nome di battesimo è Theodore, ma a me non piace 

perchè i compagni mi chiamavano Dora; così li ho costretti a chiamarmi Laurie”».290 

Amy riprende le caratteristiche della sorella May, sia nell'anagramma del nome 

che nella creatività artistica. La storia di Amy, “creatura deliziosa” con capelli biondi e 

occhi azzurri, rappresenta un avvenimento peculiare della seconda metà dell'Ottocento: 

l'entrata delle donne nel mondo delle arti. Amy «appartiene alla generazione di pittrici 

quali Mary Cassatt (1844-1926), che andarono in Europa a studiare arte proprio come i 

loro fratelli già facevano da anni»291. In Le piccole donne crescono Amy sposa il bello e 

ricco Laurie all'età di vent'anni, lasciando perdere la carriera di artista: «...il talento non è 

il genio e non c'è energia equivalente a sostituirlo. Io voglio essere grande o niente, non 

diventare un'imbrattatele qualsiasi; perciò ci ho messo una pietra sola»292. Diversamente, 

la sorella di Louisa, May, continuò a dipingere e creare senza abbandonare la strada 

artistica fino a quarant'anni, età in cui decise di sposarsi. 

Amy, da piccola donna, fredda, riservata e un po' egoista, crescendo cambia, 

diventando più coscienziosa, aperta e razionale, quello che probabilmente, sia secondo la 

Alcott che gli standard dell'epoca, sarebbe dovuta essere convenzionalmente una “brava 

                                                           
288 L. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 195. 
289 H. Carpenter, Louisa Alcott and the Happy Family, in H. Carpenter, Secret Gardens, op. cit., p. 95. 
290 L. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 37. 
291 A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit, p. 36. 
292 L. M. Alcott, Le piccole donne crescono, op. cit, p. 151. 
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moglie”. 

Ed infine, ma non meno importante, la piccola, triste e timida Beth. La più piccola 

tra le sorelle March. Attraverso questo personaggio si identifica la schiera di bambini un 

po' speciali, la categoria degli orfani293: orfani della vita, orfani della forza vitale che 

manca loro per proiettarsi verso il futuro, e che quindi tendono a rifugiandosi sempre più 

in loro stessi, lontani dalla spensieratezza e dalla gioia di vivere. Come se sapessero che 

sono condannati a lasciare il mondo entro poco tempo, non si lasciano andare ad 

aspirazioni o visioni di sé nel futuro, ma cercano la forza di vivere attraverso valori 

spirituali ed interiori. 

Il destino di Beth si compie come quello dell'adorata sorella di Louisa, Lizzy, 

morta il 14 marzo 1858, dopo non essersi più rimessa da quando, a Walpole, aveva 

contratto la scarlattina da una famiglia povera di braccianti che con la madre era andata a 

curare. 

Rinchiusa nella sua timidezza e nella domesticità di cui fa parte la sua condizione 

sospesa tra la vita e la morte, Beth diventa simbolo di una forma di femminilità dipendente 

e ancillare che all'epoca non costituiva più un modello accettato dalle ragazze. Afferma 

Alison Lurie: «Il messaggio implicito per chi legge è che rimanere in casa con i propri 

genitori significa morire»294. 

I quattro percorsi di queste piccole donne, dal tono esistenziale così diverso, 

simboleggiano delle metafore di crescita femminile. Infatti la cronaca della famiglia 

March, può essere annoverata nello scaffale del Bildungsroman295. 

L'itinerario di crescita delle sorelle, attraverso la lettura e la riproduzione del 

racconto di Bunyan che loro tanto amano,  The Pilgrim's Progress, si presenta come una 

vera iniziazione alla vita adulta. 

Originariamente Buyan scrisse la sua opera, The Pilgrim's Progress, per essere 

                                                           
293 B. Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a cura di), 

Bimbe, donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l'infanzia, Roma, Artemide Edizioni, 1987, p. 

49. 
294 A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit., p. 36. 
295 Sul concetto di Bildungsroman, di ‘romanzo di formazione’, esiste una vasta letteratura. Per 

approfondimenti si rimanda ai volumi di F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986; M. 

C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell'Ottocento e nel Novecento, 

Pisa, ETS, 2007; M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, 

Unicopli, Milano, 2011; S. Calabrese, Letteratura per l'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, 

Milano, Mondadori, 2013. 
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letta e meditata dagli adulti. Invece, «non appena i piccoli sentirono raccontare la 

meravigliosa storia di Cristiano, il lungo e tortuoso viaggio che egli compie 

dall'allucinante mondo del vizio a quello della serena beatitudine eterna, ne furono 

conquistati. Anche sul piano dell'esperienza immediata, l'opera possiede il fascino del 

racconto di avventure ambientate in terre lontane e misteriose, per cui, opportunamente 

sfrondata dall'apparato dottrinale e allegorico, essa divenne il primo classico per l'infanzia 

dell'era moderna»296. 

Il viaggio del pellegrino faceva parte delle letture delle quattro sorelle March, e 

loro lo consideravano non come una noioso libro di religione, come potrebbe essere visto 

dai giovani di oggi, ma una grande fiaba, l'avvincente racconto di Cristiano, che segue un 

percorso ricco di avventure, portando con sé i suoi fardelli, verso la Città Celeste. E così 

anche Jo, Beth, Amy e Meg per divertirsi, quando non lavoravano, giocavano a fare le 

“pellegrine”  predisponendo talvolta anche uno spettacolo teatrale in costume, 

immaginando come avrebbe potuto essere la propria Città Celeste. 

Nel primo capitolo di Piccole donne, la signora March – figura di madre non 

comune a quelle che popolavano i libri per l'infanzia dell'epoca – ricorda alle figlie il 

gioco che facevano da piccole. Il capitolo infatti si intitola Plying Pilgrims (Il gioco dei 

pellegrini), e racconta di come le giovani “pellegrine”, per tutta la casa, dalla cantina alla 

soffitta, “viaggiavano” come Cristiano verso la Città Celeste: «Non si è mai troppo 

cresciuti per queste cose, mia cara, perchè è una vicenda che in un modo o nell'altro, noi 

reciteremo sempre. I nostri fardelli sono qui, la nostra strada è davanti a noi, il grande 

desiderio di bontà e di felicità è la guida che ci conduce attraverso molte sofferenze ed 

errori alla pace che è una vera Città Celeste. Che ne direste, mie piccole pellegrine, di 

ricominciare non per gioco, ma seriamente, e vedere quanto cammino potete fare prima 

del ritorno del babbo?»297 

I “fardelli” di cui parla la Mamma March sono i difetti della propria indole e le 

cattive inclinazioni, di cui ognuna delle sorelle deve liberarsi. La Alcott ha raccontato di 

ciascun “fardello” attraverso diversi capitoli, chiamando all'appello ciascuna di loro con 

                                                           
296 M. Antonini, Storia della letteratura per l'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America, op. cit, 

p. 15. 
297 L. M. Alcott, Piccole donne, op. cit, p. 14. 
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un titolo298: Beth finds the Palace Beautiful (Beth trova il Palazzo della Bellezza), Amy's 

Valley of Humiliation (Amy e la Valle dell'Umiliazione), Meg goes to Vanity Fair (Meg va 

alla “Fiera delle Vanità”), Jo meets Apollyon (Jo affronta Satana). 

Con questo l'Autrice non ha voluto sottolineare i difetti di ognuna, ma ha messo 

in evidenza come, attraverso prove, ostacoli e conflitti interiori queste giovani pellegrine 

riescono ad educarsi e a migliorarsi. E quindi chi legge, ritrovando il proprio fardello 

esistenziale sulle spalle, ad esempio, di Amy o di Jo, sentirà poi che non è più così pesante.  

Seppur stanca del duro lavoro per la scrittura, che appagata per aver risolto, con 

le vendite dei romanzi, i numerosi problemi economici che avevano sempre afflitto la sua 

famiglia, Louisa si dedicò anche alla pubblicazione di un racconto a puntate: Una ragazza 

acqua e sapone (An Old-Fashioned girl, 1870). Dato che l'ambientazione familiare in cui 

le sue Piccole donne era cresciute era piaciuta molto al pubblico - «Little Women promotes 

optimism and healthy truthfulness»299 - lo ripropose in Una ragazza acqua e sapone (o 

Una ragazza fuori moda), ma avrebbe descritto un mondo familiare del tutto diverso. Non 

più semplice e sano, ma un ambiente familiare guastato dal troppo denaro e dal desiderio 

“peccaminoso” di divertimenti e lusso, insomma «una famiglia che non era una vera 

famiglia»300. 

Il romanzo viene definito “romanzo della ricostruzione”301, per varie ragioni. 

Anzitutto, diversamente da Piccole donne la cui storia era ambientata durante la guerra 

di secessione, in Una ragazza acqua e sapone, le vicende avvengono negli anni successivi 

alla fine della guerra, anni in cui l'America cominciava a ricostruire un'unità civile e un 

benessere economico che era scomparso, soprattutto negli Stati del Sud. 

Romanzo di ricostruzione, inoltre, per il ruolo importante che il personaggio di 

Polly, protagonista della storia, svolge all'interno della famiglia Shaw. Ritroviamo in 

Polly, “la ragazza che fa splendere il sole”, diverse piccole parti dell'Autrice, che descrive 

il personaggio con caratteristiche di coraggio simile alle sue. 

Polly, insieme a Jo March, è forse il suo personaggio più felice, quello in cui la 

                                                           
298 Cfr. M. Mosca Bonsignore, “Little godly books”: la letteratura puritana, in L. Tosi, A. Petrina (a cura 

di), Dall'ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventù, Bononia 

University Press, Bologna, 2011, pp. 70-71. 
299 P. Hunt, Children's Literature, op. cit, p.  206. 
300 G. Ortona, La vera storia di Jo, op. cit, p. 251. 
301 M. Peluso, Presentazione in L. M. Alcott, Una ragazza acqua e sapone, Milano, Mursia, 1985-1989, p. 

5. 
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Alcott ha infuso molto di sé e della propria visione della vita. Polly si propone infatti 

come un modello nuovo di un mondo nuovo, portatrice di quei valori forti e diffusi nella 

provincia americana che la Alcott considera veri ed eterni, quali l'armonia con la natura, 

l'amore di Dio, la pazienza, la laboriosità, il sacrificio, la carità e soprattutto la famiglia. 

Si tratta di una famiglia “nuova”, fondata sul rispetto tra i coniugi e con un ruolo centrale 

attribuito alla figura materna, con un’educazione dei figli e delle figlie paritaria, 

improntata a valori “etici”, onestà e dignità, dove anche le donne imparano a lavorare per 

il proprio mantenimento. Valori tutti nei quali l'Autrice aveva imparato a credere fin da 

piccola, attraverso gli insegnamenti trascendentalisti del padre Bronson e l'esempio 

positivo della madre. 

Louisa May Alcott scriverà successivamente nel 1871 Little Men: Life at 

Plumfield with Jo's Boys (Piccoli uomini302). L'ultimo capitolo, quello conclusivo, ovvero 

Jo's Boys and How They Turned Out (I ragazzi di Jo303) la Alcott lo scriverà diversi anni 

dopo, nel 1886, a causa della sue gravi condizioni di salute che la porteranno, due anni 

dopo, nel 1888, alla morte. In questi due romanzi i lettori conoscono i “piccoli uomini” 

cresciuti da Jo e Fritz (il signor Bhaer), educati nell'ottica del rispetto della differenza e 

con i valori umani di uguaglianza tanto cari al reverendo Bronson. Si devono a lui i temi 

pedagogici che la Alcott inserisce all'interno di questi suoi romanzi familiari, 

specialmente lo si può notare in Piccoli uomini, opera tra quelle alcottiane, che più 

assomiglia a un trattato pedagogico.  

Nel corso del Novecento i romanzi Piccole donne e Le piccole donne crescono 

sono stati varie volte adattati per il grande e per il piccolo schermo. La versione più 

celebre e, forse, più amata dal pubblico è quella del regista Mervin Le Roy304, prodotta 

nel 1949, con June Allyson nella parte di Jo, Elisabeth Taylor in quella di Amy, Margareth 

O'Brian a fare Beth e Janet Leigh è Meg. Bellissimo da vedere, emozionante come il 

romanzo, è caratterizzato da stupendi e pittoreschi paesaggi, costumi d'epoca, riunioni 

familiari in ambientazioni casalinghe o all'aperto su prati verdi. Afferma Alison Lurie a 

proposito: «Non sorprende che i reazionari lo vedano come un manifesto dell'amore 

familiare, del rispetto delle più consolidate istituzioni e dell'addomesticamento delle 

                                                           
302 L. M. Alcott, Piccoli uomini, Milano, Mursia, 1972. 
303 L. M. Alcott, I ragazzi di Jo, Milano, Mursia, 1972. 
304  Little Women [Piccole donne], Regia di Mervyn LeRoy, Stati Uniti, 1949. 
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donne. Ma sotto il suo aspetto un po' demodè il film, come il libro, continua a parlarci di 

ben altri valori»305 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
305  A. Lurie, Bambini per sempre, op. cit, p. 41. 
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3. Dal Beautiful Child all’Arcadian novel. Frances Hodgson 

Burnett 

a. Il piccolo grande Lord 

 

Perché questo titolo? La risposta la si può trovare tessuta tra i fili delle storie che 

Frances Hodgson Burnett (1849-1924) ha scritto per l’infanzia. La vita della Burnett è 

stata non poco complicata, oscillando tra alti e bassi, tra gli stracci e l’opulenza, “tra le 

stalle e le stelle”, come già fu per un’altra scrittrice per l’infanzia: Louisa May Alcott. 

“She wanted life to be a fairy story. She wanted to make dreams come true – her 

own and other’s people. She wanted all her life to be at the Party. But again and again 

throughout her life reality was a disappointment. It was only in her books that she could 

make things go the way she wanted them to”306. Frances Burnett avrebbe desiderato che 

la sua vita fosse come una fiaba, e che suoi sogni diventassero realtà. Che la sua vita fosse 

come una festa. Ma col passare del tempo, ed affrontando le difficoltà che le si ponevano 

davanti, si rese conto che la realtà era una delusione, e che solo attraverso le sue storie 

avrebbe potuto vivere la vita che aveva tanto desiderato. Dando vita ai suoi personaggi 

ebbe la possibilità di scegliere se farli vivere “per sempre felici e contenti”, 

identificandosi lei stessa protagonista resiliente di storie immaginate.  

Nacque in Inghilterra, a Manchester, nel 1849, figlia di un ricco commerciante 

della piccola borghesia, Edwin Hodgson; nel settembre del 1953, pochi mesi prima di 

compiere quattro anni, mentre la madre Eliza era in attesa del quinto figlio, il padre morì 

in un attacco apoplettico. La madre, dopo aver partorito l’anno successivo una bambina 

che fu chiamata Edwina in ricordo del padre, inizialmente fu ricoverata dallo shock per 

l’improvvisa morte del marito, ma si riprese subito con forza, decidendo di sostenere 

economicamente la famiglia lavorando lei stessa, cosa che a quel tempo pochissime donne 

facevano. 

Seppur la forte volontà e i continui sforzi da parte della madre, la famiglia si 

impoverì perciò Frances, crescendo, si rese conto di doversi impegnare attivamente nel 

                                                           
306  A. Thwaite, Waiting for the Party, Secker & Warburg, London, 1974, p. XI. Trad.: “Voleva che 

la vita fosse una fiaba. Voleva far diventare i sogni, suoi e degli altri, realtà. Lei voleva che tutta la sua vita 

fosse come essere ad una festa. Ma di continuo durante tutta la sua intera vita, la realtà fu una delusione. 

Solo attraverso le storie dei suoi libri le cose sarebbero andate come lei voleva”. 
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lavoro e, appunto come Louisa May Alcott, incaricarsi della responsabilità di contribuire 

al sostentamento della famiglia.  

Mentre affrontava un’adolescenza sacrificata, emigrò insieme alla famiglia, nel 

1865, nel Tennessee rurale. In quegli anni mise alla prova il suo precoce talento di 

scrittrice, riuscendo a conseguire una buona notorietà nell’ambito della narrativa di 

consumo, “riecheggiante tematiche proprie della narrativa di Gorge Eliot”307. Infatti, 

come afferma Alison Lurie: “Frances era una ragazza intelligente, indipendente, 

autoritaria e piuttosto bruttina, bassa di statura, tozza, rossa di capelli ma con un talento 

di autentica narratrice”308.  

Trasferitasi nel Tennesse, la vita della famiglia Hodgson non migliorò, restando 

sempre in uno stato di, seppur dignitosa, povertà. Afferma Ann Twahite nella sua 

biografia Waiting for the Party su Frances Burnett (sulla vita della scrittrice 

angloamericana sono state dedicate non molte biografie, ma quella di Ann Twahite è 

considerata oltremodo eccellente, infatti come afferma Alison Lurie “is a good book; 

intelligent, moderate, thoughtful, well documented, well organized, and well written. This 

is no small achievement… a model of what a literary biography should be”309): 

“Frances spent a great deal of time in the forest, but she and Edith knew how 

worried their mother was and that they must try and earn some money. They tried 

everything in those early days. Embroidery – and people didn’t want it. Music lessons – 

and people thought them too young. Chickens – and they wouldn’t hatch, and when they 

did they died of the gapes. There was the awful problem, too, of having to sit on the hen 

to make her to sit on the nest. They tried setting goose eggs and only one hatched and that 

wasn’t a goose. It was a gander, and a plank fell on it and killed it. Late in 1865, soon 

after sixteenth birthday, Frances set up her own ‘Select Seminary’. Actually it was not 

very select. She would take any pupils who were available. She managed to attract eight 

children, who paid their fees in cabbages, carrots, beets, potatoes and eggs”310.   

                                                           
307  A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, De Ferrari, Genova, 2002, p. 109. 
308  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano, 1993, p. 68. 
309  A. Lurie, ‘New York Review of Books’, in A. Thwaite, Waiting for the Party. The Life of Frances 

Hodgson Burnett, Godine, Boston, 1991. 
310  A. Thwaite, Waiting for the Party. The Life of Frances Hodgson Burnett, Godine, Boston, 1991,  

p. 30. 
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Le giornate di Frances trascorrevano come quelle delle sorelle March: una piccola 

donna laboriosa, con una famiglia numerosa che, una volta ricca, ormai non lo era più. 

La giovane Frances tentava di guadagnare qualche dollaro con piccoli lavori come il 

ricamo, le lezioni di musica o l’allevamento di polli. All’età di sedici anni fondò un 

Selected Seminary, una sorta di “scuola domestica”, che non durò a lungo, a cui 

parteciparono studenti, altrettanto poveri, che potevano pagare solamente con vivande 

come patate, carote e uova. 

Frances Hodgson, riuscì a cambiare la sua vita e a migliorarla, sottraendo sé e la 

sua famiglia a continue situazioni simili a quelle vissute durante l’adolescenza, proprio 

come Louisa May Alcott, grazie all’abile uso della penna. 

Non fu un singolo evento ad accompagnare la sua decisione di scrivere storie per 

l’infanzia, ma una serie molto lunga. Inizialmente, come si è detto, la Burnett aveva 

deciso di cominciare a scrivere brevi racconti per avere un guadagno economico – “My 

object is remuneration”311 –. 

Quel racconto venne pubblicato, come altri che lo seguirono. Nel 1872, all’età di 

ventidue anni, aveva guadagnato già abbastanza per viaggiare e tornare in Inghilterra 

varie volte. 

Frances Hodgson si sposò nel 1973 con Swan Burnett, un oculista con cui ebbe 

due figli, Lionel e Vivian (prima che Vivian fosse nato, i Burnett pensavano fosse una 

femmina, quindi quando nacque un maschio gli fu dato ugualmente il nome che avevano 

deciso).  

Scrive Alison Lurie: “Non può certo sorprendere che Francesc Hodgson Burnett 

diventasse un’autrice per la gioventù. Le piacevano i bambini, con i quali ebbe sempre 

facilità di rapporti; amava giocare e fu sempre affascinata dalle casa di bambola. Persino 

nelle sue opere per adulti i personaggi più simpatici, di qualunque età, sono descritti come 

se fossero simili ai bambini”312. Ann Thwaite a proposito afferma che molti dei nessi più 

dolci e affettuosi che la scrittrice evoca sono quelli tra madre e figlio, tra padre e figlia, 

tra sorelle o tra amici: “It was undoubtedly true that Frances put no special value in many 

of her books on the love between man and woman, the sexual relationship. Many of the 

                                                           
311  “Io miro al guadagno”. Questa frase la si può leggere in una lettera che Frances Burnett, all’età di 

soli diciassette anni, inviò a una rivista femminile di second’ordine insieme al suo primo racconto.  In A. 

Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 33. 
312  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 69. 
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most strongly loving relationships are between mother and son, father and daughter, 

between sisters, between friends”313. 

Col passare degli anni e con l’aumentare di una stabilità finanziaria nella sua vita, 

cominciò a pubblicare le storie che scaturivano dalla sua fantasia per se stessa, per la sua 

famiglia – seppure non ebbe molto fortuna in quest’ambito poiché i due suoi matrimoni 

si conclusero con la separazione e risentimenti reciproci – e per i suoi amici letterati. 

Frequentava infatti con piacere scrittori e artisti di teatro, filosofi e poeti, e nella sua vita 

ha conosciuto molti di questi tra cui Ralph Emerson, Mark Twain, Louisa May Alcott, 

Mary Mapes Dodge, Emily Dickinson, Oscar Wilde, William Dean Howells, Harriet 

Beecher Stowe e altri ancora. In Waiting for the Party, si può leggere di come Mark Twain 

ammirava Frances, e di come abbia chiesto a lei e a William Dean Howells di scrivere 

una lunga storia insieme ma che, sfortunatamente, non andò in porto: “Mark Twain 

admire Frances and it was just at this time that he was dreaming up a scheme for himself, 

Frances, William Dean Howells and one or two others, each to write a long story based 

on the same characters and roughly the same situations. Unfortunately it came to nothing. 

Nor did his scheme that they should hire a private rail- road car, complete with cook, and 

travel all over the country reading from their works”314. 

Quando Mary Dodge, amica di Frances e autrice di Hans Brisker and the Silver 

Skates, creò nel 1873 la sua rivista di letteratura per l’infanzia, St Nicholas, lo fece con 

l’intento di fornire a chi lo volesse un “sano divertimento diretto a compensare la 

produzione letteraria educativa e moraleggiante per l’infanzia”315, incoraggiando Frances 

ad inviarle storie da pubblicare. Infatti la maggior parte dei libri per l’infanzia della 

Burnett erano già stati precedentemente pubblicati a puntate sulla rivista di Mary Dodge. 

Little Lord Fauntleroy, per esempio, viene scritto e pubblicato inizialmente a puntate sulla 

rivista St Nicholas, nel mese di novembre del 1885. 

Un articolo, dal titolo “The Native Element in Fiction”, uscito nel mese di luglio 

del 1883, pochi anni prima quindi della pubblicazione de Il Piccolo Lord, descriveva già 

Frances Burnett come una scrittrice che dal 1970 è stimata e riconosciuta nel campo della 

                                                           
313  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 74. 
314  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 82. 
315  “…it had been with the intention of providing wholesome entertainment to offset the didacticism 

which dogged most writing for children”. In  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 82. 
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letteratura: “who hold the front rank today in general estimation”, and “had their visible 

beginnings in the five years following 1970”316. 

La seconda metà dell’ ‘800, periodo in cui Frances Burnett scrisse il romanzo 

Little Lord Fauntleroy, è un’epoca in cui vengono prodotte moltissime opere per bambini, 

romanzi che sono diventati dei classici della letteratura per l’infanzia e per ragazzi. 

Ricordandone brevemente solo alcuni, si nota come Frances Burnett era in amicizia, 

attraverso corrispondenze, scambi di idee, incontri brevi o lunghe estati passate insieme, 

con la maggior parte degli scrittori per l’infanzia a lei contemporanei. 

Nel 1851-52 era uscito negli Stati Uniti Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio 

Tom), della scrittrice e amica di Frances Burnett, Harriet Beecher Stowe, e “aveva 

preparato il terreno”317, coinvolgendo milioni di lettori sul tema, all’abolizione della 

schiavitù che avvenne nel 1865 con la ratifica del XIII emendamento della Costituzione 

degli Stati Uniti d’America, dopo anni in cui l’America, divisa tra Stati del Nord e Stati 

del Sud, combatteva la Guerra Civile.  

Frances e Harriet si conobbero presso Nook Farm, nel Connecticut dove, 

nell’estate del 1880, Frances passò la stagione estiva. Nook Farm era una comunità 

fondata nel 1851 da John Hooker e sua moglie, Isabella Beecher Hooker, sorella di 

Herriet. Anche Twain visse a Nook Farm ma non durante l’estate in cui era presente 

Frances. Scrive a proposito Ann Thwaite: “The next year Twain was send Frances an 

inscribed copy of The Prince and the Pauper318 and it seems likely they had met by this 

time. Frances was at Nook Farm principally to work with William Gillette, Hooker’s 

nephew, who had been encouraged by Mark Twain to write for the theatre. Frances had 

met him on her visit to Boston. He had had a great success with his play The Professor 

and he had promised to help her dramatize her story Esmeralda”319. 

Nel 1868, con Little Women, Louisa May Alcott, americana di Philadelphia e 

figlia del noto trascendentalista Amos Bronson Alcott, aveva tracciato quattro ritratti di 

                                                           
316  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 86. 
317  Per approfondimenti C. E. Stowe, L. B Stowe, Harriet Beecher Stowe: The Story of Her Life, 

Houghton Mifflin, Boston, 1911. 
318  Sul romanzo di Mark Twain, The Prince and the Pauper (1882), scrive Peter Hunt: “is a 

journeyman fantasy with a republican edge – and again with little time for hypocrisy or parents”. In P. 

Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford University Press, Oxford-New York, 2009, pp. 85-

86. 
319  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., pp. 71-72. 
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giovani donne, anticonvenzionali protagoniste, modelli femminili positivi ed autentici. 

Inizia così a delinearsi, negli Stati Uniti della seconda metà dell’ 800, una letteratura per 

l'infanzia al femminile “dall'orizzonte aperto” 320. 

Frances conobbe per la prima volta Louisa a Concord, quando andò a vedere la 

storica città e incontrare Emerson. Scrisse Louisa in una splendida recensione nel 

Bookbuyer sul libro Little Lord Fauntleroy: “Grown people, who still love children’s 

books, will enjoy much which escapes the younger reader in the working out of the fierce 

old earl’s regeneration”321. 

Un’altra donna, l’inglese Florence Montgomery, l’anno successivo aveva scritto 

Misunderstood (Incompreso), un piccolo capolavoro che ha commosso intere 

generazioni. Humphrey, bambino irresponsabile e disobbediente in apparenza ma dolce 

e sensibile nel profondo, pronto a sacrificarsi per salvare la vita del fratello minore Miles, 

è un personaggio che difficilmente viene dimenticato.  

Nel 1876 Mark Twain, con The Adventures of Tom Sawyer (Le avventure di Tom 

Sawyer), aveva messo da parte i toni edulcorati, che sembrava prevalessero nel 

gradimento del pubblico, raccontando con esuberante vitalità, venata d’umorismo, le 

avventure di Tom e Huck322. Inizialmente Twain affermò di essere uno scrittore per adulti, 

ma fu persuaso da sua moglie e dall’amico William Dean Howells a pubblicarlo come 

una storia per giovani. Osservò anche che non aveva mai scritto prima un libro dedicato 

a lettori di genere maschile, ma che lui scrive per adulti che una volta sono stati bambini: 

“I write for grown-ups who have been boys. If the boys read it and like it, perhaps that is 

testimony that my boys are real, not artificial. If they are real to the grown-ups, that is 

proof”323. 

Due anni dopo, nel 1878 in Francia, era uscito Sans famille (Senza famiglia), di 

Hector Malot. Afferma Faeti: “Come Kim, che va con il suo vecchio Lama per le strade 

di un’India splendida e terribile, anche Rémi accompagna il vecchio Vitalis per le strade 

                                                           
320  E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, Nel giardino di 

Gaia, Mondadori Editore, Milano, 1994, pp. 19-20. 
321  A. Thwaite Waiting for the Party, op. cit., p. 93. 
322  V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 1997, pp. 5-6. 
323  M. P. Bearne, Mark Twain, 1835-1910, in P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. 

cit., p. 85. 
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in Francia, in un cammino in cui due esistenze tanto diverse sono fra loro messe a 

confronto proprio mentre si delineano incontri, sorprese, avventure”324.  

Nel 1883, in Italia, invece era apparso, geniale e imprevedibile, il personaggio più 

nuovo di tutti, il Pinocchio di Carlo Lorenzini, in arte Collodi. Figlio emarginato e 

“diverso”, Pinocchio vive con il padre, uomo povero e solo, costretto a vendere i propri 

indispensabili indumenti per mandare un figlio a scuola. E una fata che, figura femminile 

misteriosa, compare e scopare, è “sempre presente e sempre assente”325. 

Il romanzo Little Lord Fauntleroy, attraverso il quale la Burnett consacrò la 

propria fama di scrittrice per l’infanzia, racconta la storia di un bambino, di madre 

americana e padre inglese, spinto a compiere durante la sua infanzia un viaggio inverso a 

quello dell’Autrice, dall’America all’Inghilterra. 

Little Lord Fauntleroy è un’opera dai toni fiabeschi, in cui è racchiusa una fantasia 

infantile quasi universale, ovvero quella di non appartenere in realtà alla casetta brutta in 

cui viviamo, alla famiglia “noiosa e volgare”326 che dice di esserci consanguinea: i nostri 

veri genitori devono essere persone affascinanti, ricche e belle, che non ci rimproverano 

mai, che vivono in una magione, anzi, un castello.  

Alison Lurie nel suo libro Non ditelo ai grandi afferma che la geniale trovata di 

Francesc Burnett fu l’aver combinato “la storia di un erede finalmente ritrovato con due 

altri temi coevi non meno popolari. Uno è il rapporto tra Inghilterra e America, tra una 

nazione antica, complessa, magari corrotta, e la sua ex colonia, più giovane, più semplice, 

più rozza e ritenuta più innocente. … Il secondo tema del Piccolo Lord Fauntleroy è 

quello della redenzione di un adulto per influenza di un bambino affettuoso e accattivante, 

dotato d’innocenza naturale nell’accezione che le attribuiva Wordsworth”327. 

Innocenza, bontà, bellezza ed eleganza, queste erano le caratteristiche del 

personaggio di Cedric Erroll. Il Beautiful Child spicca tra le pagine del romanzo della 

Burnett, rappresentato “come un modello decisamente estetizzante di creatura perfetta e 

                                                           
324 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, BUR Rizzoli, 

2010, p. 151. 
325  A Faeti, Gli amici ritrovati, op. cit., p. 70 
326  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 67. 
327  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, op. cit., p. 70. 
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privilegiata della fortuna, secondo un criterio di idealizzazione dell’infanzia propriamente 

vittoriano, adottato dalla scrittrice agli esordi”328. 

Frances Burnett, oltre che scrittrice fu anche madre amorevole e sempre molto 

presente nella vita dei suoi due figli, Lionel e Vivian. 

Infatti la stessa Burnett afferma di aver preso come modello il figlio minore Vivian 

per creare la figura di Cedric Errol: “It is not a portrait; but, certainly, if there had not 

been Vivian there would not have been Fauntleroy”329. 

L’immagine del  Bambino Bellissimo, del Beautiful Child, vestito di velluto nero 

ornato di pizzo candido, diventò famosa, conosciuta e riprodotta  anche nella realtà: la 

storia del piccolo lord affascinò non solo i ragazzi ma ancor di più le loro stesse madri. 

Quindi molti bambini, come Vivian, si ritrovarono a vestire letteralmente gli abiti sfarzosi 

ed eleganti del giovane lord Fauntleroy, personaggio ormai amato dalle lettrici adulte che 

aspiravano a ricreare nei propri figli quel modello di dandy inglese.   

Afferma Peter Hunt: “It is not a story overtly addressed to children, but has a basic 

fairy-tale element of youth overcoming age, as well as rags-to-riches – fulfilling both 

child and adult fantasies”330. 

Proprio per questo, come scrive Palumbo, il romanzo Little Lord Fauntleroy può 

essere considerato un romanzo di genere, “prodotto da una woman-writer, era destinato a 

far fantasticare donne, seppur in merito al futuro della prole e alle forze rigeneratrici della 

giovinezza”331. 

L’idea di crinoline, pizzi e velluti sembra essere venuta alla Burnett dopo 

l’incontro con Oscar Wilde, che andò in visita a casa Burnett durante un ciclo di 

conferenze che tenne in America nel 1882 vestito da vero dandy dell’epoca, ovvero con 

un cappotto di seta, un panciotto fiorito, calzoni scuri al ginocchio, calze di seta e scarpe 

di vernice dalla fibbia alta e infine un modesto fiore all’occhiello: “He came to her house 

wearing a black silk claw-hammer coat, fancily flowered dark waistcoat, knee breeches, 

silk stockings and patent leather pumps with broad buckles, an inconspicuous flower in 

                                                           
328  A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, op. cit., pp. 109-110. 
329  A. Thwaite, Waiting for the Party, op. cit., p. 90. 
330 P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. cit., 93. 
331  A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, op. cit., p. 110. 
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his button-hole. It is tempting to assume that the Burnett boys’ clothes, to be immortalized 

by Little Lord Fauntleroy, were influenced by this visit”332. 

Tutto il libro è costruito intorno all’incontro/scontro il vecchio e il nuovo mondo, 

tra la vecchia Inghilterra (il nonno, conte di Dorincourt) e la nuova America (Cedric e 

Dearest, la mamma); ma non solo, questi due mondi sono rappresentati nel romanzo 

attraverso le figure del nonno e del bambino, del rapporto tra vecchie e nuove classi 

sociali ed educative, tra vecchie e nuove concezioni di famiglia. 

 È un duello, come scrive Buttafava, “fatto di battute, di piccoli episodi, di 

tenerezze immeritate e di cattiverie gratuite, di umile accettazione e di sprezzante 

alterigia”333.  

Da una parte del mondo ci sono il giovane e bello Cedric, sua madre e suo padre, 

e dall’altra il vecchio lord, il conte di Dorincourt. Cedric è un bambino sensibile e buono, 

caritatevole come la madre, amico dei più umili, dal sorriso pronto e lo sguardo puro e 

innocente: “La sua più grande attrattiva era quel suo modo allegro, impavido e aggraziato 

di fare con la gente; forse questo nasceva dal fatto che lui aveva una natura molto 

fiduciosa e un cuoricino gentile che provava simpatia per tutti e voleva mettere ognuno a 

suo agio come lo era lui”334. Inoltre Cedric “capiva in un attimo i sentimenti di chi gli 

stava attorno, forse perché aveva vissuto tanto con suo padre e sua madre, che erano 

sempre affettuosi, premurosi, teneri ed educati. A casa non aveva mai udito una parola 

sgarbata o poco cortese, era sempre stato amato, accarezzato e trattato con tenerezza […] 

aveva sempre udito chiamare sua mamma con nomi affettuosi e graziosi, e così quando 

parlava li usava anche lui; aveva sempre visto che suo papà badava a lei e se ne prendeva 

gran cura e così aveva imparato a farlo anche lui”335. 

La madre, una giovane americana, prima rimasta orfana e poi vedova, era una 

donna silenziosa, dallo sguardo “sempre triste e sconsolato”. Dearest – “mia cara”, “mio 

tesoro” – chiamata così prima dal marito e poi dal figlio, possiede ormai una patetica 

rassegnazione di fronte al dolore per cui, afferma nel romanzo, “l’unica nota di 

contentezza è Cedric”. Infine il padre, morto giovane in seguito ad un malore misterioso, 

aveva “un bel volto e una bella figura forte e aggraziata, un sorriso luminoso e una voce 

                                                           
332  A. Thwaite Waiting for the Party, op. cit., p. 71. 
333  V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 7. 
334  F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., pp. 13-14. 
335  F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 14. 
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dolce e gaia; era coraggioso e generoso e aveva il cuore più gentile del mondo, e sembrava 

che avesse il potere di farsi amare da tutti”336. 

In contrapposizione a questo quadro familiare, “miracolo di tutte le virtù umane, 

improbabile ed eccessivo”337, smisuratamente edulcorato e ostentatamente “buono”, si 

trova il “cattivo” conte, un vecchio cinico e arrogante, incapace di amare il prossimo, 

dall’animo inaridito da una vita fatta di solitudine.  

Il conte, nonno di Cedric, che inizialmente non aveva approvato il matrimonio tra 

il figlio e la donna americana, chiama a sé il nipote in Inghilterra, non per amore ma 

poiché Cedric è diventato l’ultimo erede del suo titolo. Compiendo perciò un viaggio per 

mare, come si è detto, inverso rispetto a quello che l’Autrice aveva compiuto, Cedric 

insieme a Dearest che sceglie di seguirlo, dall’America si trasferiscono a vivere in 

Inghilterra, ma separati: il bambino dai capelli come l’oro, Lord Fauntleroy futuro conte 

di Dorincourt, va a vivere insieme al nonno nel castello di famiglia, mentre la madre viene 

separata dal figlio, che sceglie di non opporsi ai voleri del conte e va ad abitare a qualche 

chilometro in un cottage. Questo perché il conte, colmo di una sprezzante alterigia, non 

voleva vivere sotto lo stesso tetto con la moglie americana del figlio morto. 

Si nota quindi come, fin dall’inizio del romanzo e per la maggior parte della storia, 

il protagonista viva in quello che Ann Alston definisce “dysfunctional families”338: 

Cedric inizialmente viene separato da sua madre per volere del nonno, ma 

successivamente, alla fine della storia, si può notare l’inizio di un’unione, di un 

cambiamento familiare. 

Se si legge Il piccolo Lord con una lente d’ingrandimento dietro l’happy end la 

messa in scena di rappresentazioni inedite per l’epoca. Come ad esempio il rovesciamento 

di prospettiva della figura del mentore339 che, di solito, è un adulto, un anziano. Il Piccolo 

Lord diventa teatro di uno dei più intensi e profondi rapporti tra senex e puer340, due 

grandi archetipi, entrambi alle prese con un viaggio iniziatico carico di significato. Ma in 

questo caso ci si imbatte in un capovolgimento di prospettiva, che porta alla ribalta nuovi 

                                                           
336  F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit.,  p. 11. 
337  V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, op. cit., p. 7. 
338  A. Alston, The family in English children's literature, London, Routledge, 2008, p.41. 
339  Sulla figura del mentore cfr. Hillman, Puer aeternus, Adelphi, Milano, 1999; W. Grandi, Infanzia 

e mondi fantastici, BUP, Bologna, 2007. 
340  Cfr. Hillman, Puer aeternus, op. cit. 
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“piccoli mentori”, che rieducano alla vita persone anziane, in particolare, i loro nonni. 

Emblematico è il caso di Heidi341 e di Cedric: i due bambini, attraverso il loro affetto, la 

freschezza della loro età e la curiosità del cambiamento, rieducano alla vita i loro nonni 

induriti dalla vita facendo breccia nei loro sentimenti e trasformandoli nel profondo 

dell’anima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
341 J. Spyri, Heid, PIEMME, Milano, 2012. 
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b. Piccole principesse 

 

Tra le pagine che la Burnett dedica all’infanzia troviamo A Little Princess uscito 

nel 1888. Pubblicato successivamente al romanzo Little Lord Fauntleroy, tratta delle 

vicende di Sara Crew, bambina che, pur non essendo una principessa, come afferma il 

titolo del racconto – Piccola Principessa – si investe per gioco di quell’immaginario 

titolo, dichiarando di farlo “provare a far finta di esserlo”342. Infatti, a differenza di Cedric, 

inizialmente povero e poi Lord, Sara è ricca in partenza e successivamente, attraverso la 

povertà, scopre di possedere un cuore “nobile”. Anche questa volta si ha perciò un 

improvviso rovesciamento, inverso a quello più comune nelle fairy-tale: dalla ricchezza 

alla misera, anziché viceversa343. 

Orfana di madre, Sara ha vissuto fin dalla nascita in India col padre, il 

capitano Crew. Abituata ad una vita totalmente diversa, dove il sole batte cocente e 

tutto risplende di colori luminosi e vivaci, la giovane protagonista si ritrova a dover 

vivere in un paese “dove il giorno era buio come la notte”344, Londra.  

Sara era preparata a quel cambiamento, all’arrivo in quella città così cupa e 

nebbiosa, che lei chiama “laggiù”. Il padre le aveva parlato per anni che arrivata ad 

una certa età si sarebbero dovuti lasciare e stare separati per alcuni anni. Ciò che la 

aspettava era l’ingresso in un collegio per signorine. Passaggio eventuale per le figlie 

di ricche famiglie che speravano di dare loro un’educazione, non tanto scolastica 

quanto improntata ad una preparazione verso il loro futuro ruolo di mogli e madri.  

La bambina “non aveva conosciuto la madre, morta nel darla alla luce, e non aveva 

perciò avuto modo di rimpiangerla. L’unica persona che aveva al mondo era il padre, 

giovane, bello, ricco e affettuoso; avevano sempre giocato insieme e si volevano un gran 

bene”345. 

Anche al padre, rimasto vedovo con la figlia che considerava la “sua donnina”, 

l’idea di allontanarla da sé non piaceva. Non essendosi risposato, aveva tenuto accanto a 

sé la bambina viziandola, trattenendola il più possibile in quella sfera familiare ed 

                                                           
342  F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, Eiunaudi, Torino, 2013, p. 43. 
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investendola talvolta di un ruolo non consono alla sua giovane età, sostituto affettivo della 

madre assente, altre volte riportandola alla sua dimensione infantile attraverso l’acquisto 

di bambole, compagne di giochi per la sua donnina. 

Come afferma Carlo Pagetti nella sua Introduzione al romanzo di Frances Burnett, 

“sia ne Il piccolo lord, che in La piccola principessa, e poi ne Il giardino segreto, la 

scrittrice rielabora momenti cruciali della sua esperienza, tra cui la condizione di orfano, 

o di orfana, di chi ha perso il padre in tenera età”346. 

La giovane Sara, incatenata ai principî della supremazia patriarcale consona 

dell’epoca vittoriana in cui questo romanzo è stato scritto e in cui si svolge, alla morte 

inaspettata del padre, resta senza protezione. Senza difese esterne, l’unica carta che le 

resta è la sua mente, il suo “originale” carattere e modo di fare. Il termine “originale” o 

“bizzarro”, nel romanzo in inglese “queer”, viene accostato molto spesso al personaggio 

della bambina. Lo sguardo, emblematico accesso al cuore della bambina, la 

contraddistingue dalle altre sue compagne di collegio. Osservata, chi le sta intorno sente 

di perdere le difese, uno sguardo “che riesce a scavarti dentro”.  Forse per la sua capacità 

immaginativa, per la sua voglia di leggere e di sapere, per il suo persistente make believe, 

Sara Crew riesce a salvarsi. Non tanto grazie all’aiuto dell’amico del padre morto, il 

signor Carrisford, quanto alla forza che la bambina aveva dentro di sé. Nuova Sherazade 

vittoriana, Sara, chiusa nella sua soffitta, riesce a trovare la chiave per aprire le porte della 

fantasia, non solo attraverso la lettura, ma soprattutto attraverso il racconto. Sara diventa 

così la narratrice per antonomasia. Attorno a lei bambine ricche e povere, lascari e 

scimmie, intenti ad ascoltare e bere ogni parole che esce dalla sua bocca come elisir vitale 

e rigenerante: “Voglio bene a questa bambina, perché è sola come me. Di solito racconta 

le sue fantasie alle amiche che vengono qui di nascosto. Una sera che ero triste, mi sono 

avvicinato all’abbaino e ho ascoltato le sue parole: descriveva con molti particolari come 

potrebbe essere questa cameretta con qualche piccola comodità in più. Era come se la 

vedesse davanti agli occhi, e man mano che raccontava si accalorava sempre più, tanto 

da sembrare quasi contenta. Il giorno dopo il Sahib era malinconico e non si sentiva bene, 

così per distrarlo gli ho raccontato quello che avevo visto e sentito. Lui mi ha ascoltato 
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con grande attenzione ed interesse, facendomi molte domande, e alla fine ha deciso che 

sarebbe bello trasformare in realtà i sogni della bambina”347. 

L’happy end in questo romanzo prende un retrogusto dolce-amaro poiché seppure 

la giovane eroina, superate le prove e restando “la bambina che non è una mendicante” 

sottratta alla dura gretta ed egoista Miss Minchin e da un futuro di povertà e 

sottomissione, Sara diventa orfana assoluta. Orfana di madre e successivamente di padre, 

con La piccola principessa si ha la conferma che uno dei motivi ricorrenti della narrativa 

burnettiana è la scarsa protezione fornita dalle figure paterne nei confronti dei figli o delle 

figlie. Al loro posto il lettore trova sostituti più anziani che ne fanno le veci. Senex che 

hanno solo che imparare dall’infanzia di cui dovrebbero prendersi cura, i bambini ricreano 

il legame familiare che gli era stato reciso dalla vita troppo presto. La famiglia rinasce 

così attraverso nuovi legami tra i giovani protagonisti della children’s literature e le figure 

genitoriali, talvolta, sostitutive. 

Il romanzo de La piccola principessa segue lo sguardo della giovane protagonista 

e ciò che coglie attorno a sé. Interpretando il carattere di ogni persona che la circonda, 

Sara crea un collegamento tra esseri umani e le loro case e mobili. Si parla quindi della 

complessa simbologia che si sviluppa su “la casa-corpo vivente, la casa corpo-femminile” 

che “rispecchia e iperdetermina la personalità di chi la abita”348. 

Ancora una volta nella letteratura per l’infanzia l’individuo rappresenta il luogo 

in cui vive, o viceversa la casa identifica la persona. Nel caso della signorina Minchin, 

Sara pensò spesso che la vasta e squallida casa di mattoni che portava la targhetta di 

“Collegio esclusivo per signorine” le somigliasse molto: “alta, cupa, rispettabile e 

brutta”349. 

Come diversamente per quella che lei chiamava “la Grande Famiglia, non perché 

fosse composta da adulti – anzi, erano quasi tutti bambini –, ma perché era molto 

numerosa”, che doveva avere “poltrone e divani grandi e comodi, e la tappezzeria con i 

fiori rossi […] calda, allegra e garbata come loro”350. 

 

                                                           
347  F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 136. 
348  E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in E. Beseghi (a cura di), L'isola 

misteriosa. Quaderni di letteratura per l'infanzia, Milano, Mondadori, 1988, pp 68, 64. 
349  F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 8. 
350  F. Hodgson Burnett, La piccola Principessa, op. cit., p. 103. 
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c. Giardini segreti, segreti familiari 

 

Il romanzo per cui Frances Hodgson Burnett è maggiormente conosciuta – 

sebbene che nella seconda metà dell’800 Little Lord Fauntleroy ebbe un enorme 

successo, e molte lettrici ricordano la sdolcinata storia dell’orfana Sara Crew sperando 

ancora oggi di svegliarsi circondate da mussole, tappeti, broccati e cibo da principesse – 

uscì nel 1911, col titolo di The Secret Garden. 

Ormai familiare e caro alla scrittrice Frances Burnett, il Cinderella theme può 

essere rintracciato anche in The Secret Garden. In questo romanzo si nota come il tema 

“cenerentolesco” varia, non avendo più come protagonista un Beautiful Child, un 

Bellissimo Bambino come il piccolo lord di Dourincourt – bello, buono ed educato – o 

una Piccola Principessa, che pur non essendo di sangue reale si comporta come tale, 

bensì una bambina viziata e petulante, rendendo la crescita e quindi il cambiamento nei 

comportamenti della giovane protagonista Mary un trionfo finale ancora più notevole. 

Afferma a proposito il noto studioso Dennis Butts, “employs the very familiar pattern of 

a Cinderella-type narrative, in the story of the lonely and neglected heroine Mary Lennox, 

but varies the expected formula by depicting the young heroine as not merely neglected 

but also erratically spoiled and petulant, and this make the Mary's growth and final 

triumph even more remarkable”351. 

L’Autrice colloca nel romanzo il topos dell’orfano, tema caro alla letteratura per 

l’infanzia e per ragazzi, e lo capovolge: Mary Lennox non è né brava né buona, non 

assomiglia ai suoi predecessori – Cenerentola, Oliver Twist, Heidi, Jan Eyre, per fare solo 

qualche esempio –, al contrario è presentata dalla Burnett come una bambina viziata e 

dispotica, anaffettiva nei confronti di chiunque la circonda.  

Incontriamo Mary in India, durante ad un’epidemia di colera che colpisce 

moltissime persone, tra le quali i suoi genitori e la servitù indiana. La Burnett fin dalle 

prime pagine narra la storia di una bambina infelice, cresciuta dai domestici e non dai 

genitori, che non si curavano di lei. Questi infatti, seppur vicini fisicamente alla figlia, ne 

restavano affettivamente lontani, separati. La giovane protagonista si salva infatti grazie 

al suo “male”: tutti si dimenticano di lei. Viene ritrovata, passata l’epidemia, molti giorni 

                                                           
351  D. Butts, Introduction, in D. Butts, Stories and Society: Children’s Literature in its Social 

Context, Macmillan, Basingstoke, 1992, p. xii. 
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dopo nella sua nursery, in attesa che qualcuno la venisse a cercare e si prendesse cura di 

lei.  

Mary è una bambina inglese che però è nata e cresciuta in India, dove ha imparato 

a disprezzare la servitù, ed essere esaudita in ogni suo piccolo capriccio, a non dare né 

ricevere affetto352. 

Salvatasi dal contagio, rimasta orfana di entrambi i genitori, viene mandata a 

vivere nella brughiera della Yorkshire, a Misselthwaite Manor, presso uno zio, fratello 

della madre, che non aveva mai incontrato prima.  

Vediamo come Mary resti dura, imperturbabile ai terribili cambiamenti nella sua 

vita. Dato che i genitori non si prendevano mai cura della bambina, non è da biasimare 

forse che questa non senta la loro mancanza. Ma la Burnett pone di fronte allo sguardo 

attento del lettore sì una protagonista dal carattere forte, indipendente e dirompente, ma 

che è pur sempre una bambina, che cela i suoi veri sentimenti dietro una dura scorza, 

causata da una vita senza affetti: “Mary aveva guardato volentieri sua madre da lontano, 

e le era sempre apparsa bella come una fata, ma l’aveva conosciuta così poco che non 

aveva imparato ad amarla; non poteva quindi rimpiangerla ora che non c’era più”353. 

Afferma a proposito Peter Hunt: “Like Jane Eyre and Ann Shirley [Mary] is a 

disruptive orphan – but unlike her predecessors for whom home is a key symbol, Mary 

does not even know where hers is. She is an orphan who does not miss her parents”354.  

Mary è un’orfana senza casa, senza ovvero il luogo in cui si trovano gli affetti e 

non inteso semplicemente come un riparo. Gli adulti non concedendo all’infanzia l’amore 

e le cure di cui avrebbe bisogno, destinandola a vite tristi e infelici. La casa e i suoi 

giardini sono metafore che non solo racchiudono “la chiave per il cuore” di Mary, ma 

anche le risposte ad un’educazione repressiva da parte di adulti che tentano di tenere fuori 

quello che va taciuto. “The house and its grounds are metaphors not only for Mary psyche, 

with its hidden damaged child and dead mother, but also for the structure of adult 

civilization, which represses what should be let out”355. 

                                                           
352  Cfr. A. Petrina, Isole misteriose e giardini segreti: il romanzo d’avventura, in L. Tosi, A. Petrina, 

Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, BUP, Bologna, 2011. 
353  F. H. Burnett, Il giardino segreto, BUR, Milano, 2013, p. 13. 
354  P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford, Oxford University Press, 

2011, p. xii. 
355  P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, op. cit., p. xv. 
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Il rapporto tra adulti e bambini in questo romanzo appare caratterizzato da una 

forte incapacità da parte dei primi di riconoscere ed accettare l’infanzia e la sua 

indeterminatezza, a prescindere da ciò che per l’adulto deve essere e diventare. 

Mentre il lettore si intenerisce per la situazione in cui Mary si ritrova, il suo 

carattere sgradevole – da non confondere con il monello Tom Sawyer o con Pinocchio – 

diventa scoraggiante. Apostrofata come “Mistress Mary, quite contrary”356, la bambina 

compie un viaggio sia fisico – dall’India all’Inghilterra, dalle terre esotiche fino ad 

approdare all’ambiente domestico357 – che interiore: la protagonista crescerà e cambierà 

il suo carattere imparando dal “solido buon senso delle persone più povere legate alla 

terra, e il giardino nascosto che la protagonista scopre ed inizia a coltivare, coinvolgendo 

anche Colin, viziato e malaticcio, che ritroverà salute e voglia di vivere nel continuo 

contatto con i misteri della natura”358. 

L’arrivo di Mary a Misselthwaite Manor, molto simile a quello della sua cugina 

di carta Jane Eyre a Thornfield, è in deciso contrasto con quello del piccolo futuro Lord 

al castello di Dourincourt. La Burnett infatti dedica diverse pagine alla descrizione degli 

alberi “così belli e maestosi” che circondavano il castello che “era il più bello di tutta 

l’Inghilterra”. Mentre Cedric si avvicinava alla sua futura casa, “sentiva un profondo 

senso di piacere per la bellezza di ciò che intravedeva attraverso i rami vigorosi: 

l’immensa, meravigliosa distesa del parco”359; per Mary, au contraire, l’arrivo nella sua 

nuova dimora, anticipato dai racconti della signora Medlock sul castello e sullo zio, il 

signor Craven, “pareva una fiaba, ma una di quelle fiabe che rattristano invece di divertire. 

Una casa di cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave, una casa in mezzo alla brughiera 

                                                           
356  F. H. Burnett, The Secret Garden, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 10. La filastrocca, 

recitata per canzonarla dal figlio di un pastore protestante inglese che la ospitò in casa sua, fa: “Mistress 

Mary, quite contrary,/ How does your garden grow?/ With silver bells, and cockle shells, / And marigolds 

all in a row”.  La traduzione: “Signorina Musolungo/ come cresce il tuo giardino?/ Sei tu nata sotto un 

fungo, / o nei pressi del camino?” in F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 14. 
357  Sulla relazione donna-casa nella letteratura cfr. E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze 

che sussurrano, in E. Beseghi, L’isola misteriosa. Finzioni di fine secolo, Mondadori, Milano, 1995; L. 

Cantatore, Ottocento fra casa e scuola, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola. Luoghi, 

oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano, 2013. 
358  A. Petrina, Isole misteriose e giardini segreti: il romanzo d’avventura, in L. Tosi, A. Petrina, 

Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura per l’infanzia e la gioventù, BUP, Bologna, 2011, p. 256. 
359  F. H. Burnett, Il piccolo Lord Fauntleroy, BUR, Milano, 2010, p. 80. 
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(che cos’era poi una brughiera?), un padrone gobbo che si chiudeva nel suo appartamento: 

tutte cose che mettevano paura solo a pensarci”360. 

Alla protagonista, giunta al castello, vengono date due regole: non girare per il 

castello, ma restare nei suoi appartamenti, e non curiosare in giro. Due regole, due 

infrazioni: i misteri infatti che circondano il castello ed i suoi giardini risvegliano la 

curiosità della bambina, portandola ad esplorare le cento “stanze che sussurrano”361 

chiuse a chiave.  

Chiuso in una delle cento stanze, ma soprattutto chiuso nella roccaforte delle sue 

insicurezze, Mary scopre suo cugino Colin, che “vive in una volontaria clausura. Ciò che 

lo tiene imprigionato sono le sue stesse ossessioni: quella di aver causato la morte della 

madre con la sua nascita e quella di essere destinato a diventare gobbo come il padre. Lo 

stesso padre, che è fonte dei dispiaceri del bambino: Colin infatti crede che né lui né altri 

desiderino che lui viva. Racconta così di suo zio alla cugina: “Il dottore è cugino di mio 

padre; è molto povero, e se io muoio erediterà tutto lui. Per questo anche lui non desidera 

che io viva un pezzo”. 

Frequentando sempre più le stanze del cugino, Mary sente di potersene occupare: 

entrambi viziati e scorbutici, la bambina è l’unica che riesce ad ascoltarlo e a farsi 

ascoltare. Per di più il suo egoismo, così in contrasto con ciò che normalmente si 

richiedeva alle donne dell’epoca, si rivela indispensabile durante le crisi di nervi del 

cugino, a cui riesce a tener testa. Nota Peter Hunt: “Colin is a metaphor for a distortion 

wrought by Victorian family life and […] he turn Fauntleroy inside-out”362. In contrasto 

con i protagonisti dei suoi romanzi precedenti, Il piccolo Lord Fauntleroy e La piccola 

principessa, rispettivamente Cedric e Sara, ne Il giardino segreto incontriamo Colin e 

Mary, molto lontani dall’essere dei beautiful child o delle principesse dal cuore generoso. 

Una delle caratteristiche predominanti del romanzo è il fatto che proprio questi due 

bambini, così feriti dalla totale solitudine sentimentale che fin dalla nascita li circonda e 

dal carattere sgradevole, riescano a salvarsi a vicenda, senza l’aiuto alcuni degli adulti. 

Per Mary appunto non è un benefattore o un amore romantico ciò che favorisce la sua 

                                                           
360  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. ci., p. 21. 
361  Cfr. E. Beseghi, Interiors, op. cit. 
362  P. Hunt, Introduction, in F. H. Burnett, The Secret Garden, op. cit., p. xix. Sul tema cfr. F. Inglis, 

The promise of Happiness: Value and Meaning in Children’s fiction, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1981. 
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trasformazione, la sua crescita. Bensì impara a prendersi cura di sé, a sperimentarsi e ad 

accettare se stessa e ciò che la circonda all’interno della natura. 

Accanto ai due cugini, giovani signori del castello, emerge vivace e allegra la 

figura di un terzo ragazzo: Dickon. Il suo personaggio è in tutto un richiamo alla natura e 

alla figura del dio Pan. Mary stessa “temeva che quasi che Dickon non fosse altro che un 

folletto del bosco, che poteva sparire prima del suo ritorno”363. Fratello della cameriera 

Marta, dagli occhi del color del cielo a furia di guardare in alto, Dickon accompagna 

inizialmente Mary e successivamente anche Colin nella loro avventura. In grado di 

emettere un soffio vitale, fa germogliare anche i semi nei luoghi più inconsueti: “Dickon 

fa nascere i fiori anche dai muri. La mamma dice che li fa nascere con la voce”364. 

Dalle pagine del romanzo sbocciano, talvolta più presenti altre meno, quattro 

figure femminili: la signora Lennox, madre di Mary, la moglie del signor Craven, madre 

di Colin, la madre di Dickon e di Marta ed infine la madre per antonomasia, Madre-

Natura. 

Se le prime due, un po’ volontariamente un po’ perché “costrette”, non hanno 

ricoperto del tutto il ruolo materno nei confronti dei loro figli, le altre due figure femminili 

dirompono in tutto il loro essere, proteggendo, educando, indirizzando, curando e 

rinfrancando non solo i bambini ma chiunque le circonda. 

La signora Lennox, fin dalla prima pagina, viene descritta dalla Burnett come una 

signora molto bella, che “si era occupata solo di feste e di ricevimenti, e di divertirsi in 

mezzo a gente allegra. Forse per questo non aveva mai desiderato di avere una bambina, 

tanto che, quando Mary nacque, l’affidò subito a una balia indiana col preciso incarico di 

tenerla il più lontano possibile da lei”. Poche righe e fin da subito il lettore si trova davanti 

l’immagine di una donna completamente indifferente e anaffettiva nei confronti della 

figlia, che vive in maniera egoistica il cui scopo nella vita è prendersi cura solo di se 

stessa. 

La seconda, la madre di Colin, moglie del signor Craven, è un fantasma o un 

ricordo di una madre e moglie che non è mai potuta essere. Tra le pagine del romanzo la 

sua presenza aleggia costante, pur senza essere presente fisicamente nel racconto, in realtà 

domina buona parte della storia e, soprattutto, si trova al centro di un altro mistero. Può 

                                                           
363  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 108. 
364  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 83. 
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una persona morire due volte? Il lettore infatti si trova interdetto dal decifrare la causa 

della morte della donna, divisa tra il suo ruolo di madre e di donna. La Burnett, come 

Pollicino, lascia tra le pagine del romanzo vari sassolini, indizi, affermazioni o bugie 

bianche che lasciano il dubbio a chi li trova su quale strada prendere per sciogliere 

l’ingarbugliato mistero. Il chiarimento “è lasciato forse alla capacità ermeneutica delle 

lettrici”, afferma Laura Zardi, i lettori indosseranno i panni di Mary disvelando il segreto 

della morte della signora Craven, spostando l’erica che cela la porta che apre il giardino. 

Crediamo di vedere il ricordo della donna, morta ai piedi dell’albero il cui ramo spezzato 

non è riuscita a trattenerla, a difendere quella “leggerezza” che la manteneva in alto, 

distante dalle ombre terrene, dai mali della vita. Quando il lettore insieme a Mary fa la 

conoscenza di Colin, il bambino ricorda molto la madre: bianco come un cadavere, come 

a sottolineare la sua sostanziale precarietà nel mondo, continua a “non vivere”; accanto a 

lui la morte, che aleggia come una presenza. “È morta quando sono nato io”, rivela Colin, 

lasciando cadere un sassolino che ci confonde e incuriosisce. Dopo dieci anni, l’età del 

bambino misterioso e del giardino segreto, Mary scopre inconsapevolmente un altro 

tassello della scacchiera. Un ramo spezzato, simbolo di una vita spezzata, ci ricorda il 

rovescio della scena presente durante l’epoca vittoriana. Le “cose delle quali non si 

parla”365, metodo diffuso in tutta la società, determinò l’uso di evitare ciò che si credeva 

sconveniente vedere. Argomenti tabù quali la sessualità, la prostituzione, la malattia, la 

morte, ci porta ad ipotizzare la possibilità che la signora Craven non sia deceduta in 

giardino fatalmente ma che sia morta durante il parto. Che alla Burnett siano 

volontariamente caduti i “sassolini”, o che “se li sia tolti dalle scarpe”? Si domanda Peter 

Hunt: “The questions that Burnett's books leave us with involve many strands of the 

feminist, popular culture and post-colonialism debates. Centrally, are the books tales of 

empowerment (of the female, of the child, of the colonial worlds) or acknowledgments 

of the continuing lack of power? Does the fact that these books are romances provide 

hope for their readers, or does it underline the fact that the male, adult, empire hegemony 

cannot be defeated except by fantasy?”366 

                                                           
365  Cfr. J. Chastenet, La vita quotidiana in Inghilterra ai tempi della regina Vittoria, BUR, Milano, 

1985, pp. 146-159. 
366 P. Hunt, Children's Literature, Blackwell, Oxford, 2001, p. 44. 
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La terza e la quarta figura femminile che incontriamo nel romanzo sono 

soprattutto due figure che rimandano alla maternità, alla magia della rinascita e della vita: 

una è la madre di Dickon e Martha, la signora Sowerby e l’altra è Madre Natura. Entrambe 

hanno in comune la capacità di portare felicità e conforto alle persone che le circondano. 

Chi entra in contatto con loro, talvolta anche indirettamente, subisce fin da subito un 

profonde e forte cambiamento. Una positiva reazione dell’animo, come un sorriso che 

risponde ad un sorriso. “La tua mamma è piena di magia come te, Dickon” afferma Colin 

all’amico in una delle sue gite all’aria aperta nel giardino segreto. Una magia che passa 

di madre in figlio, di persona in persona, di albero in fiore: “La magia è in voi” afferma 

Dickon un giorno a Colin, “è la stessa magia che fa crescere questi fiori”367.  

Il lettore incontra indirettamente per quasi tutto il romanzo le due figure materne, 

dato che sia quella “in carne ed ossa” sia quella che cresce rigogliosa e fa risplendere la 

brughiera, restano sullo sfondo, parlando e rispondendo a chi le vuole e sa ascoltare. Solo 

alla fine, in mezzo ad una valle di lacrime, il lettore entra direttamente in contatto con 

entrambe, solo quando lo sguardo bambino si incrocia e viene riconosciuto da quello 

adulto. L’incontro reale con la signora Sowersby, i bambini e il giardiniere Ben, avviene 

solo nel penultimo capitolo, come racchiuso in una bolla aldilà del tempo e dello spazio, 

altrove fantastico: “L’edera le faceva da sfondo e il sole, calando tra i rami, ne illuminava 

il volto fresco e sorridente e il mantello turchino: pareva un’immagine uscita da un libro 

di fiabe. Aveva degli occhi buoni, che parevano abbracciare tutto con uno sguardo: i 

ragazzi e Ben, le bestiole e i fiori in boccio. Era apparsa all’improvviso, ma non pareva 

per nulla un’intrusa”368.  

La madre di Dickon infatti era già a conoscenza del giardino e di cosa vi stava 

accadendo all’interno delle sue mura: “non passò molto tempo che Dickon, ricevuto il 

permesso da Colin, le svelò per intero il grande segreto. «Della mamma ci si può 

fidare»”369. Gli adulti, solitamente disinteressati dal mistero, da ciò che sta “fuori”, 

incapaci di comprendere l’infanzia nella sua interezza e nella sua disarmante ambiguità, 

sono rimasti estranei al giardino segreto, tutti tranne due. Insieme alla signora Sowersby 

l’unico ad essere a conoscenza del giardino e della sua rinascita è il giardiniere Ben. 

                                                           
367  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 213. 
368  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., pp. 254-255-. 
369  F. H. Burnett, Il giardino segreto, op. cit., p. 232. 
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Sempre vicino al terreno, dalle mani “sporche” di quel terriccio colmo di vita, nodose 

come rami che si prendono costantemente cura della natura che lo circonda, Ben è un 

“uomo-albero”, un mentore anziano, che respinge la società e le sue regole sociali. Solo 

loro si distinguono e, come i bambini, “vedono cose che gli adulti non vedono, entrano in 

dimensioni che per gli adulti non esistono, o trasformano il qui in un altrove per lo sguardo 

con cui lo colgono”370. 

Afferma sempre Grilli: “il bambino ri-anima il mondo, lo guarda con rinnovato 

incanto, con un tipo di sguardo che sa percepire insieme il visibile e l’invisibile”371.  Come 

l’amore che circonda il giardino e infonde nuova linfa all’infanzia che lo abita, guarendo 

i bambini dalle loro malattie psicosomatiche, dalla infermità fisica e affettiva che 

stringeva e costringeva l’intera famiglia. I bambini ridonano la vita al giardino aprendo 

le porte del loro cuore al possibile e all’impossibile. Insieme alla voglia di vivere 

riottengono qualcosa di essenziale: la loro infanzia.  

Le immagini genitoriali cambiano grazie all’intraprendenza dell’infanzia, 

abbattendo i muri dietro cui l’adulto troppo spesso si rifugia, chiuso nella sua vana 

illusione di protezione. L’infanzia disarmante, si apre alle stranezze e alle novità, 

portando con sé il cambiamento. Prende campo un nuovo significato di maternità, che si 

evolve, cambia e con sé trasforma il rapporto tra adulto e bambino, riportando allo stesso 

tempo in vita la figura paterna, distante e quasi del tutto assente all’interno del romanzo.  

La protagonista Mary, lontano dallo stereotipo della bambina vittoriana, rompe gli 

schemi attirando sia ombra che luce sull’immagine dell’infanzia, soprattutto al femminile, 

dell’epoca. Come le eroine di carte a lei contemporanee citate in questo capitolo, Mary si 

ritrova catapultata in un mondo diverso da quello a cui era abituata, un luogo poco 

accogliente e misterioso. Solo lei riesce a portare una nuova luce all’interno della vita 

della famiglia Craven, diventandone parte integrante, indispensabile ad una nuova 

rinascita.  

Quando il pettirosso finisce di costruirsi il nido, si vede come anche i bambini 

concludono la ri-costruzione del loro. Un nido familiare rigenerato: la famiglia Craven 

                                                           
370 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura 

invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011, p. 28.  
371 G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, op. cit, p. 44. 
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ritorna a fiorire insieme alla primavera, come le rose che la madre di Colin aveva tanto 

amato. 
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4. Ascolta il mio… Cuore  

 

“Prisca si agitava sul banco come un’anguilla.  

– Ascolta il mio cuore! 

 – bisbigliò afferrando la mano di Elisa e premendola sul petto.  

– Sta per scoppiare.  

BUM BUM BUM” 

B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 47 

 

La letteratura della scuola o sulla scuola vanta titoli significativi: “da Cuore (che 

è del 1886), fino al (troppo dimenticato) Maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi (del 

1962), al mai rammentato Demone meschino di Fëdor Sologub (del 1907 […]), 

transitando per il Romanzo di un maestro (1889), deamicisiano, per Il romanzo d’una 

Maestra (di Ida Baccini, 1901: la Baccini dice di non aver letto il libro di De Amicis), per 

il Diario di una maestrina di Maria Giacobbe, del 1957, per Le parrocchie di Regalpetra 

di Sciascia, del 1956, e così via”372, fino ad arrivare ad Ascolta il mio cuore di Bianca 

Pitzorno (1991). 

Bianca Pitzorno “è una balzachiana osservante, seconda solo a Truffaut”, come 

afferma Antonio Faeti. Ciò che la rende una “balzachiana” è una caratteristica già bene 

conosciuta in Balzac, e che si può cogliere anche in lei. Un ingrediente che fa parte di lei, 

come persona, come scrittrice. L’ingrediente supremo, l’“ingrediente Balzac”373 è un 

insieme di capacità, di qualità, di piccoli vari sotto-ingredienti che lo definiscono per 

quello che è, facendone una ricetta di alta qualità. Nota Faeti sull’indispensabilità di tali 

ingredienti: “una ricchezza immensa di fatti inspiegabilmente assorbiti; uno sguardo 

avido; una sete da vampiro; talento da eccelso magazziniere connesso con un deposito-

memoria stupendamente attrezzato per la conservazione”374. 

Queste capacità di balzachiana memoria sono ben riconoscibili attraverso le opere 

Ascolta il mio cuore e Polissena del Porcello. Due romanzi così diversi ma così intensi 

da farci pensare che il magazzino immaginativo di Bianca, insieme a quello dei suoi 

                                                           
372 A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2001, 

p. 45. 
373 Ibidem 
374 Ibidem 
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ricordi, siano straordinariamente grandi. In queste pagine ci soffermeremo sull’opera, 

Ascolta il mio cuore, che ricorda un altro grande classico della letteratura per l’infanzia, 

Cuore, di Edmondo De Amicis. 

Il romanzo si colloca in un periodo storico ben preciso, ovvero tra la fine degli 

anni Quaranta e gli inizi degli anni Cinquanta. Un passo indietro nel tempo per la scrittrice 

ed i lettori, che accolgono questo libro per la prima volta nel 1991. L’autrice ripercorre 

gli anni della sua infanzia, caratterizzati da un clima di censura, di divieti; i riferimenti 

familiari vanno ricondotti quindi non agli anni ’90 in cui è stato scritto e pubblicato il 

romanzo, ma le rappresentazioni dei nuclei familiari, le loro caratteristiche, si riferiscono 

agli anni del dopoguerra in Sardegna, altalenanti tra la tradizione e il cambiamento, tra 

luci e ombre. 

Diario di un anno scolastico, come l’illustre predecessore Cuore, cronaca degli 

eventi, talvolta buffi, altre gravi, di una classe di quarta elementare, Ascolta il mio cuore 

è colmo di narrazioni irriverenti scritte in prima persona dalla protagonista, Prisca 

Puntoni. Queste storie svolgono il ruolo dei racconti mensili di De Amicis, 

“sovvertendone l’intento edificante”375, scritti dalla bambina per denunciare e vendicare 

le prepotenze a cui assiste e che le fanno sobbalzare il cuore. “Prisca si agitava sul banco 

come un’anguilla. – Ascolta il mio cuore! – bisbigliò afferrando la mano di Elisa e 

premendola sul petto. – Sta per scoppiare. BUM BUM BUM”376. 

“Pippi Calzelunghe intellettuale, Pinocchia scatenata e ironica, curiosa e maligna, 

idealista e irriducibile”377, Prisca è l’eroina della storia che, insieme alle amiche del cuore 

Elisa e Rosalba, ci racconta le loro avventure scolastiche. Il romanzo, come sottolinea la 

Mazzucco378, non è narrato da un adulto conformista e disincantato, bensì proprio da 

quella bambina immaginaria che è diventata reale e che è riuscita a far rivivere la sua 

infanzia: Bianca Pitzorno. L’autrice, insieme alla sua personale infanzia, fa rivivere anche 

l’infanzia di tutti noi, adulti lettori. “Perché L’Italia muta e si trasforma, anche 

tumultuosamente. Ma tutte le infanzie si assomigliano”379. 

                                                           
375 M. G. Mazzucco, Prefazione, in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 6. 
376 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit, p. 47. 
377 M. G. Mazzucco, Prefazione, op. cit., p. 6. 
378 Ivi, pp. 6-7. 
379 Ivi, p. 7. 
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Bianca Pitzorno nella sua Introduzione al romanzo, afferma che “la cosa più 

importante, allora come oggi, erano i rapporti tra le persone. E nel caso dei bambini, i 

rapporti con i coetanei da un lato, e dall’altro col mondo spesso incomprensibile degli 

adulti”380. 

Prisca, Elisa e Rosalba infatti si trovano a combattere, con tutta la fantasia e 

l’immaginazione in loro possesso, con ogni mezzo che riescono a trovare, la loro nuova 

maestra Argia Sforza (soprannominata dalle bambine Arpia Sferza) e i suoi soprusi. 

L’Arpia è un “terrificante esempio di educatrice davvero seguace di una tradizione in cui 

la sferza sui deboli e l’untuoso ossequio verso i potenti sono le prospettive di fondo di un 

atteggiamento e di un comportamento che, nel loro infame e coerente procedere, 

assumono quasi l’aspetto di una velenosa missione”381. 

Prisca, giovane eroine coraggiosa, incapace di resistere davanti ai soprusi, lotta 

insieme alle sue amiche e compagne Elisa e Rosalba, contro le ingiustizie con forza, 

insegnandoci una cosa fondamentale: che non ci si deve arrendere di fronte alle violenze 

e ai soprusi degli adulti. Prisca è una bambina che “scrive; scrive di tutto, temi, cronache, 

invettive, e i suoi testi, fiabe, commenti, narrazioni che siano, fungono da controcanto 

liberatorio nei confronti di un combattimento che non concede tregue”382. 

Come Tracy383 e come Mina384, Prisca scrive i suoi pensieri in un diario, segna le 

sue memorie in un’agenda. Incompresa dalla famiglia, costituita da una madre che non la 

capisce e da un padre pressoché assente, molto preso dal suo lavoro, un fratello di due 

anni più grande con cui va abbastanza d’accordo (tranne quando ci sono in giro i suoi 

amici e allora comincia a stuzzicarla e prenderla in giro), un fratellino più piccolo, Filippo 

che, come tutti i bebè è un amore, ma che appena ha imparato a camminare, ha anche 

cominciato a mettere le mani dappertutto rompendo, strappando e distruggendo i libri 

della sorella. Infine c’erano Antonia, la cameriera più anziana e Ines, giovane cameriera 

e tata, quasi adottata dalla famiglia Puntoni e l’amata tartaruga Dinosaura, sul cui guscio 

è stata prima applicata una targhetta (un cerotto), poi è stato “marchiato” con lo smalto il 

                                                           
380 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit. p. 12. 
381 A. Faeti, I diamanti in cantina, op. cit., p. 46. 
382 M. Casella, Le voci segrete. Itinerari di iniziazione al femminile nell’opera di Bianca Pitzorno, 

Mondadori, Milano, 2006, p. 206.  
383 J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994. 
384 D. Almond, La storia di Mina, Salani, Milano, 2011. 
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nome e l’indirizzo della testuggine domestica, “Dinosaura Puntoni. Lungomare 

Cristoforo Colombo 29. Di fianco al bar Gino”385. 

Accanto a Prisca troviamo Elisa, seconda eroina della storia, che non è solo 

l’amica del cuore ma anche quasi una sorella, stepsister dall’accezione positiva. Elisa 

Maffei, orfana, è cresciuta con la nonna paterna (nonna Mariuccia), la tata Isolina e i tre 

zii, lo zio Leopoldo, fratello gemello del padre morto, lo zio Casimiro e lo zio Baldassarre. 

“I genitori di Elisa erano morti entrambi sotto i bombardamenti quando la loro prima e 

unica figlia aveva solo due anni. Elisa non era morta perché a qual tempo non viveva con 

loro, ma era sfollata in campagna assieme alla tata e alla nonna Mariuccia. Ma non era 

rimasta sola al mondo come le protagoniste dei romanzi lacrimosi che piacevano tanto a 

Rosalba. Anzi, aveva tanti di quei parenti che erano scoppiate delle liti furibonde per 

decidere chi dovesse prendersi cura di lei. Le rivali più accanite erano le due nonne. 

Quella materna, Lucrezia Gardenigo, sosteneva di essere la più adatta perché abitava in 

una villa con giardino e aveva tre cameriere e un autista. Quella paterna, Mariuccia 

Maffei, diceva che se “i due ragazzi” le avevano affidato la piccola durante lo 

sfollamento, era perché la ritenevano più adatta ad allevarla. Era andata a finire che, non 

riuscendo a mettersi d’accordo, avevano deciso di affidarsi alla sorte, e lo zio Leopoldo 

aveva sfidato ai dadi il nonno Anastasio. La sorte aveva deciso per la famiglia della nonna 

Mariuccia…”386. 

Anche qui, tra le pagine del romanzo pitzorniano, talvolta una bambina desidera 

una fuga dalla famiglia, da una situazione di affetti che deludono e che creano dispiacere. 

Come succede un giorno di Aprile ad Elisa, che scappa di casa, aiutata dalla amica Prisca. 

“– Si può sapere cos’hai? – le chiese l’amica spazientita. – Ho deciso di fuggire di casa – 

rispose Elisa. Alzò un lembo del copriletto e le fece vedere che aveva già preparato la 

valigia… – Cosa ti hanno fatto? – Lo zio Leopoldo non mi vuole più bene. –Ma va’! – Sì 

invece. Vuole prendere un’altra bambina. Forse mi manderà all’orfanotrofio. – non ho 

mai sentito una stupidaggine simile! Come sarebbe a dire, un’altra bambina? Sua nipote 

sei tu. – Vieni a vedere – disse Elisa. – Però togliti le scarpe, altrimenti la nonna e la tata 

ci sentono. Così, scalze e in punta di piedi, attraversarono il corridoio ed entrarono nella 

camera dello zio Leopoldo, che era in penombra perché aveva le persiane accostate. Elisa 

                                                           
385 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit., p. 19. 
386 Ivi, p. 40. 
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si avvicinò alla mensola del caminetto, dove in una serie di piccole cornici d’argento 

c’erano sempre state le foto della nonna Mariuccia da giovane, col povero nonno 

Terenzio, quelle dei gemelli da piccoli, dei suoi genitori il giorno delle nozze, di 

Baldassarre e Casimiro vestiti da soldati, e poi quelle sue, a tutte le età, nuda come un 

verme quand’era solo un bebè, al mare, a cavalcioni sulle spalle dello zio Leopoldo, col 

primo grembiule di scuola, vestita da Tremal Naik a Carnevale, con l’abito bianco della 

Prima Comunione… Adesso tra queste foto familiare ne era apparsa una nuova, in una 

cornice più grande di tutte le altre. Era la fotografia di una bambina, più o meno della loro 

età. Mostrava solo la faccia e un pezzettino del collo. Prisca la prese in mano e la portò 

vicino alla finestra per guardarla meglio. – Chi è? – domandò sottovoce. – Non lo so – 

rispose Elisa. – Non la conosco. Non l'avevo mai vista prima di stamattina. – Ma, a lui, 

gliel’hai chiesto chi è? – Sì. Ma non me lo ha voluto dire. Mi ha detto solo: «Vedrai che 

imparerai a volerle bene.» Hai visto che la vuol portare a vivere qui!”387. 

Lo zio Leopoldo, molto amato dalle bambine, specialmente da Prisca di cui se n’è 

innamorata388, semina il dubbio nei loro cuori. Come in una telenovela si scoprono 

situazioni ed amori, dispiaceri e congetture errate. Il cuore di questo romanzo, il cuore di 

Prisca, è sempre in grande movimento, appassionato e sensibile ai dolori delle amiche. 

La terza eroina della storia, amica del cuore di Prisca ed Elisa, è Rosalba Cardano. 

Rosalba, bravissima piccola pittrice, è talmente legata alla coraggiosa Prisca che, un 

giorno inaspettatamente, si ritrova anche in una sua storia. Il titolo del componimento era 

La mia famiglia, “ma Prisca era stufa di scrivere del papà, della mamma, di Gabriele, di 

Filippo, di Dinosaura… Li aveva già messi dentro a tanti temi che non sapeva più cosa 

dire di loro. Così aveva deciso di descrivere la famiglia Cardano, che conosceva da tanti 

anni perché lei e Rosalba erano amiche fin dall’asilo”389. È dal tema della bambina che il 

lettore viene a conoscenza della famiglia Cardano. L’eleganza a portata di mano390. 

                                                           
387 Ivi, pp. 313-314. 
388 “– Zio Leopoldo, ascolta il mio cuore. Ascolta come batte forte.  

Batteva forte davvero, ma senza far male. Era l’emozione di stare seduta in pigiama su quel lettino con 

l’orecchio dello zio Leopoldo sulla schiena. – Non è niente, non è niente… Un po’ di tachicardia nervosa 

– disse il medico dopo averla auscultata a lungo con lo stetoscopio. – Sei sempre la solita esagerata! Che 

spavento che ci hai fatto prendere! – disse seccata la mamma”. Cit. in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. 

cit., p. 64. 
389 Ivi, p. 66. 
390 Titolo del tema riguardante la famiglia dell’amica Rosalba. 
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Nel suo tema Prisca, attraverso l’alterità del suo sguardo bambino, riesce a 

cogliere la realtà nella sua totale concretezza. Con un linguaggio sovversivo e 

destabilizzante, la bambina descrive la famiglia della sua amica Rosalba, notandone i 

particolari che la caratterizzano, essenziali a svelare i mutamenti dei ruoli genitoriali, 

molto rari negli anni Cinquanta e poco presenti all’interno della società dell’epoca, ancora 

di stampo tradizionalista. 

“Il padre di Rosalba passa tutto il giorno dietro al banco del negozio. Ha molti 

commessi, una cassiera e un magazziniere che si chiama signor Piras. La madre di 

Rosalba fa la pittrice. Se ne sta a casa seduta davanti al cavalletto di fianco alla finestra 

del soggiorno e dipinge quadri a olio. Non cucina mai. All’ora di pranzo e di cena, quando 

esce dal negozio, il signor Cardano passa dal salumaio a ritirare i pacchetti con la roba da 

mangiare già cotta che sua moglie ha ordinato per telefono. La signora Cardano non fa 

neppure le pulizie. Siccome non hanno la cameriera, alla domenica va da loro il signor 

Piras e le pulizie le fa lui, che tanto ci è abituato dal negozio. Durante la settimana la 

signora se lo fa prestare dal marito anche per fargli fare le commissioni o per fargli 

accompagnare i figli da qualche parte”391. 

Prisca, attraverso la sua genuina e non giudicante voce bambina, rappresenta il 

cambiamento del concetto di famiglia, dei ruoli parentali al suo interno, attraverso la 

descrizione della famiglia della sua amica. Una famiglia nuova, ancora non compresa ed 

accettata dal resto della società a lei contemporanea.  

I doveri che una donna nell’Italia del dopoguerra era tenuta ad assolvere, secondo 

i criteri dei valori della società dell’epoca, vengono ridefiniti attraverso la famiglia 

Cardano. Non solo la madre è una figura materna nuova, criticata dalle altre donne poiché 

diversa, anticonformista, moderna se osservata dal nostro punto di vista, ma anche il padre 

rappresenta una nuova figura di partner. Accettando e apprezzando la moglie nella sua 

alterità rispetto alle altre donne a loro contemporanee, la sostiene economicamente ed 

emotivamente e la ama per la sua diversità. 

“Silvana Boi, la sartina che va a cucire dalla nonna di Elisa, ci ha detto che 

secondo lei la signora Cardano è una madre snaturata e che se suo marito fosse un uomo 

vero l’avrebbe già riempita di bastonate per costringerla ad occuparsi della casa e dei figli, 

invece di stare sempre con i pennelli in mano. Ci ha detto che il signor Cardano non la 

                                                           
391 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit., pp. 66-67. 
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picchia perché è innamorato di lei in modo vergognoso, a causa della sua grande bellezza, 

e che è schiavo dei suoi capricci. Lo sanno tutti in città”392. 

Additato dall’intero paese per non essere un “vero uomo”, il signor Cardano 

sarebbe tenuto, secondo i principi e gli usi degli anni Cinquanta, a picchiare la moglie per 

ristabilire i ruoli all’interno della famiglia e con questo recuperando la stima dei suoi 

concittadini. Cosa che non succede, scardinando con coraggio i valori e le abitudini 

domestiche, aprendo una porta ad un nuovo tipo di famiglia, a nuovi rapporti tra coniugi 

non basati sulla violenza ma sull’amore e sul rispetto. 

Le tre bambine, attraverso la loro storia, la loro “lotta di classe in classe”393, 

aprono una riflessione sull’immaginario degli anni Cinquanta. Le loro idee, il loro modo 

di osservare il mondo, solo come un bambino è capace di fare, riescono a generare delle 

ripercussioni a casa. Solo grazie alle bambine gli adulti, incapaci di mantenere un 

orecchio “acerbo”394, riescono talvolta a cambiare il loro punto di vista. L’alterità 

dell’infanzia crea talvolta dei mutamenti nella vita quotidiana, soprattutto laddove non si 

era pensato di vederli. 

La vittoria delle nostre tre eroine arriva lenta ed inesorabile come una tartaruga… 

ma non grazie a quegli adulti su cui loro avevano fatto affidamento. Scoprono così la 

delusione, il tradimento e che non sempre l’adulto rispecchia quello che si era creduto 

essere, andando a far parte degli “Olimpii”, adulti distanti e severi, incuranti dell’infanzia 

e delle sue necessità. Promesse non mantenute da genitori, nonni, zii e tate disilludenti, 

creano stupore e delusione nelle bambine mentre aiuti insperati giungono da adulti su cui 

non pensavano poter contare. Ma anche se i familiari non hanno mantenuto la loro parola, 

i bambini li amano lo stesso perché, come afferma Beatrice Masini: “ci sono mamme e 

papà che nessuno vorrebbe. Ma forse la missione dei bambini è proprio di cambiarli in 

meglio, quelle mamme e quei papà un po’ sbagliati: solo che non sempre ci riescono, è 

un lavoro difficile”395.  

Si tratta di un ribaltamento di ruoli, di un’educazione capovolta, dove l’infanzia 

insegna agli adulti il rispetto per l’estraneo e lo sconosciuto, per i diversi ed i marginali. 

Il bambino è già pronto al nuovo, senza paraocchi e restrizioni culturali indotte, aperto a 

                                                           
392 B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, op. cit., p. 68. 
393 A. Faeti, I diamanti in cantina, op. cit., p. 46. 
394 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 308. 
395 B. Masini, Se è una bambina, BUR, Milano, 2009, p. 71. 
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comportamenti sociali nuovi e esprimendo una nuova necessità di solidarietà contro le 

ingiustizie. 
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5. “La vita non era mai stata più dolce”. La fabbrica di cioccolato 

 

“…possibile che ogni responsabilità tocchi a Veruca senza fare a metà 

con chi deve averla in fondo aiutata, perché è ben vero che è stata viziata, 

ma come dice la parola stessa, non si poteva viziare da sola! 

Chi tutte vinte sempre le dava e in tutto e per tutto l’accontentava? 

Chi l’avrà resa così smorfiosa, impertinente, egoista e noiosa?  

Chi sono i colpevoli, i malfattori? 

Ahiahi! ma è ovvio: i genitori!” 

(R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 590-591) 

 

Roald Dahl, “pifferaio dell’era moderna”396, gigante della letteratura per l’infanzia 

del secolo scorso, ha dato voce ad un’infanzia inascoltata e apparentemente fragile, 

rappresentandone la sua emblematica alterità ed evidenziando il contrasto e la frattura tra 

bambini e adulti.  Scrittore dai tratti dickensiani, Dahl rappresenta il più delle volte nei 

suoi romanzi un’infanzia orfana, povera, esteriormente fragile ma in possesso di una forza 

e una intelligenza interiore tali da riscattarsi. Come inoltre afferma Emy Beseghi: “con 

un’ottica che mette a nudo e rovescia le sottili e distorte proiezioni del mondo adulto, la 

narrativa ci conduce in una vasta fenomenologia di famiglie”397, come quella presente nei 

romanzi del grande scrittore anglo-norvegese. 

L’uso del fantastico per venire in soccorso al bambino “debole”, definito come 

“metodo Dahl”398, permette di ristabilire un’equità di potere tra infanzia e mondo adulto. 

Nei suoi romanzi Dahl dà vita ad un’antologia diversificata di adulti meschini ed 

inaffidabili, il cui unico scopo è quello di umiliare l’infanzia, sottomettendola o, perfino 

in alcuni casi, divorandola399. 

Adulti incapaci di provvedere ai bisogni dei bambini, come i poverissimi genitori 

di Charlie in La fabbrica di cioccolato, che lo allevano dandogli da mangiare cavoli bolliti 

e zuppa di cavolo. La famiglia di Charlie, povera ma non infelice, “viveva in una casetta 

                                                           
396 I. Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l’infanzia, FrancoAngeli, Milano, 

2012, p. 198. 
397 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 337. 
398 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 

cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 

Bologna, 2011, p. 350. 
399399 Cfr. R. Dahl, Le streghe, Salani, Milano, [1987] 2010. 
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di legno alla periferia di una grande città. Le dimensioni della casa non erano neanche 

lontanamente sufficienti per tante persone e la vita era molto scomoda per tutti. C’erano 

soltanto due camere da letto e un solo letto. Il letto era stato ceduto ai quattro nonni perché 

erano così vecchi e stanchi. Figuratevi che erano tanto stanchi che non ne uscivano mai. 

Nonno Joe e Nonna Josephine da un capo e Nonno George e Nonna Georgina dall’altro 

capo del letto. Il signor Bucket, la signora Bucket e il piccolo Charlie dormivano nell’altra 

camera, su due materassi poggiati sul pavimento”400.  

L’amore presente in quella casa è dovuto principalmente alla presenza del 

bambino: i suoi nonni, infatti, “volevano molto bene al ragazzo. Era l’unica cosa allegra 

della loro vita, e per tutto il giorno non vedevano l’ora che lui venisse a visitarli. Spesso 

anche il padre e la madre di Charlie entravano nella stanza e, in piedi vicino alla porta, 

rimanevano ad ascoltare le storie che i vecchi raccontavano; e così, per circa mezz’ora 

ogni sera, quella stanza diventava un posto felice e tutta la famiglia dimenticava di essere 

povera e affamata”401.  

La fame e la miseria durano finchè Charlie rompe lo schema, la storia della 

famiglia Bucket cambia grazie al riscatto raggiunto grazie all’energia interiore bambina. 

Non solo Charlie riesce a far rinascere la sua famiglia, liberandola dalla fame e dalla 

povertà, ma vi introduce un nuovo componente, Willy Wonka. L’alterità dell’infanzia 

dona speranza e coraggio, verso una nuova prospettiva in cui la famiglia Bucket possa 

ritrovare un futuro possibile. 

Sarà l’imprevedibile e strambo Willy Wonka, proprietario della fabbrica di 

cioccolato, che ricorda il “Paese della cuccagna”, a scegliere Charlie come sue erede dopo 

una visita alla fabbrica, dove sono ammessi i cinque bambini. 

Mentre il surreale Willy Wonka suggerisce ai suoi ospiti di trattenersi e aspettare, 

per vedere appagata la propria golosità, i personaggi si dividono tra coloro che si 

contengono e quelli che divorano402. 

Si nota infatti come i quattro bambini “fortunati”, in possesso del biglietto d’oro 

indispensabile per entrare dentro la fabbrica, si contrappongano a Charlie, ritratto 

emblematico del beautiful child di stampo vittoriano. In Charlie si possono scoprire 

                                                           
400 Pp. 445-447. 
401 R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, Salani, Milano, [1988] 2010, pp. 453-454. 
402 Cfr. L. Pacinotti, Roald Dahl e la radicalizzazione dell’infanzia, ETS, Pisa, 2004. 
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alcune caratteristiche del “bambino meraviglio”, rappresentato magistralmente nel 

personaggio di Cedric, protagonista de Il piccolo Lord di Francis Hodgson Burnett. Al 

pari di Cedric, Charlie viene dipinto fin da subito come un bambino buono, gentile, 

affettuoso ed obbediente con i propri familiari. Esaltando le caratteristiche richiamanti il 

beautiful child, il possibile intento di Dahl è quello di creare una netta ed evidente 

contrapposizione tra Charlie e gli altri bambini vincitori del tour nella fabbrica. Non solo 

i bambini, ma anche le famiglie, vengono messe a confronto: vediamo così la palesate 

rappresentazioni genitoriali differenti l’una dall’altra, adulti complicati, strambi e 

colpevoli.  

I caratteri e l’influenza delle famiglie sono esplicitate attraverso la descrizione 

fisica e comportamentale di ciascun bambino. Dahl crea così un catalogo di bambini, a 

cui ognuno di loro corrisponde ad un vizio umano: Augustus Gloop l’ingordigia, Violetta 

Beauregard l’arroganza, Veruca Salt l’avidità e Mike Teavee la teledipendenza. “La 

tragedia dell’infanzia, dunque, è di trovarsi in un mondo che non è fatto a propria misura, 

ma che è un’imposizione alla quale ci si deve adattare: capita, allora, come nel caso dei 

ragazzi negativi della fabbrica del cioccolato, di essere influenzati dagli adulti e diventare, 

come loro, senza morale”403. 

Sull’argomento Laura Tosi afferma: “accanto alla dimensione della food fantasy 

è presente un intento punitivo, che questa volta riguarda i bambini. Come nella tradizione 

ottocentesca del cautionary tale, Dahl punisce i bambini (e indirettamente i loro genitori, 

responsabili della loro pessima educazione), che sembrano più incarnazioni simboliche 

di vizi che personaggi a tutto tondo”404. 

Il primo personaggio ad incontrare una brutta fine all’interno della fabbrica è 

l’ingordo divoratore di cioccolato Augustus Gloop che, nell’episodio “Augustus Gloop 

se ne va su per il tubo”. Dai tratti pedagogici hoffmaniani, come un giovane 

Struwwelpeter, Augustus era stato avvisato ma, incurante delle parole di ammonimento, 

finisce insieme al cioccolato nella stanza in cui vengono cotte delle gustose praline, con 

l’eventualità, come cantano gli Umpa-Lumpa, di diventare lui stesso un dolciume. 

                                                           
403 I. Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l’infanzia, FrancoAngeli, Milano, 

2012, p. 196. 
404 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 
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“«Secondo te, nonno, gli Umpa-Lumpa stanno davvero scherzando?» Chiese 

Charlie. 

«Certo che scherzano» rispose Nonno Joe. «Per forza che scherzano. Almeno, lo 

spero tanto. E tu?»”405. 

Stessa sorte alla viziata ed avida Violetta Beauregarde che, nella stanza della 

“grande macchina della gomma”, alla bambina e alla sua ultima masticata di gomma 

viene, quasi, detto addio. In questa stanza Willy Wonka mostra una delle sue ultime 

invenzioni, una gomma speciale; una gomma che sostituisce un pasto completo, ma che 

ha il piccolo difetto di far diventare chi la mangia un mirtillo. La bambina non ascolta 

nemmeno quello che Wonka le sta dicendo, presa nella sua più totale arroganza, 

cominciando a masticare la gomma che la porterà al suo destino di mirtillo. Violetta viene 

quindi centrifugata per estrarre il succo che l’ha fatta gonfiare come un pallone e fatta 

diventare Violetta di nome e di fatto. 

Nella storia, procedendo con la sparizione dei bambini e l’esclusione dal premio 

finale, il messaggio di Dahl è ormai evidente: i bambini non sembrano avere possibilità 

di redenzione, dovendo affrontare i loro vizi perdono miserevolmente. Tuttavia, Dahl ci 

spiega attraverso una canzone degli Umpa-Lumpa, gli orribili destini, che i bambini 

stanno affrontando, sono per il loro bene: “È per questo che abbiamo provato a salvare 

Violetta da un tal fato. È ancora giovane. Può ancora cambiare, e smettere il continuo 

masticare. Sempre che esca viva dalla cura, cosa per noi non del tutto sicura”406. 

I bambini non sono diventati ciò che sono da soli, nota Dahl con spietato cinismo 

attraverso la storia di Veruca Salt. La bambina, arrivata nella stanza delle noci, trova una 

squadra di abilissimi scoiattoli, utilizzati per tirare fuori i gherigli dalle noci. “Prima di 

aprirla, danno un colpettino con le nocche sul guscio della noce per accurarsi che non sia 

cattiva. [..] Se non è buona, suona a vuoto e allora non perdono neanche tempo ad aprirla. 

La buttano giù nello scarico della spazzatura”, ci descrive Willy Wonka di fronte a questo 

spettacolo. La bambina, come i suoi predecessori, non ascolta le parole ammonitrici di 

Wonka o di chi le sta intorno, gettandosi sugli scoiattoli con la presunzione di poterne 

prendere uno a piacimento e per metterlo così nella sua numerosa collezione di animali. 

Il destino, ovviamente contro di lei, la fa come cadere in una trappola in cui verrà 
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decretato se è buona o cattiva: “a quanto pare hanno deciso che è una noce cattiva. La sua 

testa deve aver proprio suonato a vuoto!”. Cantano gli Umpa-Lumpa: “…possibile che 

ogni responsabilità tocchi a Veruca senza fare a metà con chi deve averla in fondo aiutata, 

perché è ben vero che è stata viziata, ma come dice la parola stessa, non si poteva viziare 

da sola! Chi tutte vinte sempre le dava e in tutto e per tutto l’accontentava? Chi l’avrà 

resa così smorfiosa, impertinente, egoista e noiosa? Chi sono i colpevoli, i malfattori? 

Ahiahi! ma è ovvio: i genitori! Cosa ben triste, ma almeno a metà la colpa è anche di 

mamma e papà! E così è giusto che siano caduti giù per lo scarico insieme ai rifiuti!”407. 

E così Veruca Salt, bambina nocivamente viziata, “giù per lo scarico è stata gettata! (e 

per fare le cose per bene in questi casi sempre conviene toglier di mezzo senza timori 

quegli incoscienti dei genitori)”. 

Ultimo concorrente insieme a Charlie è Mike Tivù che, a sua volta, trova il suo 

destino a causa del suo vizio: viene teletrasmesso. 

Anche la storia di Mike fa riflettere il lettore implicito a cui Dahl narra la storia. 

La rappresentazione del ruolo genitoriale femminile di stampo tradizionalista e 

stereotipato, che cucina e che gioca a carte, rappresentato da una madre indifferente nei 

confronti del bambino, descrive uno spaccato familiare sprezzante: “Seduti immoti, 

ipnotizzati, come ubriachi paralizzati con il cervello telelavato in un massiccio telebucato. 

È vero, signora, che tiene buoni anche i bambini più birbaccioni, che così noie più non le 

danno e fuori dai piedi un po’ se ne stanno mentre lei scola e condisce la pasta o con le 

amiche gioca a canasta – ma non si è mai fermata a pensare a tutti i danni che può causare 

una massiccia esposizione ai raggi della televisione?...”408. 

Afferma Ilaria Filograsso, “la tragedia dell’infanzia, dunque, è di trovarsi in un 

mondo che non è fatto a propria misura, ma che è un’imposizione alla quale ci si deve 

adattare: capita, allora, come nel caso dei ragazzi negativi della fabbrica del cioccolato, 

di essere influenzati dagli adulti e diventare, come loro, senza morale”409. 
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La demitizzazione della figura materna, “spesso rappresentata in modo grottesco, 

emblema del male e dell’indifferenza, assimilabile alla strega della letteratura 

tradizionale”410, denuncia una crisi profonda dell’istituzione familiare. 

Dalle streghe dell’omonimo romanzo Streghe, personaggi femminili che 

sembrano donne qualunque, dall’aspetto inoffensivo ma che richiamano la Babayaga, alla 

signora Dalverme, madre di Matilde, emblema della madre cattiva, le donne, le madri 

rappresentate nei romanzi di Dahl “sono il riflesso di un’assenza dei genitori ed entrambe 

sottolineano la necessità di trovare una figura parentale che li aiuti a crescere”411. 

Se da un lato però nei suoi romanzi si incontrano frequentemente adulti 

inaffidabili e crudeli, dall’altro c’è sempre la presenza di un adulto salvifico, come il 

nonno di Chalie, che lo accompagna nel suo viaggio all’interno della fabbrica di Willy 

Wonka. Nonno Joe, come la signorina Dolcemiele di Matilde, sostiene il bambino, e 

rispecchia l’infanzia anche nelle sue caratteristiche fisiche: come Charlie, Nonno Joe è 

magrissimo, gracile e apparentemente fragile. Diversificandosi dagli adulti malvagi, fin 

troppo simili talvolta alla nostra realtà, questi adulti salvifici non possiedono verità 

assolute o ricette per cambiare la cruda realtà in un edulcorato lieto fine: il loro essere 

“maestri di vita” non li porta a semplificazioni, false rassicurazioni, ipocriti addolcimenti, 

ma, al contrario, li esorta fin da subito a mettere in guardia i loro giovani alleati e ad 

armarli sufficientemente a sopportare la lotta”412. 

I romanzi di Dahl, escludendo ogni falso trionfalismo, non banalizzano mai la 

realtà, e sono forse proprio questi gli aspetti che fanno di Dahl uno scrittore amato 

dall’infanzia. La realtà non viene mai rappresentata in maniera sdolcinata bensì Dahl 

sottolinea, attraverso i suoi caratteristici personaggi, la tragicità del reale, di come 

assolutamente la vita non sia facile. I suoi protagonisti, piccoli, fragili, scoprono una forza 

che non credevano di possedere, e con questa affrontano le sofferenza della vita, le dure 

prove che trovano sul loro percorso, con coraggio e speranza.  

Dal romanzo sono state tratte due versioni cinematografiche, la prima del 1971 

diretta da Mel Stuart, con un Willy Wonka interpretato da Gene Wilder, e la seconda del 

2005 diretta dal grande regista Tim Burton e Johnny Depp come interprete dello strambo 
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cioccolataio. Nel film più recente si nota come la conclusione della storia cambi rispetto 

al romanzo di Dahl.  

“«Allora che ne dici? Sei pronto a lasciare tutto e venire a vivere con me alla mia 

fabbrica?» Dice Willy Wonka a Charlie. 

«Sì, certo. Va bene se viene anche la mia famiglia?» chiede Charlie. 

«Oh mio caro bambino, certo che no! Non puoi mandare avanti una fabbrica con 

una famiglia che ti sta addosso come un peso morto. Senza offesa» Afferma Wonka 

guardando la famiglia di Charlie. 

«Carogna» borbotta Nonno Joe. 

«Un cioccolatiere deve essere del tutto indipendente, deve seguire i suoi sogni, e 

al diavolo le conseguenze. Guarda me» dice Wonka, «non avevo una famiglia e ho avuto 

un successo gigantesco!». 

«Quindi se vengo con lei alla fabbrica non rivedrò mai più la mia famiglia?» 

Chiede Charlie. 

«Già! È un fatto positivo!», risponde Wonka. 

«Allora non vengo», afferma Charlie. «Non rinuncerei mai alla mia famiglia. 

Neanche per tutto il cioccolato del mondo». 

«Oh, capisco», dice Wonka. «è molto strano. Ma ci sono altri dolci oltre al 

cioccolato…». 

«Mi spiace signor Wonka, ma io resto qui» conclude Charlie. 

Willy Wonka resta sgomento. Proprio non se lo aspettava. «Wow! …beh, questo 

è inaspettato e… strano. Beh, suppongo che in questo caso dovrei… addio allora». Dice 

Wonka. «Sicuro di non voler cambiare idea? » 

«Sicuro» afferma Charlie con decisione”413. 

Burton apre una finestra sull’infanzia di Wonka, permettendo allo spettatore di 

scoprire questo personaggio e il perché abbia scelto di dedicare la sua vita alla creazione 

di dolci. I ruoli di Charlie e Willly Wonka vengano ribaltati: il bambino prende il posto 

dell’adulto, divenendo mentore, senex, del cioccolataio, a sua volta tornato bambino, 

puer, ripercorrendo i ricordi della sua infanzia. Charlie insegnerà a Wonka cosa significa 

“avere una famiglia”, accompagnandolo in un viaggio alla ricerca del padre, che non 

vedeva più da quando era bambino.  
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Il giovane Charlie e Wonka si rincontrano e da lì si apre un dialogo e un’amicizia 

che porterà i nostri personaggi ad affrontare le paure del cioccolataio. Burton, seguendo 

il filo del racconto iniziato da Dahl, continua l’interpretazione dahliana, a tratti un po’ 

troppo edulcorata del concetto di famiglia. Attraverso le sue domande, Charlie mette in 

discussione il pensiero di Wonka, i cui pregiudizi sul concetto di famiglia affiorano.  

“«Dicono sempre quello che devi fare, quello che non devi fare… e questo non 

favorisce un’atmosfera creativa», afferma Wonka. 

«Loro cercano di proteggerci. Perché ci vogliono bene», afferma Charlie. «Glielo 

chieda!» 

«E a chi», chiede Wonka. «A mio padre? ah! Lo escludo! …quantomeno non da 

solo…»”414. 

Emblema dell’infanzia incompresa, Wonka affronta la ricerca del padre con il 

timore infantile di ritrovare l’indifferenza e l’incomprensione da parte del genitore. 

Concludendosi in maniera positiva, l’incontro con il padre, che si scopre ironicamente 

essere dentista, Burton ridefinisce il personaggio del cioccolataio, sottraendogli forse un 

po’ della magia e della stramberia di cui Dahl lo aveva ricoperto nel suo romanzo. Adesso 

Willy Wonka è un po’ più simile a noi, che guardiamo ed ascoltiamo la sua storia, 

diventato meno misterioso, più reale ed umano. 

Le parole conclusive del film burtoniano, come la spolverata di zucchero sopra la 

casa della famiglia Bucket – ora collocata all’interno della fabbrica di cioccolato –, 

restano sempre troppo dolci e zuccherose. Banalizzando forse il finale riservato da Dahl 

al suo romanzo, più semplice e diretto, meno stucchevole e banale. 

“Alla fine Charlie Bucket aveva vinto una fabbrica di cioccolato. Ma Willy 

Wonka aveva ottenuto una cosa anche migliore: una famiglia. Una cosa era assolutamente 

certa: la vita mai era stata più dolce”415. 

I finali raccontati dall’autore celano sempre una parte buia, oscura, intrisi di una 

malinconia tragica, una nota dolce-amara per le sofferenze che restano, non scompaiono 

alla fine della storia. Dahl ci ricorda che la realtà non è semplice e banale come ci si illude 

possa essere, ma che ci vuole coraggio per affrontare le difficoltà, cosa che i giovani 

lettori riconoscono ed accettano. La fabbrica di cioccolato, pur essendo un mondo magico 
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e colorato, conserva comunque qualcosa di oscuro. Da essa escono i quattro bambini e le 

loro famiglie, esclusi dal gioco dalla legge del contrappasso di dantesca memoria, 

eliminati dai loro stessi vizi.  

“«Ma adesso» aggiunse solennemente, «è ora di lasciare quei quattro sciocchini 

al loro destino»”416. 
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6. Bambini affittasi  

 

Devi fare in modo che i lettori mi trovino deliziosa, Cam! 

Altrimenti nessuno mi vorrà. 

Ho già superato la mia, diciamo, data di scadenza e non riescono a sbolognarmi. 

Dopo i cinque o i sei anni di età sei un caso disperato. 

Hai smesso di essere un amore di bambola e hai già cominciato a essere 

difficile. 

(J. Wilson, Bambina affittasi, p. 106) 

 

Piccola ma spavalda protagonista che cerca disperatamente di farsi “affittare”, 

Tracy Beaker è una bambina di dieci anni che vive in un istituto per affidi, chiamato da 

lei “La Discarica”. “Bambina affittasi è il diario veridico (per via dei disegni, ma non solo 

per quelli, richiama il diario famosissimo di Giannino Stoppani) di una bambina 

“difficile””417. Nelle sue prime pagine commenta così la sua famiglia: “I membri della mia 

famiglia sono la mia mamma. Il papà non l’ho mai avuto. Quando ero piccola abitavo con 

la mia mamma e ce la spassavamo proprio, ma poi è arrivato il Mostro-Gorilla che si è 

fidanzato con lei. Io non lo potevo soffrire, e lui non poteva soffrire me e mi picchiava, 

così hanno dovuto mettermi in un istituto. Non mi meraviglio che la mia mamma l’abbia 

mandato a farsi benedire”418. 

In questo romanzo – primo di una lunga serie che vede la giovane Tracy Beaker 

protagonista – Bambina affittasi, traspare da un lato l’intelligenza, la creatività e la 

vivacità della bambina, dall’altro i suoi timori e le sue paure: di restare sola, senza una 

famiglia che la accolga e che la ami.  

Afferma Emy Beseghi: “La bambina, difficile, vivace e assetata d’amore, non si 

dà mai per vinta nel suo diario, pur costellato da vicende dolorose, risulta vitale, 

fantasioso, appassionato capace di nutrire la sua mente di strategie creative per affrontare 

le difficoltà”419. 

Si nota, attraverso le pagine del suo diario, come Tracy celi i suoi timori e le sue 

ansie con l’aggressività, con atteggiamenti arroganti e prepotenti, finendo a litigare con 
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gli altri bambini o con gli adulti presenti nei vari istituti in cui ha vissuto e con le seconde 

famiglie affidataria che l’avevano accolta per un po’ di tempo nelle loro case e nelle loro 

vite. “La mia seconda famiglia. Non è il caso di riempire questo spazio. Per il momento 

non ho una seconda famiglia. Cioè, in passato ne ho avute due. Prima di tutto ci sono stati 

zia Peggy e zio Sid. Non mi piacevano molto, e poi non andavo d’accordo con gli altri 

loro figli, così non mi è dispiaciuto quando si sono sbarazzati di me. Sono stata per 

qualche tempo in una casa di accoglienza per bambini e poi ho avuto un’altra coppia, 

Julie e Ted, che erano giovani e simpatici e mi hanno comprato la bicicletta. Così ho 

pensato che sarebbe stato bellissimo e sono andata a stare da loro. Facevo tutto quello che 

mi dicevano e pensavo di rimanere da loro finchè la mia mamma non sarebbe venuta a 

riprendermi per sempre. Ma poi… non ho voglia di scriverlo, comunque finì che mi 

sbatterono fuori. E IO NON AVEVO NESSUNISSIMA COLPA! Mi è venuta una tal 

bile che ho scassato la bicicletta, così ora non ho più nemmeno quella. E adesso mi trovo 

in un altro istituto ancora, e hanno messo un annuncio su di me in alcuni giornali, ma non 

sono arrivate molte richieste di affido, e penso che ormai abbiano un po’ perso la 

speranza. A me però non importa, tanto fra poco arriva la mia mamma”420. 

Questi sentimenti sono espressi attraverso un’aggressività impulsiva, sfogata sia 

con le parole sia con i fatti, come nell’episodio in cui Tracy picchia Justine, un’altra 

bambina presente nell’istituto, poiché era stata provocata con delle insinuazioni sulle 

presunte verità riguardanti sua madre.  

Le storie della Wilson non sono colme di lacrime e sentimenti di sofferenza nei 

confronti dei piccoli personaggi presenti nelle sue storie, ma li rappresenta come creature 

in possesso di una forza resiliente. Le profonde inquietudine che Tracy vive possono 

essere colte tra le pagine del suo diario, tra le pagine della sua vita. La possibilità di essere 

riaccolta tra le braccia della madre diventa sempre più irreale ed irraggiungibile, una 

speranza vana sia per la bambina che per il lettore che ne segue la storia. La madre quasi 

come un fantasma, una non-presenza, aleggia sulla vita di Tracy, che si attacca al suo 

ricordo di lei per anni. La speranza porta la giovane protagonista ad un continuo insistere, 

ad un voler credere a tutti i costi, poiché Tracy sa, nel suo intimo, che se lasciasse andare 

questo sentimento ne resterebbe fortemente devastata. Inoltre, il timore di un ulteriore 

abbandono, la porta a crearsi come una corazza, ad innalzare una barriera simbolica, un 
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muro che la possa difendere e proteggere, in attesa di una redenzione degli affetti che o 

non arriverà mai o che potrebbe inaspettatamente giungere, portando un po’ di speranza 

per il futuro. 

Afferma Laura Tosi: “Sebbene la famiglia sia il punto di riferimento 

imprescindibile per i protagonisti (gli effetti nefasti di cattive figure genitoriali sono 

invariabilmente messi in primo piano), per adolescenti e preadolescenti stabilire dei buoni 

rapporti con il gruppo dei pari diventa sempre più importante: la narrativa della Wilson 

sottolinea in modo deciso come un “sano” distacco dalla famiglia d’origine possa 

avvenire solo quando si sono stabilite in precedenza delle relazioni sufficientemente 

buone tra genitori e figli”421. 

Tracy trova nella scrittura del suo diario, fatta di pensieri personali e opinioni 

divertenti ed ironici, una potente valvola di sfogo ad una realtà dolorosa ed insensibile, 

un mondo non sempre giusto.  

“Cera una volta una bambina che si chiamava Tracy Beaker. Come inizio mi pare 

un po’ scemo, sembra quello di una melensa fiaba per bambini. Odio le fiabe. Sono tutte 

uguali. Se sei buonissima e bellissima e hai dei lunghi riccioli d’oro, ti basta spazzare un 

mucchietto di cenere o farti una dormita in un palazzo pieno di ragnatele, e poi arriva il 

solito principe e tu vivi felice e contenta fino alla fine dei tuoi giorni. Il che va benissimo 

se sei una santarellina, oltre che uno schianto di bellezza. Ma se sei cattiva e brutta, certe 

fortune non te le sogni nemmeno. Anzi, ti appioppano un nomignolo idiota tipo Pollicina, 

e mai che qualcuno ti inviti alla sua festa o ti sia anche solo riconoscente perché gli hai 

fatto un piacere grande come una casa. Così naturalmente ti stufi d’essere trattata in 

questo modo e ti metti a pestare i piedi in un attacco di rabbia e caschi giù nel buco che 

hai fatto nelle assi sul pavimento e finisci al piano di sotto, oppure strilli come una 

forsennata e ti rinchiudono in una torre e poi buttano via la chiave. A suo tempo ci ho 

dato dentro anch’io a pestare i piedi e a strillare”422. 

Grazie alla scrittura, strumento salvifico, riesce a compiere il suo cammino. 

“Sorellina fiera e consapevole di Oliver, di Pel di Carota, di Giannino, Tracy Beaker 

                                                           
421 L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. Tosi, A. Petrina (a 

cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, 

Bologna, 2011, p. 362. 
422 J. Wilson, Bambina affittasi, op. cit., pp. 51-52. 
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conduce il suo diario sulla coerente linea espressiva di una lieta disperazione”423: la sua 

abilità di narratrice del reale le permette di compiere una riflessione su di sé, sui suoi 

bisogni e le sue necessità.  

Sfiducia e delusioni, portano Tracy a non credere più nelle figure adulte che la 

circondano, diventando sempre più irascibile e scontrosa ingenuamente ed 

inspiegabilmente attaccata ad una madre più immaginata che reale.  

I romanzi della Wilson sono incentrati su quello che Elisabeth Thiel definisce 

“transnormative family”, ovvero quei modelli alternativi di famiglia nucleare di stampo 

tradizionale. Afferma: “transnormative is an expression sometimes employed to denote 

that which is forbidden, particularly with reference to sexuality, it assumes an altogether 

different emphasis when coupled with “family”. As a compound, “transnormative family” 

characterizes a familial unit that is outside of the established order”424 

È attraverso l’incontro con Cam, giovane scrittrice, che Tracy comincia 

progressivamente a vedere una via di uscita da “La Discarica”, dalla sua precaria 

condizione di “bambina-sola”. Nella figura di Cam, Tracy riesce a vedere una possibile 

madre sostitutiva. La passione per la scrittura che le due condividono salda il rapporto di 

amicizia e di affetto. 

Degna della sua attenzione e simile a lei nel profondo, Tracy trova in Cam non 

solo una seconda madre, ma anche un’amica, una figura adulta di cui potersi fidare ed 

affidare. 

“Il libro termina con la speranza, ma non con il desiderio avverato: Jacqueline 

Wilson non froda i suoi lettori, anzi li difende, quando apre un conflitto con una sua 

notissima collega: «È mezzanotte. Non posso accendere la luce per scrivere, perché Jenny 

potrebbe essere ancora in circolazione e non voglio un altro battibecco con lei. Tante 

grazie! Cerco di arrangiarmi con una pila, solo che la batteria se ne sta partendo e così fa 

solo questo lumicino fioco, e io riesco a malapena a distinguere cosa scrivo. Ah, se avessi 

qualcosa da mangiare! In tutte quelle storie di collegio di Enid Blyton i bambini fanno 

sempre dei festini di mezzanotte. Mangiano cose un po’ strane, veramente, tipo sardine e 

latte condensato, io però potrei far fuori un Mars in questo stesso minuto. Immaginate un 

                                                           
423 A. Faeti, I diamanti in cantina, op. cit., p. 123. 
424 E. Thiel, The Fantasy of Family. Nineteenth-Century Children’s Literature and the Myth of the Domestic 

Ideal, Routledge, New York and London, 2008, p. 8. 
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Mars grande come questo letto. Immaginate di leccarlo, poi di attaccare un angolo a 

morsi, scavar fuori il ripieno molle a due mani. Mi viene l’acquolina in bocca al solo 

pensiero. Sì, quelle macchioline sulla pagina sono solo questo. Acquolina. Perché io non 

piango. Sono una che non piange mai!»”425. 

La Wilson infatti sceglie nel suo Bambina affittasi, un finale aperto: la bambina 

ha la speranza di essere adottata ma non la certezza, e insieme a lei il lettore. L’ “affitto” 

della bambina non avviene subito, perché come nella vita non sempre o non subito 

“etuttivisserofeliciecontenti”. Tra le righe l’autrice tenta di comunicarci forse che felici e 

contenti lo si può diventare ma non subito, bisogna lavorarci e faticosamente, insieme a 

dubbi e contraddizioni, problemi talvolta risolti altre no. 

Perché nella vita certe volte “o la va o la spacca”426! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
425 A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2001, 

p. 124; J. Wilson, Bambina affittasi, Salani, Milano, 1994, pp. 32-33. 
426 Titolo del romanzo, seguito di Bambina affittasi: J. Wilson, O la va o la spacca, Salani, Milano, 2001. 
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7. Paradise Lost. Tra bussole, lame e cannocchiali  

Queste Oscure Materie di Philip Pullman 

 

“Li conosceva bene, gli Accademici; il Bibliotecario, 

il Prorettore, l’Indagatore e tutti gli altri;  

uomini che aveva avuto attorno per tutta la vita, di cui era stata allieva,  

che l’avevano punita e consolata, che le avevano offerto piccoli doni,  

che avevano badato a tenerla lontana dagli alberi da frutto del giardino;  

costituivano l’unica cosa che poteva chiamare la sua famiglia”  

(P. Pullman, La bussola d’oro, p. 21). 

 

Lyra Belacqua, “ragazzina mezza selvaggia e mezza civilizzata”427, è una vera 

monella428, capace, come si vede nei tre romanzi429 che la vedono protagonista, di 

compiere imprese eroiche e il cui “destino è di provocare la fine del destino”430 stesso.  

Il modo in cui l’autore, Philip Pullman, descrive le guerre tra bande, i primi giochi 

di Lyra con gli amici che vivono assieme alle proprie famiglie fuori dal collegio – certo 

distante dall’istituto di Tracy Beaker, ma pur sempre luogo di solitudine dei sentimenti e 

degli affetti – sembra richiamare il romanzo La guerra dei bottoni di Louis Pergaud431.  

Scrive Pullman: “Per molti aspetti, Lyra era una selvaggia. Quello che più le 

piaceva era arrampicarsi sopra i tetti del Jordan College insieme a Roger, il garzone di 

cucina che era il suo amico del cuore, e poi sputare noccioli di prugna sulla testa degli 

Accademici di passaggio o ululare come gufi accanto alla finestra di un’aula dove si stava 

svolgendo una lezione; oppure fare corse lungo i violetti, o rubar mele al mercato, o fare 

                                                           
427 P. Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p. 22. 
428 Sul tema della monelleria nella letteratura per l’infanzia si veda il saggio Emilio Varrà, Il pericolo rosa. 

Monelli e monellerie nella letteratura per l’infanzia, in E. Varrà (a cura di) L’età d’oro. Storie di bambini 

e metafore d’infanzia, Pendragon Edizioni, Bologna 2001. 
429 I tre romanzi compongono la saga scritta da Philip Pullman Queste Oscure Materie. La trilogia di Philip 

Pullman, His Dark Materials (trad. it. Queste Oscure Materie), è composta da Northern Lights (1995), The 

Subtle Knife (1997) e The Amber Spyglass (2000), Scholastic Corporation, New York. 
430 P. Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p.275. 
431 L. Pergaud, La guerra dei bottoni. Pergaud pubblica la sua opera più famosa, La guerra dei bottoni, nel 

1912, con il sottotitolo romanzo dei miei dodici anni (roman de ma douzieme annee). Da questo volume è 

stato tratto nel 1962 un film che ha avuto un grande successo di pubblico. Sulle “bande” di ragazzi nella 

letteratura per l’infanzia, da I ragazzi della via Paal a Il signore delle mosche, si veda il saggio di Anna 

Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo specchio della realtà, in E. Varrà 

(a cura di), L’età dell’oro…, op. cit. 



~ 177 ~ 

la guerra. Proprio come lei era del tutto inconsapevole delle correnti politiche nascoste 

che scorrevano sotto la superficie degli affari dei College, gli Accademici, dal canto loro, 

non sarebbero mai riusciti a vedere il ricco calderone ribollente di alleanze e inimicizie, 

di faide e trattati, di cui era fatta la vita dei bambini di Oxford”432.  

Si tratta di una bambina “senza famiglia”, i suoi unici familiari sono solo gli 

Accademici del College. In un un certo senso, per Lyra, si può parlare di “povertà 

educativa”, problema che oggi hanno molti bambini: si tratta di realtà in cui l’infanzia ha 

tutte le risorse del benessere (cibo, vestiario...), ma “sono poverissimi di presenze adulte 

interessate alla loro educazione e alla loro tutela”433. 

Nella storia della letteratura, quello dei senza famiglia è un life motive tipico di 

molte storie al femminile ma, nel caso di Lyra, nel dipanarsi delle sue vicende, invece di 

svilirsi nella sofferenza tipica del filone letterario delle “fanciulle infelici e sfortunate”, 

come ne La piccola fiammiferaia di anderseniana memoria, si incontra un personaggio 

molto particolare che ha in mano, invece di pochi cerini spenti, il destino di diversi 

universi. Se Lyra riuscirà nell’impresa, ripercorrendo lo stesso percorso di Eva, 

primogenitrice del genere umano, allora centinaia di migliaia di persone saranno liberate 

dall’oppressione, dall’Autorità e da un destino di eterna sofferenza nel mondo dei morti 

“bisbiglianti”, un’oltretomba cupa e senza speranza: “Sarà la madre… sarà la vita… lei 

sarà colei che disobbedirà… Eva! Madre di tutti! Eva, di nuovo! La madre Eva”434; se 

invece fallirà, “tutto fallirà: la morte spazzerà tutti i mondi; sarà il trionfo della 

disperazione, per sempre. Tutti gli universi, tutti quanti, diverranno nient’altro che dei 

meccanismi ciechi, vuoti di pensiero, di sentimento, di vita”435. 

La bambina riuscirà a sfuggire a questo destino di morte. Lyra rappresenta così 

l’eroina straordinaria dalle infinite risorse, archetipo di infanzia resiliente, una nuova 

Polissena436 che viaggia alla ricerca del proprio destino. Infatti Lyra come Polissena non 

ha famiglia, e solo nel corso della storia, attraverso imprese rischiose e stupefacenti, va 

alla scoperta della propria identità, trovando un padre potente e tremendamente 

ambizioso, un uomo che “osa fare ciò che gli altri uomini e donne non hanno neanche il 

                                                           
432 P. Pullman, La bussola d’oro, op.cit., p.36. 
433 G. Pietropolli Charmet, “Così piccoli ma così già soli”, in Il Sole-24 Ore, 17 Gennaio 1999. 
434 P. Pullman, La lama sottile, op. cit., p.280. 
435 P. Pullman, La bussola d’oro, op. cit., p. 275. 
436 Cfr. B. Pitzorno, Polissena del Porcello, Mondatori, Milano 1993. 
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coraggio di pensare”437. Ma come padre, Lord Asriel è un padre molto distante, troppo 

preso dalla sua missione contro l’Autorità e contro la Chiesa, dalle sue scoperte 

rivoluzionarie e dalle sue grandi imprese, per ricordarsi di sua figlia, una bambina che lo 

ama e lo teme allo stesso tempo e alla quale a lungo si è presentato come uno zio bizzarro 

e originale.  

Più sbalorditiva e stupefacente è l’avventura del riconoscimento della madre, una 

donna tanto bella quanto malvagia, il cui fascino seducente e spietato domina chiunque 

abbia intorno. Dopo aver abbandonato Lyra per dodici anni, poiché figlia illegittima, 

decide di riavvicinarsi a lei chiedendo al Maestro di poterla prendere con sé, facendone 

la sua “piccola assistente”; allo stesso tempo le nasconde la sua vera identità. La signora 

Coulter cercherà di sedurre anche Lyra proponendole una vita piacevole, ricca, alla moda. 

Lyra inizialmente si inebria ascoltando le conversazioni brillanti, seguendo la madre in 

ristoranti, sale da ballo e serate presso le ambasciate e i ministeri. Quella che lei ancora 

considera un’amica sembra accompagnata da “un aroma di vita da grandi, adulta, 

qualcosa che la turbava e insieme l’attirava moltissimo: era il profumo di ciò che si 

chiama glamour”438. 

Una oscura propensione spinge Lyra verso la signora Coulter, il piacere di essere 

da lei scelta e da lei curata: “Nel passarle accanto per raggiungere la sua poltrona, la 

signora Coulter toccò un istante i capelli di Lyra, e Lyra si sentì inondare da un flusso di 

calore e arrossì”439. 

Successivamente Lyra scopre la verità sulle sue origini, quando le viene rivelata 

da John Faa, ma il rapporto tra madre e figlia non sarà mai un rapporto facile. Quando la 

figlia ritroverà sua madre a Bonvalgar, ormai non si fiderà più di lei e le nasconderà di 

essere venuta a conoscenza di essere sua figlia, ponendo tra di loro una barriera di ostile 

silenzio e di ritrosa diffidenza. 

Della successiva scomparsa dei due genitori, Lyra non saprà niente: ciò che 

veramente accompagna Lyra è il suo daimon440 Pantalaimon e Will, compagno fedele di 

tante avventure, l’unico che veramente la ama e di cui lei si fida ciecamente. 

                                                           
437 P. Pullman, La lama sottile, op. cit, p. 52. 
438 P. Pullman, La bussola d’oro, op.cit., p. 71. 
439 Ivi, p. 68. 
440 Nella trilogia di Philip Pullman, Queste Oscure Materie, il daimon è la manifestazione fisica 

dell’“anima” di un individuo. Il daimon non è un’entità separata dall’individuo, ma una forma di coscienza 
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Il personaggio di Lyra rientra nella alta tradizione della letteratura per l'infanzia e 

può essere annoverato nel grande scaffale del “romanzo di formazione”. Il lettore, 

assieme ai due bambini, compie un viaggio di formazione, un percorso ricco di incredibili 

ostacoli. Durante questo itinerario Lyra e Will metteranno a rischio più di una volta le 

loro vite ma, alla fine, il cammino li porterà a cambiare, trasformarsi, crescere.  

La forte curiosità441, la ricerca dell'“io” come soggetto attivo, il desiderio di 

trovare un proprio posto nel mondo conducono i due protagonisti a raggiungere la 

“maturità”, entrando così nell'età adulta. Nel romanzo di formazione, la gioventù diventa 

la parte più significativa dell'esistenza e la caratteristica sostanziale degli eroi di questi 

                                                           
unita indissolubilmente con la persona che accompagna. Le caratteristiche che Pullman attribuisce ai suoi 

daimon, l’idea stessa dell’esistenza di un daimon collegato ad ogni persona, derivano da modelli di pensiero 

formulati nell’ambito di culture diverse dall’antichità ad oggi fino a coinvolgere studiosi contemporanei di 

filosofia e psicologia. L’origine del termine e l’idea stessa del daimon, derivano dal daimon socratico. 

Nell’antica Grecia già Socrate aveva ipotizzato l’esistenza di uno spirito guida (dàimon), che 

accompagnerebbe ogni individuo durante tutto l’itinerario esistenziale, proteggendolo come una specie di 

“angelo costode” precristiano e consigliandolo nei momenti di difficoltà. Sempre Socrate affermava che 

ogni essere umano sente dentro di sé queste voci come una forma di coscienza morale. Il termine dàimon 

che in italiano impropriamente viene tradotto “demone”, in realtà va interpretato in modo diverso. Nella 

cultura greca il dàimon era una divinità intermedia, figlia delle divinità tradizionali, e a loro inferiore, ma 

superiore agli uomini e era visto come una specie di “spirito benevolo” che accompagnava ogni uomo. 

Socrate si diceva tormentato da questa voce interiore che interveniva non per suggerirgli le scelte da 

compiere ma per dissuaderlo da altre, considerate moralmente sbagliate. Lo psicologo analista James 

Hillman, allievo di Jung, ha scritto un significativo volume su Il codice dell’anima Carattere, vocazione, 

destino (Adelphi, 1997). A partire dagli archetipi, Hillman individua in essi le forme primarie delle 

esperienze vissute dall’umanità nello sviluppo della coscienza. Tali archetipi si sedimentano nell’inconscio 

collettivo di tutti i popoli, senza distinzione di luogo e di tempo, si manifestano come simboli e servono a 

organizzare la psiche individuale alla quale pre-esistono. Questi archetipi rappresentano secondo Hillman 

i modelli più profondi del funzionamento psichico, ovvero le radici dell’anima che governano le prospettive 

attraverso cui vediamo noi stessi e il mondo. Gli archetipi costituiscono dunque la radice dei miti. La 

nozione di anima che Hillman reintroduce nella cultura nella cultura psicologica occidentale è fortemente 

connessa al mito che in essa trova il proprio luogo di manifestazione. Esiste dunque qualcosa dentro ognuno 

di noi che ci guida, che ci induce ad essere in un certo modo, ad imboccare certe strade, a compiere certe 

scelte. Secondo il pensiero platonico ognuno di noi riceve un daimon come compagno prima della nascita. 

Questi concetti sono ancora attuali e Hillman li ha ripresi e riproposti. Il daimon rappresenta il nostro doppio 

interiore, colui che ci guida, che ci aiuta dopo le nostre cadute, che ci domina quando prende il sopravvento. 

Il daimon non ci permette di compiere scelte senza che noi non riflettiamo su di esse, e spesso fa saltare 

piani logici e strategie intellettive, guidandoci ad una più piena e profonda realizzazione dell’essere umano. 

Il daimon ci costringe in ogni momento veramente importante della nostra vita a guardare verso ciò che 

siamo o che vorremmo essere. Cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, La “polvere scintillante” della conoscenza e 

il conflitto tra autorità e libertà in Philip Pullman. Le nuove strade del fantasy della letteratura per ragazzi, 

in “Ricerche di Pedagogia e Didattica”, 5, 2010, fascicolo 2, pp. 31-56. 
441 Sul tema della curiositas cfr. G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del leggere e del raccontare storie, in E. 

Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, Bononia University Press, Bologna, 2008, p. 95-130. 
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romanzi. Gioventù diventa quindi sinonimo di curiosità, di viaggio, di avventura, di 

esplorazione. 

I due protagonisti della trilogia di Pullman quando iniziano il loro percorso, la loro 

storia, sono giovani, bambini sulla soglia dell'adolescenza, curiosi fino al punto di 

disobbedire ai loro familiari o tutori per soddisfare la loro voglia di scoprire la verità, 

trovare risposte alle loro domande. 

Citando la nota studiosa di letteratura per l'infanzia Alison Lurie: “Tom Sawyer e 

i suoi amici bevono, fumano tabacco, bestemmiano e marinano la scuola. Ne Il mago di 

Oz Dorothy rifiuta di fare i lavori di casa per la Strega Cattiva dell'Ovest, e Mary Lennox, 

ne Il Giardino segreto, disobbedisce agli adulti e li inganna […]. Tutti questi libri, cioè, 

non presentano i propri personaggi bambini come perfetti ed ubbidienti, ma come curiosi, 

indipendenti e intraprendenti”442. 

Come Mary, anche Lyra è una piccola astuta imbrogliona. Ad un certo punto 

riesce addirittura a convincere la sua Morte, attraverso uno stratagemma, a farsi 

traghettare “senza sforzo, senza rischi, un viaggio tranquillo” nell'Aldilà. 

Lyra, un po' come Dorothy, è attiva, determinata e coraggiosa, indipendente e 

sensibile e pronta ad affrontare faccia a faccia l'Autorità.  

In Ozma di Oz la Principessa Languidere comincia ad interessarsi alla giovane 

Dorothy: 

“Sei piuttosto attraente” disse la signora a quel punto. “Niente affatto bella, 

intendiamoci, ma hai un certo genere di graziosità che è diverso da quello delle mie trenta 

teste. Perciò credo che mi prenderò la tua testa e ti darò in cambio la mia N. 26.” 

“Beh, sono convinta che non lo farete!” esclamò Dorothy... “Non ho l'abitudine di 

accettare cose dimesse, e così credo che mi terrò semplicemente la mia testa.”443 

Il Male contro cui si oppone Lyra è in definitiva l’Autorità che si presenta come 

il Bene assoluto. La protagonista combatte contro la pretesa di pochi di imporre agli altri 

quello che essi considerano il bene, costringendoli in modo violento e oppressivo. 

Dall'impetuosa e coraggiosa Lyra alla giovane strega Hermione, creata dalla 

“magica penna”444 della Rowling, si nota che, sempre più, esistono nuove versioni di 

                                                           
442 A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Mondadori, Milano, 2005, p.p. 131-132. 
443 F. L. Baum, Ozma di Oz, Biblioteca universale Rizzoli, Milano, 1981, p. 98. 
444  La saga di Harry Potter è composta da 7 volumi, tanti quanti sono gli anni che il giovane mago trascorre presso la Scuola di Magia e di Stregoneria di 

Hogwarts. La saga, scritta dall’abile penna di J. K. Rowling ed edita dalla Salani comprende i seguenti titoli: Harry Potter e la Pietra Filosofale (1998), Harry Potter 
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eroine contemporanee. Afferma Anna Antoniazzi:  “Se le bambine narrate continuano ad 

assomigliare nei tratti e nelle sembianze a Cappuccetto Rosso, diversamente da loro 

hanno uno spessore psicologico ben evidente e, piuttosto che subire gli avvenimenti, sono 

protagoniste attive, non aspettano che il proprio destino si compia, ma reagiscono con 

determinazione alle avversità.”445  

Ribelle per antonomasia, astuta come Pollicino, la giovane protagonista 

pullmaniana resta un personaggio estremamente complesso. La nuova Eva, ovvero colei 

che riafferma la libertà, anche quella di sbagliare. Ma per fare ciò abbandona il terreno 

sicuro del conformismo e si mette in gioco. La sua vita cambia, all'inizio del primo 

romanzo della trilogia, La Bussola d'oro, scegliendo di nascondersi, per scoprire 

segretamente la verità, nell’armadio del Salotto Privato del College, luogo interdetto alle 

donne e in cui non avrebbe dovuto mai entrare. 

Will e Lyra, ostinati, perennemente in confronto con i bisogni, le attese e i diritti 

propri della loro età, sono ancora bambini che stanno imparando a crescere; anche se a 

tratti saranno scoraggiati o disorientati, hanno deciso di impegnarsi. Come rileva 

Mariagrazia Contini: “Dolore, amore e morte: grandi segnavia per l’esistenza di ciascuno, 

che da essi – e dal modo di affrontarli – trae le sue connotazioni più significative; ma se 

li ignoriamo, evitandoli o vivendoli senza consapevolezza, se non impariamo a 

interrogarli e ad accettare il confronto, che essi sollecitano, con noi stessi e con gli altri, 

allora la vita trascorre povera: di felicità e di infelicità, di impegno e di senso.”446 

Paul Simpson nella sua Guida alla trilogia di Pullman, scritta in base alle opere 

ma anche grazie all'intervista concessagli dall'autore, racconta che, discutendo sul fatto 

che sono molti gli scrittori per ragazzi che hanno perso i genitori durante l'infanzia, 

Pullman stesso gli suggerì l'esistenza di un legame tra le figure di genitori assenti in 

Queste Oscure Materie e la sua esperienza di orfano. Ricordava Pullman nell'intervista: 

“mio padre è morto in un incidente aereo quando avevo sette anni e, ovviamente per molto 

                                                           
e la Camera dei Segreti (1999), Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban (2000), Harry Potter e il Calice di Fuoco (2001), Harry Potter e l'Ordine della Fenice 

(2003), Harry Potter e il Principe Mezzosangue (2005), Harry Potter e i Doni della Morte (2008). 
445 A. Antoniazzi, “Cattiva” come... una principessa: icone femminili della contemporaneità, in R. 

Caso, B. De Serio (a cura di), Viaggiare tra le storie. Letteratura per l'infanzia e promozione della lettura, 

Aracne, Roma, 2013, p. 153. 
446  M. Contini, Figure di felicità. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze, 1988, p. 63. 
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tempo, sono stato ossessionato dal mistero di sapere come doveva essere stato”447. Dalle 

parole dello scrittore, è possibile quindi rintracciare un'eco della figura misteriosa del 

padre, Alfred Outram, nelle pagine di Queste Oscure Materie (come per esempio nella 

ricerca del padre da parte di Will in La lama sottile). 

Lyra e Will, protagonisti della trilogia pullmaniana, alla fine delle loro avventure, 

dopo essersi conosciuti, supportati ed infine innamorati e maturati durante il loro 

percorso, devono compiere una scelta, che cambierà inesorabilmente la loro vita. I due, 

ormai giovani adulti, dovendo tragicamente scegliere se passare solo dieci anni insieme 

e poi morire o il resto della loro vita senza vedersi mai più, scelgono di vivere una vita 

separata, nel ricordo di ciò che sono stati e che hanno passato insieme.  

La vita di Lyra sarà caratterizzata dall'impegno: studierà per imparare ad usare 

nuovamente l'aletiometro (la “bussola d'oro” del titolo del primo volume), mentre Will 

ritornerà nel suo – nostro – mondo e aiuterà la madre, bisognosa di cure. Quindi si 

potrebbe dire che, seppure la “chiusura” dei romanzi porti ad una conclusione coincidente 

con l'integrazione sociale (“romanzo di socializzazione”), la fine che Pullman concede ai 

suoi protagonisti non è “lieta”. Entrambi i personaggi rientrano a far parte con maggior 

vigore (e stavolta da persone adulte, senza avventure in mondi altri in prospettiva) dei 

rispettivi mondi e dei rispettivi assetti sociali in cui, inizialmente, non si erano trovati 

completamente a loro agio ma a cui sono rimasti lo stesso legati. Permane nel finale un 

senso di “sacrificio”: l'idea che i due protagonisti scelgano di passare e concludere le loro 

vite lontani, senza l'amore appena scoperto per un bene superiore (la chiusura di tutte i 

varchi, le “porte” tra i mondi, per la salvezza di questi) costituisce un forte parallelismo 

con Paradise Lost di John Milton. Il punto di partenza da cui Pullman dà origine alla sua 

trilogia è un atto di accusa alla teocrazia e a tutte le diverse forme che assume il 

totalitarismo: nella religione, ma anche nella politica e nella società.  

Il significato della scelta dell'autore per il finale non a lieto fine forse va cercato 

nell'antitesi “libertà/felicità”448: le scelte fatte durante il percorso hanno portato il mondo 

alla salvezza, ma i due giovani scegliendo la libertà hanno sacrificato la loro felicità. 

                                                           
447 P. Simpson, Guida alla Bussola D'oro e alla trilogia Queste Oscure Materie di Philip Pullman, Vallardi, 

Milano, 2007, p. 18. 
448 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986,p p. 17-18. 
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La “metafora del matrimonio come contratto sociale” nel Bildungsroman è 

contrapposta non al celibato, come sarebbe forse logico, ma alla morte (un esempio: 

l'opera di Goethe, I dolori del giovane Werther) o alla “sciagura” (un esempio lo si può 

ritrovare nelle opere della Austen)449. In Queste Oscure Materie450 è molto evidente la 

scelta dei due protagonisti: decidono, loro malgrado, di passare il resto della loro vita in 

lontananza l'uno dall'altra, una specie di “morte/non-morte”, scegliendo l'unhappy ending 

tipico appunto del Bildungsroman. Infatti i due protagonisti non si vedranno mai più da 

vivi, ma solo quando saranno morti. 

Lyra e Will porteranno con sé il ricordo delle esperienze vissute, che li hanno 

condotti alla crescita e alla comprensione di sé stessi e di ciò che li circonda. 

Per diversi protagonisti di romanzi di formazione crescere è anche, ma soprattutto, 

ricordare specchiandosi nel passato, confrontarsi e formarsi nel mondo presente e 

maturare realizzandosi nel futuro. Afferma a proposito Moretti: “La rinuncia ad imbastire 

progetti per il domani […] è presentata come indizio di raggiunta maturità. La Bildung si 

conclude all'insegna del ricordo, della memoria volontaria, della razionalizzazione del 

cammino percorso”451. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
449 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 38. 
450 Cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, Coming of age. Il romanzo di formazione tra bussole, lame e cannocchiali, 

Quaderni F – Cartografie Pedagogiche, Liguori, Napoli, 2014, pp. 1-13. 
451 F. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 112. 
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Capitolo 4. 

Senza famiglia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 185 ~ 

1. Bambini abbandonati, bambini incompresi 

 

“L’infanzia entra davvero fortemente, indubbiamente, a partire dalla grande 

narrativa popolare dell’ottocento, nella letteratura. Prima di David, di Oliver, di Cosetta, 

di Remigio, prima dell’infinita serie di bambini dei romanzi d’appendice, prima degli 

infelici, degli sfruttati, dei morti prematuri, anzi dei “morticini”, prima degli orfani, prima 

dei repressi, prima degli agonizzanti, l’attenzione verso l’infanzia era sempre stata scarsa 

da parte dei letterati […]. C’è qualcosa di tragicamente semplice in questa complessa 

vicenda pedagogica. Diventavano significativi e importanti quando si scopriva che era 

facilissimo perderli, che per l’igiene, le malattie, le condizioni di allevamento potevano 

di colpo sparire. Si sapeva che l’amore diretto verso di loro era sempre fragile, transitorio, 

sospeso come su un baratro. La contraddizione si rendeva stridente, appunto orribile: 

perché proprio a loro era affidata la sopravvivenza, loro dovevano perpetuare, garantire 

una simbolica immortalità”452. 

Un sofferto cammino, reale o metaforico, è condiviso da molti “senza famiglia” 

della letteratura per l’infanzia, esempi emblematici di orfanezza, da Oliver453 ad 

Humphrey454, da Remì455 ad Heidi456, da Polissena457 a Harry 458. 

A loro appartengono le categorie del diverso e dell’imprevedibile, della fuga e del 

viaggio, valide interpretazioni dell’alterità dell’infanzia orfana. 

Se inizialmente i bambini sono abbandonati e incompresi, isolati e maltrattati da 

adulti indifferenti e fin troppo spesso, anche, meschini, il loro cammino catartico diventa 

una formazione, una crescita che li conduce alla scoperta delle loro radici e della loro 

identità. Afferma Antonio Faeti che “l’incomprensione è poi sempre in agguato, quando 

si tratta di bambini. A volte sembrano provenire da un altro pianeta, spesso rovesciano le 

                                                           
452 A. Faeti, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, Einaudi ragazzi, Trieste, 

1998, p. 145. 
453 C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013. 
454 F. Montgomery, Incompreso, Rizzoli, Milano, 2002. 
455 H. Malot, Senza famiglia, BUR, Milano, 2001. 
456 J. Spyri, Heidi, PIEMME, Milano, 2012. 
457 B. Pitzorno, Polissena del Porcello, Mondadori, Milano, 2012. 
458 J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Firenze, 1998; J. K. Rowling, Harry Potter e 

la camera dei segreti, Salani, Firenze, 1999; J. K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, Salani, 

Firenze, 2000; J. K. Rowling, Harry Potter e il calice di fuoco, Salani, Firenze, 2001; J. K. Rowling, Harry 

Potter e l’ordine della fenice, Salani, Firenze, 2003; J. K. Rowling, Harry Potter e il principe mezzosangue, 

Salani, Firenze, 2005. 
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attese di chi li osserva, in varie occasioni si chiudono entro il loro territorio, muto e 

impenetrabile”459. 

Si scopre così che, ciò che caratterizza significativamente l’infanzia orfana della 

letteratura per l’infanzia, è uno stato diacronico e planetario, nel senso che attraversa tutte 

le epoche e tutti i paesi, reali ed immaginari. Al di là del luogo e del tempo il bambino 

deve trovare la forza, la volontà e il desiderio per andare avanti, per crescere senza il 

supporto della famiglia.  

Se da un lato i giovani protagonisti sono rappresentati come orfani schiacciati e 

umiliati, non è solo per poi elevarli più facilmente ad una condizione migliore, ma anche 

perché, per compiere meglio le proprie avventure, il proprio cammino, i genitori devono 

essere assenti, più o meno giustificati: iperprotettivi, i cari potrebbero intralciare infatti il 

percorso del bambino con la loro presenza. 

Gli eroi bambini, gli enfant trouvé460, protagonisti di classici, da Dickens a Malot, 

dalla Montgomery alla Spyri, specchio di una realtà infantile, potevano essere incontrati 

nelle Opere Pie, che nell’Ottocento allevavano ed educavano i ‘senza famiglia’, infanzia 

abbandonata e considerata perciò un potenziale pericolo per la società dell’epoca, 

fornendole tanti piccoli lavoratori. 

In Italia nel 1987, sul panorama editoriale della letteratura per l’infanzia e per 

ragazzi, si sono affacciate nuove tematiche, nuovi modelli narrativi. All’interno del suo 

saggio I diamanti in cantina, Antonio Faeti segna come storica e di svolta nella 

produzione per ragazzi italiana tale data, durante la quale si è notata una numerosa 

importazione di testi dall’estero, tradotti e pubblicati, insieme a titoli significativi di autori 

italiani, in collane specifiche, tra cui Ex-libris461 di EL, la Gaia Junior462 della Mondadori 

e la collana curata da Donatella Ziliotto, “Gli’Istrici” della Salani, che proprio nel 1987 

Roald Dahl la inaugurò con il suo Il GGG, “esempio perfetto di questa linea editoriale: 

                                                           
459 A. Faeti, Postfazione, in F. Montgomery, Incompreso, Fabbri, Milano, 1985. 
460 F. Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. I senza famiglia, pilastro dei libri per l’infanzia, “Il 

Manifesto”, 20 aprile 1989. 
461 Ex-libris è la collana creta nel 1988 da Orietta Fatucci per la casa editrice EL. 
462 La collana, nata nel 1988, è stata creata da Francesca Lazzarato e Margherita Forestan. 
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pur recuperando archetipi del fiabesco e certi topoi della tradizione inglese, mostra la 

diversità di sguardo sulla realtà tra i grandi e i bambini”.463 

Attraverso questi romanzi viene lasciato spazio sulla pagina ai dubbi, ai 

mutamenti, a quelle tematiche, protagoniste da sempre come quella sulla “famiglia”, in 

un rapporto più ampio con l’immaginario collettivo e il contesto sociale. 

Diversi autori, da Bianca Pitzorno a Robert Westall ad esempio, scelgono di 

ritornare indietro nel tempo, quando erano loro bambini, o ancora prima: gli autori, 

insieme alla loro personale infanzia, fanno rivivere anche quella di ciascuno di noi, adulti 

lettori. “Perché L’Italia muta e si trasforma, anche tumultuosamente. Ma tutte le infanzie 

si assomigliano”464. 

Con tocco leggero e appassionato questi autori narrano di un’infanzia alla ricerca, 

orfana e sola, di un proprio posto, del proprio Io. L’assenza o la presenza della famiglia, 

originale o sostitutiva, è una costante assoluta della letteratura per l’infanzia e per ragazzi. 

Afferma Milena Bernardi: “I temi che quei bambini si portano addosso sono la loro stessa 

pelle, affondano in antichi territori della storia dell’infanzia e richiamando le costanti del 

fiabesco, inesauribile giacimento di testimonianze, indizi e reperti dell’antropologia e 

della cultura dell’infanzia”465. 

La storia di Oliver e tanti piccoli orfani come lui, narrati tra le pagine della più 

autentica letteratura per l’infanzia, ci spiega Faeti, è attuale non solo perché oggi nel 

mondo esistono ancora milioni di bambini nelle stesse condizioni di Oliver, ma “anche 

perché mostra tutto l’itinerario di una avventurosa lotta per la sopravvivenza, per la 

crescita, per una positiva evoluzione anche in questa palude, anche in questa fangosa 

metropoli del male”466. 

 

 

 

 

                                                           
463 I. Conni, Ascesa e declino dell’editoria per ragazzi italiana, in Hamelin Associazione Culturale (a cura 

di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, Clueb, Bologna, 2007, p.56. Sul tema cfr. P. 

Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
464 M. G. Mazzucco, Prefazione, in B. Pitzorno, Ascolta il mio cuore, Mondadori, Milano, 2012, p. 7. 
465 M. Bernardi, Rileggere Dickens come viatico verso la letteratura per l’infanzia, in F. Bacchetti (a cura 

di), Percorsi della letteratura per l’infanzia. Tra leggere e interpretare, Clueb, Bologna, 2013, p. 101. 
466 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 91. 
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2. La forza di andare avanti. Oliver, orfano per eccellenza  

 

“Sì, Oliver. Quei bravi signori, che sono stati per te come dei veri genitori, 

stanno per fare di te un apprendista e ti avviano alla vita per fare di te un uomo, 

anche se tutto questo costerà alla parrocchia tre sterline e dieci scellini. 

Centoquaranta pezzi da sei pence, settanta scellini per un orfano buono a nulla 

a cui nessun può voler bene, pensa” 

(C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013, p. 27) 

 

“Quando Oliver apparve, per la prima volta, nel 1838 e fu molto letto e fece molto 

piangere e suscitò proteste e voglia di cambiamento, non si pensava certo che sarebbe 

giunto fino a noi così vivo, stimolante, collegato con le ultime notizie di cronaca sui 

giornali”467. 

Tragica avventura ottocentesca, il romanzo di Charles Dickens, Oliver Twist, 

narra il la drammaticità della condizione infantile in un clima vittoriano e il progressivo 

riappropriarsi di una famiglia e di un casa da parte del protagonista, bambino orfano in 

una Londra dell’Ottocento. In questa città, dimora sia dell’ormai affermata middle class 

sia dell’umanità cenciosa e degradata, dipinta da Charles Dickens, Oliver voleva crescere, 

seppur orfano e senza il minimo aiuto di alcun adulto, bistrattato dalla società.  

Il grande tema dell’infanzia orfana, abbandonata da una famiglia che si allontana 

sempre più da lei fino, quasi, a scomparire, è da sempre protagonista della letteratura per 

l’infanzia e per ragazzi. I nuclei tematici di questo grande romanzo della cultura inglese, 

riguardano prima di tutto la denuncia dello sfruttamento delle classi più povere da parte 

della middle class, la feroce critica alle istituzioni, tra cui la scuola, i tribunali, le prigioni, 

gli orfanotrofi, poichè inumane e portatrici degli ideali appartenenti alle classi sociali 

dominanti, la denuncia del sentimento di avidità per il denaro ed infine la critica a quei 

sentimenti infidi e immorali che dominavano indisturbati all’interno della società 

industriale dell’epoca. 

Dickens, grande narratore, ha avuto la capacità di raccontare, attraverso lo sguardo 

dissacratorio dell’infanzia, dei temi così tragici e rilevanti importanti in una maniera 

irriverente. L’autore propone, attraverso le pagine del suo romanzo, una visione 

                                                           
467 A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010, p. 88 
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dell’infanzia resiliente: i bambini, perennemente in balia degli adulti, riescono a trovare 

dentro loro stessi, pur tra mille difficoltà, una forza per difendersi, per allontanarsi dagli 

adulti e per eludere la loro, talvolta, malsana presenza. 

Dickens ci racconta la storia di Oliver, orfano per eccellenza che trova la forza per 

andare avanti in un mondo che sembra andare perennemente contro di lui. 

In questa condizione di orfanezza fin dalla nascita, il protagonista passa l’infanzia 

in un orfanotrofio parrocchiale capeggiato da un uomo inetto e avido: il signore Bumble. 

Gestito nell’ottica del risparmio e della repressione, l’orfanotrofio è il primo luogo di 

soprusi ed angherie a cui è sottoposto Oliver. In questo primo “luogo di non-accoglienza, 

come si vedrà poi in seguito in altri in cui viene trasferito, il bambino viene fatto quasi 

morire di fame, picchiato, venduto, maltrattato in ogni maniera- 

Tra la “casa-non-casa”, definita così da Lorenzo Cantatore, e la casa vera e 

propria, luogo di affetti e di cura, “per Oliver c’è una tappa intermedia che è la casa-tana 

di Fagin, il vecchio malvivente che lo perseguita, capo di una banda di piccoli ladruncoli 

che infestano le strade di Londra”468. 

Dimora in cui viene tentata un’educazione al furto nei confronti di Oliver, nella 

casa-prigione di Fagin a Londra vivevano tanti bambini ignorati e abbandonati dalla 

società, costituendo come una “famiglia allargata”. Nera di fuliggine e di sporcizia, 

diroccata, dalle finestre sempre chiuse per non farsi vedere o scoprire e con pochissimi, 

vecchi e laceri mobili, la casa dell’“ebreo” – così veniva definito il terribile Fagin – lo 

rappresenta sia a livello interiore che esteriore: “Oliver, aggrappato al compagno e 

procedendo a tentoni nel buio, salì con grande difficoltà le scale strette e diroccate mentre 

l’altro si muoveva con disinvoltura dimostrando di conoscere quel posto alla perfezione. 

Giunto in cima alla rampa, spalancò una porta e fece entrare Oliver in una stanza con le 

pareti affumicate e sporche.  

Davanti al fuoco acceso nel caminetto c’era un grande tavolo con sopra una 

candela infilata in una bottiglia di birra, due o tre tazze di stagno, una pagnotta, del burro 

e un piatto. Un vecchio che sembrava un ebreo, girava con un forchettone delle salsicce 

che rosolavano in una padella appesa per una fune alla cappa del focolare.  

                                                           
468 L. Cantatore, Ottocento fra casa e scuola, in L. Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola. 

Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano, 2013, p. 51. 
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L’uomo indossava una palandrana di flanella unta e bisunta che gli lasciva 

scoperto il collo e sembrava dividere la sua attenzione tra la padella e un attaccapanni da 

cui pendeva una quantità di fazzoletti di seta. Sul pavimento erano disposti diversi rozzi 

giacigli fatti con vecchi sacchi. Seduti intorno al tavolo quattro o cinque ragazzi fumavano 

pipe di gesso e tracannavano liquori con aria da uomini fatti; subito si fecero incontro a 

Furbacchione che stava confabulando con l’ebreo; il vecchio si volse con un sogghigno a 

osservare Oliver”469. 

A dispetto però di molte avventure crudeli e raccapriccianti vissute dal bambino, 

il suo animo ben poco si addice a quello di un perfetto ladruncolo, e di questo si 

accorgono, fortunatamente, alcune persone; primo fra tutti il gentile Mr. Brownlow, il 

quale adotterà Oliver e lo accoglierà come un vero e proprio figlio; in un secondo 

momento l’amorevole Rose Maylie, figure femminile di notevole importanza per il 

bambino, la quale difende Oliver a gran voce nel momento in cui egli viene ferito e 

catturato dalla servitù dell’anziana zia di lei, a seguito di una rapina non riuscita, nella 

quale il bambino era stato coinvolto suo malgrado. 

Queste due figure assumono simbolicamente il ruolo di figure familiari che Oliver 

non ha mai avuto la possibilità di conoscere. 

Il libro ha, come ogni opera di Dickens, un lieto fine: si può pensare ad un 

riavvicinamento ai temi del fiabesco poiché, già esistente nelle fiabe popolari in 

precedenza, anche Dickens propone il grande tema della lotta tra il Bene e il Male. Dopo 

molte disavventure affrontate dal protagonista, la vittoria del Bene sul Male è 

ineguagliabile e definitiva. Nel caso di Oliver il Male, rappresentato prima dai gestori 

dell’orfanotrofio e poi dai criminali incontrati lungo il suo cammino, viene sgominato ed 

il Bene, sotto forma di Mr. Brownlow e della famiglia Maylie, trionfa. 

Nonostante il bambino non abbia mai conosciuta la madre, egli pensa 

continuamente a lei. La donna rappresenta la forza motrice di Oliver nei momenti più bui 

e non solo, nel vivere la sua vita, il bambino riscopre le sue origini e trova, 

simbolicamente, la madre perduta pur non avendola mai incontrata. 

Questo attaccamento psicologico – poiché fisico non lo è mai potuto essere dopo 

la nascita del bambino –, sembra accennarci attraverso la storia Dickens, è rappresentativo 

di un affetto che il bambino sente di desiderare. 

                                                           
469 C. Dickens, Oliver Twist, op. cit., pp. 71-72. 
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Pur non avendola mai conosciuta, Oliver esprime affetto nei confronti della 

madre, rammentando la sua immagine tra il sogno e la veglia, quasi come se il sonno li 

avvicinasse: “«Credo che lei abbia ragione. Il cielo è tanto lontano e lassù sono tutti 

troppo felici per venire giù al capezzale di un povero ragazzo. Ma se la mia mamma ha 

saputo che ero ammalato, anche dal cielo deve aver provato pietà per me. Anche lei è 

stata tanto male prima di morire». Oliver si interruppe, stremato, poi riprese: «ma forse 

lei ignora tutto. Se mi avesse visto così ammalato ne avrebbe provato un gran dolore; 

invece quando mi appariva in sogno era sempre sorridente e serena»”470. 

Luogo di assenza e di incoscienza, il sonno di Oliver ricorda il “sonno 

profondissimo” di fiabesca memoria de La bella addormentata nel bosco. Quasi come 

una morte471, il sogno attraverso il sonno conduce il protagonista dickensiano in uno stato 

che lo rende più vicino alla madre, a quella figura materna morta, che lo aspetta sorridente 

nel between, oltre il confine del reale e verso l’ignoto e l’incerto del sogno, aldilà per 

antonomasia. 

Oliver Twist, afferma Milena Bernardi, può essere considerato come un valido 

esempio di “infanzia contaminata dal Male sociale e dalla malattia, infanzia disgraziata, 

infanzia ancora perduta, […] infanzia marginale, ed esclusa dalla parte più piacevole della 

vita”472. Sottolinea ancora, “la sfera dei sentimenti e l’espressività degli affetti fanno di 

quest’opera un validissimo ritratto di un mondo infantile negato e soffocato nel suo vero 

essere, disagiato e fortemente deluso da quel mondo adulto che crede di poterlo governare 

e muovere a proprio piacimento, in nome di false tutele e ipocrite ideologie”473. 

In Oliver, come in molti altri suoi compagni d’avventura, da Hansel e Gretel a 

Pollicino474, il desiderio di rivalsa nei confronti di un mondo così crudele ed insensato si 

fa però avanti e, ancora una volta, proprio l’infanzia fragile, sola, umiliata e maltrattata 

da tutti riesce a salvaguardare la proprio libertà di poter essere. 

Certamente non senza difficoltà, tanto che prima di arrivare alla vera felicità, gli 

ostacoli che Oliver incontra sono numerosissimi: i soprusi degli adulti e il tema della 

                                                           
470 C. Dickens, Oliver Twist, BUR, Milano, 2013, P. 95 
471 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bononia University Press, Bologna, 2005. 
472 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, in E. Beseghi (a cura di), Specchi delle diversità, Mondadori, Milano, 

1997, p. 43. 
473 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, op. cit,  
474 Cfr. M. Bernardi, Pin, Pin e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticità dell’infanzia, in E. 

Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001. 
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malattia, estremamente dominante in tutto il romanzo. Il tema della diversità dell’infanzia 

affiora soprattutto attraverso i toni dell’affettività, dell’identità ferita, del corpo sbagliato 

e della malattia che incalza475. Malattia del corpo, che sfinisce Oliver e lo porta quasi sul 

punto di morte, che uccide la madre e lo rende orfano, ma anche alla malattia dell’anima, 

che impregna la società di quel tempo e la rende schiava di false libertà e malsani princìpi. 

In Oliver Twist si vede infatti come Dickens riproponga, pagina dopo pagina, la necessità 

dell’uomo di riappropriarsi di quella dimensione emotiva che ha perso, attribuendo un 

“valore salvifico alla supremazia dello spirito sul corpo […], rivelando attenzioni e 

sensibilità verso le condizioni di vita e di salute dell’infanzia”476, totalmente dimenticata. 

Non solo ma, come sottolinea Milena Bernardi, il bambino dickensiano diviene portatore 

di quella condizione “divina” che lo eleva ad essere superiore e che lo investe di una forza 

salvifica solo sua, quasi a voler dimostrare come la vera forza non stia tanto in un mondo 

terreno corrotto ed ingiusto, quanto in un tempo ed in uno spazio lontani da esso e 

accessibili solo ai pochi, ai puri di spirito, ai veri detentori di forza, ai bambini. Essi infatti 

possono essere considerati “piccoli angeli caduti sulla terra in forma di bambini sofferenti 

[…], messaggeri di una educazione sentimentale in cui è l’antropologia dei sentimenti ad 

essere protagonista: nell’immagine spirituale e altra del fanciullo angelico l’infanzia 

infelice si pone al servizio dell’anima congelata degli adulti”477. 

Oliver, bambino piccolo, esile, minuto ci ricorda un suo fratellino di carta: 

Pollicino. Come lui, Oliver riesce a trovare una forza resiliente che non aveva mai saputo 

di avere, ma di cui era in possesso fin dalla nascita. È grazie a questa sua alterità che 

Oliver riesce a far fronte alle avversità che incontra lungo il suo cammino.  Il grande tema 

della “miniaturizzazione dell’infanzia” ci parla di bambini piccoli, diversi, in possesso di 

uno sguardo che riesce a vedere le possibilità in un mondo che cerca solo di schiacciarli. 

Talmente piccoli che diventano quasi invisibili all’occhio degli adulti che, indifferenti, li 

superano e li scansano, abbandonandoli al loro destino; oppure, peggio, li sfruttano, 

oscurando e così, sopprimendo, quella “luccicanza” che li caratterizza.  

La condizione di diversità si associa a quella di orfanezza. Si vede così, come 

afferma Milena Bernardi, che “Oliver è un bambino storico, il testimone di un’epoca 

                                                           
475 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, BUP, Bologna, 2005. 
476 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, op, cit., pp. 45-46.  
477 M. Bernardi, L’estasi nel tugurio, op. cit., p. 48. 
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controversa cui fanno buona compagnia altri personaggi dickensiani: David e Pip si 

muovono in atmosfere simili, anche loro sono orfani malinconici dediti alla lotta per la 

sopravvivenza, ragazzini spaventati da adulti grotteschi e violenti”478. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
478 I. Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l’infanzia, Franco Angeli, Milano, 

2012, pp. 110-111.  
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3. Misunderstood. Infanzie incomprese 

 

Incompreso, romanzo di Folrence Montgomery, racconta la storia di Hamphrey, 

orfano di madre, incompreso dal padre, trova la forza per non ostacolare l’amore che c’è 

tra il padre e il fratellino Miles.  

La sua apparente spensieratezza, le marachelle, le risate, i giochi con il fratellino 

Miles, la dedizione per la sua cornacchia, vengono interpretati dal padre come 

superficialità da parte del bambino nell’affrontare il lutto per la recente morte della madre, 

mentre quel che si percepisce tra le righe dell’intero romanzo è esattamente l’opposto.  

Humphrey adotta tali comportamenti non per immaturità quanto per un suo 

personale modo di elaborare il grande dolore che ha dovuto subire e per il quale non riesce 

a trovare conforto se non nella natura e in ciò che essa ha da offrirgli.  

Sono numerose le richieste di attenzione o di semplici gesti di affetto che 

Humphrey invia al padre, ma egli è puntualmente distratto da altro o preoccupato per 

Miles, suo figlio minore che egli ritiene maggiormente fragile o bisognoso di cure per 

affrontare questo lutto. 

Quello che non viene compreso ascoltato non sono tanto le parole quanto il non 

detto, ciò che Humphrey riserva dentro il cuore e che difficilmente riesce ad esprimere 

verbalmente 

Emerge chiaramente il ritratto di una situazione in cui si nota un padre talmente 

concentrato sul proprio dolore per la morte della moglie e sulla figura, le emozioni del 

figlio minore – ritenuto più vulnerabile in quanto di soli quattro anni – da non rendersi 

conto che invece il più bisognoso di attenzioni, affetto e conforto paterno è proprio 

Humphrey che, essendo il primogenito, ha vissuto con la madre molte più esperienze. Il 

bambino, avendo molti ricordi sulla madre morta, soffre di più la sua mancanza. 

Qualsiasi perdita comporta sempre un dolore, se questa avviene durante l’infanzia 

l’elaborazione del lutto è maggiormente difficoltosa in quanto il bambino non ha ancora 

maturato gli strumenti necessari, certamente se ne esistono, per accettare il fatto che sia 

avvenuto un cambiamento nel suo mondo esterno e che a seguito di tale cambiamento 

dovrà riorganizzare anche il suo mondo interno.  

Se, come scrive Maurizio Fabbri, padre e figli avessero affrontato insieme il lutto 

che li accomunava e il tema della morte apparente, e quanto questa porti inevitabilmente 
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con sé una sofferenza, avrebbe potuto sostenersi a vicenda, condividere lo stesso dolore 

per poi riuscire insieme a superarlo. Quello di cui la Montgomery ci parla è invece un 

atteggiamento opposto degli adulti che nel nascondere la propria sofferenza – 

perpetuando l’idea secondo cui morte ed infanzia non devono avere nulla a che fare tra 

loro – inducono anche i bambini a fare lo stesso.  

Afferma Maurizio Fabbri: “Il bambino […] ha diritto ad essere sostenuto da adulti 

che sappiano stargli vicino, senza pretendere di nascondergli la propria sofferenza, senza 

fingere, senza indurlo a fingere, a sua volta, costringendolo ad ostentare una serenità o 

un’indifferenza che non prova, non può provare”. 

Afferma inoltre Antonio Faeti: “Ai tempi di Florence Montgomery la morte non 

veniva censurata, come oggi. Di morte si parlava anche ai bambini, che venivano resi 

partecipi di ogni accadimento. E non si censuravano le lacrime, perché il lutto, il dolore, 

l’amarezza, la sofferenza esistono, tacerne non serve a nulla”479. 

Florence Montgomery, attraverso le pagine di Incompreso, ci parla di un’infanzia 

inascoltata e offre una sensibile e attenta lettura della sofferenza infantile, resa 

magistralmente in questo romanzo.  

L’infanzia, incompresa e malinconica, riesce a sentire e concepire la realtà in un 

modo molto distante e diverso da quello adulto. Humphrey e tanti altri bambini come lui, 

voci protagoniste della letteratura per l’infanzia, “sono malinconici anche e soprattutto 

perché continuano ostinatamente a dimostrarsi intimamente intraprendenti, capaci di 

reagire, di dare un senso alle cose e alle sventure che capitano loro, anche quando 

l’accanimento degli adulti nei loro confronti è tremendo, sia esso fisico o psicologico”480. 

Resta questa evidente ed incolmabile distanza, quasi come se adulti e bambini 

venissero da due mondi diversi, parlassero due lingue diverse. Questa distanza può essere 

superata solo attraverso l’accettazione, la constatazione da parte degli adulti che l’infanzia 

è “altra” da loro e che, se non ci fosse il continuo tentativo da parte loro di contenerla ed 

educarla, l’infanzia vivrebbe una realtà molto più legata alla natura che all’umanità. 

“La malinconia dei bambini è dunque nello stare qui essendo altri. È nel loro 

seguire la logica adulta senza capire, perché ad essere diverso è prima di tutto il loro 

                                                           
479 A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Bur, Milano, 2010. 
480 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 

d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001 p. 99. 
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sentire – un sentire aurorale che non coincide con nessuna astratta concezione adulta di 

come il mondo lo si deve intendere, vedere, giudicare”481. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
481 G. Grilli, L’infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore 

d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001 p. 94. 
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4. Lungo la Senna. Il sapore della strada 

 

Orfano per antonomasia, protagonista del romanzo di Hector Malot, Remì, è 

l’emblema del sans famille della letteratura scelta per l’infanzia. Ambientato in Francia, 

Senza famiglia si annovera ai grandi Classici della letteratura per l’infanzia e per ragazzi. 

Scritto con lo scopo di raccontare e spiegare la geografia della Francia ai piccolissimi, il 

romanzo di Malot ci parla ancora oggi di temi emblematici e, seppure ambientato in 

un’epoca a noi, lettori contemporanei, lontana, attuali. 

“È giunto quasi al termine del suo viaggio, sta per tornare davvero a casa, David 

Balfour, il «fanciullo rapito» di Robert Louis Stevenson. Anzi è già arrivato nei pressi di 

Edimburgo in una località che, con affettuosa allusione, si chiama «Riposati e ringrazia». 

È triste che il suo «rapimento» sia finito. Ha sofferto, patito, si è sentito morente e perduto, 

ma ha conosciuto le strade, i mari, le brughiere. 

Ha mangiato la carne di daino, ha bevuto acquavite, ha parlato con eroi più grandi 

e leggendari di quelli dei libri”482.  

La stessa sorte, gli stessi sentimenti che fanno parte del protagonista del romanzo 

di Stevenson, appartengono anche al nostro giovane trovatello Remì. La figura del 

kidnapper, del protagonista rubato, rapito da una famiglia o da un luogo di presunti affetti, 

parla sì di un giovane trascinato in un percorso duro e travagliato, ma anche di un 

cammino dovuto, desiderato dall’infanzia: “l’attrazione per l’esterno della famiglia, per 

l’infinita ricchezza di un altro mondo sociale, animale e di cose, attraverso il quale andare 

girovagando. Il seduttore, che arrivi, si presenti in carne e ossa, o che si profili 

all’orizzonte, comunque c’è sempre. È il genio maligno di cui il bambino ha bisogno, 

disposto a subire perfino la prova divorante dell’orco, purchè ciò lo liberi dall’avvolgente 

pensiero dei genitori, dal lento percorso pedagogico, dalla crescita graduale prevista per 

lui prima che gli sia riconosciuto il diritto di esistere”483. 

 

 

 

                                                           
482 A. Faeti, La bicicletta di Dracula. Prima e dopo i libri per bambini, La Nuova Italia, Firenze, 1985, p. 

167. 
483 R. Schérer, G. Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 11. 
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Cap. 5 

Alles familie! 

Le famiglie negli albi illustrati 
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1. Da “Lector in fabula” a “Spectatorem in fabula” 

 

Per poter comprendere cos’è oggi l’albo illustrato, dobbiamo fare un passo 

indietro nel tempo, fino ad alcuni secoli fa, e risalire alle prime illustrazioni, ai primi libri 

illustrati dedicati ai bambini o ai giovani adulti. Percorreremo quindi un tratto di strada 

che ci permetterà di “guardare le figure”484 e capire l’arte dell’albo illustrato di oggi. 

Questo iniziale breve excursus storico non cerca di offrire una ricostruzione esaustiva 

dell’illustrazione, non vogliamo qui tracciare una genealogia completa della letteratura di 

settore, ma ciò serve per comprendere il quadro d’insieme, per poter arrivare ad osservare, 

infine, come oggi i nuovi paradigmi della genitorialità siano rappresentati, attraverso 

pagine scelte della letteratura per l’infanzia illustrata. Come afferma appunto Martino 

Negri, “la storia della letteratura per l’infanzia è la storia dell’incontro tra parole e figure 

nello spazio della pagina”485, luogo di possibilità e di cambiamento, sempre capace di 

sorprendere e stupire.  

Il presente capitolo di ricerca si muove tra il campo letterario, ovvero le storie, e 

quello iconografico, le illustrazioni, ambiti da cui si originano i racconti epici, i miti, le 

fiabe tradizionali e popolari, le figure dell’immaginario, le “finzioni”. Verranno perciò 

analizzati principalmente repertori letterari comprendenti racconti scritti e illustrazioni 

stampate, riferimenti critici e compendi di studi pedagogici. In particolare verranno 

privilegiati gli albi illustrati per l’infanzia, pubblicati a livello nazionale ed internazionale 

negli ultimi quarant’anni circa, rappresentanti storie che affrontano diverse tematiche tra 

cui il senso d’identità, l’accettazione dell’altro, le relazioni all’interno della famiglia, le 

rappresentazioni di famiglia.  

Per una ricostruzione storica e pedagogica su cosa sia l’albo illustrato, su come 

sia nata l’illustrazione per l’infanzia, sull’attuale rapporto tra albo illustrato, infanzia e 

relazione educativa, la ricerca si è basata su studi e ricerche, tra cui i fondamentali testi 

di Antonio Faeti, Guardare le figure, di Martin Salisbury, Illustrating Children’s Books. 

Creating Pictures for Publication, di alcuni volumi a cura dell’Associazione Culturale 

Hamelin, tra cui Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, di diversi articoli e saggi di 

                                                           
484 A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Nuova Edizione con una 

Introduzione “Quaranta anni dopo”, Donzelli, Roma, 2011. 
485 M. Negri, Parole e figure: i binari dell’immaginazione, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere 

l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012, p. 49. 
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Silvia Blezza Picherle, come ad esempio L’albo illustrato. Immagini, significati e sensi 

(“Il Pepeverde”), di Marnie Campagnaro e Marco Dallari, Incanto e racconto nel 

labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, di Roberto Farnè, Iconologia 

didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, di Marcella 

Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, e 

altri ancora… 

L’albo illustrato può essere considerato una forma narrativa specifica, in cui testo 

ed immagini interagiscono tra loro contribuendo alla formazione di una storia, 

coinvolgendo elementi peritestuali486 – quali la copertina e la quarta, i risguardi, il 

frontespizio – e materiali – come il tipo di supporto del libro, cartaceo o cartonato, il 

formato, l’impaginazione, la rilegatura – in un’originale rappresentazione narrativa. 

Si cercherà di mettere in luce il valore educativo487 e pedagogico che le varie 

rappresentazioni di famiglia possono assumere per gli autori e gli illustratori delle storie, 

intendendo come “pedagogico” un racconto che suscita domande sui fondamentali temi 

filosofici e esistenziali che circondano il grande ambito delle “questioni di famiglia”, sul 

senso d’identità per l’infanzia, sulle proprie emozioni, sui rapporti e sulle relazioni al suo 

interno.  

Data la sua morfologica struttura e le proprietà estetiche caratterizzanti il suo 

affascinante universo narrativo, il libro illustrato di qualità incoraggia il bambino a 

mettere in relazione gli elementi narrativi della storia secondo un rapporto di causa-

effetto, una logica consequenziale e una valutazione delle scelte del protagonista, che 

accrescono, attraverso una personificazione, una sensibilità di giudizio rispetto agli eventi 

e ai comportamenti narrati488. 

Quando la narrazione verbale e la narrazione iconica si incontrano, come avviene 

principalmente negli albi illustrati, il dialogo fra le due parti porta la storia ad un livello 

più alto, consentendo al lettore bambino di aprirsi al desiderio immaginativo, inducendolo 

a porsi domande e a ricercare specifiche piste interpretative. Vedremo che questo, però, 

non succede sempre, ma solo in particolari casi in cui l’incontro tra parola ed immagine 

                                                           
486 Come elementi peritustali vanno considerati quegli elementi presenti nel volume che accompagnano il 

testo scritto, tipo la copertina e la quarta, i risguardi e il frontespizio. 
487 M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione 

educativa, Erickson, Trento, 2013. 
488 Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 

1979. 
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possiede un suo equilibrio. Faeti infatti ci ricorda che “la presenza dell’immagine non è 

sempre auspicabile e accettabile: deve esserci, negli educatori, anche un’attrezzatura 

critica e conoscitiva che consenta loro di scegliere, nell’enorme e varia produzione 

attualmente in commercio, le figure più dialetticamente pervase da creative modalità, in 

netto e felice contrasto con la carica di stereotipicità e ripetitività tanto spesso reperibile 

nei media addetti alla trasmissione di messaggi iconografici”489. 

L’introduzione dell’illustrazione, accusata spesso di nuocere all’evolvere dei 

processi cognitivi dell’infanzia, non semplifica la narrazione, ma la problematizza, la 

rende più complessa. Il libro illustrato e la sua lettura, porta il lettore a porsi domande, ad 

ampliare gli orizzonti visivi ed immaginativi, a relazionarsi col mondo attraverso, in 

primis, la pagina, scritta ed illustrata, del libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
489 A. Faeti, Le figure del mito. Segreti, misteri, visioni, ombre e luci nella letteratura per l’infanzia, Il 

Ponte Vecchio, Cesena, 2001, pp. 81-82. 
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2. Come nasce l’albo illustrato? Una breve storia 

 

Partendo dal presupposto che l’uomo ha sempre raccontato storie, di sé e di ciò 

che lo circondava, del visibile o di ciò che era difficile da vedere, che solo con 

l’immaginazione poteva essere disvelato per poi essere trasmesso e condiviso, le storie, 

tramandate da millenni, sono apparse inizialmente come immagini sulle pareti di caverne, 

poi su tavole e rotoli. Papiri, definiti volumen in latino, byblos, da cui biblion, libro in 

greco, sono stati utilizzati dagli uomini come luoghi di espressione e di possibilità. 

Tra il II e il IV secolo si assiste al passaggio dal volumen al codex che, rispetto 

allo scomodo rotolo di pagine, era composto da fascicoli o quaderni cuciti insieme. Più 

maneggevole, meno ingombrante e con la possibilità di ospitare la scrittura su entrambe 

le pagine, l’arte dell’illustrazione trova il proprio supporto ideale nel codex, allestendo 

uno spazio ideale in cui i segni, verbali e non verbali, giocano un ruolo significativo. 

Attraverso la scoperta di poter utilizzare il codex e soprattutto la sua praticità, con questo 

nuovo formato nasce e si afferma la tecnica della miniatura che, insieme agli affreschi, 

rappresentano la fonte privilegiata per la pittura nell’alto medioevo. Libri antichi, opere 

didattiche, storicamente venivano utilizzate per narrare le storie religiose della Bibbia e 

dei Santi. Nell'antica Grecia e a Roma gli dei venivano raccontati nelle celebri opere 

illustrate di Omero e Virgilio. Nelle isole britanniche, attraverso l'uso della scrittura, 

venivano diffuse storie, poemi, racconti della tradizione anglosassone e celtica.  

Tra il 1454 e il 1455, a partire dall’invenzione della stampa di Gutemberg490, si 

diffusero a poco poco dei testi, sempre di carattere didattico-educativo. La rivoluzionaria 

tecnica dei caratteri mobili aprì in Europa le porte alla divulgazione di libri quali, per 

esempio491, il Book of courtesye, del 1477, contenente poemi per l'educazione 

dell’infanzia. 

Anche se l’idea di arte illustrata, specificatamente destinata per l’infanzia, è 

relativamente recente, alcuni studiosi492 indicano alcune tappe importanti nella storia del 

                                                           
490 Cfr. F. Barbier, Storia del libro: dall’antichità al XX secolo, Dedalo, Bari, 2004. 
491 Cfr. P. Pallottino, La storia dell’illustrazione italiana. Dal medioevo al XX secolo, La casa Husher, 

Firenze, 2010; M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, 

Carocci, Roma, 2012; R. Farnè, Iconologia didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a 

Sesame Street, Zanichelli, Bologna, 2002. 
492 Cfr. M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black 

Publishers, London, 2004. 
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libro illustrato. Il primo prototipo europeo di libro illustrato per bambini è considerato 

Das Kunst und Lehrbüchlein. L’opera del tedesco Jost Amman (1539-1591) è stata 

pubblicata a Frankfurt am Main nel 1578, proponendosi come “libro d’arte e di istruzione 

per giovani principianti che desiderano imparare a disegnare e a dipingere, contenente 

molti tipi di illustrazioni – incisioni – allegre e piacevoli di uomini, donne, bambini, 

animali e altri soggetti”493. 

L’illustrazione per l’infanzia nasce, come condividono e suggeriscono molti 

studiosi, nel 1658 quando venne pubblicato a Norimberga l’Orbis Sensualium Pictus (Il 

mondo figurato delle cose sensibili), scritto e illustrato dal maestro boemo Jan Amos 

Komensky. 

L'opera di Comenio porta il sottotitolo Omnium fondamentalium in mundo rerum 

et in vita actionum, Pictura et Nomenclatura, proponendo di narrare e spiegare il mondo 

all'infanzia494. Il volume si suddivide in centocinquanta argomenti, accompagnati da 

altrettante incisioni. Con quest'opera, Comenio crea il primo abbecedario destinato alla 

formazione di base dei bambini. Venne pubblicato nella lingua madre dell’autore, con 

testo a fronte in latino, per accompagnare le rappresentazioni iconografiche.  

Comenio introduce la sua opera invitando il bambino, l'educando, ad avventurarsi 

tra le pagine per conoscere il mondo, da lui raccontato ed illustrato. Al suo interno gli 

argomenti trattati sono tra i più vari, dalla religione alle virtù umane, dai mestieri alle 

attività ludiche, dalla scrittura alla lettura, dalle stagioni agli eventi che le caratterizzano. 

Inoltre vi sono pagine dedicate alla rappresentazione di persone, piante ed animali, reali 

o fantastici. 

Successivamente, con il passare dei secoli, si trovano opere di fondamentale 

importanza che portano, percorrendo uno sviluppo del pensiero pedagogico, ad una 

evoluzione del libro illustrato per l'infanzia. 

Dopo la comparsa nel 1770 dell'Elementarbuch, abbecedario illustrato per 

bambini di Johann Bernhard Basedow (1724-1790), è particolarmente significativo 

ricordare Alois Senefelder che, alla fine del XXVIII° secolo, inventò la tecnica della 

                                                           
493 www.virtuelles-kupferstichkabinett.de/ ; cfr. M. Salisbury, Illustrating Children’s Books. Creating 

Pictures for Publication, Black Publishing, London, 2004. 
494 Cfr. R. Farnè, Iconologia didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a Sesame Street, 

Zanichelli, Bologna, 2002. 

http://www.virtuelles-kupferstichkabinett.de/
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litografia, creando immagini in bianco e nero in maniera più economica rispetto alle altre 

tecniche a lui contemporanee.  

Artista che ha dato vita al processo ora conosciuto come incisione litografica, 

ovvero dell'incisione su legno, il "wood engraving"495, che continua ad essere 

riconosciuto ed utilizzato per la sua importanza, in un ramo dell'illustrazione, è Thomas 

Bewick. L'inglese Bewick introdusse l'arte della linea nera su sfondo bianco, processo 

conosciuto oggi appunto come wood engraving, utilizzando il metodo di incisione su 

legno nell'ambito dell'illustrazione delle fiabe - come ad esempio vediamo per le fiabe di 

Esopo, del 1818, a cui dedicò186 xilografie.  

Il lavoro di Bewick comparse nella seconda metà del XVIII° secolo, e 

contemporaneamente a lui vi si trova un'altra figura chiave nel panorama inglese, William 

Blake (1757-1827). Blake viene considerato il primo vero artista ad esplorare 

l'integrazione tra testo ed immagine sulla pagina. Lo hanno reso celebre come 

grandissimo poeta ed artista le opere da lui scritte e illustrate, come le Songs of Innocence 

and Songs of Experience: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul, e le 

illustrazioni che accompagnano il poema epico dell’inglese John Milton, Paradise Lost, 

pubblicato nel 1667. 

Il libro illustrato iniziò veramente a fiorire verso la fino al XIX secolo. La 

litografia era una forma di stampa che apparve inizialmente in Francia all'inizio del 

secolo.  

La vendita dei libri di qualità per bambini si stava ormai diffondendo e queste 

opere, definite all'epoca come anche “toy book” (libro gioco), proliferavano. Mentre le 

illustrazioni in bianco e nero dominavano ancora le pagine, artisti come H. K. Brown, 

conosciuto anche come Phizz, e George Cruikshank erano molto conosciuti ed apprezzati, 

soprattutto per le illustrazioni delle storie di Charles Dickens. 

Intorno alla metà del secolo emersero due artisti importanti, figure di rilievo 

nell'evoluzione della letteratura di settore: Edward Lear, il cui Book of Nonsense uscì nel 

1846, e John Tenniel, i cui disegni saranno sempre ricordati attraverso l'opera di Lewis 

Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, pubblicata nel 1865, inaugurando quella che 

è ben conosciuta come "età d'oro", la Golden Age del libro illustrato in Gran Bretagna e 

                                                           
495 M. Salisbury, Illustrating Children's Book. Creating pictures for publication, A&C Black Publishers, 

London, 2004, p. 9. 
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negli Stati Uniti. Ricordiamo Edmund Evans, allievo di Thomas Bewick, colto artigiano 

inglese, conosciuto per aver dedicato la sua vita alla letteratura per l'infanzia 

diffondendola, diventando editore e stampatore di artisti come Walter Crane (1846-1886), 

Kate Greenway e Randolph Caldecott.  

Attraverso la sinergia che imprimeva nei suoi lavori tra testo ed immagine, 

Randolph Caldecott ebbe una notevole influenza sull'evoluzione dell'illustrazione nella 

letteratura per l'infanzia. Grazie ad un approccio più sofisticato nella composizione della 

relazione tra immagine e testo, Caldecott è uno tra gli artisti più ricordati dell'epoca 

vittoriana inglese e considerato come il padre del picture book moderno.  Prima di 

Caldecott, solitamente l'illustrazione si accostava alla storia corrispondendo al testo a 

fianco, riportando in immagine le parole con cui la storia veniva narrata. L'artista, invece, 

tentò di fondere immagine e testo insieme, in modo che la storia diventasse un'opera 

completa grazie all'unione e alla interrelazione tra le due. 

Contemporaneamente, in Germania, Heinrich Hoffman si accinge alla creazione 

delle sue celebri storie su Struwwelpeter, Pierino Porcospino.  

"Sieh einmal, hier steht er,/ Pfui! Der Struwwelpeter!/ An den Händen beiden/ 

Ließ er sich nicht schneiden/ Seine Nägel fast ein Jahr;/ Kämmen ließ er nicht sein Haar./ 

“Pfui!”, ruft da ein jeder,/ “Garst’ger Struwwelpeter!”496. 

Hoffmann (1809-1894), intellettuale versatile e molto noto, era psichiatra, 

compositore, autore e illustratore di libri per l'infanzia. Uscita a Francoforte nel 1845, 

l'opera di Hoffaman contiene, oltre a quella di Pierino Porcospino, diverse altre storie tra 

cui, ad esempio, quella di Paulinchen497. 

La storia nasce dalla creatività di Hoffman, mossa un giorno d'inverno mentre il 

figlio era ammalato. Lo scrittore decise di regalare un libro di regalo al figlio, ma si 

accorse che in commercio erano presenti solo opere moraleggianti, non divertenti, che 

non colpivano la curiosità dell'infanzia. E nemmeno la sua. Quindi decise di comprare un 

quaderno bianco e di scrivere ed illustrare lui stesso una storia da portare in regalo al 

                                                           
496 H. Hoffman, Struwwelpeter, 1845. 

"Oh che schifo quel bambino! È Pierino il porcospino. Egli ha l’unghie smisurate che non furon mai tagliate; 

i capelli sulla testa, gli han formato una foresta. Densa, sporca, puzzolente. Dice a lui tutta la gente; è Pierino 

il Porcospino” (trad. dell'autrice) 
497 "Die Geschichte erzählt das tragische Ende von Paulinchen. Das Mädchen ist zu Hause allein geblieben 

und beginnt mit einem Streichholz zu spielen, ohne Rücksicht auf die kontinuierliche Warnungen der zwei 

Katzen Minz und Maunz. Paulinchen fängt schließlich Feuer und wird ein Haufen Asche von dem nur seine 

roten Schuhe bleiben". 
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figlio. Questo libro, comparve in Italia nel 1882, viene ancora costantemente ristampato, 

seppur molto lontano ormai dalle storie a cui i giovani lettori oggi sono abituati. Le storie 

che fanno parte del volume Struwwelpeter e i tanti altri suoi derivati, ovvero le 

struwwelpeterianden – come, ad esempio, Struwwellise – caratterizzate da un alone 

inquietante, attirano l’infanzia, curiosa di vedere esplicitata in maniera cruenta, talvolta 

quasi inverosimile, la realtà. 

Il tono cupo caratterizzante tutte le storie presenti nell'opera di Hoffman, e i tanti 

altri suoi derivati, le “struwwelpeteriaden”, come Struwwellise, attrae l'infanzia, 

coinvolgendola in un gioco di rimandi tra desiderio e paura. 

Sempre in Germania ricordiamo le storie degli irriverenti monelli Max und Moritz, 

nati dalla penna - e dalla matita - di Wilhelm Busch nel 1856. Nello stesso anno in 

Inghilterra, come abbiamo visto, escono le Avventure di Alice nel paese delle Meraviglie, 

illustrate da Sir John Tenniel. Dopo Tenniel, un grandissimo illustratore che ha donato un 

volto e un corpo ad Alice, segnandola definitivamente nell'immaginario comune è l'abile 

e celebre Arthur Rackham. Oltre alle Avventure di Lewis Carroll, Rackham illustra 

sapientemente tante altre opere. Il suo tratto inconfondibile adorna le pagine di numerosi 

libri per l'infanzia ormai divenuti classici della letteratura di settore, tra cui il romanzo di 

James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, Il vento nei salici di 

Kenneth Grahame e tanti altri. 

Il XX secolo si apre con alcune icone infantili, indelebilmente impresse 

nell'immaginario collettivo come il già citato Peter Pan di James Matthew Barrie: The 

Tale of Peter Rabbit (1901) dell'artista Beatrix Potter e Little Nemo in Slumberland (1905) 

di Windsor McCay.  

Dalla Francia invece provengono le storie di Jean de Brunhoff, che nel 1931 

pubblica le Histoire de Babar le petit éléphant, in cui le parole e le immagini si incontrano 

per dare vita ad una classico dai temi chiaro-scuri, tanto amati quanto discussi498.  

In Germania troviamo Tomi Ungerer, vincitore di molti premi tra cui l’Hans 

Christian Andersen come Miglior Illustratore nel 1998 e, in Italia, del premio Andersen 

come Migliore Autore nel 2002. Nel 2003, inoltre, il Consiglio Europeo lo sceglie come 

Primo Ambasciatore dell’Infanzia e dell’Educazione e la sua città natale, Strasburgo, gli 

                                                           
498 Cfr. A. Lurie, Non ditelo ai grandi. Libri per bambini: tutto ciò che gli adulti (non) devono sapere, 

Mondadori, Milano, 1997. 
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ha dedicato un intero museo. Tra le sue pubblicazioni, fino ad oggi più di centoquaranta 

titoli, ricordiamo Le avventure della famiglia Mellops499, uscite per i tipi della Harper & 

Brothers di New York tra il 1957 e il 1960 e, per la prima volta nel 1978 nell’edizione 

tedesca con il titolo Die Abenteuer der Familie Mellops. 

Nel 1963 Ungerer pubblica in Germania il Bilderbuch – l’albo illustrato – Die drei 

Räuber, pubblicato in Italia nel 1998 per la Mondadori in una edizione tascabile, 

riproposto poi sul mercato dalla Nord-Sud Edizioni in formato grande e cartonato. La 

storia di un’orfana, Tiffany, che incontra nel suo cammino tre cupi e pericolosi briganti 

vestiti di nero che, scopre però la bambina, tanto cattivi però non sono. Perché, anche se 

in apparenza possono sembrare feroci, in loro batte un buon cuore. La storia invita il 

lettore a non fermarsi alle apparenze esterne ma andare oltre gli stereotipi e i pregiudizi, 

che possono ottenebrare il giudizio di chi guarda il mondo. 

I tre briganti scoprono un nuovo lato dell’esistenza, lo accettano diventando per 

la bambina dei nuovi padri, che la proteggono e la curano. Figure paterne nuove, non più 

pericolose e feroci ma affettuose ed amorevoli, i nuovi padri/briganti scelgono di 

cambiare vita e di prendersi cura anche di tanti altri bambini senza famiglia, come 

inizialmente lo era Tiffany. 

Nel 2007 dall’albo I tre briganti è stato tratto un film d’animazione, intitolato 

Tiffany e i tre briganti con la regia di Hayao Freitag. Ungerer stesso, per la produzione 

tedesca, ha registrato la voce del narratore nel film.  

Accanto a produzioni editoriali d'impianto tradizionale, nel Novecento in Italia 

iniziano a intravedersi forme più sperimentali che attribuiscono alle immagini una dignità 

ed una importanza inedite500.  Nascono così riviste come il "Giornalino della Domenica", 

il "Corriere dei Piccoli", e nascono alcune collane storiche rivolte ai bambini e ai ragazzi, 

come la "Biblioteca dei ragazzi" o la "Bibliotechina de La Lampada".  

È anche grazie a uomini coraggiosi e geniali come Antonio Rubino, padre del 

fumetto italiano e del "Corriere dei Piccoli", di cui fu uno dei fondatori nel 1908, come 

afferma Martino Negri, "che si è cominciato a rivalutare il ruolo e le possibilità espressive 

del linguaggio visivo percorrendo strade originali quanto a modalità di incontro e 

                                                           
499 In Italia è stato pubblicato per la prima volta dalla Mondadori nel 2000, e nel 2011 dalla Donzelli editore. 
500 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia, Donzelli, Roma, 2011; 

P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l'infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
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interazione dei linguaggi nello spazio della pagina"501. Queste strade avrebbero portato 

alla nascita di nuovi albi illustrati, nuove forme narrative come il picturebook o il graphic 

novel, così come opere prime, non facilmente riconducibili ad altri modelli preesistenti, 

come Nella notte buia di Bruno Munari, Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni502, 

L'approdo di Shaun Tan e Little tree/Petit arbre del giapponese Katsumi Komagata. 

Va sottolineato che l'albo illustrato, o picturebook, ha la specificità di un vero e 

proprio linguaggio, con meccanismi e risorse narrative ed espressive proprie. I 

picturebook, arricchiti da figure, non sono da considerare come gli altri libri503, ma un 

particolare tipo a parte, la cui letteratura richiede una grammatica specifica che non si 

esaurisce in una competenza visiva ma nel saper far dialogare le immagini con il testo, la 

grafica utilizzata, l'oggetto libro.  

Afferma Umberto Eco, l'illustrazione "è un sistema di segni che interpreta altri 

sistemi si segni", perciò "illustrare vuol dire commentare visivamente i prodotti di altri 

sistemi di segni. Stabilire un rapporto intertestuale che non deve ridursi al servizio 

parassitico, ma può sfociare nella co- invenzione"504. 

Escono albi illustrati che raccontano il mondo con una prospettiva moderna e 

aperta.  "Storie stravaganti", capaci di accoglierne le inquietudini, i conflitti, i timori, le 

paure dandogli voce attraverso le pagine. Sono narrazioni illustrate che ribaltano l'idea 

che le storie per l'infanzia debbano raccontare di bambini buoni, moraleggiandone le 

trame e i contenuti con ammonimenti, o di famiglie felicemente perfette. Grandi 

illustratori hanno contribuito a ciò, ne ricordiamo solo alcuni come Maurice Sendak, noto 

autore di molte storie illustrate tra cui Nel paese dei mostri selvaggi e Luca, la luna e il 

latte, David McKee, autore dell'albo illustrato Non rompere Giovanni, Two Monster e 

Tusk Tusk, Anthony Brown, che ha pubblicato molte storie tra cui, ricordiamo, Into the 

Forest e Il maialibro. 

                                                           
501 M. Negri, Parole e figure: i binari dell’immaginazione, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), 

Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, Donzelli, Roma, 2012, p. 54. 
502 A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere l’albo 

illustrato, Donzelli, Roma, 2012. 
503 M. Nikolajeva, Introduction to the theory of Children’s Literature, Tallin Pedagogical University, 

Tallinn, 1997; S. Blezza Picherle, L’albo illustrato. Immagini, significati, sensi, in A. Campagnaro (a cura 

di), Poche storie… si legge!, Atti Primo Convegno Regionale Lazio sulla promozione della lettura per 

bambini e per ragazzi, supplemento a “Il Pepeverde”, n. 20, 2004, pp. 34-43. 
504 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979, 

p.9. 
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Momento decisivo, in Italia, in cui inizia una riflessione sul picturebook, sui libri 

illustrati dedicati ai bambini, è la nascita della Emme Edizioni: celebre casa editrice 

fondata a Milano nel 1966 da Rosellina Archinto. In Italia non si può parlare di editoria 

per l’infanzia senza pensare a lei, che ha portato nel nostro paese illustri voci che già 

all’estero diffondevano una speciale cultura per l’infanzia e la sua editoria, all’epoca 

assente sugli scaffali italiani. L’Archinto si misurò con il mondo attraverso una 

prospettiva internazionale – una speciale propensione dovuta anche al tempo che aveva 

passato all’estero, completando i suoi studi, iniziati a Milano, alla Columbia University 

di New York – pubblicando libri rivolti, soprattutto, alla prima infanzia. Si dedicò alla 

diffusione sul mercato italiano di libri per bambini che fossero quasi delle opere d’arte, 

dall’alto livello sia artistico che letterario. I primi albi illustrati pubblicati dalle Emme 

Edizioni, furono delle scelte audaci, dato che la portata innovatrice aveva creato sia 

l’entusiasmo e accoglienza che polemiche e alcuni rifiuti nel pubblico straniero. I primi 

furono appunto Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni (pubblicato in USA nel 1959 

e in Italia nel 1967), e Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak (uscito in USA 

nel 1963 e in Italia nel 1967). 

Ma cosa avevano di nuovo? L’Archinto riassunse una risposta in quattro parole: 

“Segni nuovi e storie stravaganti”505, ovvero la novità nella concezione dell’immagine 

sulla pagina bianca e la diversità dei temi, nel linguaggio, nelle trame delle storie. 

Successivamente la Emme Edizioni mise sul mercato storie di autori e autrici, 

illustratori e illustratrici italiani dallo straordinario talento tra cui, ricordiamo506, Iela e 

Enzo Mari con Il palloncino rosso, La mela e la farfalla e L’uovo e la gallina. Nel 1968 

Bruno Munari pubblicò la sua affascinante storia Nella nebbia di Milano, in cui 

sperimenta un nuovo tipo di lettura, non più solo visiva ma che coinvolge gli altri sensi 

del lettore. Con l’ausilio di carte trasparenti e opache, ricrea la sensazione visiva della 

nebbia che avvolge e copre ogni cosa nella città omonima del titolo. Una nuova 

prospettiva che introduce caratteristiche uniche ed innovatrici sul mercato dell’editoria 

per ragazzi italiana, sempre attraverso il nome di Emme Edizioni.  

                                                           
505 Giannino Stoppani (a cura di), Alla lettera Emme: Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani 

Edizioni, Bologna, 2005. 
506 Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Iela Mari. Il mondo attraverso una lente, Babalibri, Milano, 

2010. 
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Afferma Antonio Faeti: “Quando Rosellina Archinto cominciò ad imprimere una 

svolta alla nostra letteratura per l’infanzia, anche i nostri libri furono poi all’altezza dei 

migliori livelli stranieri. Oggi mi manca molto il coraggio di Rosellina. Da quando, dieci 

anni fa, ha dichiarato conclusa la sua esperienza innovatrice, di spericolata 

sperimentatrice, non so più a chi confidare davvero le note più attraenti (per me) del mio 

taccuino”.507 

Nel 1977 Loredana Farina508, insieme a Giorgio Vanetti, fonda la casa editrice La 

Coccinella Editrice509, dando vita a storie e albi dall’inconfondibile struttura. Di Giorgio 

Vanetti ricordiamo il caso editoriale, dopo quasi quarant’anni ancora richiestissimo dal 

pubblico italiano, Brucoverde. La caratteristica di questi albi, che li rende così diversi e 

così unici, è il loro essere dei “libri gioco”, dei libri con cui i lettori, anche piccolissimi 

possono giocare, attraverso una componente particolare: i buchi. La curiosità, 

l’esplorazione e la scoperta, pagina per pagina, fa sì che questa proposta editoriale sia di 

fondamento ad altre versioni uscite successivamente. I diritti de La Coccinella furono 

comprati subito da case editrici straniere, pubblicando, ad esempio, in Germania e in 

Francia, apprezzatissimi libri-gioco-illustrati, portando l’Italia nel mondo. 

Nel 1985 Rosellina Archinto decide di chiudere la Emme Edizioni, dedicandosi 

negli anni successivi a pubblicazioni per adulti, ma il richiamo dell’infanzia è ancora 

molto forte e nel 1999, insieme alla figlia Francesca e in società con la casa editrice 

francese Ecole des Loisirs, dà vita alla Babalibri. La nuova casa editrice riafferma 

l’entusiasmo e l’innovazione nel campo dell’editoria per l’infanzia e per ragazzi 

riaffermando e ripubblicando le prime scelte editoriali fatte nei primi anni della Emme 

Edizioni.  

Dal 1999, la casa editrice Babalibri può essere considerata una tra le migliori e 

più prestigiose in Italia nel settore dell’editoria per l’infanzia e per ragazzi, introducendo 

ancora nelle nostre librerie e nelle nostre biblioteche albi illustrati con “segni nuovi e 

storie stravaganti”. 

3. La famiglia nei picturebook. Nuovi paradigmi familiari 

 

                                                           
507 A. Faeti, Segni e sogni, Il Ponte Vecchio, Cesena, 1998. 
508 L. Farina, Il libro gioco. Un po’ mestiere e un po’ passione, Mercallo con Casone (Mi), 2004 (versione 

digitale scaricabile su www.libro-gioco.netne.net) 
509 Associazione Culturale Hamelin, I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011. 
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La molteplicità dei modelli familiari esprime oggi il pluralismo culturale della 

nostra società, i differenti modi che diversi individui danno al significato dell'esistenza e 

a come essi concepiscono la felicità individuale e di coppia. Scrive Mariagrazia Contini: 

"oggi chi volesse fotografare la famiglia italiana riscontrerebbe innanzitutto che 

l'immagine registra non più una, ma una pluralità di famiglie, tra cui quelle 

monoparentali, ricostituite, allargate e che sullo sfondo della foto si affacciano 'coppie di 

fatto', etero o omosessuali che rivendicano il loro diritto ad un riconoscimento - giuridico, 

sociale e culturale - come altrettanti nuclei famigliari"510.  

Negli ultimi quarant'anni, nel panorama internazionale, si affacciano nuovi modi 

di stare insieme: famiglie allargate, famiglie adottive, ricomposte, separate, affidatarie, 

genitori omosessuali, single o conviventi, che ricorrono alla fecondazione assistita, unioni 

tra persone provenienti da paesi diversi. Ogni cultura esprime un concetto di famiglia 

legato ad una determinata epoca e al paese in cui la nostra vita è stata vissuta. Questo 

concetto lo possiamo evidenziare attraverso le varie ed estremamente diversificate 

definizioni sul concetto di famiglia, di cosa si intenda e quale sia stata la concezione della 

stessa negli ultimi sessant'anni. 

Nel 1955, ad esempio, vediamo come il Dizionario Melzi511 definiva la famiglia: 

"tutte le persone del medesimo sangue che abitando insieme con un medesimo capo che 

per lo più è il padre". Successivamente, nel 1989, il Dizionario lo Zanichelli512 la definiva: 

"nucleo fondamentale della società umana costituito da genitori e figli".  

In base a queste premesse, è evidente che mai come negli ultimi decenni, il 

concetto di famiglia sia cambiato profondamente e non sia semplice oggi trovare una 

definizione univoca. Nel Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie Françoise, 

Héritier nota che "se tutti credono di sapere che cosa sia la famiglia [...], è interessante 

constatare che, pur quanto vitale, essenziale e, all'apparenza, universale sia l'istituzione 

familiare, non ne esiste una definizione rigorosa, così come non ne esiste una del 

matrimonio"513. 

                                                           
510 M. Contini, Famiglie di ieri e di oggi fra problematicità e empowermant, in A. Gigli, Famiglie mutanti. 

Pedagogia e famiglie nella società globalizzate, ETS, Pisa, 2007, p. 14. Sulle famiglie omogenitoriali si 

veda anche A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola 

e nei servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
511 Dizionario Melzi 
512 Dizionario lo Zanichelli 
513 P. Bonte, M. Izard, Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, 1991. 
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Attualmente, come abbiamo visto, è difficile dare una definizione di famiglia, che 

sia accettata e condivisa da tutti. Soprattutto per la varietà delle forme che la famiglia può 

assumere oggi, tanto che in luogo del termine famiglia si preferisce parlare di 

"costellazione di famiglie".  

C'è chi pensa, come Anne Cadoret, "che si tratta di arrivare a una definizione 

minima di genitorialità, di cui la famiglia non sarà che l'attuazione: la genitorialità è il 

sistema che attribuisce dei figli a dei genitori, e dei genitori a dei figli. Sistema che 

combina in modi diversi, a seconda delle epoche, delle culture e delle pratiche e leggi che 

le sono proprie, tre fattori: l'alleanza, la filiazione, la residenza"514. 

Ancora oggi le nuove famiglie hanno difficoltà a trovare strumenti che le 

rappresentino. Afferma Alessandra Gigli sul tema: "Insegnati, educatori, pedagogisti, si 

trovano spesso a confronto con questa molteplicità di famiglie, ma sono spesso privi di 

informazioni, punti di riferimento, parametri interpretativi, orientamenti e strumenti 

operativi. Questa "zona cieca" del sapere pedagogico li lascia sovente soli in un "fai da 

te" educativo che si fonda su pregiudizi e credenze individuali, non supportati nè da dati 

scientifici, nè da esperienze concrete"515.  

Negli ultimi quarant'anni, piano piano si è creata, grazie a piccole case editrici, 

collane, editor coraggiosi, autori e illustratori caratterizzati da una speciale "luccicanza", 

una piccola bibliografia di testi sul tema, accolti con il favore di un pubblico ristretto. 

Piccoli libri che cambiano il mondo, specchi della società i cui stili di vita talvolta 

anticipano, strumenti per nuovi e vecchi lettori, per capirsi e farsi capire, ritrovandosi tra 

le pagine delle storie, che adesso parlano anche di loro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
514 A. Cadoret, Genitori come gli altri, 2008 
515 A. Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le famiglie omogenitoriali nella scuola e nei 

servizi educativi, Guerini, Milano, 2011. 
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4. 1972. L'anno di svolta  

 

Sono passati più di quarant'anni da quando, negli Stati Uniti, Charlotte Zolotow 

(1915-2013) pubblica il picturebook William's Doll, illustrato da William Pène Du Bois, 

dando voce a sentimenti ancora mai espressi tra le pagine scelte di un classico della 

letteratura per l'infanzia.  

La storia parla di un bambino, William, ed il suo forte desiderio di avere una 

bambola con cui poter giocare. William vorrebbe una bambola per potersi occupare di lei, 

darle da mangiare, insegnarle tante cose come che non deve avere paura perchè lui la 

proteggerà, cullarla, leggerle delle storie e metterla a dormire... Parla di questo suo 

desiderio ai genitori, agli amici, ma nessuno riesce a capire perchè William voglia proprio 

una bambola. Di solito le bambole vengono regalate alle bambine, perciò il padre, 

disturbato dalla richiesta del figlio, gli compra un canestro da basket, un trenino elettrico, 

un tavolo degli attrezzi per poter costruire tanti utili oggetti. William adora giocare con 

quei giocattoli ma, ancor di più, preferirebbe giocare con una bambola: "But he didn't 

stop wanting a doll to hug and cradle and take to the park. One day his grandmother came 

to visit". 

Un giorno la nonna, ascoltatrice fine ed attenta, figura, potremmo oggi definire, 

"moderna", asseconda con naturalezza il desiderio del nipote, portandogli un dono: la 

tanto amata e sognata bambola.  

"Cosa se ne fa di una bambola?" chiede il padre. La nonna di WIlliam sorrise. "Ha 

bisogno di una bambola da abbracciare e da cullare, da portare al parco; quando sarà un 

papà, proprio come te, saprà come prendersi cura del suo bambino, nutrirlo, amarlo, dargli 

tutto ciò di cui avrà bisogno. Con una bambola può prepararsi ad essere padre". 

Attraverso parole ed immagini, la scrittrice statunitense racconta una storia che 

porta il lettore a confrontarsi con una parte intima di sè, per potersi confrontare, esprimere 

i sentimenti e per riconoscerli. 

Charlotte Zolotow ha iniziato la sua carriera come stenografa per Nordstrom, 

continuando a scrivere, pubblicando più di ottanta libri. Zolotow è diventata poi capo 

reparto per la sezione dei libri per bambini e successivamente il primo vicepresidente 

donna della società.  
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La scrittrice statunitense ha spiegato che, pur apprezzando il fatto che il libro sia 

stato benvisto e benvoluto da molte femministe statunitensi come lei, l'ispirazione a 

scrivere questa storia era derivata più da episodi personali. Nella sua biografia516, la 

scrittrice racconta di come l'idea di scrivere William's Doll le venne seguendo i primi 

tentativi del marito di creare un legame con il figlio della coppia, Stefano, osservando per 

esempio che, uscendo sempre dalla stanza durante il cambio del pannolino, il marito perse 

il primo sorriso del figlio. 

La storia di William, spesso utilizzata negli Stati Uniti per educare i bambini ad 

una paritaria educazione di genere, contro gli stereotipi e i pregiudizi, ha avuto inoltre 

diversi adattamenti, tra cui una canzone con le musiche di Mary Rodgers e testi di Sheldon 

Harnick. Charlotte Zolotow ha lavorato per quasi trent'anni nel mondo editoriale per 

l'infanzia in particolare presso l'editore Harper and Row, oggi HarperCollins Publishers 

dove aveva creato una collana, la CZ Books. 

I suoi libri, di cui la maggior parte illustrati, hanno spesso potuto contare sui 

disegni di alcuni tra i più famosi illustratori statunitensi del XX secolo, tra cui William 

Garth - lo ricordiamo per i suoi poetici disegni che accompagnano la storia di E. B White, 

Charlotte's Web (La tela di Carlotta, che in Italia uscì nel 1976), pubblicata per la prima 

volta negli Stati Uniti nel 1952 -, Hilary Knight - illustratrice delle storie della piccola 

Eloise, bambina di sei anni che vive al Plaza Hotel di New York (pubblicato nel 1959 col 

titolo Eloise: a book for precocious grown ups, della scrittrice Kay Thompson) - e James 

Stevenson - le sue note vignette sono apparse per decenni sul The New Yorker. 

Insieme a William's Doll, con le illustrazioni di William Pène Du Bois, tra i suoi 

libri più celebri ricordiamo anche Mr. Rabbit and Lovely Present, uscito nel 1962 e 

illustrato da Maurice Sendak, storia di una bambina alla ricerca di un regalo speciale per 

sua madre. 

In Italia la storia di William e della sua bambola arriva solo nel 2014, pubblicato 

dalla casa editrice Giralangolo col titolo Una bambola per Alberto. Questo albo, passato 

inosservato in Italia per tanti anni, entra nelle nostre librerie e nelle nostre biblioteche, 

nelle case e nelle scuole, aprendo una finestra su tematiche che richiedono di essere 

ascoltate.  

                                                           
516  www.charlottezolotow.com 

 

http://www.charlottezolotow.com/
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Come spesso succede, la letteratura per l'infanzia è radicata profondamente nella 

contemporaneità di chi narra e di chi legge, anche se non sempre i due momenti storici 

coincidono. Per esempio, i classici continuano a essere letti da generazioni anche molto 

differenti una dall’altra, percorrendo trasversalmente epoche diverse, poichè il loro 

apparato simbolico e metaforico ha retto all’usura del tempo, prestandosi a continue 

reinterpretazioni e ri-narrazioni personali.  

Questo albo illustrato, uno tra i primi più ricordati casi editoriali a livello 

internazionale, proponendo un tema ormai noto e diffuso, nel 1972 ha costituito una svolta 

assoluta di tipo pedagogico, sociale e culturale. Che significato educativo assumono 

queste nuove tematiche? E dove ci conducono? In un paese dove ancora spesso gli 

stereotipi ed i pregiudizi influenzano la scelta di molte questioni, dal percorso di studi alla 

prospettiva di una futura carriera lavorativa, un'educazione libera da condizionamenti è 

la base per abbattere le cosiddette "gabbie rosa e azzurre" che intrappolano la creatività 

caratterizzante generazioni di bambine e di bambini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 216 ~ 

5. Quante famiglie? 

 

Le famiglie si trasformano, come pure i libri che le raccontano. Queste storie, fatte 

di parole e di immagini, narrano gli itinerari di bambine e bambini, adulti di ogni età e 

sesso, animali antropomorfi parlanti. Ci parlano del rapporto tra adulti, tra bambini e 

adulti, attraverso nuovi alfabeti familiari che ci indicano che di strade ce ne sono tante, 

quante sono le famiglie. Perchè oggi di famiglia non ce n'è una sola. Perciò ci chiediamo... 

come sono state rappresentate le famiglie negli ultimi quaranta’anni? quante sono e come 

sono narrate le nuove famiglie oggi? Come vengono affrontate queste tematiche, queste 

domande, queste nuove ed evidenti realtà attraverso le proposte editoriali per l'infanzia? 

Vediamolo insieme. 

La storia dei Barbapapà nasce negli anni ’70 dalla collaborazione di due persone, 

un uomo e una donna che senza volerlo hanno dato vita ad uno dei personaggi orami tra 

i più conosciuti al mondo da quarant’anni. 

Parliamo dell’architetta e designer francese Annette Tison e del professore 

americano di matematica Talus Taylor. Il caso vuole che Barbapapà nasca per caso, un 

giorno a Parigi dentro a un bistrò. Infatti, racconta Tylor, mentre soffiavano i venti di 

rivolta del maggio francese, lui e la sua compagna Annette si ritrovarono in un bistrò con 

degli amici. Tylor trasferitosi da poco a Parigi dagli Stati Uniti, non sapeva parlare ancora 

molto il francese e per passare il tempo, durante i lunghi discorsi rivoluzionari – per lui 

quasi incomprensibili – della compagna e degli amici di natura politica, sociale e 

filosofica, cominciò a scarabocchiare sulla tovaglietta di carta quello starno e 

rotondeggiante personaggio che sarebbe diventato, solo un anno dopo con i dettagli 

introdotti dalla mente creativa della Tison, il conosciuto Barbapapà. 

Afferma Tylor: “Volevamo solo creare qualcosa che un bambino di quattro o 

cinque anni fosse in grado di tratteggiare. Pensi a quanto è frustrante per loro cercare di 

disegnare un personaggio complesso come Paperino”517.  

Questo personaggio, per diventare come oggi lo conosciamo, ha subito delle 

trasformazioni, anche grazie alla fantasia di una bambina. Quando Barbapapà, o almeno 

l’essere tondo con due occhi che ancora era, incontrò la nipotina di Tylor e Tison prese 

                                                           
517 J. D’Alessandro, Barbapapà compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese…”, 5 aprile 2009, 

www.repubblica.it  

http://www.repubblica.it/
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vita, cambiando aspetto: la bambina cominciò a giocarci e gli fece cambiare forma a 

piacimento, con la capacità però sempre di poter ritornare come per magia al suo aspetto 

tondo e confortante. 

Fu deciso poi il nome nato per caso, come il personaggio stesso, da una 

incomprensione linguistica di Tylor sul termine francese “barbe à papa”, zucchero filato, 

e scelto anche poiché i bambini potessero pronunciarlo facilmente, dato che le consonanti 

“b” e “p” sono quelle pronunciate per prime dai bambini. 

Deciso il nome, alla Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, i due creatori 

trovarono un editore, che apprezzò l’idea e il personaggio di Barbapapà. La sua prima 

storia venne pubblicata nel 1970 in Francia e arrivò da noi in Italia nel 1976. 

Contemporaneamente, in quegli anni, dalla storia venne tratta una serie televisiva 

giapponese d’animazione, Barbapapa sekai o mawaru, che permise una maggiore 

diffusione della storia. 

Barbapapà nasce come un frutto della natura dalla terra, la Madre Terra lo fa 

spuntare nel giardino di casa di due bambini, Francesco e Carlotta, due gemelli che 

diventeranno i primi amici del protagonista. Saranno loro i primi non solo a trovarlo, ma 

a farci amicizia e soprattutto, ad accettarlo, differentemente dagli adulti che, spaventati 

da questa creatura sconosciuta, tentano inizialmente di cacciarlo.  

La paura degli adulti, derivata dall’ignoranza, scompare quando, abbassato il 

muro del pregiudizio, questi si rendono conto che quello che hanno davanti non è un 

mostro – seppure completamente diverso da loro e non etichettabile – e lo accettano per 

quello che è. Una lezione sul valore alla differenza viene dall’infanzia, in questo caso da 

Francesco e Carlotta. 

La storia di Barbapapà sembra prendere una svolta quando un medico, dopo un 

controllo, afferma che il grande essere soffre di solitudine, consigliandogli di cercarsi una 

compagna. Le avventure alla ricerca di un altro essere come lui cominciano, aiutato dai 

due bambini che lo accompagnano, portandolo in giro per il mondo, ma invano. Quando 

triste ritorna a casa, Barbapapà scopre che non era necessario andare fin sulla luna per 

trovare la sua compagna, perché Madre Terra se amata, sa ricompensare. Ed infatti ecco 

che, proprio nel punto in cui era nato Barbapapà, spunta come un fiore una creatura a lui 

simile, una Barbamamma di colore nero, dalle forme e altri “dettagli” che rimandano alla 

femminilità. Barbapapà le dona un mazzo di fiori appena colti, che lei intreccia a forma 
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circolare, come un anello o una corona, che posata in testa, simboleggerà l’unione tra i 

due e il loro amore. La natura li ha fatti nascere, la natura li unisce. 

Cosa manca poi a un Barbapapà e una Barbamamma? Certamente dei figli. 

Deciso che avrebbero creato insieme una famiglia, dalla loro unione nascono sette 

uova che, dopo essere state ridate a Madre Terra, in giardino spuntano sette Barbabebè, 

ognuno con un colore, un interesse e carattere diverso518: Barbabella è viola ed è tanto 

carina quanto vanitosa. A lei piacciono i gioielli, i vestiti ed i profumi e cerca sempre di 

essere alla moda. Barbalalla è verde, ama la musica e sa suonare ogni tipo di strumento 

musicale. Barbabravo di colore blu, è lo scienziato della famiglia: né la chimica, né 

l’astrofisica, né la genetica sono un mistero per lui. Si diverte a creare inquietanti pozioni 

e macchinari stravaganti… e spesso provoca disastri! Barbazoo è giallo, ama e protegge 

la natura e gli animali, e sa tutto di loro, del clima e dell’inquinamento. Barbaforte è di 

colore rosse ed è uno sportivo. A lui piace primeggiare e vincere nelle competizioni 

sportive. Barbottina, arancione, è un’intellettuale e un’attivista, sempre immersa nella 

lettura. Barbabarba, infine, è nero e peloso, ed è l’artista della famiglia. Lui ama 

disegnare, dipingere, scolpire e modellare. 

Come si nota, ogni componente della famiglia, a partire dai genitori stessi 

(Barbamamma “non teme l’azione. A lei piace cucinare per i loro sette figli. Le piace 

anche prendersi cura della casa e del giardino. Tuttavia, lei può anche costruire edifici, 

riparare dighe e deviare la lava dei vulcani”519) ha caratteristiche diverse l’uno dall’altro, 

ma la più magica e particolare che ciascuno di loro ha è quella di poter cambiare forma a 

piacimento, con poche trasformazioni ed una fervida immaginazione questa 

“barbafamiglia” supera tutte le situazioni più difficili e vive avventure stupefacenti. Le 

trasformazioni vengono annunciate dall’ormai nota frase “resta di stucco, è un 

Barbatrucco!”, metafora che indica le possibilità e le capacità creative di ogni persona, il 

desiderio di rompere gli schemi, potendosi così esprimere in piena libertà520. 

Barbapapà e Barbamamma sono genitori premurosi e dolci con i figli, a cui 

insegnano l’altruismo nei confronti del prossimo, e che incoraggiano alla libertà di 

espressione, a porre domande e trovare soluzioni. 

                                                           
518 Cfr. www.barbapapa.com   
519 www.barbapapa.com  
520 Cfr. W. Grandi, Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012. 

http://www.barbapapa.com/
http://www.barbapapa.com/
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Le storie dei Barbapapà toccano fin da subito tematiche di grande spessore 

pedagogico come le riflessioni sull’identità e sulla diversità, sulla famiglia e l’ecologia. 

“Abbiamo sempre pensato”, afferma Tylor in una intervista, “che preservare 

l’ambiente fosse una cosa giusta da fare. Ma di nuovo non era nostra intenzione fare 

politica”521. 

Ambientate negli anni ’70, le storie dei Barbapapà espongono il progresso 

dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione caratterizzante in quegli anni in cui sono 

state create. L’inquinamento, rappresentato dall’immagine di una fabbrica grigia, col 

passare degli anni viene disegnato sempre più vicino alla famiglia, come un’ombra che 

porta solo morte e distruzione.  

I Barbapapà non sono contro l’industrializzazione, le macchine e il progresso, anzi 

vi si adattano in tutte le loro forme. Ma non capiscono perché l’uomo, diversamente da 

loro, non protegga la terra, la Madre Terra che ha dato loro la vita, cercando un 

compromesso tra l’uomo e la natura. 

Sicuramente Tison e Tylor non si aspettavano tutto questo successo, soprattutto 

quarant’anni dopo la prima pubblicazione, affermando che “è una cosa che ci sorprende 

anche oggi che Barbapapà è tornato di moda grazie ai bambini degli anni Settanta ormai 

diventati genitori. E fa impressione se messo a confronti con i cartoni animati attuali così 

rapidi e aggressivi. In parte, credo che la vera differenza fra Barbapapà e le produzioni 

contemporanee stia nel fatto che il nostro è un personaggio concepito per caso da due 

artisti che non pensavano certo al marketing. L’animazione di oggi invece è fin dall’inizio 

un prodotto di una multinazionale. Per questo, fatalmente, a volte ha meno anima”522. 

Queste storie, inoltre, stimolano a vedere il mondo e noi stessi in relazione ad esso in 

maniera diversa, da un punto di vista altro, ad aprirci a ciò che cambia e che è in grado di 

cambiarci a nostra volta.  

Il grande ritorno delle storie dei Barbapapa, è da considerare poiché è un’opera 

che, continuando a ricevere grandi riconoscimenti, esprime valori forti, validi ancora oggi 

per le nuove generazioni. I buoni libri non hanno né luogo nè tempo. 

                                                           
521 J. D’Alessandro, Barbapapà compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese…”, 5 aprile 2009, 

www.repubblica.it 
522 J. D’Alessandro, Barbapapà compie quarant’anni “Quei giorni del maggio francese…”, 5 aprile 2009, 

www.repubblica.it  

http://www.repubblica.it/
http://www.repubblica.it/
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Le storie dei Barbapapà offrono a chi le legge uno sguardo sul tema familiare, 

rappresentando un nucleo familiare vicino a quello tradizionale, ma per alcune 

caratteristiche molto innovativo. Considerando che la Barbafamiglia fu creata negli anni 

Settanta, è da osservare come i mutamenti e i cambiamenti sociali dei ruoli e delle 

relazioni tra genitori e figli fossero già in atto. Padre presente e attivo nella realtà 

quotidiana della famiglia, Barbapapà viene rappresentato non più come un padre di 

stampo tradizionale, il cui compito era ristretto al solo sostentamento economico della 

famiglia.  

Barbamamma, come già accennato, non si occupa solamente dei figli, della casa 

e del giardinaggio, ma accompagna la famiglia in maniera attiva nell’avventura della 

scoperta. Sicuramente, come si nota fin da subito dal titolo, I Barbapapà, la storia ruota 

intorno al padre, forse a sottolineare come questa figura genitoriale in particolare si stia 

evolvendo diventando, oggi potremmo definirlo un “nuovo padre”. Ad ogni modo è 

evidente come in queste storie non si assista alla rilevanza di un ruolo su un altro, alla 

subordinazione del ruolo genitoriale femminile rispetto a quello maschile, ma ad una 

nuova alleanza educativa in cui i ruoli genitoriali sono interscambiabili523. 

Molte storie, colme di sensibilità e sguardi aperti su nuove possibilità, non velati 

da appesantiti e polverosi veli di stereotipi e pregiudizi, dagli anni '70 sono state "dalla 

parte delle bambine"524. Nel 1974 Adele Turin, in collaborazione poi con l'illustratrice 

Nella Bosnia e la grafica Francesca Cantarelli, fonda a Milano la casa editrice "Dalla parte 

delle bambine"525, dando alla luce capolavori, come la raccolta Rosaconfetto e le altre 

storie526, riedite oggi dalla Motta Junior. Nel 1977, con i testi di Adele Turin e le 

                                                           
523 Cfr. W. Grandi, Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012; W. Grandi, Lessici familiari 

per piccoli occhi curiosi, RPD - Ricerche di Pedagogia e Didattica, 5, 1, 2010. 
524 Il nome della casa editrice è mutuato dal saggio di Elena Gianni Belotti, Dalla parte delle bambine. 

L'influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita, 

pubblicato per la prima volta nel maggio del 1973 (un anno prima della fondazione dell’omonima casa 

editrice), nei "Nuovi Testi" di Feltrinelli.  
525 Cfr. R. Perderzoli, Adele Turin e la collana "Dalla parte delle bambine". Storia di alcuni libri illustrati 

militanti fra Italia e Francia, passato e presente, pp. 263-285, in A. Cagnolati (a cura di), Tessere trame 

narrare storie. Le donne e la scrittura per l'infanzia, Aracne, Roma, 2013; Associazione Culturale Hamelin, 

I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 2011. 
526 La raccolta si apre con la storia di Pasqualina, piccola elefantessa. Lei non ne vuole proprio sapere dei 

calzini e i fiocchi rosa che tutte le elefantine devono indossare per essere delle "brave elefantine". Perciò 

decide di fuggire verso la libertà! Le varie storie, le cui protagoniste sono forti e coraggiose, cercheranno 

di ribaltare i ruoli, costrette a ricoprire, all'interno della famiglia e della società.  
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illustrazioni di Nella Bosnia, pubblicano il libro illustrato Maiepoimai!527, racconto colmo 

di rimandi fiabeschi, di personaggi ed ambientazioni della tradizione classica - come i re 

e le regine, i castelli e i "evisseropersemprefeliciecontenti" - e di una nuova tradizione, 

perchè l'happy end ci può essere, ma solo se la storia finisce con il matrimonio tra la 

principessa Camelia e la maga Clarissa.  

Pubblicato inizialmente in Inghilterra per i tipi della Walker Books nel 1986 e 

apparso, per la prima volta in Italia nelle nostre librerie, nel 2013, il libro illustrato Il 

maialibro, dell'inglese Anthony Brown, tratta una storia basata sul "principio di 

fallibilità", ovvero che nessuno è perfetto, magari proprio noi o la nostra famiglia e sul 

cambiamento dei ruoli parentali all’interno della famiglia e nella società. 

La storia narra di una famiglia composta da una moglie, un marito e i loro due 

figli. Sulla copertina, come una foto, troviamo inquadrata la famiglia: la madre, in piedi 

regge sulle spalle il marito e i figli. Senza troppi giri di parole, Anthony Brown ci ha 

perfettamente mostrato la posizione della donna rispetto alla famiglia. China e senza 

l'ombra di un sorriso, che invece splende sul viso del marito, la donna regge la famiglia e 

se ne fa carico, come un perno su cui tutto ruota e che, se cedesse, crollerebbe tutto. 

Si entra dentro la storia. Fin dalla prima immagine, la figura della madre è assente 

dal quadro familiare, l'autore ci fa notare, attraverso il testo, che "In casa c'era la moglie". 

In questa prima immagine, posizionati centralmente, sono rappresentati i tre maschi della 

famiglia, il padre, il signor Maialozzi e i due figli, Simone Luca, eretti e fieri, con alle 

spalle la casa circondata da un bel prato verde ben curato e la macchina rossa in garage. 

Tutti e tre vestiti elegantemente, dai dettagli raffinati e ben curati.  

La storia continua con una immagine su due pagine, ambientata nella cucina della 

famiglia, in cui si vedono i due figli, ognuno a un capo del tavolo con la bocca spalancata. 

La richiesta, proveniente da quei cerchi marroni che sono le loro bocche, si legge sopra 

l'immagine: "Allora, è pronta la colazione, mamma?". Il padre è presente, seppur nascosto 

dietro una doppia pagina di giornale, da cui si intravedono solo le grosse dita e un accenno 

di capelli biondi in alti. Anche lui con la bocca spalancata. O almeno, così pare visto che 

anche lui sta urlando "Allora, è pronta la colazione, cara?". 

                                                           
527 Risposta data da una principessa alla proposta di matrimonio da parte di un principe bello e ricco. L’albo 

è stato ristampato nel 2011 dai tipi della Motta junior nella collana de I velieri. 
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Ormai il lettore si sta chiedendo dove sia la signora Maialozzi, e del perchè ancora 

non sia comparsa nella storia. Girando pagina se ne scopre il motivo: una serie di quattro 

piccole immagine gialline su sfondo bianco appaiono sotto lo sguardo del lettore. In 

queste immagini viene rappresentata in maniera molto triste la giornata della donna: 

"Rimasta sola la signora Maialozzi lavava le tazze della colazione... rifaceva i letti... 

passava l'aspirapolvere... e poi andava a lavorare". Il viso della donna è invisibile, senza 

bocca, senza parola, un anonimo ovale da cui è stato rimosso ogni segno di personalità, 

di vita. 

Le immagini rappresentano il mondo, la casa, vista attraverso lo sguardo della 

donna: un mondo monocromatico, giallo, triste e desolante. La storia continua con altre 

immagini, lo scorrere della giornata in casa Maialozzi. Le bocche aperte dei bambini, 

sempre che chiedono qualcosa alla madre... la colazione... la cena... una avvilente 

ripetitività che sembrerebbe portare ad un annullamento della personalità della signora. Il 

lettore l'ha vista prepararsi per andare al lavoro, ma non sa che lavoro lei faccia. L'autore 

sembra comunicarci che la vita della donna gira intorno a quella del marito e dei figli. 

Fino ad un giorno. Il giorno in cui lei lascia un foglio con su scritto: Siete dei maiali.  

Da qui si apre la parte divertente della storia, ironizzando sul messaggio che la 

signora Maialozzi aveva lasciato. Marito e figli diventano letteralmente dei maiali, 

trasformandosi sia esternamente che nei comportamenti come essi. Finchè una sera, in 

cui non c'era più niente da mangiare, il signor Maialozzi e i due maialozzini dei suoi figli 

decisero di rovistare per terra in salotto con la speranza di trovare qualche avanzo. Proprio 

in quel momento la signora Maialozzi ricompare, fermando la loro trasformazione e 

riportandoli ad uno stato umano. Tornata la madre, tornata l’umanità in casa Maialozzi e 

torna anche il colore brillante e la definizione dei tratti del volto della signora. Certo però 

a delle condizioni: sia il marito che i figli avrebbero dovuto dare una mano in casa con 

faccende come lavare i piatti, rifare i letti, stirare e dare una mano in cucina. E la signora 

Maialozzi? "Anche la mamma era contenta...e riparò la macchina". Con quest’ultima 

immagine si rischia di sottolineare nuovamente una divergenza di ruoli all’interno delle 

mura domestiche, introducendo una dichiarazione come “anche se sono una donna posso 

farlo” che non era, forse, necessaria.  

Dai tratti talvolta duri, la storia attribuisce ai componenti della famiglia le 

caratteristiche che di solito appartengono ai maiali: quindi sono sporchi e non gli interessa 



~ 223 ~ 

di essere puliti o rendersi presentabili. Con un messaggio simile allo Struwwelpeter di 

Hoffman, nell'albo illustrato Il maialibro, Anthony Brown ci comunica attraverso le 

espliciti immagini che anche noi potremmo diventare dei maiali, se non stiamo attenti. 

Come Peter potremmo diventare dei porcospini se non ci curiamo, se non ci puliamo, se 

non stiamo attenti a trattare bene la mamma e a fare come dice lei.  

Alla fine della storia si nota come i ruoli sociali di vecchio stampo si siano 

ribaltati, creando una nuova stabilità familiare fondata su nuove regole e nuovi stili di 

vita. Certamente molto più ironico rispetto ad Hoffman, Brown ci porta in una realtà 

domestica in cui la donna si deve fare carico di tutto, accantonata dall'indifferenza dei 

familiari che da lei esigono e basta, che ancora oggi, purtroppo, esiste. 

Sul "principio di fallibilità dell'adulto", ricordiamo anche l'albo illustrato Banda 

di maiali!, dell'illustratrice Mireille d'Allancé, pubblicato in Italia nel 2010. Storia molto 

più comica rispetto alla precedente, la d'Allancé aiuta il lettore a sdrammatizzare la 

situazione creatasi e a farci ridere delle nostre debolezze. La storia parla di un padre che 

un giorno si rende conto di poter trasformare con le parole i suoi bambini in animali, 

specificatamente in maiali. Un giorno, stanco ed arrabbiato con i figli che usavano la 

tavola come un porcile, grida: "Pulite tutto, banda di maiali!". I bambini, trasformati in 

porcellini, ricominciano a sporcare e mettere in disordine ancor più di prima. Il padre 

troverà una soluzione e riporterà i suoi bambini come prima, dopo aver affrontato un 

grande lupo molto affamato! 

Leslea Newman, autrice di più di sessanta pubblicazioni - tra cui libri illustrati, 

romanzi per ragazzi e per adulti - e vincitrice di tantissimi premi e riconoscimenti per il 

suo impegno, portando sulle pagine dei suoi libri temi pionieristici, apprezzati ma anche 

molto discussi, come l'Aids, i disturbi alimentari, gli abusi sessuali, e il lesbian-theme. La 

scrittrice americana pubblica nel 1989 Heather Has Two Mommies, albo illustrato che 

ritrae una famiglia composta da una bambina e due mamme, considerato oggi un 

fenomeno letterario, considerato uno tra i libri americani più discussi nel panorama 

letterario per l'infanzia degli anni '90. Per il 20° anniversario della pubblicazione del suo 

libro illustrato, il 19 ottobre 2009, la Newman racconta in un articolo pubblicato sulle 

pagine del "Publisher Weekly" le sue impressioni, riflettendo sull'atteggiamento con cui 

i lettori, bambini e non, si rapportano oggi con la storia di Heather, sintomo del profondo 

cambiamento sociale e culturale vissuto oggi. 
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« "Two decades have come and gone since Heather, the little girl with two arms, 

two legs, two hands, two feet and two mommies popped out of my pen. And I am proud 

as any parent can be. 

When I first conceived of the book in 1988, I has no idea that it would be so loved 

- and so hated. I had no idea it would appear on "most challenged" book lists alongside 

Huckleberry Finn and The Catcher in the Rye. I had no idea it would become part of the 

congressional record and be debated on the Senate floor. I had no idea it would be 

defecated upon by a library patron in Ohio, stolen by a minister from a library in Texas 

and the cause of a New York City school superintendent's downfall. Not to mention being 

parodied on Jon Stewart's The Daily Show on a regular basis. 

I have to confess that the idea for writing Heather Has Two Mommies wasn't mine. 

One day a woman approached me on Main Street in Northampton, Mass., and said, "We 

don't have any books to read to our daughter that shows a family like ours. Somebody 

should write one". By "a family like ours", she meant two moms and a daughter. By 

"somebody", she meant me. 

I had never written a children's book before, but I knew what this woman's child 

was going through. While I was not raised by lesbian parents, I was raised by Jewish 

parent. In the 1950s and '60. Which means I never read a book about a little girl with curly 

brown hair eating matzo ball soup with her bubbe on Friday nights. Instead, I read about 

children who hunted for aster eggs and got presents from Santa. And though I grow up in 

a predominantly Jewish neighborhood in Brooklyn, the message I received from books 

was stronger than my direct experience. Nancy Drew celebrated Christmas. Harriet the 

Spy celebrated Christmas. The Bobbsey Twins celebrated Christmas. Was my family the 

only family in the world that didn't have a tree in the living room during the month of 

December? How I would have loved a bedtime story like Five Little Gefiltes or Where Is 

Baby's Dreidel? when I was growing up. 

Though it sounds hard to believe, I was completely taken by surprise in 1989 when 

my newly published book started raising the hackles of parents and politicians who did 

not think children with two moms deserved a picture book about a family like their own. 

I was baffled by how many people feared the reading Heather Has Two Mommies just 

once would cause their children to grow up gay. As I told them in lectured I delivered all 

over the country, reading hundreds of books that featured mom-and-dad families when I 
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was young did not change my sexuality. And besides, I pointed out, if your child grows 

up to be gay, is that such a terrible thing? Don't you want your child - gay or not - to be 

happy? 

Now it's the year 2009. An tough there are sill some people who believe gay 

families should not exist, there are many others who feel differently. I know many 

children who live in two-mom households and it isn't a big deal. Heather Has Two 

Mommies is sold in any bookstores and appears on the shelves of many libraries without 

a fuss. And the way children respond to the book shows how times have changed. "How 

come I only have one mom?" a disgruntled boy asked me. "That's not fair". A little girl 

proudly informed me, "I have one mommy named Mommy and one parent named Sue". 

Then there was the boy who couldn't care less about the adults in Heather's life. "I wish I 

could have a dog and a cat like Heather", he said wistfully. 

Tough the 20-year anniversary edition of Heather Has Two Mommies has a new 

look - its black/and/white illustrations are now in full color - the book's message has not 

changed: "The most important thing about a family is that all the people in it love each 

other". After 20 years, I am still waiting for someone to tell me why in the world is so 

controversial about that" »528. 

                                                           
528 L. Newman, Soapbox: The More Things Change... 'Heather Has Two Mummies' turns 20, 19/10/2009, 

in www.publisherweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-book-news/article/12905-soapbox-the-

more-things-change.html  

 « "Sono passati vent'anni da quando Heather, la bambina con due braccia, due mani, due piedi e 

due mamme, schizzò improvvisamente fuori dalla mia penna. E sono orgogliosa di lei, come può esserlo 

ogni genitore dei propri figli. Quando concepii l'idea del libro nel 1988, non mi aspettavo che sarebbe stato 

così amato - e così osteggiato. [...] Devo confessare che l'idea inizialmente non fu mia. Un giorno sulla 

Main Street di Northampton, in Massachusetts, mi si avvicinò una donna e mi disse: "Non abbiamo libri da 

leggere a nostra figlia che parlino di famiglie come la nostra. Qualcuno dovrebbe scriverli". Con "una 

famiglia come la nostra", intendeva due mamme e una figlia. Con "qualcuno", intendeva proprio me.  

 Non avevo mai scritto libri per bambini prima di allora, ma sapevo quello che stava passando la 

figlia di quella donna. Non sono cresciuta in una famiglia omogenitoriale, ma in una famiglia ebrea. Negli 

anni '50 e '60. Che significa che non ho mai letto di una bambina con i riccioli scuri che mangia la polpette 

di matzo in brodo, con il suo bubbe, il venerdì sera. Invece leggevo di bambini che aspettavano le uova di 

Pasqua e i regali di Babbo Natale. E, sebbene vivessi in un quartiere a predominanza ebraica a Brooklyn, il 

messaggio che ricevevo da questi libri era più forte delle mie esperienze dirette quotidiane. Nancy Drew 

festeggiava il Natale. Harriet la spia festeggiava il Natale. I gemelli Bobbsey festeggiavano il Natale. La 

mia famiglia era forse l'unica a non avere un albero di Natale in salotto durante il mese di Dicembre? [...] 

Anche se è difficile da credere, rimasi scioccata nel 1989, quando il mio libro fresco di stampa cominciò a 

far rizzare i capelli ai genitori e ai politici che non ritenevano che un bambino con due mamme meritasse 

una storia illustrata su una famiglia come la sua. Mi sorprendeva vedere quante persone fossero terrorizzate 

dall'idea che leggere anche solo una volta Heather As Two Mommies avrebbe fatto diventare omosessuali i 

loro figli. Come ho detto in tutti i miei interventi in  giro per tutto il paese, leggere centinaia di libri che 
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Dieci anni dopo la pubblicazione della storia Heather Has Two Mommies di 

Leslea Newman, nel 1999, esce in Francia L'heure des parents, scritto da Christian Bruel 

ed illustrato da Nicole Claveloux. L'albo illustrato, considerato dalla critica come 

fenomeno editoriale, uno dei primi che mette in scena rappresentazioni di nuove famiglie. 

Christian Bruel, nato nel 1948 a Parigi, laureato in psicologia, sociologia e lingue, 

nel corso degli anni ha creato e guidato le Edizioni "Le Sourire qui mord" - "Il sorriso che 

morde" - dal 1976 al 1996, per poi fondare le "Etre Edition" nel 1997529. Nel 1999, 

insieme alla nota illustratrice Nicole Claveloux, pubblicano il libro illustrato L'heure des 

parents. Il lettore segue il giovane cucciolo di leone, Camille, nel suo sogno. Fin da subito 

chi legge l'albo, pur guardando con attenzione le figure, non sa di che genere sia Camille. 

Probabilmente sia lo stesso Bruel che la Claveloux hanno lasciato un margine di 

immaginazione al lettore, bambina o bambino, di potersi immedesimare totalmente con 

il/la giovane leonicina/o - Camille infatti in francese è un nome che vale sia per i maschi 

che per le femmine.  

Seguendo il sogno di Camille, addormentata/o fuori dalla scuola chiusa in attesa 

che i suoi genitori la/lo vadano a prendere, il lettore incontra tante possibili famiglie, tutte 

diverse l'una dall'altra. I genitori di Camille sono... Mathilde e Hugo, genitori anziani che 

scrivono e illustrano libri per bambini; sono... "Juliette et... c'est tout", mamma tigre 

single; sono... Alice e Maud, famiglia omogenitoriale composta da due mamme, e altre 

ancora. Come un albero dai tanti rami, salendo sul sogno-albero di Camille incontriamo 

tante famiglie, diverse ma uniche nel loro essere come lo sono i rami tra di loro. Nelle 

                                                           
parlavano di famiglie tradizionali (con una mamma e un babbo) non sortì nessun  effetto sulla mia 

sessualità. E poi, facevo notare, avere un figlio gay sarebbe così terribile? Non volete che i vostri figli - gay 

o no - siano semplicemente felici? 

 Oggi, sebbene molte persone credono ancora che le famiglie gay non dovrebbero esistere, ci sono 

molti altri che la pensano diversamente. [...] Ora il libro occupa gli scaffali di numerose librerie e biblioteche 

senza generare proteste. E l'atteggiamento col quale i bambini si rapportano al libro mostra come i tempi 

siano cambiati.  

 "Come mai io ho solo una mamma?", ha commentato un bambino in disappunto. "Non è giusto". 

Un'altra bambina orgogliosa mi ha detto: "Io ho una mamma che si chiama Mamma e un'altra che si chiama 

Sue". Poi c'era una bambino a cui non interessa proprio nulla della questione familiare di Heather. "Vorrei 

avere anche io un cane e un gatto, proprio come Heather".  

 "Anche se il 20° anniversario della pubblicazione di Heather Has Two Mumies ha un nuovo look 

- le illustrazioni prima in bianco e nero ora sono a colori - il messaggio del libro non è cambiato: "La cosa 

più importante da sapere sulla famiglia è che le persone che ne fanno parte si amano tra di loro". Dopo 20 

anni, sto ancora aspettando che qualcuno mi dica perchè il mondo è così contrario a questo" » (trad. di chi 

scrive) 
529 http://christianbruel.chez-alice.fr ; www.etre-editions.com ; www.riochet-jeunes.org 
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"ore dei genitori" la Claveloux ci mostra entrambi i lati - il privato ed il non privato delle 

famiglie. Chi sono queste persone? Sono sia degli scrittori, degli insegnanti, degli agenti 

segreti, dei ballerini, oppure sono dei muratori o dei medici; ma sono anche dei padri e 

delle madri, rappresentanti di vari tipi di famiglie: di genitori anziani, adottivi, misti, 

affidatari, sono famiglie omogenitoriali oppure sono famiglie allargate. Il perno su cui 

tutto ruota è Camille, sempre presente in ognuna raffigurazione familiare, sempre amata, 

ascoltata o curata. 

Nel 2013, il libro illustrato L'heure des parents è stato riedito dalla casa editrice 

francese Editions Thierry Magnier530. La riedizione dell'albo, ancora non tradotto in Italia 

ma giunto presso le nostre librerie e biblioteche in lingua originale, non ha perso la 

freschezza e la genuinità che ne fa di lui un classico della letteratura per l'infanzia. 

Quasi quindici anni fa, nel 2001, per la casa editrice francese "L'atelier du Posson 

Soluble", Stephane Poulin531 pubblica l'albo illustrato Marius. La storia parla di un 

bambino, Marius, e dei cambiamenti che stanno avvenendo all'interno della sua cerchia 

familiare.  

"Maintenant maman a un amourex, et mon papa aussi. L'amoureux de maman 

n'aime pas qu'on lui coupe la parole et l'amoureux de papa rouspète quand je parle en 

meme temps que le monsieur de le television". 

Il libro di Poulin non solo è stato uno dei primi albi a far parlare in prima persona 

un bambino, il piccolo protagonista Marius, che racconta i suoi sentimenti e le sue 

preoccupazioni, i suoi pensieri riguardanti la separazione dei suoi genitori, ma anche 

introducendo un nuovo elemento all'interno della storia: il personaggio della nonna 

paterna di Marius. Il bambino si trova a discutere con l'amata nonna sulla sua nuova 

situazione familiare, del nuovo compagno del padre, attraverso un punto di vista semplice 

e puro, incontaminato da preconcetti.  

«Mi chiamo Marius. Ho cinque anni e ho due case. [...] La mia fidanzata-pirata ed 

io resteremo insieme tutta la vita. Non come papà e mamma, loro si sono separati e questo 

li ha resi molto tristi. Hanno pianto.  

Ora mamma ha un innamorato e mio papà pure. L'innamorato di mamma non 

sopporta che lo si interrompa mentre sta parlando e l'innamorato di papà brontola se parlo 

                                                           
530 www.editions-thierry-magnier.com 
531 www.stephanepoulin.com 
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insieme al signore della televisione. Ma voglio bene a tutt'e due perchè a tutt'e due piace 

la mia macchinina telecomandata. 

Spesso con la mamma passiamo le vacanze dalla nonna. Amo tanto la mia nonna 

perchè mi racconta le storie prima di andare a dormire e perchè fa i migliori dolci al 

cioccolato del mondo. Un giorno mia nonna ha detto: "Due uomini insieme, non va bene". 

L'ho detto a papà. Lui all'inizio si è arrabbiato ma poi mi ha spiegato il perchè le persone 

la pensano così. Io a mia volta l'ho spiegato alla nonna [...] ora lei dice che due ragazzi 

non è 'male', solo non potranno mai fare dei bambini insieme.» 

Poulin, attraverso immagini intense ed anticonvenzionali, ci ricorda che ogni tanto 

dovremmo diventare, come Marius, dei pirati. Forse se facciamo come loro, e ci tappiamo 

un occhio con la benda nera, riusciamo a vedere il mondo in maniera diversa. E' anche 

attraverso storie come questa, che possiamo imparare che, molto spesso, le difficoltà 

provengono dall'ignoranza, dai pregiudizi dovuti alla non conoscenza di possibilità altre. 

Nelle librerie, nelle biblioteche, lo scaffale in cui albi illustrati o libri sul tema 

definibile alfabeto familiare si sta sempre più allargando con tante novità. Si cerca di dare 

voce ad ogni tipo di relazione, in modo tale che tutti possano riconoscersi ed identificarsi, 

senza escludere nessuno. Le rappresentazioni familiari prendono spazio tra le pagine della 

letteratura per l'infanzia, immagini colorate dove esseri umani o animali antropomorfi si 

vedono protagonisti di storie raccontate ai bambini. 

A più di venti anni di distanza dalla prima pubblicazione americana del 1986, 

arriva in Italia, pubblicata da La Margherita nel 2006, l'affascinante albo illustrato di Eric 

Carle, Papà, mi prendi la luna, per favore? 

Comparsa per la prima volta negli Stati Uniti, la storia di Carle era stata 

inizialmente scritta per la figlia, Cristen, a cui è stato poi dedicato. Quindi chi legge questo 

albo, la prima domanda che si pone è se questa domanda sia stata dolcemente fatta da 

Cristen al padre, che ha tentato di accontentarla rispondendole con una storia dolce, come 

le tante altre scritte dall'autore stesso caratterizzandolo come uno tra i più importanti al 

mondo di libri per l'infanzia. 

La storia sia "apre" letteralmente davanti agli occhi del lettore che, attraverso le 

illustrazioni finemente disegnate, gioca interagendo con il libro e le sue pagine, aprendole 

in tutte le direzioni, in su, in giù e centralmente. La protagonista, Monica chiede al padre 
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la luna per giocarci, o almeno un piccolo spicchio, così suo padre decide di mettersi in 

viaggio ed andare a prendergliela.  

Pagina dopo pagina, la luna diventa protagonista della storia, dai colori 

stupefacenti splende dapprima in copertina, tornando poi a visitare ciascuna pagina su un 

cielo stellato. Stelle dalle varie forme totalmente casuali ed irregolari, ricavate da un 

collage di carte, colorate e ritagliate dall'autore. "L'effetto coloristico è stupefacente e ha 

indicato agli illustratori una nuova modalità per realizzare collages bellissimi e suggestivi, 

ampiamente imitata in tempi successivi"532 

Non è facile arrampicarsi fino alla luna, il padre di Monica ci prova, salendo su 

una scala a pioli che si allunga, si allunga quanto si allungano le pagine, aprendosi sotto 

lo sguardo curioso di chi legge ed osserva la prodezza, l'amore che il padre dedica alla 

figlia. La scalata finisce quando il padre si rende conto che la luna è troppo grande per 

essere portata a sua figlia. E allora aspetta. Attende che la luna rimpicciolisca per poterla 

poi prendere. Il tempo dell'attesa è il tempo dell'amore che il padre dedica, per gioco o 

per vero, alla figlia.  

Sempre nel 2006 e i tema all’albo precedente, dalla collaborazione tra l’autrice 

Isabel Minhós Martins e l’illustratore Bernardo Carvalho, viene prodotto e pubblicato 

dalla casa editrice portoghese Platena Tangerina Pê de Pai, uscito poi Italia nel 2011 con 

il titolo P di papà per i tipi di Topipittori. 

Simile al picturebook 31 usi per una mamma, P di papà potrebbe essere 

considerato la versione al maschile dell’albo. In queste pagine infatti vengono proposti 

diversi e spiritosi modi di poter usare un papà, facendolo forse sembrare talvolta più un 

coltellino svizzero pronto per ogni esigenza del bambino. Un campionario per ogni 

necessità costituito da possibili ritratti paterni. Vediamo come la figura genitoriale del 

padre oggi si destreggi cercando di diventare un trasformista, per ogni occasione il 

bambino avrà un padre capace (almeno è questo che l’autore, insieme all’abile illustratore 

ci mostrano) e pronto ad essere un perfetto nascondiglio, un dottore capace, un tunnel 

divertente. Un padre che può diventare un aereo o un uccello su cui volare, un cavallo per 

poter correre, un potente ascoltatore. Un padre affettuoso e presente. Un padre che oggi 

cerca di mostrare tutte le sue potenzialità, quasi una rivendicazione del suo ruolo sempre 

                                                           
532 A. Dal Gobbo, Piccolo capolavoro di colori. Papà, mi prendi la luna, per favore, in Liberweb, n. 

75. 
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più mutevole, una ricerca identitaria di quanti tipi di padre possano esistere in un uomo. 

Un libro che ha vinto una menzione al Best Bookdesign from All Over the World 

Competition al Book Art Foundation di Lipsia e il Titan Prize all’Illustration in Design 

International Competition.  

In Svezia, nel 2006, esce l’albo della scrittrice e illustratrice Pija Lindenbaum, 

Lill-Zlatan och morbror raring. Conosciuta in Italia per aver illustrato la storia di Astrid 

Lindgren, Mirabell, pubblicata dalla Motta junior nel 2007, l’albo della Lindenbaum non 

è ancora arrivato nelle nostre librerie.  Diffuso in Inghilterra dal 2007 con il titolo Mini 

Mia and Her Darling Uncle, e nello stesso anno in Germania come Luzie Libero und der 

süße Onkel, per la casa editrice Beltz & Gelberg, la storia della piccola Luzie e di suo zio 

Tommy. 

Lasciata dai genitori, partiti per Maiorca, a casa della nonna, Luzie ci racconta le 

sue giornate a casa della nonna e del suo rapporto con i suoi quattro zii. Nella prima tavola 

vediamo tre di loro, uguali in quasi ogni dettaglio – dal viso e l’espressione, il taglio di 

capelli e i vestiti indossati – seduti a tavola in giacca e cravatta uno accanto all’altro, che 

guardano la bambina distesa a pancia in giù con la sedia con sotterfugio, evidentemente 

non apprezzando la presenza in casa. La bambina infatti ci racconta di come i suoi tre zii 

vivano ancora a casa della madre. Ma il quarto zio, lo zio Tommy no. Lo zio Tommy è 

diverso dagli altri tre, si distingue e questo a lei piace. Lo zio è colorato, differentemente 

dagli altri, è divertente e gioca con lei. Lo zio Tommy la porta in giro, le colora ogni 

giorno i capelli con colori diversi, non si interessa di cosa pensa la gente giocando a quello 

che diverte di più la bambina, come quando, in mezzo alle persone si fermano e saltano 

sul posto.  

Ma un giorno lo zio Tommy porta con loro un amico, che forse solo un amico non 

è. La gelosia si scatena nella bambina che non vorrebbe dividere il tempo che prima 

passava da sola con lo zio anche con il nuovo compagno Günter. Finchè un giorno che lo 

zio Tommy stava poco bene, Günter e la bambina dovettero passare del tempo da soli, 

decidendo di trascorrerlo giocando a calcio, sport amato dalla bambina ma non dallo zio 

Tommy con cui non poteva giocarci. In questo modo Günter, supplendo il compagno in 

un gioco in cui non era capace, riesce a fare amicizia con la bambina e, finalmente, a 

piacerle. 
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Claude Ponti, grande raccontafiabe e narratore per l’infanzia, inizia a scrivere libri 

per bambini da quando sua figlia Adèle è nata. Scrive per lei e di lei, facendone la 

protagonista delle sue storie. Nel 1986, quando un editore ebbe tra le mani una storia di 

Ponti su Adèle, decise subito di pubblicarlo, e da allora Ponti non ha smesso di scrivere 

per la figlia e per i tanti altri bambini-lettori. Ponti riesce a capire e trascrivere attraverso 

le sue storie le emozioni e i sentimenti dell’infanzia, partendo spesso, come nel suo 

Catalogo dei genitori per i bambini che vogliono cambiarli533, dalla vita quotidiana, da 

situazioni reali, verso mondi altri, dando vita a storie o personaggi che oltrepassano 

confini prestabiliti. Ponti riesce a dar vita ad un catalogo di opportunità, avvicinando 

l’irreale al nostro mondo, rendendolo possibile. Ed è questo che fa di questo albo un libro 

così particolare ed affascinante. 

Attraverso la sua opera, Ponti apre le porte dell’immaginazione sulla creatività e 

sulla scoperta di sé e di chi ci sta intorno. Chi infatti non ha mai voluto cambiare i propri 

genitori, avere la possibilità di cambiarli, fisicamente o caratterialmente, più vicini ai 

propri desideri, ai propri bisogni di bambini? 

Di solito, infatti, i genitori non possono essere scelti. Gli amici e le amiche, le 

“sorelle/fratelli di sangue” compagni per la vita, possono essere scelti, dopo un’attenta 

selezione o al primo sguardo, sappiamo che sono loro la “nostra persona”, coloro che ci 

sosterranno e che ci accompagneranno – e viceversa – nel nostro percorso. I genitori, che 

siano biologici o adottivi, loro… capitano. Gettati a nostra insaputa, le nostra fila vengono 

tessute da mani invisibili, e noi non abbiamo scelta. Nel mondo di Ponti, invece, i bambini 

possono scegliere, e non solo, anche cambiare, la propria famiglia. Nel mondi di Ponti 

infatti esiste un catalogo che permette ai bambini, dopo un’attenta consultazione, di 

scegliere dei nuovi genitori rispetto alle proprie esigenze. 

Da qui la domanda che il bambino si pone: che tipo di genitori vorrei? O, meglio, 

che tipo di esigenze ho? I bambini, leggendo questo libro, riescono così a trasformare i 

propri difetti in punti di partenza, in pregi e qualità da valorizzare anziché detestare. Ma 

partiamo dal Catalogo©… 

“I tuoi genitori sono pesanti, stancanti, appiccicosi, urticanti, barbosi, 

rompiscatole, sdrucciolevoli? CAMBIALI! Sono lagnosi bavettosi, chiacchierosi, 

                                                           
533 C. Ponti, (Catalogue de parents, l'école des loisirs, Paris, 2008) Catalogo dei genitori per i bambini 

che vogliono cambiarli, Babalibri, Milano, 2009. 
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scaccolosi, noiosi? CAMBIALI! Ti scocciano, non li sopporti, non ti ascoltano, mettono 

a posto la tua stanza, calpestano i tuoi giocattoli, si rifiutano di lasciarti a casa, ti portano 

in vacanza? CAMBIA GENITORI!” 

Aprendolo, al suo interno, si legge e si scopre che è stato creato da una ditta non 

di saponi, non di profumi, non di pantofole o di pentole, ma di genitori. Un menù, con 

illustrazioni ben tratteggiate, elenca pagina dopo pagina le possibili famiglie che 

quest’azienda, molto fornita, offre alla sua clientela. Insieme alla merce, l’azienda offre 

dei prodotti in più, degli “accessori”, che possono essere acquistati insieme ai nuovi 

genitori. C’è per esempio il RADARDOVESONO, un “radar per ritrovamento dei 

genitori, da incollare sopra o dentro, disponibilità nel formato: lente a contatto, dente, 

anello, unghia, capello, ciglio, pelo. Colore e taglia a scelta. Portata 3000 km”.  

Per effettuare la propria richiesta, l’acquirente troverà all’interno del Catalogo© 

un buono d’ordine. Compilandolo ed inviandolo all’indirizzo indicato in calce sul foglio, 

il bambino potrà ricevere a casa propria dei nuovi genitori. I vecchi, su richiesta, verranno 

ritirati dalla ditta alla consegna dei nuovi, ma senza rottamazione. Quando si è stanchi dei 

nuovi, si possono riavere indietro quelli vecchi, senza costi aggiuntivi. 

All’interno del Catalogo© si possono trovare tantissimi tipi di genitori, per tutti i 

gusti e le esigenze dei piccoli futuri acquirenti. “Proprio sul “perché” Ponti indaga e ci 

costringe a ripensare il rapporto di reciproca proiezione fra adulto-bambino, inventando 

e battezzando nuove figure di genitori”534. Attraverso le sue illustrazioni, Pontì ci 

comunica i desideri dell’infanzia, la sensazione, talvolta inespressa, di sentire il genitore 

diverso da sé, o da chi si sta cominciando ad essere. Chi lo legge compie 

inconsapevolmente un’indagine sulla propria identità, su quella dei propri genitori, 

portando alla luce sentimenti contrastanti, spesso inespressi e che solo le pagine di un 

libro di alta qualità, come questo, può aiutare a decifrare. 

Che siano troppo eleganti o troppo sportivi, troppo assenti o fin troppo presenti, 

troppo violenti o troppo teneri, troppo ricchi o troppo poveri, troppo pochi o troppo 

numerosi, i genitori possono essere cambiati. E quindi chi scegliere? Alcune tipologie 

famigliari presenti nel Catalogo©, sembrano essere create su misura, indirizzate a 

risolvere o promuovere quelli che prima venivano considerati i “difetti” di ciascun 

                                                           
534  G. Mirandola, I. Tontardini, Catalogone numero 3. Altre parole e altre immagini. 17 esercizi di 

lettura, Babalibri, Milano, la margherita, Milano, Topipittori, Milano, 2010, p. 11. 
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bambino, futuro figlio-acquirente. Ad esempio, se un bambino viene considerato un 

“piagnucolone”, che si ritrova troppo spesso a gridare il nome di mamma o babbo in cerca 

di un abbraccio (i vecchi genitori gli ricordano sempre di essere più sicuro di sé stesso, 

che la vita non è facile e che deve cominciare a cavarsela da solo), ecco che il Catalogo© 

ci presenta “gli avviluppanti”, degli esseri-polpi con tanti tentacoli al posto della braccia, 

abbracciatori di professione il cui record di abbraccio è lungo 107 anni. Oppure ecco “i 

triiiisti”, “genitori molto umidi e di carattere piagnone”, “pensano che non si debba 

cominciare un bel niente perché tutto finirà male. Pensano anche che non si debba portare 

a termine niente perché tanto è cominciato male”.   

Sfogliando questo grosso “menu”, incontriamo diversi nuclei familiari, di tutti i 

tipi e di tutte le forme: famiglie composte da un padre single o una madre single, famiglie 

di tante mamme e tanti babbi, grandi famiglie allargate composte da più di trenta genitori, 

o anche famiglie composte da figure genitoriali dal sesso volutamente incomprensibile, 

per lasciare libero spazio all’immaginazione del bambino.  

Durante la lettura del Catalogo©, mentre i bambini si chiedono che tipo di 

genitore vorrebbe avere o, in questo caso, potrebbe ordinare, i “vecchi” genitori sono 

indotti a chiedersi: che tipo di genitore vorrei essere? E così i genitori, durante la lettura, 

si rendono conto che il Catalogo© può essere un “camuffato manuale di genitorialità”, e 

“leggerlo insieme a voce alta è un esercizio di creazione e di domande a due direzioni”535, 

di lettura, ascolto e autoanalisi di chi siamo o cosa potremmo essere. 

Nel 2008, scritto da Laetitia Bourget e illustrato da Emmanuelle Houdart, esce 

l'albo illustrato Una lunga storia d'amore, seguito da Genitori felici, uscito quattro anni 

dopo, nel 2012, sempre per i tipi della Motta junior. 

Il libro, "straordinario catalogo di forme, spesso di tipo surreale, nutrite di un 

immaginario che mescola insieme elementi naturali, animali, anatomici con grande libertà 

e raffinatezza"536, ci racconta cosa succede dopo il consueto 

"evisseropersemprefeliciecontenti". Esplorando le difficoltà che si presentano nelle 

relazioni d'amore, la storia narra di due piccoli protagonisti, un bambino e una bambina, 

                                                           
535 Ibidem, pp. 12-13. 
536 A. Dal Gobbo, Tu, di che genere sei? Storie del maschile e del femminile nei libri per bambini e per 

ragazzi. 2. Come tu mi vedi. Diversità, maschile e femminile, corpo, amore, famiglia, Pubblicazione 

realizzata dalla Biblioteca Intercomunale di Vezzano Padergnone e Terlago, p. 35. 
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e di come, insieme, crescono, superando varie prove, e diventano adulti, ciascuno con il 

proprio bagaglio di esperienze formatisi nel tempo.  

"Come può restare affascinante il principe quando russa di notte? E la principessa, 

a sua volta, come può apparire stupenda quando le vengono i brufoli sul viso". 

Laetitia Bourget, poliedrica artista francese, insieme all'illustratrice svizzera 

Emmanuelle Houdart, ci accompagnano in un possibile post-happy end fiabesco. Ci 

siamo sempre chiesti infatti ...e poi? Cosa succede dopo le nozze? Con Genitori felici le 

nostre domande hanno delle risposte. La storia narra l'amore della coppia, che intraprende 

la felice ma non poco difficoltosa impresa di diventare genitori. Attraverso le immagini, 

dai colori intensi e colme di particolari raffinati tutti da scoprire, osserviamo l'evoluzione 

amorosa della vita di coppia: amanti, sposi (ritratti in una ampliata carta da risguardi, 

come a voler introdurre la storia, permettendoci di osservare il giorno delle nozze e il 

famoso taglio della torta, unito ad un gioco di sguardi tra i due sposi), genitori, nonni. 

“C'erano una volta una sublime principessa e un principe valoroso. L'uno accanto 

all'altra assaporavano giorni sereni nel loro palazzo incantato. Qui ogni mattino era una 

festa di colori. Ogni sera si cantavano le melodie più dolci che si potessero ascoltare, e si 

celebrava l'unione dei due amanti alla luce dorata del crepuscolo. Un bel giorno, un seme 

finì per germogliare nel ventre delicato della principessa. I due innamorati esultarono, 

pensando che di lì a poco avrebbero scoperto la gioia di essere genitori. Si prepararono al 

lieto evento immaginando i meravigliosi momenti che avrebbero condiviso. Ma non 

avevano considerato le innumerevoli prove ce li attendevano. Come quando il principe 

ebbe a esaudire le bizzarre voglie della principessa abitata. Quando la principessa si vede 

trasformata, giorno dopo giorno, fino a non riconoscersi più. Quando il neonato fece la 

sua comparsa, con la sua aria da vecchietto preoccupato. Quando la mancanza di sonno 

pesava ai loro occhi stanchi. Quando i pannolini colmi si ammucchiavano senza sosta, 

esalando il loro profumo persistente. Quando il principe si sentiva escluso dalla 

principessa, completamente assorbita da quell'esserino. Quando la principessa si sentiva 

ferita da qualunque rimprovero il principe muovesse al bambino. Quando dovevano 

placare l'imprevedibile fame dei loro piccoli. Quando la figlioletta prendeva il posto della 

madre al cospetto del principe distratto. Un il figlioletto costruiva un intero arsenale per 

eliminare il padre, so rivale. Quando il principe doveva costruire castelli di sabbia sempre 

più grandi, sempre più belli. Quando la principessa doveva fare coccolo sempre più 



~ 235 ~ 

lunghe e più dolci. Quando dovevano rispondere a tutte le domande possibili 

immaginabili. Quando dovevano prendere in fretta una decisione comune, malgrado le 

loro divergenze. Quando dovevano mantenere le proprie promesse a ogni costo, anche se 

queste, a conti fatti, si rivelano impossibili da realizzare. Quando la figlia si vergognava 

a presentarli agli amici. Quando il figlio sbuffava annoiato e rifiutava le loro proposte. 

Quando vietò loro di entrare in camera sua. Quando li lasciò per seguire i suoi sogni. 

Come avranno fatto a restare uniti, malgrado tutte queste prove? Ci saranno voluti pozzi 

di saggezza e montagne d'amore”537. 

Ancora inedito in Italia, la casa editrice francese Milan jeuness pubblica nel 2010 

un albo particolare ed affascinante, una storia dentro una storia, raccontata attraverso 27 

tavole ricche di colori. Scritto da Agnès de Lestrade e illustrato dall’italiana Valeria 

Petrone538, L’abécédaire de la famille troviamo un intero alfabeto usato per descrivere la 

famiglia, colta attraverso lo sguardo bambino. Infatti si parte proprio da un bambino che 

festeggia il suo compleanno e presenta la sua famiglia aiutato dai suoi amici, gli animali 

di peluche, portavoci animati dei pensieri bambini. 

Perciò troviamo B-aby squali sdentati, una C-hambre di puzzole a cui puzzano i 

piedi di camembert, fratelli E-goïste, un fratello adottato N-ouveau e altre magnifiche 

illustrazioni che presentano le categorie con cui l’infanzia interpreta il significato di 

famiglia: la casa, l’amore, la morte, l’adozione, la separazione e le più comuni ma non 

meno importanti come la “bed-time story”, le feste.  

Crescere è un viaggio lungo, molto lungo. Ce lo spiega piccolo orso In viaggio 

con Papà, scritto da Alessandra Valtieri ed illustrato da Margherita Micheli, edito dalla 

Giannino Stoppani Edizioni nel 2011. E come meglio scoprirlo se non partire per un lungo 

viaggio insieme al padre, grazie al quale sconfigge la paura del buio e scopre mondi 

diversi, popolati da orsi…di cioccolata! Ma no, gli spiega papà orso. Non sono orsi di 

cioccolata, “sono orsi bruni. Sono scuri perché vivono nei boschi. Noi siamo bianchi 

perché viviamo nella neve. Sotto però abbiamo tutti la pelle nera. Come quella del naso 

e delle zampe”. Così piccolo orso si convince che non sono poi così diversi lui e gli orsi 

bruni come credeva. Nel suo viaggio scopre cibi nuovi e nuovi giochi. 

                                                           
537 L. Bourget, E. Houdart, Genitori felici, Logos, Modena, 2012. 
538 Cresciuta leggendo i libri di Bruno Munari e di Gianni Rodari, la cesenate Valeria Petrone è una delle 

illustratrici per l’infanzia oggi più apprezzate al mondo. 
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Ma la madre? Mamma orsa, ricordando un po’ mamma Mellops di Tomi Ungerer, 

aveva salutato il giorno della partenza il marito e il figlio, “sventolando il suo fazzoletto 

rosso”. Tornata a casa riprende le sue mansioni domestiche, aggiungendo un regalo da 

dare al figlio per il suo ritorno: “mamma orsa prende il cesto con i gomitoli di lana, i ferri 

a calza, e si siede sulla sua poltrona preferita” cominciando a sferruzzare un bel maglione 

di lana marrone. Triste vedere le analogie, colme di stereotipi tradizionali, tra questa storia 

e quella de Le avventure della famiglia Mellops di Tomi Ungere, scritta e pubblicata per 

la prima volta nel 1957. Come mamma orsa più di cinquant’anni dopo, la signora Mellops 

“saluta preoccupata i suoi cari” sventolando un fazzoletto e attendendo il ritorno del 

marito e dei suoi tre figli maschi a casa, preparando per il loro rientro manicaretti e 

prelibatezze dolciarie.  

Un racconto di una delle tante nuove famiglie è quello scritto da Joseph Jacquet – 

ex editore e giornalista – e illustrato da Philippe Dupuy e Charles Barberian, pubblicato 

nel 2011 dalla casa editrice parigina Albin Michel Jeunesse e in Italia nel 2013 per i tipi 

de La Margherita Edizioni. Una storia di due bambini, una mamma e un papà bis. In 

queste pagine viene raccontato come sia compito dell’infanzia spiegare ai piccoli, ma 

anche ai grandi lettori, l’arte di stare insieme, convivere e fare famiglia. 

“In ogni città si possono trovare dei papà, delle mamme, dei papà bi e delle 

mamme bis. Oggi vi parlerò dei papà bis”.  

La bambina, voce narrante della storia, racconta attraverso il suo punto di vista la 

sua nuova famiglia. Ricomposte e sempre più numerose, sono le famiglie oggi, formate 

da persone che scelgono di creare dei legami nuovi, come in questa storia che rappresenta 

una famiglia composta da una mamma e due bambini, un gatto, un cane di peluche – 

coperta di Linus del figlio piccolo – e tanti altri giocattoli. E due papà. “Il vantaggio di 

essere bambini è saper essere più grandi dei grandi; ecco perché riescono ad avere un 

occhio compassionevole e tenero verso il difficile compito di sopravvivere comunque in 

famiglia. Tutti insieme, chiunque siano i tutti”539. 

Da Alles familie! – scritto da Alexandra Maxeiner e illustrato da Anke Kuhl, edito 

dalla casa editrice tedesca Klett Kinderbuch e vincitore del Deutscher Jugendliteratur 

Preis – fino al più recente Benvenuti in famiglia – scritto da Mary Hoffman e illustrato da 

                                                           
539 E. Cremaschi, G. Mirandola, I Tontardini, Catalogone 7. Le parole e le immagini del 2014, Topipittori, 

La Margherita, Babalibri, Rfanco Cosimo Panini, Lo Stampatello, Terre di Mezzo, p. 53. Sulla pagina web 

della casa editrice Topipittori. 
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Ros Asquith, pubblicato in Gran Bretagna e negli Usa nel 2014 dalla Frances Lincoln 

Children’s Book e in Italia, sempre lo stesso anno, dai tipi de Lo Stampaello –, Il lettore 

vede così che le famiglie possono essere numerose o formate da un solo componente, 

famiglie allargate nate da nuove unioni, ci possono essere famiglie dove i bambini sono 

affidati o adottati e famiglie dove i fratelli hanno mamme o papà differenti, ci possono 

essere famiglie con due mamme o con due papà, ci si può somigliare o meno, famiglie 

con bambini concepiti in una clinica o attraverso una portatrice e così via. Ma ogni tanto, 

tra le pagine che elencano le differenze, c’è una pagina che racconta una similitudine 

importante: a tutte le famiglie piacciono le attenzioni, i sorrisi e gli abbracci, in tutte le 

famiglie si soffre se accade qualcosa di triste, si è allegri e si festeggia per un evento lieto, 

in tutte le famiglie sono indispensabili vari ingredienti come la pazienza, la gentilezza e 

l’amore.  

Tutte le famiglie, pur nella diversità, sono accomunate nei sentimenti. Si nota però 

che talvolta, in questi albi illustrati, il messaggio appare forse fin troppo edulcorato, come 

nella conclusione di Benvenuti in famiglia, in cui sono rappresentate due donne, madri, 

amiche o compagne, in cui preparano un dolce e sulla copertina del libro di ricette vi si 

legge: “Ricette per la famiglia perfetta”.  Spesso l’adulto, che sia genitore o educatore, 

pensa che il bambino nutra il bisogno sentirsi rassicurato. E quindi da volumi irriverenti 

e dirompenti come, ad esempio, Bambina affittasi, di Jaqueline Wilson in cui la rabbia, 

la frustrazione della protagonista Tracy Beaker nei confronti della madre che la ha 

abbandonata in un istituto e delle coppie affidatarie di turno, si sentono fortemente tra le 

pagine del suo diario, si passa a rappresentazioni un po’ troppo sdolcinate e rassicuranti 

(per chi? per il bambino o per l’adulto?) in cui si legge l’amore sui volti della bambina e 

del padre che si riabbracciano e dietro di loro la coppia affidataria che, mano nella mano, 

guarda la scena e sorride. Come afferma Emy Beseghi: “La Wilson sa iniettare coraggio 

e speranza alle sue protagoniste alle prese con situazioni talora a rischio e estreme”540. 

Insieme ad altri albi come Quante famiglie! di Pico Floridi e Amelia Gatrace (Il 

Castoro, 2010), Tante famiglie, tutte speciali, di Rachel Fuller, edito dai tipi Gribaudo 

(2011), Il libro delle famiglie, di Todd Parr, pubblicato dalla casa editrice Piemme (2012) 

ed infine Il grande grosso libro delle famiglie, pubblicazione precedente a Benvenuti in 

famiglia, scritto e illustrato rispettivamente da Mary Hoffman e Ros Asquith (Lo 

                                                           
540 E. Beseghi, Album di famiglia nei libri per l’infanzia, ‘Infanzia’, n.5, 2011, p. 339. 
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Stampatello, 2012), i picturebooks tematici sulle rappresentazioni delle diversità e delle 

similitudini delle famiglie sono sempre più, pronti a sensibilizzare i lettori, adulti e 

bambini, su queste nuove ed importanti tematiche. 

Attraverso un’analisi critica della vasta produzione editoriale, si nota come si 

possono distinguere a seconda delle storie raccontate, i tanti registri narrativi usati 

all’interno dei picturebooks. Alcuni, come quelli appena sopra visti, evitano di adoperare 

un registro simbolico ed una narrazione simbolica, tentando un più chiaro, semplice e 

diretto codice narrativo. Le storie, improntate su un realismo cristallino, trattano le 

tematiche scelte con indubbi aspetti positivi.  

Due splenditi albi illustrati, La mia famiglia selvaggia di Laurent Moreau – 

pubblicato per la prima volta nel 2013 dalla casa editrice francese Actes Sud ed edito in 

Italia dai tipi di Orecchio acerbo nel 2014 – e Album per i giorni di pioggia di Dani 

Torrent – edito dalle Edizionicorsare nel 2014 –, trattano il tema della famiglia, vista 

attraverso una lente d’ingrandimento d’eccezione: lo sguardo bambino. La storia La mia 

famiglia selvaggia comincia con una frase “La mia famiglia è eccezionale”. Con questa 

affermazione il racconto parte, come un viaggio, alla scoperta della famiglia di questa 

narrante sconosciuta. Si entra in contatto, pagina dopo pagina, con i numerosi membri di 

questa famiglia d’eccezione. Sì perché sembrerebbe “normale”, ma in verità, come ci era 

stato detto è eccezionale. Ogni componente, paragonato ad un animale, ne prende le 

forme. Attraverso i colori forti, allegri e dirompenti, ogni immagine ci illustra come un 

membro della famiglia sia un elefante: “mio fratello grande. È molto forte e rispettato, 

meglio non contrariarlo”; un usignolo: “Mio fratello piccolo. Imprendibile sognatore, ha 

sempre la testa fra le nuvole. È un eccellente cantante”; un leone: “mio papà. 

Estremamente peloso, a volte può essere feroce. Tranne durante le vacanze, quando si 

distende completamente”; una giraffa “mia mamma. E’ la più grande e la più bella. Un 

po’ timida, non le piace farsi notare”; un pavone: “mia zia. Sempre accuratamente vestita, 

non esce mai senza essersi truccata e messa in ghingheri”, ecc… la storia si conclude con 

un adoppia tavola in cui il lettore conosce finalmente la voce narrante, ovvero una 

bambina con una maglia a righe bianche e neri, una coda che spunta da dietro e due 

orecchie animalesche, che afferma: “La mia famiglia è veramente eccezionale. Ed 

eccomi, questa sono io. Ma non so se ho qualcosa di speciale. E tu?”. Con queste parole 

la bambina ci lancia un interrogativo emblematico, dai tratti filosofici. E noi chi siamo? 
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O anzi, chi o cosa possiamo essere? Questa domanda la possiamo risolvere, piccoli e 

grandi lettori, ponendocela a vicenda e, se necessario, rileggendo questa affascinante 

storia.  

Nel secondo albo illustrato, Album per i giorni di pioggia, lo sguardo bambino 

irrompe tra le pagine concedendo a noi lettori emozioni tutte da scoprire, e permettendoci 

di poter vedere, come diceva il Piccolo Principe, solo con il cuore. 

Fin dalla copertina dell’albo possiamo specchiarci in quei grandi occhi bambini e 

non solo, è presente un terzo occhio: l’occhio della macchina fotografica in cui, riflesse, 

si notano immagini che il protagonista, nella storia, condividerà con noi. Una famiglia in 

un giorno di festa, il compleanno di un bambino nato l’ultimo giorno delle vacanze. Come 

un sussurro, questa storia parla incredibilmente a quella parte bambina dentro ognuno di 

noi, attraverso le immagini sublimi e le parole, poche ma straordinariamente dirette. La 

ricchezza del registro simbolico che scaturisce dalle pagine della storia narrata e illustrata 

da Dani Torrent, scava nel profondo delle nostre emozioni, aprendo una porta per lasciarle 

volare nella loro “pesante leggerezza”. 

La storia prosegue, in un giorno di pioggia, con la voce narrante del protagonista 

che, ricevuta in regalo, “un regalo molto speciale”, una macchina fotografica rossa, 

comincia subito ad utilizzarla immortalando la famiglia… “Uno, de, tre, Clic!”. 

Sembrano tutti felici, sorge anche il sole che conduce la famiglia fuori dalle mura 

domestiche, verso il mare, verso i giochi all’aperto… oggi “andiamo dove ci porta il 

vento”. Vediamo come tutti oggi si divertono, in previsione dell’indomani che li vedrà 

riprendere, ciascuno di loro, i loro compiti, i loro lavori, le loro responsabilità, 

rappresentati come pesanti macigni in contrasto alla giornata fatta di sole, tuffi, bolle di 

sapone fluttuanti nell’aria, schizzi del mare… Ma il bambino vede oltre. Si aprono due 

pagine in cui il primo piano di questo piccolo Hugo Cabret ci guarda, con degli occhi che 

sembrano scrutarci nel profondo lasciano noi con un dolore, desiderosi di capire cosa vi 

sia dietro lo sguardo del protagonista. Lui sente già la pesantezza, differentemente dalla 

sua famiglia. Afferma: “Ma oggi ho fatto tante foto, e ci farò un album per i giorni di 

pioggia. E quando l’inverno arriverà, fra non molto, sfogliando le sue pagine, le mie 

sorelle, i miei genitori, la nonna e zio Ramon si accorgeranno di una cosa che io avevo 

già visto attraverso l’obiettivo mentre giocavano”.  E non può farne a meno, la pesantezza, 

come una zavorra che lo ancora al terreno, non risiede nel suo cuore, ma nelle sue gambe. 
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Infatti il bambino è sulla carrozzella, condizione che il lettore scopre non subito, 

attraverso immagini sognanti e intrise di metafore profonde. 

Le mongolfiere volano alte nel cielo, non più ancorate al terreno, ma fluttuanti e 

il bambino, dandoci le spalle le guarda, le riprende con il suo nuovo terzo occhio. Non 

vediamo il suo volto, i suoi occhi, i suoi pensieri, le sue emozioni. Non più. L’autore 

lascia tutto alla nostra immaginazione. 
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6. La casa 

“Le case possono parlare  

se qualcuno ha tempo e voglia  

di starle ad ascoltare” 

Gianni Rodari, Le case parlanti 

 

Nel 1953 esce negli Stati Uniti per i tipi della Harper Collins l’albo illustrato A 

Very Special House, scritto da Ruth Krauss e illustrato da Maurice Sendak. L’albo vinse 

la Caldecott Medal Honor Book l’anno successivo, e segnò l’ascesa dei lavori di Sendak, 

che vinse poi nel 1964 con Where the Wild Things Are, come autore e illustratore, la 

Caldecotte Medal. 

La storia, scritta dalla Krauss, è raccontata attraverso il punto di vista di un 

bambino, attraverso dei versi che fanno diventare la narrazione come una poesia o una 

canzone. 

Il bambino non sembra avere genitori in questo suo sogno, che gli dicano cosa 

fare o cosa non fare, ritrovandosi a poter immaginare una casa speciale tutta sua, dove ci 

sono oggetti di usa comune ma, per lui, molto speciali. Il bambino immagina una casa, 

una casa molto speciale, “just a house for ME ME”. Attraverso le meravigliose 

illustrazioni di Sendak e i versi della Krauss, il lettore scopre cosa contiene la casa molto 

speciale del giovane protagonista: un letto speciale, su cui salta e salta, sedie speciali, una 

porta speciale e mura speciali.  

Ma perché questi oggetti sono molto speciali? L’integrazione infatti tra i versi e 

le immagini è perfetta, poiché Sendak, attraverso un’abile maestria, riesce a comunicare 

il significato delle parole dell’autrice. Perciò, quando si legge che i muri sono speciali, 

sulla pagina in alto si vede il bambino che si diverte a disegnare la propria casa speciale 

in mezzo ad alberi e colline, animali e fiori. La sedia “is not to take a seat”, è una sedia 

che non fatta per sedersi ma per arrampicarsi e il tavolo è un posto su cui poter mettere i 

piedi. Il bambino nella sua casa speciale dà nuova vita agli oggetti, usandoli come a lui 

piace senza che nessun adulto o nessun genitore gli vieti qualcosa.  

Il piccolo protagonista, come successivamente Max541, riesce a creare un suo 

mondo e le creature che lo popolano attraverso la sua immaginazione. La radici della casa 

                                                           
541 Protagonista dell’albo illustrato di Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi (Where the Wild 

Things Are). 
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speciale affondano in lui, nella sua immaginazione, “root in the moodle of my head”, in 

cui prendono vita un vecchio leone che mangia i cuscini delle sedie, una tartaruga e un 

coniglio, un gigante e delle scimmie, con cui il bambino gioca, salta e canta ad alta voce 

senza fermarsi poiché lì nessuno glielo vieta: “nobody says stop”. Arrivano al culmine 

della storia mangiando e ridendo, saltando e cantando, scatenandosi ed urlando “MORE 

MORE MORE”542. 

Il piccolo bambino, come molti altri prima e dopo di lui, enigmatici frontalieri tra 

il qui e l’altrove, attraversa la soglia immaginaria utilizzando il simbolo di una soglia 

reale, quella domestica. La porta della sua casa speciale, su cui vola nelle prime pagine, 

lo porta dentro un sogno in cui tutto è possibile. Come Matilde543, come Bastiano544 o 

come Max, pur restando all’interno delle mura della propria casa, l’infanzia può viaggiare 

e trovare un posto tutto suo che la rappresenti e in cui poter essere se stessa. “L’abitazione 

diventa così il luogo della vera iniziazione alla vita, ancor prima della scuola e del mondo 

esterno”545. 

Il sogno, l’identità, la libertà, le famiglie, le emozioni, la malattia, la morte sono 

temi complessi che vengono raccontati tra le pagine della più alta letteratura per 

l’infanzia.  Temi apparentemente indicibili trovano voce per essere raccontati tra le pagine 

di alcune storie per bambini, come la morte che, anche in questo albo, trova un piccolo 

spazio. Il bambino porta in casa personaggi immaginari e animali grandi e piccoli come 

il gigante e la tartaruga, innocui e feroci come il coniglio e il leone, vivi e morti le scimmie 

e il topolino morto dentro una scatola. L’autrice non si sofferma sulle scelte del bambino, 

come se fossero ovvie e giuste, poiché questo è il suo sogno e nella sua casa speciale il 

protagonista porta chi vuole con cui giocare. 

Come afferma Maurizio Vitta, “abitare è come venire al mondo, e venire al mondo 

è già abitare”546. E il bambino che vive nella sua casa speciale, “fratello maggiore di 

                                                           
542 “…everybody’s yelling for MORE MORE MORE” (trad. dell’autrice: “tutti stanno urlano ancora ancora 

ancora”) 
543 R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1989. 
544 M. Ende, La storia infinita, TEA, Milano, 2009. 
545 L. Cantatore, Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, in L. 

Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, 

Unicopli, Milano, 2013, p. 21; cfr. C. Covato, Casa, dolce casa. Il privato nella storia dell’educazione, in 

Ead, Memorie discordanti. Identità e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano, 2007. 
546 M. Vitta, Dell’abitare. Copri spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino, 2008, p. 3. 

Cfr. F. Cambi, La casa: luogo-chiave della fiaba? Rileggendo le “Fiabe” dei Grimm, in F. Cambi, G. 

Rossi, Paesaggi della fiaba. Luoghi, scenari, percorsi, Armando, Roma, 2006. 
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Max”, sceglie dove abitare e con chi, e anche se la sua avventura è finita e chiude gli 

occhi addormentandosi, il lettore sa che la casa speciale non è scomparsa e che ci può 

ritornare quando vuole, basta rileggere la storia. 

Nel 1982 troviamo un albo, pubblicato sempre negli Stati Uniti, scritto e illustrato 

da Vera B. William, che ci parla in maniera dolce e coinvolgente della storia di una 

bambina e di sua madre. Si intitola A Chair for My Mother547 e, ancora non tradotta in 

Italia, ha vinto nel 1983 la Caldecott Medal Honor Book.  

Come si intuisce dal titolo, traducibile “Una poltrona per mia madre”, raccontata 

in prima persona da una bambina, la storia parla di una bambina, di sua madre e di una 

poltrona. La poltrona simboleggia la ricompensa ai sacrifici compiuti dalla madre della 

bambina, successivamente ai problemi che entrambe hanno dovuto affrontare nella loro 

vita. La Williams mette in scena una storia dai tratti lievi ed intensi, affrontando temi che 

al primo sguardo non saltano all’occhio. 

Pagina dopo pagina, si scopre che tre donne, la nonna, la mamma e la figlia vivono 

da sole, risparmiando giorno dopo giorno per acquistare una poltrona. Ma non una 

poltrona qualunque, spiega la bambina, ma “a wonderful, beautiful, fat, soft armchair. We 

will get covered in velvet with roses all over it. We are going to get the best chair in the 

whole world. That is because our old chairs burned up. There was a big fire in our other 

house. All our chairs burned. So did our sofa and so did everything else. That wasn’t such 

a long time ago”548. 

Attraverso il punto di vista della bambina si scopre un disastro che precede la 

storia attuale delle donne. Un flashback fa tornare il lettore al giorno dell’incendio, 

entrando nel vivo attraverso una tavola straziante: in primo piano si vede la madre che 

tiene la figlia per un braccio, correndo, come trascinandola dietro di sé, componendo con 

i corpi una linea diagonale al terreno. Dietro di loro si vedono due macchine dei pompieri, 

fiamme e fumo. Sempre più vicine all’incendio, alla casa che una volta era stata loro, con 

le loro cose all’interno, i ricordi delle loro vite, gridano: “Where’s Mother?” urla la donna, 

“Where’s my grandma?” urla la bambina. La prima preoccupazione che l’autrice fa 

                                                           
547 Vera B. Williams, A Chair for My Mother, Greenwillow (HarperCollins), New York, 1982. 
548 “Una meravigliosa, bellissima, grassa, morbida poltrona. Lo prenderemo rivestito in velluto con le rose 

dappertutto. Stiamo per ottenere la miglior poltrona che esista nell’intero mondo. Questo perché le nostre 

vecchie sedie si sono bruciate. Ci fu un grosso incendio nella nostra vecchia casa. Tutte le nostre sedie si 

sono bruciate. Così anche il divano e tutto il resto. Questo non è successo molto tempo fa” (trad. 

dell’autrice). 
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risaltare è quella per la salvezza della nonna della bambina che, informa subito lo zio 

Sandy, è sana e salva, insieme al gatto. Dopo essere state accolte a casa della sorella della 

madre della bambina, la zia Ida e suo marito Sandy, i vicini portano loro cibo e dei mobili 

per aiutare le tre donne a ricominciare la loro vita, poiché non possedevano più niente 

tranne l’affetto che le univa. Si scopre così che le uniche figure maschili della famiglia 

all’interno della storia sono lo zio Sandy e un nonno della bambina, “my other grandpa”.   

Ogni qualvolta che possono le tre donne mettono in un grande barattolo di vetro 

delle monete, a fondo per la poltrona per la madre. Arrivate a riempirlo completamente, 

e dopo aver cambiato le monete in banca, le donne si incamminano verso i negozi. Come 

Riccioli d’oro, le donne si siedono su ogni sedia, su ogni poltrona presente in ogni negozio 

di sedie e poltrone, per essere sicure di trovare la loro poltrona speciale.  

Ed infine la trovano, proprio come la volevano loro. Come un raggio di sole che 

irrompe nelle loro vite, la poltrona sembra comunicare che nulla è perso, che i loro 

sacrifici non sono stati vani. La poltrona, portata a casa riunisce simbolicamente le tre 

generazioni al femminile di una famiglia di sole donne, un po’, come ricordiamo, le 

piccole donne March549, mentre leggono la lettera del padre nel salotto della loro casa, 

riunite intorno alla madre, seduta sulla poltrona. 

Tra i riconosciuti capolavori letterari realizzati da Claude Ponti, incontriamo il 

picturebook La mia valle, edito nel 1998 da l’école des loisirs di Parigi e in Italia nel 2001 

dalla casa editrice Babalibri. Nella Ma vallée, titolo originale di Ponti, vive la famiglia 

dei Tuim, piccoli animali simili a scoiattoli, all’interno del loro Albero-Casa. Le maestose 

pagine dell’albo offrono la visione della valle ed a descrivercela è un Tuim. La sua 

famiglia è composta dal papà e dalla mamma, i genitori della mamma e i genitori del 

papà, quattro sorelle, quattro fratelli e “io e il mio Dadà che ha paura della pioggia”. 

Questa grande famiglia vive all’interno dell’Albero-Casa, nato e cresciuto da un seme 

piantato generazioni e generazioni fa da una nonna del nostro protagonista. 

I piccoli Tuim possono fare di tutti dentro il loro Albero-Casa: hanno una camera 

delle stelle da cui guardare il cielo, due biblioteche, camere di varie grandezze, tra cui 

una con cui poter dormire con tanti amici e una con un camino e tanti cuscino per poter 

leggere al calduccio, una saletta dei trapezi, una con un dondolo, una con la piscina e un 

sotterraneo in cui enormi scorte di frutta sono conservata per l’inverno. 

                                                           
549 L. May Alcott, Piccole donne: da un Natale all'altro: libro per la gioventù, Carabba, Lanciano, 1914. 
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A far parte delle grandi famiglie dei Tuim sono arrivati, anzi, caduti dal cielo, dei 

bambini. Ponti lo racconta così: “Un giorno è passato in cielo un buffo Albero-Casa. Era 

stato strappato da un uragano e si vedevano le radici. Sono caduti dal cielo tre bambini 

tali e quali ai Tuim tranne che per una scintilla che sprizzava toccandoli. Leo-Gongo ha 

scrutato il cielo dalla Roccia del Ghez ma l’Albero-Casa non è più ripassato. Così i 

bambini del cielo hanno adottato una famiglia (tutte li volevano). In tasca avevano dei 

semi di Albero-Abarca che nessun Tuim conosceva”. 

Le famiglie dei Tuim aprono le loro braccia al nuovo – “Presto, non si può far 

cadere così dei bambini!” – e “vengono adottate” dai bambini caduti dal cielo e senza più 

una famiglia. Conoscono il diverso, come l’Albero-Abarca che i piccoli trovatelli caduti 

dal cielo hanno portato con sé, come il Gigante triste, facendogli conoscere un nuovo tipo 

di allegria mostrandogli la felicità che si può trovare all’interno dell’Albero-Casa. 

Tra le pagine in cui viene descritto lo scorrere delle vite dei Tuim, anche la morte 

trova un piccolo spazio. In due pagine possibili piccoli cimiteri vengono descritti e 

illustrati da Claude Ponti, che ci lascia incantati ed emozionati. Pensando ai nostri di 

cimiteri, i luoghi in cui i Tuim seppelliscono i loro cari sembrano subito migliori, 

coinvolgendo il lettore e lasciando che l’immaginazione ci porti nel ‘Giardino per offrire 

un The’ ricordando i nostri cari, sorseggiando la bevanda calda, o a scrivere due righe per 

il Tuim a cui piaceva leggere nel ‘Giardino del Quaderno’.  

Ma forse è quando si arriva a “La Notte dei Papà”, che la curiosità fa da sovrana 

e gli occhi cominciano a brillare, come quelli della statua del Tuim-Papà.  La condivisione 

tra il figlio e la madre ha il richiamo del riconoscimento ancestrale della crescita, della 

propria presenza al mondo come individuo ormai pronto alla conoscenza. Ci si accorge 

però che la porta d’ingresso al sapere è ancora per noi lontana ad aprirsi, e perciò il piccolo 

Tuim, come il lettore, sa che può ancora vivere la sua infanzia e sentire la voce della 

nostra bambola di pezza, migliore amica del cuore dell’infanzia che ci dice: “Per i 

bambini, tutte le notti sono le Notti dei Bambini”. 

Ogni casa è una storia, e solo attraverso se stessa, ne narra la trama coi suoi 

protagonisti, i suoi risvolti e i curiosi dettagli che la caratterizzano. Come in Casa di 

fiaba550, sulle cui pagine si affacciano racconti di case che incantano, ammaliano, 

stregano, che aprono le porte all’immaginazione e allo sguardo. 

                                                           
550 G. Zoboli, A. E. Laitinen, Casa di fiaba, Topipittori, 2003. 
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Le storie, attraverso i contenuti didascalici e illustrativi, hanno diverse e possibili 

chiavi di lettura. Per poter scavare e tentare di evidenziare i numerosi livelli di possibilità 

ermeneutiche, occorrono strumenti che aiutino a focalizzare e far emergere i tasselli 

ricercati. Una chiave di lettura è ricercare nei libri per l’infanzia, attraverso le categorie 

interpretative delle “pedagogie narrate”551 e delle “pedagogie illustrate”, il significato 

delle “descrizioni letterarie e artistiche”, come testimonianze storiche della funzione 

pedagogica della casa, “dei suoi contenuti e di tutto ciò che comporta la sua 

organizzazione pratica, sociale, estetica, morale e materiale all’interno della logica 

borghese dominante”552. Afferma Emma Beseghi che “le case narranti suggeriscono […] 

preziosi dati di realtà. Esse, infatti, contengono indizi di luoghi storici e geografici, di 

classi sociali, di simboli di status, di cicli generazionali o epocali, di trasformazioni 

familiari. O ancora, per usare una espressione di G. Bachelard, di ‘stati d’animo’”553. 

Le presenze più significative restano sempre quelle dell’assenza, del vuoto, del 

silenzio e della noia554, come ricorda Enrico Cesaretti, dentro le mura della domesticità, 

ed è da queste sensazioni che il protagonista dell’albo Il posto giusto parte alla ricerca di 

qualcosa, pur non sapendo veramente cosa cercare. 

“Che cos’aveva quel posto che non andava? Era caldo e chiuso. Ci si stava bene. 

Niente pericoli. Scoiattolo non sapeva cosa rispondere. Non lo sapeva”. Dentro la sua 

tana, in cui aveva trascorso l’inverno, c’erano sparsi gusci delle noci e delle nocciole, e 

“qualcosa, qualcos’altro che faceva venire i brividi, anche se ormai non faceva tanto più 

freddo”. Familiare ed estranea allo stesso tempo, la tana per Scoiattolo è diventata 

unheimliche555.  

Non sapendo quale fosse il posto giusto per lui, Scoiattolo osserva il mondo e le 

altre creature che lo vivono. L’autrice ci parla del cambiamento, di uno spostamento dello 

                                                           
551 C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle pedagogie narrate, Guerini 

scientifica, Milano, 2006; C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle 

pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2010; F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo amore. 

L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano, 2012. 
552 L. Cantatore, Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, in L. 

Cantatore (a cura di), Ottocento fa casa e scuola. Luoghi, oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, 

Unicopli, Milano, 2013, p. 26. 
553 E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in L’isola misteriosa. Finzioni di fine 

secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, p. 71. 
554 Cfr. E. Cesaretti, Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e Surrealismo, Longo, 

Ravenna, 2011. 
555 Cfr. S. Freud, Il perturbante, Theoria, Roma, 1984 (Das Unheimliche, 1919). 
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sguardo e della percezione di sé attraverso l’immedesimazione: ascoltando le parole di 

chi incontrava e rispondeva alle sue risposte, il protagonista adotta punti di vista diversi. 

Non solo fisicamente, entrando nelle tane sottoterra o nei nidi in alto sui rami degli alberi, 

ma ampliando il proprio sguardo e la propria mente immedesimandosi e facendo suoi i 

bisogni degli altri.  

Come Cosimo556 che, durante le sue prime giornate sull’albero, inizia ad esplorare, 

trasportato da un incessante desiderio di scoperta, il territorio circostante, osservando il 

mondo con sguardo curioso e attento. Il protagonista del romanzo di Italo Calvino si 

accorge che non è cambiato ciò che lo circondava, ma lui stesso, e quindi il suo modo di 

osservare e di vedere le cose: prima i suoni della natura non avevano voce, le foglie, i 

fiori, le piante stesse non avevano alcun profumo. 

Solo attraverso il confronto con l’altro, il protagonista capisce infine ciò che stava 

cercando, mettendosi subito a costruire il suo futuro: sceglie un grande albero che funga 

da tana e che va bene per tutti, un luogo dove poter stare insieme: “in quell’altro posto 

eravamo soli. Qui non siamo più soli. Il posto giusto è dove si sta insieme”557. 

In un “albero-casa” si vive sui rami o nel tronco, ma anche nelle radici come per 

i Wurzelkindern558, che abitano sottoterra. Nell’albo illustrato Etwas von den 

Wurzelkindern, della scrittrice Sibylle von Olfers, questi bambini, piccole sorelline e 

fratellini, sono i figli di Mutter Erde, la Madre Terra, che ogni anno li sveglia e li aiuta a 

prepararsi per uscire alla luce primaverile del sole, portatori di vita nel mondo “di sopra”. 

“Nun kommt ein jedes Wurzelkind und bringt sein kleidchen ganz geschwind 

hinein zur guten Mutter Erde, damit’s von ihr gemustert werde”. 

Giocano e si divertono in piena libertà, finchè non arriva l’autunno, che li 

riconduce nella loro casa, dalla Madre Terra che li aspettava tra le radici nel sottosuolo 

ad attendere nuovamente il ritorno della primavera.  

                                                           
556 I. Calvino, Il barone rampante, Mondadori, Milano, 2011. Oltre ad essere casa per gli animali, l’albero 

diventa in alcuni casi casa e abitazione anche per altri esseri viventi. Questo è quello che viene raccontato 

da Italo Calvino nel romanzo Il barone rampante. Infatti l’ultima volta in cui Cosimo Piovasco di Rondò 

siede a tavola, sulla terra, insieme alla sua famiglia, ha solo dodici anni. Il ragazzo, ribellandosi a quelle 

che lui riteneva “ingiustizie” familiari, scappa di casa e fugge in giardino, con l’intenzione di salire su un 

leccio e di restarci per tutto il resto della sua vita. Inizialmente i familiari credono che si tratti di una 

decisione destinata a fallire entro la fine della giornata stessa ma, con il passare delle ore si ricredono, 

poiché Cosimo non è mai stato così fermo nella sua posizione. E così iniziano le avventure di Cosimo 

Piovasco. 
557 B. Masini, S. Mulazzani, Il posto giusto, Carthusia, Milano, 2014, p. 27. 
558 S. von Olfers, Etwas von den Wurzelkindern, Carlsen Verlag, Hamburg, 2010 (1906). 
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Come i Wurzelkinder, Victor559, Mowgli560, e Tarzan561 sono figure di bambini-

animali, bambini-selvaggi, di bambini nutriti e accuditi dalla “Madre terra/Madre natura” 

da sempre presenti nell’immaginario collettivo, tendenti a rivelare un profondo legame 

tra infanzia e natura. 

In un saggio dedicato all’opera del grande Stephen King, La casa sull’albero, 

Antonio Faeti afferma che: “Nell’andata verso l’albero, nel prendervi dimora, si entra 

nell’alterità della foresta, si nega la validità degli apparati educativi e dei moduli 

sapienziali degli e il Robinson svizzero), tutti da riferire per varie e diverse ragioni al puer 

aeternus, più che i superstiti di una nostalgia inguaribile per un primitivismo 

esplicitamente selvaggio, sono gli anticipatori augurali di una prospettiva ecologica, oggi 

svelata mentre in loro era implicita. Dicono, i tre, che esiste un’alterità più umana e civile, 

contrastano l’abbattimento delle piante amatissime, ripropongono il tema della casa di 

Adamo nel Paradiso Terrestre. La versione prevede che un gruppo, di adolescenti o di 

bambini, cerca di costruire una comunità arborea, e qui sfiora l’utopia comunitaria di 

Fourier (che progettava spazi dedicati ai bambini). Alterità ironicamente ambigua, 

spiegata in questo senso da Cosimo: si va lassù, come Tarzan o come scimmie, però i 

primitivi siete voi che restate a terra”562. 

Altri bambini immaginari hanno deciso di trascorrere il tempo fra i rami di un 

albero, alcuni nascendovi altri per scelta, preferendo vedere il mondo da un punto di vista 

                                                           
559 Il celebre regista Francois Truffaut, nel 1969 interpreta e dirige il film Il ragazzo selvaggio (L’enfant 

sauvage). Il film è ispirato ad una storia realmente accaduta al medico francese Jean Itard, che prende in 

cura, e cercando di re-integrare nella società, Victor, un bambino “selvaggio” trovato allo stato ferino nella 

foresta dell’Aveyron. Cfr. i due rapporti di Itard: Mémorial sur les premiers développement de Victor de 

l’Aveyron (Paris, 1801) e Rapport sur les nouveaux dévelloppements de Victor de l’Aveyron (Paris, 1807). 

Sulla storia di Victor cfr. anche il saggio di Sergio Moravia, Il ragazzo selvaggio dell’Aveyron, Laterza, 

Bari 1972. Per una storia dei bambini selvaggi fino alla contemporaneità cfr. E. Macinai, Bambini selvaggi. 

Storie di infanzie negate tra mito e realtà, Unicopli, Milano, 2009. 
560 R. Kipling, The Jungle Book, Tauchnitz, Leipzig, 1897; R. Kipling, The second jungle book, Tauchnitz, 

Leipzig, 1987.  
561 E. Rice Burroughs, Tarzan delle scimmie, Bemporad, Firenze, 1929. Sulla figura di Tarzan cfr.: A. Faeti, 

I diamanti in cantina, Come leggere la letteratura per ragazzi, Il Ponte vecchio, Cesena, 2001 e W. Grandi, 

Eroi perenni. Pueri Aeterni: Tarzan, Tintin, Corto Maltese, in Grandi, Infanzia e mondi fantastici, Bononia 

University Press, Bologna, 2007. 
562 A. Faeti, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, Einaudi Ragazzi, Trieste, 

1999, p. 185. 
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altro. Bambini come Tobia563 ed Elisha564 di Timothée de Fombelle, Mina565 di David 

Almon e Aglaia566 di Bianca Pitzorno. 

Un romanzo dai tratti swiftiani è Tobia. Un millimetro e mezzo di coraggio. Un 

incrocio tra le avventure del famoso Gulliver567 e quelle della giovane Arietty568, sono 

quelle che lo scrittore Timothée de Fombelle racconta, puntando lo sguardo del lettore 

sul mondo iperminiaturizzato dell’infanzia. La storia di Tobia illustra la straordinaria 

forza dell’Albero, un pianeta che, come il nostro pianeta Terra, ha le sue regole, le sue 

fragilità ma che continua a resistere anche di fronte alla brutalità degli eventi, anche se 

messo nelle mani sbagliate – nel caso della storia di Tobia, quelle del Grande Vicino Jo 

Mitch. 

Altro personaggio che vive una vita arborea tra rami, spine e liane robuste è 

Aglaia, bambina di carta nata dalla penna della nota scrittrice italiana Bianca Pitzorno: 

“Un albero davvero singolare. A prima vista poteva sembrare un albero come tutti gli 

altri. Stava nel mezzo di un prato leggermente in discesa. Aveva un tronco piuttosto 

grosso e una chioma folta e voluminosa. Il tronco era ricoperto da una rugosa corteccia 

marrone e nodose radici affioravano dal terreno. Le foglie erano verdi e folte, ma stavano 

troppo in alto perché si potesse vedere esattamente la loro forma. Ai piedi dell’albero 

c’erano ciuffi d’erba, margheritine, ciottoli e, dopo la pioggia, qualche fungo dal cappello 

rosso, proprio come nelle illustrazioni dei libri. Sui rami c’erano fiori e frutti, farfalle e 

api, uccellini… Un albero come tutti gli altri, insomma! Ma, a guardare bene, si scopriva 

una porticina nascosta in basso fra le radici nodose. Una porticina abbastanza grande per 

poterci passare attraverso senza rimanere incastrati (a patto di non essere troppo grassi). 

Il tronco infatti era cavo, e dentro c’era una scaletta a chiocciola che portava in alto ai 

rami pieni di foglie. Non solo, ma sulla parte esterna del tronco alcuni spuntoni di rami 

tagliati ad altezza crescente formavano ottimi gradini o appigli per chi volesse 

                                                           
563 T. de Fombelle, Tobia. Un millimetro e mezzo di coraggio, Ed. San Paolo, Milano, 2007. 
564 T. de Fombelle, Tobia. Gli occhi di Elisha, Ed. San Paolo, Milano, 2008. 
565 D. Almond, La storia di Mina, Salani, Firenze, 2011. 
566 B. Pitzorno, La casa sull’albero, Mondadori, Milano, 1990. 
567 J. Swift, I viaggi di Gulliver, UTET, Torino, 1948. 
568 Arrietty, protagonista, insieme alla sua famiglia, della serie degli Sgraffignoli, scritta dall’inglese Mary 

Norton. La saga è composta da 5 volumi: Sotto il pavimento, Salani, Milano, 1988; Ai piedi dell’erba, 

Salani, Milano, 1993; In teiera sull’acqua, Salani, Milano 1993; Più leggeri dell’aria, Salani, Milano, 1994; 

La rivincita degli Sgraffignoli, Salani, Milano, 1997. Dalla serie è stato tratto il film d’animazione Arrietty. 

Il mondo segreto sotto il pavimento, regia di Hiromasa Yonebayashi, sceneggiatura di Hayao Miyazaki, 

Studio Ghibli, Giappone 2010. Per sapere di più sul tema cfr. Maria Teresa Trisciuzzi, Hayao Miyazaki. 

Sguardi oltre la nebbia, Carocci, Roma, 2013. 
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arrampicarsi senza passare per la porticina segreta. Naturalmente Aglaia preferiva questa 

scaletta esterna e ci saliva veloce come uno scoiattolo. Aglaia aveva otto anni, e abitava 

sull’albero insieme con la sua amica Bianca, che invece era una persona grande. Era 

successo che tutte e due si erano stufate di stare in un appartamento in città. Allora si 

erano messe d’accordo, avevano cercato un albero adatto e si erano trasferite lassù. […] 

Avevano deciso di costruire la loro casa su due grossi rami […]. Alla fine era venuta fuori 

una casa bellissima. Era molto spaziosa ma dal prato nessuno avrebbe potuto indovinarne 

l’esistenza…”569 

Quando si parla di rifugi, di case, di vite trascorse sulla cima di un albero, viene 

in mente l’immagine dell’ “Albero Casa”570 del Pianeta Pandora. Centro nevralgico del 

mondo degli abitanti di Pandora, i Na’vi, racchiude l’archetipo della vita in contatto con 

la Natura che a sua volta, costretta e violentata, si ribella e restaura con inondazioni, 

terremoti o stravolgimenti climatici il suo regno.  

Altra bambina che cerca di estraniarsi da ciò che la circonda, da una situazione 

familiare che la sconvolge e la disorienta, per poter guardare il mondo da un punto di 

vista diverso, è Mina. Protagonista del romanzo di David Almond, Mina non è una 

bambina come le altre. A scuola non viene compresa e perciò la madre decide di farla 

studiare a casa. Si ritrova più sola che mai, sempre chiusa nel suo mondo. L’unica uscita, 

l’unica evasione per la coraggiosa protagonista è salire sull’albero del giardino col suo 

diario e scrivere i suoi pensieri, la sua storia del mondo visto dall’alto del ramo su cui è 

appollaiata come un uccello, a metà tra la terra e il cielo. Bambina sospesa, che tende le 

braccia al cielo cercando di toccare l’azzurro e sentirne il sapore, come i rami dell’albero 

che spingono sempre più in alto. 

“Mi chiamo Mina e adoro la notte. Tutto sembra possibile di notte, quando il resto 

del mondo dorme. La casa è buia e silenziosa, ma se tendo l’orecchio, sento il tum tum 

tum del mio cuore. Sento gli scricchiolii della casa. E il respiro leggero della mamma che 

dorme nella stanza accanto. Scivolo giù dal letto e mi siedo al tavolo vicino alla finestra. 

Apro la tenda […]”571 

                                                           
569 B. Pitzorno, La casa sull’albero, op. cit., pp. 5-7. 
570 Qui si fa riferimento al film Avatar scritto e diretto da James Cameron, uscito negli USA nel 2009 e in 

Italia nel 2010. 
571 D. Almond, La storia di Mina, Salani, Milano, 2011, p. 9. 



~ 251 ~ 

Attraverso il suo modo di essere, il suo essere meravigliosamente diversa, riesce 

ad entrare in contatto con l’albero, con ciò che più di naturale la circonda, riuscendo così 

ad annusare, assaggiare, ascoltare, toccare, guardare il mondo e sé stessa. Se ne sta sul 

suo albero a osservare ciò che la circonda, il mondo e la straordinaria vita che scorre sotto 

le sue gambe che penzolano giù. Mina sa che prima o poi dovrà scendere, tornare a scuola 

e farsi degli amici e, soprattutto, accettare che il suo papà sia morto, in un luogo da cui 

non si può fare ritorno. Ma intanto, dall’alto del suo rifugio, Mina riflette sui misteri del 

Tempo, sulla vita, sul dolore della perdita. 

Scrive la bambina, tra le pagine del suo diario, la sua storia: “Fatto sta che Mina 

alzò la testa e guardò fuori dalla finestra il sole che inondava il cortile di cemento e lo 

vide. Se ne stava lì tranquillo vicino a un paio di macchine parcheggiate. Era alto e 

sorridente, proprio come le sembrava di ricordarlo da vivo. L’aria intorno a lui pareva 

scoppiettare come fuoco. Girò la testa per guardare dentro l’aula B12 della Scuola 

Speciale di Corinthian Avenue e fissò Mina che lo stava fissando dall’interno. E le sorrise: 

non un sorriso dolce e gentile, ma un sorriso che le parve arrivare dritto in un punto dove 

erano raccolti tutti i suoi sogni. Sì, lui era nella sua mente e nel suo cuore, nel corpo e nel 

sangue, e Mina capì che, nonostante tutto, andava tutto bene. Un attimo dopo era 

scomparso, svanito dentro lo scoppiettio di fuoco che lo circondava, e c’erano solo il 

cemento e le macchine, l’aria e i sole e il vuoto del pomeriggio in Corinthian Avenue. 

[…] Avvicinò la penna alla pagina vuota e scrisse: ‘Alla Corinthian Avenue ho visto il 

mio papà e sono stata felice’”572. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
572 Ibidem, pp. 239-240. 
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R. Scherer, G. Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, Feltrinelli, 

Milano, 1979. 

J. Wullschläger, Inventing Wonderland. The Lives and Fantasies of Lewis Carroll, 

Edward Lear, J.M. Barrie, Kenneth Grahame and A.A. Milne, Metuen, London, 1995. 

 

Opere di narrativa 

L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, Mondadori, Milano, 

1978. 

L. Carroll, Attraverso lo Specchio, Mondadori, Milano, 1978. 

L. Carroll, Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo 

Specchio, Einaudi, Torino, 2003. 

L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, 

Oxford University Press, Oxford, 2009. 

F. L. Baum, Il Meraviglioso Mago di Oz, Einaudi, Torino, 2012. 

 

Paragrafo 3. 

Opere critiche 
G. Carboni, Invito alla lettura di Mark Twain, Mursia, Milano, 1992. 

P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, Ediori Riuniti, Roma, 

1981. 

G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità, scrittura, Torino, Einaudi, 

1975 in A. Portelli, Interpretazioni di M. Twain, Savelli, Roma, 1978. 
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G. Celati, Introduzione in M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 

2006. 

A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010. 

R. Luraghi, N. Clerici, B.Garro-Raiteri, V. Gennaro-Lerda, F. Fasce, M. Molinari, 

Economia e società degli Stati Uniti tra Ottocento e Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 

Estratto da “Miscellanea Storica Ligure”, Periodico semestrale dell'Istituto di Storia 

Moderna e Contemporanea della Facltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi 

di Genova, Anno VIII, N.2. 

V. L. Parrington, Storia della cultura americana. III. L'avvento del realismo 

critico 1860-1920, Einaudi, Torino, 1969. 

A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, Roma, 1978. 

A. E. Stone, The Innocent Eye. Childhood in Mark Twain's Imagination, 

Cambridge, Archon Books, 1970 in A. Portelli (a cura di), Interpretazioni di Twain, 

Roma, 1978. 

 

Opere di narrativa 
M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2000. 

M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, BUR, Milano, 2001. 

 

Paragrafo 4. 

Opere critiche 

A. Alston, “There’s No Place Like Home”: The Ideological and Mythological 

Contraction of Home in Children’s Literature, in S. Chapleu, New Voices in Children’s 

Literature Criticism, Pied Piper Publishing, Lichfield, 2004. 

A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo 

specchio della realtà, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore 

d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001. 

M. Antonini, Breve storia della letteratura per l'infanzia in Inghilterra e negli 

Stati Uniti d'America, Patron, Bologna, 1971. 

M. Bernardi, Pin, Pin e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticità 

dell’infanzia, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore d'infanzia, 

Pendragon, Bologna, 2001. 

M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità 

dell’immaginario, BUP, Bologna, 2009. 

P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti, Editori Riuniti, Roma, 

1981. 

A Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, BUR, 

Milano, 2010. 

P. Hunt, An Introduction to Children’s Literature, Oxford University Press, 

Oxford, 1994. 

A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, 

Mondadori, Milano, 2005. 

S. Rahn, The Wizard of Oz. Shaping an Imaginary World, Twayne Publishers, 

New York, 1998. 

S. Rushdie, Il Mago di Oz, Mondadori, Milano, 2000. 

L. Tosi, A. Petrina (a cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura 

inglese per l’infanzia e la gioventù, BUP, Bologna, 2011. 

A. Van Gennep, I riti di passaggio, Boringhieri, Torino, 1981. 
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J. Zipes, Oltre il giardino. L’inquietante successo della letteratura per l’infanzia 

da Pinocchio a Harry Potter, Mondadori, Milano, 2002. 

ID., Spezzare l’incantesimo. Teorie radicali su fiabe e racconti popolari, 

Mondadori, Milano, 2004. 

 

Opere di narrativa  

L. F. Baum, Il mago di Oz, BUR, Milano, 2013. 

 

Paragrafo 5. 

Opere critiche 
A. Antoniazzi, Un gioco da ragazzi. Ovvero quando le bande diventano lo 

specchio della realtà, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di bambini e metafore 

d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001. 

M. Barbagli, D. I. Kerzer, Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, 

Laterza, 2003. 

A. Carotenuto, La strategia di Peter Pan, Bompiani, Milano, 1995. 

A. Faeti, Gli amici ritrovati, BUR, Milano, 2010. 

A. Feti, I tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri media, La Nuova 

Italia, Scandicci, 1986. 

A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, 

Bompiani, Milano, 1995. 

R. Fresàn, I giardini di Kensington, Mondadori, Milano, 2006. 

A. M. Garufi, Quei Peter Pan che non sapevano volare, Pellegrini, Cosenza, 1997. 

W. Gaunt, L’avventura estetica. Saggio sul decadentismo nell’età vittoriana, 

Einaudi, Torini, 1962. 

G. Grilli, L'infanzia malinconica, in E. Varrà (a cura di), L'età d'oro. Storie di 

bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna, 2001. 

Hamelin, Il secolo di Peter Pan, Bologna, 2002. 

Hamelin, Ragazzi selvaggi, Bologna, 2005. 

J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, 1977. 

J. Hillman, Puer Aeternus, Adelphi, Milano, 1999. 

F. Lazzarato, Oliver, Remi, Huck e gli altri. I senza famiglia, pilastro dei libri per 

l'infanzia, "il manifesto", 20 Aprile 1989. 

A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano, 1993. 

C. Pennarola, Frammenti di immortalità. Peter Pan di James Matthew Barrie,  

 

Opere di narrativa 
J. G. Ballard, Un gioco da bambini 

J. M. Barrie, Peter and Wendy, Introduction and notes by Jack Zipes, Penguin 

Books, London, 2004. 

J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, DeAgostini, Novara, 2013. 

J. M. Barrie, Peter e Wendy, DeAgostini, Novara, 2012. 

G. McCaughrean, Peter Pan e a sfida al Pirata Rosso, Mondadori, Milano, 2006. 

 

Filmografia 
Le avventure di Peter Pan (1953) 

Hook – Capitan Uncino, Regia di Stephen Spielberg, (1991) 

Neverland – Un sogno per la vita (2004) 
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Peter Pan (2003) 

 

Paragrafo 7. a. 

Opere critiche 

E. Beseghi, Inseguendo il Bianconiglio: avventure, ribellioni e conquiste delle 

bambine attraverso il Novecento, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e 

metafore d’infanzia, Pendragon, Bologna, 2001. 

P. Boero, C De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995.  

Hamelin (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi, Clueb, 

Bologna, 2007. 

Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 

2011. 

F. Lazzarato, Il rosa e il nero: produzione letteraria destinata alle bambine, in E. 

Beseghi (a cura di), Ombre rosa. Le bambine tra libri, fumetti e altri media, Giunti e 

Lisciani, Teramo, 1987. 

S. Strumper-Krobb, Karin Michaelis: Kaleidoskop Des Herzens. Eine Biographie, 

“MLR - Modern language review”, vol. 101/2, 04/2006, pp. 609-610. 

G. Tartarini, M. Grilli (a cura di), Sotto il sole di mezzanotte. Autrici e 

protagoniste della letteratura scandinava per l’infanzia, Bologna, Centro di 

Documentazione delle Donne, 1997. 

M. Wood, Centrifugal Fires. Consuming Desires and the Performative Female 

Subject in Karin Michaelis’s The Dangerous Age, “Orbis litterarum”, vol. 68/1, 02/2013, 

pp. 43-71. 

D. Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a 

cura di), Bimbe, donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l’infanzia, 

Artemide edizioni, Roma, 1987. 

 

Opere di narrativa 

K. Michaelis, Bibi, una bimba del Nord, Vallardi, Milano, 1931. 

K. Michaelis, Bibi e il suo grande viaggio, Vallardi, Milano, 1932. 

K. Michaelis, Bibi ha un amico, Vallardi, Milano, 1933. 

K. Michaelis, Bibi e le congiurate, Vallardi, Milano, 1933. 

K. Michaelis, Bibi di sorpresa in sorpresa, Vallardi, Milano, 1942. 

K. Michaelis, Bibi si fa contadina, Vallardi, Milano, 1942. 

K. Michaelis, L’isola verde, Vallardi, Milano, 1946. 

K. Michaelis, I fratelli Gormsen, Vallardi, Milano, 1949. 

E. Villoresi, Bibì si sposa: seguito e fine della storia di Bibì di Karin Michaelis, 

Vallardi, Milano, 1953. 

K. Michaelis, L’età pericolosa, Giunti, Firenze, 1989. 

 

Paragrafo 7. b. 

Opere critiche 

A.A., Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 2007. 

A.A., Da Pippi a Garmann. La Letteratura scandinava per l’infanzia, Giannino 

Stoppani edizioni, Bologna, 2007. 

E. Beseghi, Sognando Pippi, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, Bologna, 

2007. 
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J. Dillner, I figli di Pippi Calzelunghe, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, 

Bologna, 2007. 

Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 

2011. 

G. Tartarini, M. Grilli (a cura di), Sotto il sole di mezzanotte. Autrici e 

protagoniste della letteratura scandinava per l’infanzia, Bologna, Centro di 

Documentazione delle Donne, 1997.  

A. Valeri Maneta, Pippi Calzelunghe: “Sola, ma me la cavo sempre”, in “Liber”, 

Campi Bisenzio (FI), n. 24, 1994. 

L. Walter, Com’è verde la mia Astrid, in Astrid, Giannino Stoppani edizioni, 

Bologna, 2007. 

D. Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in F. Lazzarato, D. Ziliotto (a 

cura di), Bimbe, donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per l’infanzia, 

Artemide edizioni, Roma, 1987. 

D. Ziliotto, Nuove case per nuove bambole, “Liber”, Campi Bisenzio (FI), n. 24, 

1994. 

 

Opere di narrativa 

A. Lindgren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano, 1988. 

A. Lindgren, Rasmus e il vagabondo, Salani, Milano, 1988. 

A. Lindgren, Mio piccolo mio, Salani, Milano, 

A. Lindgren, I fratelli Cuordileone, Salani, Milano, 

A. Lindgren, Martina di Poggio di Giugno, Salani, Milano, 

A. Lindgren, Novità per Martina, Salani, Milano, 1992. 

A. Lindgren, Vacanze all’isola dei Gabbiani, Salani, Milano, 

A. Lindgren, Karlsson sul tetto, Salani, Milano, 

A. Lindgren, Emil, Salani, Milano, 1995. 

 

Paragrafo 8 

Opere critiche 
A. Alston, C. Butler, Roald Dahl, Palgrave Macmillan Publishers, Hampshire, 

England, 2012. 

Biblioteca Sala Borsa Ragazzi e Hamelin Associazione Culturale, Roald Dahl. Il 

fantastico del grande gigante gentile, Grafiche dell’Altiere, marzo 2004. 

A. Faeti, La scuola si aggiorna, Eri, n. 10, 1992. 

Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bologna, 

2011. 

D. Sturrock, Roald Dahl. Il cantastorie, Odoya, Bologna, 2012. 

L. Tosi, Non solo fantasy: generi e tendenze della narrativa contemporanea, in L. 

Tosi, A. Petrina (a cura di), Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per 

l’infanzia e la gioventù, Bononia University Press, Bologna, 2011. 

 

Opere di narrativa 

R. Dahl, Il GGG, Salani, Milano, 1987. 

R. Dahl, Boy, Salani, Milano, 1994. 

R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1995. 
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Paragrafo 10. 

Opere critiche 

G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 

2012. 

 

Opere di narrativa 

G. Kuijer, Il libro di tutte le cose, Salani, Milano, 2009. 

 

Paragrafo 11. 

Opere critiche 

A. Antoniazzi, Contaminazioni. Letteratura per ragazzi e crossmedialità, 

Apogeo, Milano, 2012. 

R. Baccolini-K. Kumar, L. Gunella (a cura di), Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, 

Orwell, Longo, Ravenna, 1995. 

B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese: saggi su Oliphant, Wells, 

Forster, Orwell, Burdekin, Longo, Ravenna, 1998. 

B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, 

Longo, Ravenna, 2006. 

H. Blumenberg, Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora 

dell’esistenza, Il Mulino, Bologna, 2001. 

G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma, 

2012. 

N. Galli Laforest, Il mondo salvato dai ragazzini. Distopie nei libri per 

adolescenti, “Hamelin”, n. 22, 2009, p. 22. 

A. Marciano, Andersen, Verne e Barrie: una lettura pedagogica, FrancoAngeli, 

Milano, 2006. 

M. Pellitteri, Post-scenari da paura, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 

2012.  

F. Rotondo, La faccia triste dell’utopia. Viaggio tra i romanzi distopici, in “Liber. 

Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 2012. 

A. Tagliapietra, Icone della fine, in “Liber. Libri per bambini e ragazzi”, n. 93, 

2012. 

Opere di narrativa 

S. Collins, Hunger Games, Mondadori, Milano, 2009. 

S. Collins, Hunger Games. La ragazza di fuoco, Mondadori, Milano, 2010. 

S. Collins, Hunger Games. Il canto della rivolta, Mondadori, Milano, 2012. 

 

Capitolo 3. –  Rinascere in famiglia 

Paragrafo 1.  

Opere critiche 

A. Alston, The family in English children's literature, London, Routledge, 2008. 

E. M. Angel and K. M. Lant, Dismembering the Text: the Horror of Louisa May 

Alcott’s ‘Little Women’, “Children’s Literature”, 17, 1989. 

M. Antonini, Storia della letteratura per l'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti 

d'America, Bologna, Patron, 1971. 

Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, 

Milano, Unicopli, 2011. 
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E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in E. Beseghi (a 

cura di), L'isola misteriosa. Quaderni di letteratura per l'infanzia, Milano, Mondadori, 

1988. 

E. Beseghi, Una piccola donna di marmo, in "Riforma della scuola", 7/8, 1990. 

S. Calabrese, Letteratura per l'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, 

Milano, Mondadori, 2013. 

H. Carpenter, Louisa Alcott and the Happy Family, in H. Carpenter, Secret 

Gardens. A Study of the Golden Age of Children's Literature, London, Unwin Paperbacks, 

1987. 

A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, 

BUR Rizzoli, 2010. 

N. Gamble, Introduction: Changing Families, in N. Tucker, N. Gamble, Family 

Fictions, London, Continuum, 2001. 

A. Gillian, The Family Story, in P. Hunt, International Companion Encyclopedia 

of Children’s Literature, London, Routledge, 1996. 

P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford, Oxford University 

Press, 2009. 

P. Hunt, Children's Literature, Oxford, Blackwell Publishers, 2001. 

E. Lennox Keyser, 'The Most Beautiful Things in All the World'? Families in Little 

Women, in D. Butts, Stories and Society: Children’s Literature in its Social Context, 

Basingstoke, Macmillan, 1992. 

A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, 

Milano, Mondadori, 2005. 

F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986. 

M. Mosca Bonsignore, “Little godly books”: la letteratura puritana, in L. Tosi, 

A. Petrina (a cura di), Dall'ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per 

l'infanzia e la gioventù, Bologna, Bononia University Press, 2011. 

G. Ortona, La vera storia di Jo, Milano, Mursia, 1970. 

C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione 

nell'Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007. 

M. Peluso, Presentazione in L. M. Alcott, Una ragazza acqua e sapone, Milano, 

Mursia, 1985-1989. 

B. Pitzorno, Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa, in F. Lazzarato, D. 

Ziliotto (a cura di), Bimbe, donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per 

l'infanzia, Roma, Artemide Edizioni, 1987. 

E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, 

Nel giardino di Gaia, Milano, Mondadori Editore, 1994. 

 

Opere di narrativa 

L. M. Alcott, Piccole donne (Little Women, or Chronicle of the March Family, 

1868), La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1987. 

L. M. Alcott, Le piccole donne crescono (Little Woman, part. II, 1869), Fratelli 

La Spezia, Melita Editori, 1990. 

L. M. Alcott, Piccoli uomini (Little Men: Life at Plumfield with Jo's Boys, 1871), 

Milano, Mursia, 1972. 

L. M. Alcott, I ragazzi di Jo (Jo's Boys and How They Turned Out, 1886), Milano, 

Mursia, 1972. 
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L. M. Alcott, Una ragazza acqua e sapone (An Old-Fashoned Girl, 1870), Milano, 

Mursia, 1985-1989. 

 

Filmografia 
Little Women [Piccole donne], Regia di Mervyn LeRoy, Stati Uniti, 1949. 

Little Women [Piccole donne], Regia di Gillian Armstrong, Stati Uniti, 1994.  

 

Paragrafo 3. 

 a. Il piccolo grande Lord 

Opere critiche 

A. Alston, The Family in English Children’s Literature 

M. P. Bearne, Mark Twain, 1835-1910, in P. Hunt, An Introduction to Children's 

Literature.  

E. Beseghi, Nel giardino di Gaia, Mondadori Editore, Milano, 1994. 

V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 1997. 

A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, BuR 

ragazzi, Milano, 2010. 

W. Grandi, Infanzia e mondi fantastici, Bononia University Press, Bologna, 2007. 

L. Fraser, Conversazione con J.K. Rowling, Ponte alle Grazie, Milano, 2002. 

G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del 

leggere e del raccontare storie, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, Bononia 

Univerity Press, Bologna, 2008. 

P. Hunt, Children's Literature, Blackwell Publishers, Oxford, 2001. 

J. Hillman, Puer aeternus,  

P. Hunt, An Introduction to Children's Literature 

A. Lurie, Non ditelo ai grandi 

A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne,  

C. E. Stowe, L. B Stowe, Harriet Beecher Stowe: The Story of Her Life, Houghton 

Mifflin, Boston, 1911. 

E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, 

Nel giardino di Gaia, Mondadori Editore, Milano, 1994. 

A. Thwaite, Waiting for the Party, Secker & Warburg, London, 1974. 

 

Opera di narrativa 

F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 1997. 

J. Spyri, Heidi, Piemme, Milano, 2012. 

 

 b. Piccola principesse 

Opere critiche 
A. Alston, The family in English children's literature, Routledge, London, 2008. 

M. Antonini, Storia della letteratura per l'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti 

d'America, Patron, Bologna, 1971. 

M. P. Bearne, Mark Twain, 1835-1910, in P. Hunt, An Introduction to Children's 

Literature 

E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in E. Beseghi (a 

cura di), L'isola misteriosa. Quaderni di letteratura per l'infanzia, Mondadori, Milano, 

1988. 

V. Buttafava, Introduzione, in F. H. Burnett, Il piccolo Lord, BUR, Milano, 1997. 
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D. Butts, Introduction, in D. Butts, Stories and Society: Children’s Literature in 

its Social Context, Macmillan, Basingstoke, 1992. 

H. Carpenter, Secret Gardens. A Study of the Golden Age of Children's Literature, 

Unwin Paperbacks, London, 1987. 

A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, BUR 

Rizzoli, Milano, 2010. 

N. Gamble, Introduction: Changing Families, in N. Tucker, N. Gamble, Family 

Fictions, Continuum, London, 2001. 

P. Hunt, An Introduction to Children's Literature, Oxford University Press, 

Oxford, 2009. 

P. Hunt, Children's Literature, Blackwell Publishers, Oxford, 2001. 

A. Lurie, Non ditelo ai grandi,  

A. Lurie, New York Review of Books 

A. Palumbo, Itinerari formativi di piccole donne, 

B. Solinas Donghi, I principi e i poveri. Frances Hodgson Burnett, LG Argomenti 

C. E. Stowe, L. B Stowe, Harriet Beecher Stowe: The Story of Her Life, Houghton 

Mifflin, Boston, 1911. 

E. Terzi, Dietro la maschera: una rilettura di Louisa May Alcott, in E. Beseghi, 

Nel giardino di Gaia, Mondadori Editore, Milano, 1994, 

A. Thwaite, Waiting for the Party, Secker & Warburg, London, 1974, 

L. Zardi, L’isola nel cuore del bosco. Il giardino segreto di Frances Hodgson 

Burnett, in E. Beseghi, Nel giardino di Gaia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1994. 

 

Opere di narrativa 

F. Hodgson Burnett, Piccola Principessa, Fabbri, Milano, 1953. 

 

c. Giardini segreti, segreti familiari 

Opere critiche 

A. Alston, The family in English children's literature, Routledge, London, 2008. 

M. Antonini, Storia della letteratura per l'infanzia in Inghilterra e negli Stati Uniti 

d'America, Patron, Bologna, 1971. 

M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità 

dell’immaginario, Bononia University Press, Bologna, 2009. 

E. Beseghi, Interiors. Case che parlano, stanze che sussurrano, in E. Beseghi (a 

cura di), L'isola misteriosa. Quaderni di letteratura per l'infanzia, Mondadori, Milano, 

1988. 

D. Butts, Introduction, in D. Butts, Stories and Society: Children’s Literature in 

its Social Context, Macmillan, Basingstoke, 1992. 

H. Carpenter, Secret Gardens. A Study of the Golden Age of Children's Literature, 

Unwin Paperbacks, London, 1987. 

D. Butts, Stories and Society: Children’s Literature in its Social Context, 

Macmillan, Basingstoke, 1992. 

A. Faeti, I tesori e le isole, La Nuova Italia, Firenze, 1986. 

A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, BUR 

Rizzoli, Milano, 2010. 

N. Gamble, Introduction: Changing Families, in N. Tucker, N. Gamble, Family 

Fictions, Continuum, London, 2001. 
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G. Grilli, Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosità, del 

leggere e del raccontare storie, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le 
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