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INTRODUZIONE

1. Genesi del lavoro

E notizia della seconda meta di febbraio 2015 1’offerta rivolta dal gruppo
Mondadori a RCS - Libri' volta all’acquisizione del 99.9% delle quote della societa per
una cifra compresa tra i 120 e 1 150 milioni di euro (I’ipotesi € che la proposta ammonti
ad una cifra di circa 135 milioni di euro). Se I’operazione andasse a buon fine, il
panorama editoriale italiano vedrebbe ulteriormente accentuata la dimensione
oligopolista che gia lo connota, con una manciata di grandi editori e distributori ad
occupare 1 due terzi del mercato ed una riduzione sempre piu decisa degli spazi per le
sigle indipendenti. A strettissimo giro si sono levate le voci di quanti guardano con
preoccupazione all’ipotesi di un conglomerato editoriale, controllato in maggioranza
dalla famiglia Berlusconi, che andrebbe a coprire piu del 40% del mercato italiano. «Un
colosso del genere avrebbe enorme potere contrattuale nei confronti degli autori,
dominerebbe le librerie, ucciderebbe a poco a poco le piccole case editrici e (risultato
marginale ma non del tutto trascurabile) renderebbe ridicolmente prevedibili quelle
competizioni che si chiamano premi letterari»,” denuncia il documento firmato da una
cinquantina di autori - da Eco a Balestrini a Scurati a Veronesi - la maggior parte dei
quali in forza a Bompiani, una delle controllate di RCS, che teme che la sua identita
editoriale sia minacciata dai nuovi assetti. La necessita di un tale appello ¢ messa in
dubbio da Aldo Busi che si incarica provocatoriamente di ricordare ai firmatari che essi
si illudono di rivestire un ruolo centrale nel panorama della cultura contemporanea, ma
che, in realta, il libro e la lettura sopravvivono ormai in un luogo periferico: «A me, a
naso, sembra folle imprenditorialmente parlando che la Mondadori sborsi centoventi
milioni per acquisire un catalogo d’altri che, in vendite e dati 1 tempi, vale quanto il suo,
poco piu di zero, e non vedo d’altronde alcuna possibilita di trasformarlo in moneta

sonante di nuovo, perché di nuovo c¢’¢ qualsiasi altro passatempo commerciale libro e

Rcs-Mediagroup ¢ uno dei principali gruppi editoriali italiani attivi nel settore dell’informazione, della
radio, della televisione e dell’editoria. Comprende al momento le seguente sigle editoriali italiane:
Adelphi, Archinto, Bompiani, Fabbri, Rizzoli, Bur, Lizard, Marsilio, Sonzogno e la spagnola Esfera de
los Libros. Venerdi 6 marzo il consiglio di amministrazione di Rcs ha dato parere positivo a
maggioranza sulla proposta di acquisizione e le ha concesso un’esclusiva sull’offerta fino al 29 maggio.
% Gli autori: Mondadori-Res questo matrimonio non s’ha da fare, Umberto Eco e altri 47 autori, Corriere
della sera 21 febbraio 2015 http://www.corriere.it/cultura/15_febbraio 21/gli-autori-mondadori-rcs-
questo-matrimonio-non-s-ha-fare-94f21a8e-b999-11e4-ab78-caaa5a462975.shtml



carta stampata esclusi».’ Secondo il comunicato del comitato di redazione di RCS, la
proposta d’acquisizione € la conseguenza di scelte compiute dai vertici di Rizzoli che,
in seguito all’assorbimento del gruppo spagnolo Recoletos, si trovano ora a fare 1 conti
con un “buco” di 400 milioni.* Secondo altri analisti invece la creazione di super editori
- si pensi alla fusione tra Penguin e Random House, che ha dato vita nel 2012 a quella
che viene considerata la casa editrice piu grande al mondo - si spiega come tentativo di
contrastare le politiche editoriali di Amazon, che intende sempre piu proporsi come
editore e distributore globale. L’azienda di Jeff Bezos, sbarcata in Italia solo nel 2010,
ma fondata all’inizio degli anni novanta, punta ad offrire un servizio incomparabilmente
migliore rispetto a quello delle concorrenti (sia per quanto riguarda beni di consumo in
generale, che di libri in particolare). Tale efficienza ha pero anche dei risvolti negativi:
se si guarda ad esempio al settore dell’editoria digitale, su cui si sono concentrati molti
investimenti degli ultimi anni, ¢ infatti impossibile non sottolineare che il colosso
americano permette che gli ebook acquistati presso il suo store online siano letti solo sul
Kindle, I’e-reader messo a punto dall’azienda stessa. Inoltre il Kindle supporta file in un
solo formato (.azw, di proprieta di Amazon), non compatibile con .epub, lo standard
aperto adottato dall’ International Digital Publishing Forum. Nel caso degli acquisti
digitali su Amazon, parlare di possesso ¢ impreciso, dal momento che i lettori
acquisiscono soltanto una licenza d’uso, che pud essere revocata unilateralmente nel
momento in cui 1’azienda ritenga che un utente violi le condizioni del contratto, da cui
consegue una possibilita di fruizione e di scambio profondamente diversa da quella che
il libro in cartaceo garantisce. Nemmeno il versante del mercato librario tradizionale ¢
immune dalle spinte di espansione del colosso di Seattle: la rapidita con cui Amazon ¢
in grado di evadere gli ordini (che arrivano a 24 ore per gli utenti del servizio Prime),
mette a rischio I’esistenza stessa delle librerie. I primi a risentire di questa situazione
sono stati gli esercizi indipendenti, gia provati dalla concorrenza delle catene, ma anche
le grandi librerie vedono 1 propri margini di profitto progressivamente erosi. Per quale
motivo infatti un cliente dovrebbe recarsi in un negozio quando ha a disposizione lo

stesso servizio online? Certamente si pud ipotizzare che i1 segmenti piu avvertiti dei

3 Busi A., 1l fatto quotidiano, 24 febbraio 2015
http://cinquantamila.corriere.it/story TellerArticolo.php?storyld=54ec68910e55f [consultato il 25
febbraio 2015]

* Comitato di reazione e delle rappresentanze sindacali unitarie Res Libri e ['offerta della Mondadori
comunicato sindacale dei Cdr e Rsu http://www.corriere.it/economia/l5_febbraio 19/rcs-libri-l1-offerta-
mondadori-comunicato-sindacale-cdr-rsu-1127d202-b872-11e4-8ec8-87480054a3 1d.shtml [consultato
il 25 febbraio 2015]



lettori, piu consapevoli dei rischi in termini di estinzione del luogo libreria, si
adopereranno, entro certi limiti, per salvaguardarne la sopravvivenza, tuttavia non ¢
detto che questo basti ad arrestare il fenomeno.

Secondo Massimo Roccaforte, fondatore NDA press, una sigla che nasce alla fine degli
anni novanta proponendosi come distributore per gli editori indipendenti, le librerie di
grande superficie, che erano appannaggio dei grandi editori, sono state le piu
danneggiate dall’arrivo di Amazon e dalla diffusione dell’abitudine agli acquisti online.
Per 1 piccoli editori e le librerie indipendenti, invece, il problema piu grosso di
un’eventuale fusione tra Mondadori e Rizzoli ¢ legato al fatto che dovrebbe avvenire a
pochissima distanza da un’altra fusione per cui ’antitrust ha gia dato parere positivo,
quella tra Feltrinelli-Pde e Messaggerie che sono due tra 1 principali distributori italiani:
«se queste due fusioni vanno in contemporanea siamo di fronte ad uno scenario
preoccupante per le librerie. Avremo due distributori grossissimi [Mondadori e Giunti]
e un altro distributore indipendente ma grossissimo [Pde-Feltrinelli ¢ Messaggerie] con
700 piccoli editori sotto di lui, e quindi quasi 1’80% del mercato in mano. Le librerie
indipendenti a questo punto gia falcidiate davvero rischiano tra la fine del 2015 e
I’inizio del 2016 di soccombere o di dover cambiare forma».’ Di fronte a tale
sconfortante panorama ¢ tuttavia bene anche ricordare che il libro ¢ passato, nella sua
storia plurisecolare, attraverso innumerevoli forme e modalita di fruizione e, di
conseguenza, le politiche di Amazon, le fusioni editoriali, il processo di mutazione delle
librerie che si avviano a diventare luoghi in cui sempre piu si trovano prodotti molto
diversi dal libro, non segneranno di certo la fine dell’esperienza di lettura.

I1 dibattito sull’acquisizione di RCS da parte di Mondadori ¢ solo una delle numerose
questioni che periodicamente investono I’ambiente culturale italiano e che portano
intellettuali e scrittori a prendere posizione su problemi la cui posta in gioco, profonda o
manifesta, ¢ relativa al senso del fare letterario, al rapporto tra lo scrittore e la societa
con cui pretenderebbe di intrecciare un legame di scambio. Problemi che, se si guarda ai
dati elaborati dell’Istat sulla lettura, sembrerebbero interessare una sparuta minoranza
della popolazione. L’Italia ¢ infatti un paese in cui si legge pochissimo (nel 2012 solo la
meta degli italiani ha letto almeno un libro 1’anno e tra questi soltanto il 14,5% legge

piu di 12 libri all’anno)® e in cui si € segnalato, negli ultimi anni, a causa anche della

> Roccaforte M., intervista a Radio Popolare, 6 Marzo 2015
S Istat, La produzione e la lettura dei libri in Italia, 2011-2012 http://www.istat.it/it/archivio/90222,
[consultato il 25 febbraio 2015]



crisi economica, un calo costante del numero di lettori.” Se nel 2013 il 43% degli
intervistati dichiarava di aver letto almeno un libro, per ragioni non scolastiche o
professionali, nel 2014 questa quota ¢ scesa al 41,4 % (mentre la quota dei lettori forti,
quelli che leggono piu di un libro al mese si € mantenuta stabile negli anni ed ammonta
a circa il 14% del campione).® Dato questo scenario, descritto per sommi capi a partire
da un esempio concreto, ha senso di esistere un progetto che intende occuparsi delle
scritture contemporanee? E possibile ipotizzare dei percorsi di approfondimento a
proposito della narrativa degli anni zero?

Quando, nel 2011, ho iniziato a immaginare il progetto di ricerca che trova spazio in
queste pagine non esistevano molti studi sulla narrativa degli anni zero che non aveva,
d’altro canto, nemmeno assunto questo nome. Inoltre lo sguardo rivolto ad un oggetto
cosi prossimo poteva apparire come un azzardo, soprattutto in un campo in cui la
distanza prospettica ¢ uno degli strumenti attraverso cui viene misurato il valore di
determinati fenomeni. Tuttavia, gia nel 2008, si erano registrati alcuni momenti di
discussione a proposito delle scritture contemporanee. Uno dei primi e piu visibili
nuclei su cui si era sviluppato un dibattito ¢ rappresentato dal memorandum sul New
Italian Epic, elaborato tra 2008 e 2009, dai Wu Ming. L’enorme mole di scambi a
proposito del memorandum, che spesso assumeva toni aspri € stizziti non corrispondeva
perd ad un analogo approfondimento a proposito dei romanzi e degli autori che,
secondo il collettivo, erano parte della nebulosa del New Italian Epic. Sembrava infatti
che la maggior parte delle obiezioni rivolte ai Wu Ming non insistessero tanto sui
contenuti della proposta, quanto sulla legittimita di tentare una ricognizione della
narrativa italiana a cavallo del cambio di millennio.

Perché il memorandum era oggetto di cosi tante critiche? Quali corde erano andati a
toccare 1 Wu Ming tentando di costruire un discorso sulle manifestazioni letterarie della
contemporaneita? Erano sbagliate le risposte tentate dal collettivo o, al contrario, non

era possibile occuparsi di scritture contemporanee perché troppo degradate e

7 Prudenzano A., Buchmesse, i dati (negativi) dell’editoria italiana: “In due anni il fatturato é diminuito
del 14%” Affari Italiani, 9 ottobre 2013, http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/buchmesse-i-dati-
dell-editoria-italiana-in-due-anni-il-fatturato-diminuito-del-14.html; Ufficio Studi AIE (a cura di)
Rapporto sullo stato dell editoria in Italia 2013 http://www.affaritaliani.it/static/upload/sint/sintesi-
rapporto-2013.pdf [consultato il 25 febbraio 2015]; Tutti i dati del Rapporto AIE sul mercato del libro
in Italia nel 2013,
http://www.aie.it/SKVIS/News PUB.aspx?IDUNI=k2crvfccadOhzw1i2st2013021&MDId=6368& Sked
a=MODIF102-1752-2013.10.8 [consultato il 25 febbraio 2015]

¥ Istat, La produzione e la lettura dei libri in Italia, 2013-2014, http://www.istat.it/it/archivio/145294
[consultato il 25 febbraio 2015]



condizionate dall’inseguimento di logiche mercantili? E ancora: la proposta dei Wu
Ming era errata perché il collettivo era direttamente implicato nel panorama descritto e
quindi qualsiasi presa di parola si configurava automaticamente come una mossa
autolegittimante? Il primo nucleo di questo lavoro nasce proprio dalla volonta di
comprendere le motivazioni di tale reazioni e dall’idea che affrontare lo studio dei
romanzi ad una distanza ravvicinata avesse piu senso che concentrarsi su un eventuale
retaggio ideologico zadnoviano implicito nella posizione di chi sosteneva che alcuni
autori italiani erano tornati, nel corso degli anni zero, ad avere fiducia nel portato etico
delle loro scritture. Mano a mano che il progetto prendeva forma, e volgendomi quindi
ad una ricognizione delle posizioni critiche sui romanzi degli anni zero, emergeva un
fronte piuttosto netto di rifiuto nei confronti della letteratura italiana piu recente, che
non era rivolto soltanto alla narrativa degli anni zero, ma si estendeva spesso anche a
quella dei decenni precedenti (gia nel 1984 Goffredo Fofi sosteneva che ci sarebbero
voluti almeno 25 anni perché la narrativa italiana potesse nuovamente dare vita ad opere
di «una qualche dignita»). Dal confronto con prese di posizione simili ¢ nata una linea
di ricerca tesa ad indagare le motivazioni di tale opposizione da parte della critica. Nella
mia ipotesi, essa ¢ riconducibile al fatto che molti critici cercano nella letteratura
contemporanea gli stilemi di una letterarieta di sempre piu difficile definizione, mentre 1
romanzi degli anni zero sono produzioni ibride, poco adatte ad essere comprese
all’interno di una definizione di cultura che si limita alla cultura alta. Tale aspetto ¢
venuto chiarendosi notando che molti contributi a proposito della letteratura piu recente
arrivavano dall’estero, dall’ambito degli /talian studies. Questo termine comprende, in
area anglosassone e americana, gli studi sulla cultura italiana caratterizzati da
un’impostazione inclusiva e culturalista. Come ricordano Robert Forgacs e David
Lumley, curatori dell’introduzione di una delle prime raccolte che si servono dei
cultural studies per analizzare il contesto italiano,’ i cultural studies non sono tanto una
disciplina a sé stante quanto una prospettiva comune che permette di guardare a diversi
ambiti di studio - che vanno dalla letteratura, alla storia sociale, alla geografia umana,
all’antropologia culturale, ai media studies - ¢ di interpretare le manifestazioni culturali
di ciascuno di questi campi non sulla base di categorie estetiche a priori, che
segmentano la cultura in alta e bassa, ma guardando al loro significato sociale e

simbolico. Tale prospettiva apre alla possibilita di uno studio della narrativa piu recente

? Forgacs D., Lumley R., Italian cultural studies: an introduction, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1996



perché I’enfasi non poggia tanto sulla necessita di determinarne il valore letterario,
quanto sul suo significato culturale nel sistema della produzione e del consumo
contemporaneo. Non si tratta di fare propri in maniera acritica gli strumenti forniti da
questo campo di analisi, quanto di accordarsi su una precondizione preliminare: se
cultura ¢ termine polisemico che pud essere inteso in senso stretto o ampio,
indispensabile per affrontare lo studio della letteratura degli anni zero ¢ assumere uno
sguardo che comprenda sotto di s¢ un ampio numero di fenomeni letterari che
potrebbero sembrare commerciali, di genere o degradati ad uno sguardo che consideri
cultura soltanto la cultura alta.

Stabilita la legittimita preliminare dell’affrontare questo studio, rimanevano aperte due
questioni di assoluto rilievo, la prima relativa ad un tentativo di storicizzare questa
produzione e la seconda legata ad una delimitazione del campo. Il discorso della
storicizzazione non va inteso come un ossimoro - non parrebbe infatti esserci nulla da
storicizzare in una produzione tanto recente - quanto come il tentativo di verificare se la
produzione letteraria degli anni zero presenta dei tratti di discontinuita che la
differenziano quella dal periodo immediatamente precedente, come alcune proposte
interpretative suggeriscono. L’ipotesi ¢ che una discontinuita vada rintracciata a partire
dagli anni ottanta, periodo in cui, sia dal punto di vista dell’organizzazione editoriale
che del rapporto degli scrittori con la tradizione letteraria, iniziano a prendere forma i
connotati del panorama degli anni zero, che pure si distingue da quello degli anni
ottanta e novanta per 1’insistenza, da parte di un certo numero di autori, sul valore etico
della letteratura.

Si € posto poi il problema di come delimitare il campo d’analisi. Guardando ai saggi,
agli articoli e ai testi di critica che nel frattempo iniziavano a venir pubblicati a
proposito degli scrittori degli anni zero, e che ovviamente non ambivano ad una
ricognizione esaustiva, dal momento che il numero di romanzi pubblicati in un anno ¢
quantificabile in alcune migliaia, emergeva il ricorrere di due aree in particolare, quelle
che Giglioli chiama, nella sua proposta interpretativa, genere e autofinzione. Maestro
dell’autofinzione contemporanea ¢ sicuramente Walter Siti che, fin dal celebre incipit
«Mi chiamo Walter Siti, come tutti», ¢ stato in grado di riassumere le ambiguita
connaturate a questa forma e di declinarle nella direzione di un racconto del mondo
contemporaneo che non si cede mai ad un resa didascalica, in un contesto in cui anche il
“caso” degli anni zero, Gomorra, aveva posto una serie notevole di problemi relativi sia

alla dimensione autobiografica dell’io narrante che al contenuto di verita del testo nel



suo complesso. Le scritture di genere, in particolare quelle storiche, sono invece
divenute «una sorta di nord magnetico, di approdo ultimo per tutte le sperimentazioni
col “genere” compiute negli ultimi anni»'® ¢ vedono un gruppo composito ed eterogeneo
misurarsi con esse. Oltre gia citati Wu Ming vanno sicuramente ricordati Antonio
Scurati, Valerio Evangelisti, Simone Sarasso, Alessandro Bertante, Massimo Carlotto,
Giancarlo De Cataldo, Giuseppe Genna, Girolamo De Michele, Carlo Lucarelli, Niccolo
Ammaniti: nessuno di loro ¢ autore di un romanzo storico “puro”, anzi probabilmente
nessuno di questi autori accetterebbe di essere definito autore di un romanzo storico:
Evangelisti mescola, ad esempio, fantascienza e romanzo storico, Genna si muove nei
territori dell’autofiction e della storia recente riletta secondo una prospettiva horror, De
Cataldo e Sarasso riscrivono in chiave noir-complottista la storia italiana degli ultimi
trent’anni, Scurati da vita ad edificio romanzesco che mescola moti risorgimentali e
citazioni dai testi di Franco Battiato.

Di fronte ad un panorama cosi ricco di esempi si trattava di restringere ulteriormente il
campo: ad uno sguardo piu approfondito si ¢ fatta strada in maniera sempre piu evidente
la constatazione che una grande fetta della letteratura degli anni zero avesse tratto
materia narrativa da quel grande calderone di storie, esperienze e traumi, reali o
presunti, rappresentati dagli anni settanta italiani. Tentando di quantificare il fenomeno
¢ emerso che, nel corso degli anni zero, sono stati ben piu di trenta 1 romanzi che,
secondo prospettive e stili differenti, hanno raccontato degli anni settanta e che ne
vengono pubblicati tuttora. Da qui ¢ nata ’idea che la presenza di sostanziali riferimenti
al periodo che va dalla strage di piazza Fontana al periodo successivo al sequestro Moro
potesse fungere da unitda di analisi per i romanzi di cui mi sarei occupata. Di
conseguenza tutta la seconda parte della tesi ¢ dedicata all’analisi delle forme e dei
significati di questo tipo di romanzo storico. L uso dell’aggettivo storico, per riferirmi a
tale produzione, ha ovviamente richiesto un lavoro che guardasse sia all’evoluzione del
genere, che alle modalita in cui la storia ¢ stata interpretata nei romanzi storici del
postmoderno, di cui le scritture degli anni zero possono essere considerate, in un certo
senso, un’evoluzione. Questo ha condotto all’approfondimento del pensiero di alcuni
dei teorici che si sono concentrati su questi temi e, contemporaneamente, alla necessita
di fare riferimento al modo in cui la concezione della storia ¢ mutata in seguito alla

svolta linguistica dell’inizio degli anni settanta, permettendo di giungere ad una
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situazione nella quale 1 romanzi storici possono presentarsi come narrazioni
concorrenziali rispetto alla storia degli storici, soprattutto quando ricorrono a versioni
semplificate dei fatti o alle figure della cospirazione e del complotto. L’ampia analisi
sulla produzione sugli anni settanta ¢ animata quindi anche dalla volonta di verificare se
questo tipo di romanzo, con le semplificazioni che opera sul materiale storico,
restituisca una versione del passato opposta alla realta dei fatti o palesemente falsa. La
risposta ¢ complessa e a tratti contraddittoria. Senza dubbio 1 romanzi sugli anni settanta
offrono una ricostruzione del passato che semplifica determinati passaggi e spesso si
prende delle liberta rispetto al reale svolgimento dei fatti, tuttavia non si pud dire che
propongano un racconto univoco o unitario, ma al contrario producono delle
ricostruzioni plurali perché vari sono 1 punti di vista da cui affrontano il racconto del
periodo. Gli autori che si sono misurati su questo terreno arrivano da percorsi letterari e
anagrafici non omogenei che 1li portano a compiere differenti scelte di poetica e a
restituire il passato secondo chiavi interpretative non univoche. Uno solo, dei sette
romanzi su cui si concentra 1’analisi, tenta una ricostruzione obiettiva e globale del
periodo (e anche nel suo caso ci sono comunque voci narranti plurime), mentre tutti gli
altri testi tendono a problematizzare esplicitamente o implicitamente 1’attivita di
ricostruzione del passato. Inoltre tali scrittori, se interrogati direttamente, tendono
frequentemente a non volersi definire autori di un romanzo storico quanto,
semplicemente, di un romanzo. La posizione di Giorgio Vasta che sostiene, che il suo
romanzo nasce dalla volonta di restituire un «grumo di vita sensoriale riconducibile agli
anni settanta» che necessitava di una trama'' ¢ estremamente distante da quella di De
Cataldo che dichiara di aver estratto, nei suoi romanzi, «dai nudi fatti una linea
metaforica e mitologica e di puntare al cuore di una falsa storia: per cio stesso piu vera,
e comunque piu convincente, di quella “ufficiale”»."

Se il problema di tanto del rapporto tra storia e romanzo storico ¢ da rintracciare nel
fatto che le storie false siano prese per vere, nel caso delle scritture sugli anni settanta
italiani affrontate in questo lavoro, abbiamo tante storie false che chiedono di essere
prese come false, e che dicono invece qualcosa di vero su come si € costituito un
rapporto con un passato controverso, su come lo si mette in forma di narrazione e sulle

tante possibili differenti rappresentazioni che possono originare dal medesimo insieme
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di eventi nel momento cui questi diventano oggetto di interesse da parte dell’industria

culturale.

2. Piano dell’opera

La tesi ¢ articolata in due scansioni maggiori: la prima parte ¢ divisa in tre
capitoli, mentre la seconda parte consiste nell’analisi dei testi. Il primo capitolo, Dieci
cattive ragioni per non leggere la narrativa italiana contemporanea, ¢ dedicato alla
discussione di alcuni problemi relativi allo studio della narrativa italiana del XXI secolo
a partire dalla definizione utilizzata per riferirsi ad essa, quella di “anni zero”. La
locuzione “anni zero” inizia a circolare intorno alla meta del decennio e viene
progressivamente autenticata grazie all’uso che ne fanno scrittori e critici (Ferroni,
2010; Cortellessa, 2011; Benvenuti, 2013). Una delle principali questioni che ci si trova
ad affrontare rispetto a questo oggetto riguarda la legittimita del suo studio, visto che
non sono rare le voci che esprimono delle riserve sulla qualita letteraria dei romanzi
degli anni zero e, quand’anche ne approfondiscano alcune tendenze, tengono a
sottolineare un certo distacco (Giglioli, 2011). Se si dovesse individuare un momento a
partire dal quale le caratteristiche della letteratura degli anni zero iniziano ad essere
discusse pubblicamente questo sarebbe il 2008, anno in cui vengono diffusi I’inchiesta
sul Ritorno al reale della rivista Allegoria e 11 memorandum sul New [ltalian Epic
elaborato dal collettivo Wu Ming. I due contributi, seppur divergenti sotto alcuni
aspetti, sviluppano un’ipotesi che muove dalla comune percezione di un superamento
della sensibilita postmoderna, che andrebbe rintracciata in romanzi caratterizzati da un
forte portato etico e dalla spiccata attenzione alla realta. Le proposte hanno avuto una
ricezione assai controversa: un acceso dibattito si ¢ sviluppato, negli anni seguenti,
intorno alla nozione di realismo e al presupposto, secondo molti implicito in esse, per
cui soltanto da opere realistiche potrebbe discendere una letteratura che rivendica un
valore etico. Il fatto che nel 2014 I’Universita di Paris-3 abbia dedicato un convegno a
Les nouveaux réalismes dans la culture italienne a [’aube du troisieme millénaire.
Définitions et mises en perspective dimostra che le questioni sollevate da Allegoria e dal
memorandum erano tutt’altro che marginali. Nella seconda parte del capitolo vengono
invece passati in rassegna una serie di giudizi critici di taglio marcatamente negativo
sulla produzione contemporanea e viene delineata un’ipotesi che possa aiutare a

motivare tali prese di posizione. Il sistema dell’editoria italiana contemporanea ¢ infatti



il risultato di una serie di processi che, negli ultimi trent’anni, hanno portato ad un calo
drastico del numero delle case editrici e ad un’organizzazione tutta sbilanciata sulla
promozione delle nuove uscite, a scapito della cura del catalogo. Ne risulta che 1
romanzi che sembrano godere di maggiore attenzione e riscontro sono spesso costruiti
per soddisfare le attese di un pubblico di lettori massa e, per questa ragione, vanno
considerati come materiali ibridi, destinati anche all’intrattenimento. Parte della critica,
invece mantiene un’attitudine ancora legata ad una concezione di cultura che
corrisponde soltanto alla cultura alta e pertanto dichiara la propria insoddisfazione di
fronte ad oggetti non rispondono adeguatamente alle sollecitazioni cui vengono
sottoposti. Molti dei romanzi degli anni zero si pongono, quantomeno, in una
condizione liminare rispetto ai consumi pop (alcuni autori rivendicano esplicitamente
un’origine popolare, mentre altri sembrano meno coscienti del proprio posizionamento)
e questo pud rendere piuttosto ardua la costruzione di un discorso che vada oltre la
diagnosi sconsolata della decadenza della condizione presente. I blog letterari, come
Nazione Indiana, Carmilla, Wu Ming Foundation, Le parole e le cose e molti altri, che
ormai da piu di quindici anni integrano 1 tradizionali luoghi della discussione critica, si
sono spesso proposti come piattaforme di dibattito, sollecitando nuove forme di
interazione ma anche aprendo nuovi interrogativi relativi al senso e al valore della
critica in rete.

Il secondo capitolo, La memoria breve della narrativa degli anni zero, situa la narrativa
degli anni zero nel contesto delle linee di sviluppo della letteratura italiana degli ultimi
trent’anni a partire da un mutamento del rapporto dello scrittore con la tradizione
umanistica che andrebbe collocato all’inizio degli anni ottanta. Una delle conseguenze
del dibattito sul Ritorno al reale ¢ stata infatti quella di mettere in luce caratteristiche,
proprie della letteratura degli anni zero, che segnerebbero delle discontinuita rispetto al
periodo precedente. Discontinuita che sarebbero da ritracciare in un rinnovato interesse
nei confronti della realta - che ha origini nello sviluppo del noir intorno alla seconda
meta degli anni novanta - e in una ripresa di fiducia nei confronti della parola
romanzesca, legata al recupero di istanze etiche. Se ¢ vero che, negli anni zero, temi
legati all’impegno civile tornano a circolare e ad essere discussi, anche a rischio di una
riduzione a formula di mercato, ¢ probabilmente scorretto far coincidere il cambio di
passo con il nuovo millennio o con il clima post 11 settembre. Come in diversi notano
(Casadei, 2007; Mondello, 2007) due opere in particolare, Il nome della rosa e Altri

libertini, sembrano fungere da spartiacque. L’esordio di Eco porterebbe all’affermarsi di



un postmodernismo citatorio che guarda alla tradizione come ad un repertorio cui
attingere, piu che ad un modello e ad un polo di confronto; 1’opera prima di Tondelli,
insieme a Boccalone di Enrico Palandri, sancisce I’irrompere della cultura giovanile
nella letteratura e coincide un rinnovamento linguistico. Tondelli si ispira alla musica
rock, ai cantautori, a Kerouac e alla Beat Generation, non certo ai classici della
letteratura italiana, con cui non sembra intrecciare alcun dialogo. Lo scrittore si muove
nel vuoto di uno spazio senza padri senza avvertirne la mancanza - al contrario di
quanto avverra per gli autori degli anni zero - e diventa rapidamente un modello di
riferimento per gli esordienti. Grazie al lavoro di scouting compiuto da Tondelli
attraverso il progetto Under 25, D’editoria scopre gli scrittori giovani: da un lato ¢
indubbio che lo scrittore abbia contribuito ad un democratizzazione del campo
letterario, permettendo che il repertorio tematico legato alla condizione giovanile, ai
suoi miti, ai suoi consumi e alle sue aspirazioni trovasse spazio in letteratura, d’altro
canto I’invito al raccontarsi rivolto ai ventenni degli anni ottanta si ¢ tradotto, nel corso
del tempo, in un’indifferenziata caccia all’esordiente da trasformare nel fenomeno
letterario dell’anno, secondo un meccanismo tutt’ora in atto.

Gioventu cannibale, antologia che nel 1996 inaugura la collana Stile Libero di Einaudi,
¢ un esempio di ripresa dello spunto tondelliano e, a quasi vent’anni dalla
pubblicazione, rappresenta uno dei piu riusciti tentativi da parte di una casa editrice
maggiore di avvicinarsi ad una nuova fascia di lettori, attraverso la creazione di un
marchio fortemente riconoscibile. Confrontando le intenzioni dell’antologia einaudiana
con quelle di alcune antologie pubblicate una decina d’anni dopo (La qualita dell aria,
Minimum Fax, 2004 e Anteprima nazionale: nove visioni del nostro futuro invisibile,
Minimum Fax, 2009) e seguendo I’itinerario di alcuni degli esordienti di allora, come
Aldo Nove o Silvia Ballestra, si pud notare come, nel corso degli anni zero, al portato
iconoclasta delle scritture degli anni novanta siano andati a sostituirsi temi carattere
etico-politico. Da ci0 esce confermata la tendenza della narrativa degli anni zero a dare
forma ad istanze relative all’impegno civile, pur con delle profonde contraddizioni. Nel
2009, ad esempio, alcuni scrittori si sono aggregati intorno alle istanze elaborate
attraverso il manifesto di Generazione TQ: non «un movimento artistico o letterario nel
senso novecentesco del termine ma un gruppo di intellettuali e lavoratori della
conoscenza che ha I’ambizione di intervenire nel cuore della societa italiana». Cinque
anni dopo, in assenza di qualsivoglia risultato evidente, il progetto pud essere

considerato pit come una mossa attraverso la quale parte dei firmatari ¢ riuscita a



ritagliarsi uno spazio nel complesso sistema dell’editoria e della cultura italiana, che un
effettivo strumento di lotta.

Il terzo capitolo, Tra evasione e controstoria, forme del romanzo storico dalle origini
agli anni zero ¢ dedicato all’approfondimento di uno dei generi maggiormente praticato
dagli autori degli anni zero: il romanzo storico. Sviluppatosi nella temperie romantico
risorgimentale sulla scorta offerta dal modello anglosassone e poi a lungo rimasto
sottotraccia, seppur con periodiche riemersioni caratterizzate da un grande interesse da
parte dei lettori a cui non sempre ¢ corrisposto un giudizio positivo in sede critica, il
componimento misto di storia e invenzione attraversa, dal almeno trent’anni una
fioritura. Se nel corso degli anni ottanta e novanta veniva considerato un genere
d’evasione (Ganeri, 1999), negli anni zero sembrerebbe invece essere divenuto uno
strumento atto a veicolare racconti e punti di vista critici nei confronti di narrazioni che
vengono percepite come dominanti (Benvenuti, 2012), com’¢ particolarmente evidente
nel caso delle scritture che possono essere ricondotte sotto I’ampio ombrello delle
scritture postcoloniali. Numerosi sono gli studiosi ad essersi pronunciati sulla
riemersione di questo genere, in particolare nel contesto del dibattito sul postmoderno.
Guardando ad alcuni esempi di romanzo storico il filosofo neomarxista Fredric Jameson
ha sostenuto che, in questo tipo di produzioni, il rapporto con il referente storico va
progressivamente perdendosi e che, pertanto, i romanzi storici sono solo repliche di un
rapporto con il passato che non ¢ piu realizzabile attraverso il romanzo. Altri, come
Linda Hutcheon, sostengono invece il significato politico del ricorso a motivi storici nei
romanzi del postmoderno. Parlare di storia € romanzo equivale poi a fare riferimento ad
un mutamento che ha riguardato i1 paradigmi della disciplina storica, in seguito alle
proposte che, a partire da una sistematica investigazione dei rapporti tra realta e
rappresentazione (a vantaggio di quest’ultima), sono arrivate a formulazioni radicali
che, insistendo sull’aspetto linguistico della scrittura della storia, mettono in crisi
I’accordo implicito sul contenuto di verita della storia con le conseguenti reazioni da
parte di quegli storici che invece intendono ribadire il senso del proprio agire. In questo
contesto mobile rimane quindi spazio per scritture che assumono posizioni
esplicitamente concorrenziali nei confronti della storia degli storici. Questo accade di
frequente nella letteratura noir genere che ha goduto, dagli anni novanta in poi, una
grandissima fortuna in Italia che spesso si ¢ spesso presentato nelle forme di una
riscrittura criminale del passato recente. L’ultima parte del capitolo approfondisce il

ricorso al tema del complotto in uno dei noir piu noti degli ultimi anni, Romanzo



criminale di Giancarlo De Cataldo. Nella ricostruzione della storia italiana degli anni
settanta De Cataldo accorda piena legittimita all’idea del complotto come chiave
interpretativa degli avvenimenti del passato recente. Chi detiene il potere ¢ una figura
che ha nome di Grande Vecchio, capo fantasma «crocevia di tutti 1 misteri della storia
recentey». Il Vecchio che sembrerebbe, ad un primo livello, incarnazione della figura
classica del complotto - paradossale spiegazione che spiega senza spiegare perché rinvia
la ragione dei fatti ad un livello inattingibile per I’'uomo comune - ad uno sguardo piu
ravvicinato sembra, al contrario, essere animato da una tensione anarcoide, aspetto che
contribuirebbe ad una messa in crisi della concezione classica del complotto. Tale
lettura rivela come anche un testo di ampio consumo che fa ricorso da uno schema
abusato come quello del complotto, si presta ad essere letto secondo accezioni non
univoche.

La seconda parte della tesi ¢ dedicata all’approfondimento dei romanzi sugli anni
settanta italiani. In bilico tra rimosso e iper-esposizione gli anni settanta, appaiono nella
narrativa degli anni zero, con una frequenza decisamente maggiore che in passato: sono
piu di trenta 1 romanzi dedicati al periodo a venir pubblicati tra 2001 e 2015, memoriali
degli ex-terroristi esclusi, e la tendenza, seppur rallentata, non accenna ad arrestarsi.
Diverse sono le ipotesi che possono essere formulate per spiegare questo fenomeno,
secondo alcuni (Paolin, 2006) esso puo essere ricondotto al riaccendersi dell’attenzione
sul tema della violenza politica in seguito agli omicidi Luigi D’Antona, nel 1999, e di
Marco Biagi, nel 2002, oltre che alla centralita che assume il tema del terrorismo dopo
gli attentati alle Torri Gemelle. Il buon riscontro ottenuto dal noir dalla meta degli anni
novanta in avanti, insieme alla fascinazione che suscita I’ultimo periodo di agitazione
sociale, in cui prospettive di palingenesi rivoluzionaria potevano apparire realizzabili,
soprattutto se confrontate con il presente della scrittura dei romanzi, ha senza dubbio
sollecitato il sorgere di racconti su un decennio le cui caratteristiche si prestano ad
essere enfatizzate in chiave criminale e poliziesca (Dai Pra, 2005; Simonetti, 2011). La
fioritura di romanzi sugli anni settanta pud essere pero interpretata anche in chiave di
riproposizione nostalgica del passato, come si trattasse di una moda che ritorna
ciclicamente, al pari delle scarpe con le zeppe o dei pantaloni a zampa d’elefante.
(Donnarumma, 2008; Morreale, 2009).

Rispetto agli anni settanta sono venute precisandosi col tempo due vulgate: una secondo
la quale un romanzo riuscito sul terrorismo non ¢ mai stato scritto, gli anni settanta

hanno subito un processo di damnatio memoriae € sono un argomento tabu, [’altra



secondo la quale esistere una proliferazione eccessiva di discorsi e narrazioni sul
periodo. E possibile identificare tre differenti modalita di trattazione dei temi del
terrorismo ¢ della lotta armata in campo letterario, legate differenti momenti storico-
culturali e temperie stilistiche. Una prima fase, che coincide con gli eventi, ¢
caratterizzata da un certo grado di omissione, per motivi che vanno dall’incomprensione
del fenomeno alla distanza del romanzo dell’epoca da forme disposte ad accoglierne un
racconto referenziale; nella seconda fase, dalla seconda meta degli anni ottanta in
avanti, gli ex-rivoluzionari che si sono dissociati dalla lotta armata iniziano raccontare
le loro storie, mentre in una terza fase autori che non sempre stati testimoni diretti degli
avvenimenti, non vengono da una storia di militanza politica e che sono estranei
all’esperienza della lotta armata rielaborano temi e vicende che hanno caratterizzato gli
anni settanta. Questi autori sono spesso mossi dal bisogno di ordinare a posteriori gli
elementi di vicende di cui hanno una conoscenza soltanto parziale. In essi, all’allegoria,
si sostituisce un racconto realistico che non pud permettersi di lasciare in secondo piano
I’aspetto della ricostruzione storica perché i fatti, ormai distanti della cronaca, sono
quasi scomparsi dall’orizzonte di conoscenza dei lettori e spesso anche da quella degli
autori stessi.

I romanzi di Bruno Arpaia, Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Luca Rastello,
Domenico Starnone e Giorgio Vasta vengono analizzati secondo un ordinamento che va
nella direzione dell’allontanamento dalla riproposizione del dato storico referenziale. Se
infatti 1 primi tre sono mossi dal desiderio, abbastanza scoperto, di raccontare una
porzione di storia a chi non 1’ha vissuta che, nel caso del primo, corrisponde alla propria
esperienza giovanile, mentre nel caso del secondo e della terza ¢ ricostruita grazie a
varie fonti, Rastello, Starnone e Vasta imboccano percorsi che, a partire da vaghi
accenni al contesto storico, approdano ad una narrazione che non ha nella restituzione
della storia 1’obiettivo primario. Rastello, a partire dalla propria memoria, articolata in
forma di brevi frammenti narrativi e organizzati secondo un montaggio non lineare, va
alla ricerca del momento in cui le aspirazioni rivoluzionarie del movimento del
Settantasette hanno trovato un parodico inveramento nel mondo del lavoro precario e
dell’assenza di tutele sociali. Starnone porta avanti una riflessione sull’ (im)possibilita
di raccontare gli anni settanta, articolando una vicenda che prevede la presenza di un
narratore che si mette in scena nel tentativo di comporre una storia incentrata sulla
figura un anziano professore che si trova a dover fare i conti con 1’aver assunto, durante

gli anni settanta, posizioni radicali. Vasta affida invece la sua lettura del periodo ad un



commando di undicenni che, affascinati dal linguaggio e dalle azioni delle Brigate
rosse, decide di assumerle come modello e di imitarne le azioni. Ciascuno di questi
autori, similmente a quanto era accaduto con gli scrittori chiamati in causa dall’inchiesta
di Allegoria che avevano rifiutato di dichiararsi realisti, se interrogato direttamente,
tende a non voler essere definito autore di un romanzo storico. Questo bisogno dipende
sia dalla volonta di evitare il rischio di essere considerati degli autori di romanzi di
consumo che dal bisogno di ritagliare, per sé stessi, una posizione autonoma rispetto
alle tendenze che sembrano investire il campo editoriale. Questi autori, che pure
possono essere considerati parte di un fenomeno di revival di temi e vicende legate agli
anni settanta, conseguenza di politiche editoriali ad hoc, ad una lettura approfondita
rivelano cosi un rapporto con il passato non standardizzato, la ricerca di punti di vista
inediti ed lo sforzo di offrire dei racconti che non siano di pura maniera, pur nel

contesto di scritture pensate per una fruizione anche popolare.






CAPITOLO PRIMO: NARRATORI DEGLI ANNI ZERO

Il presente lavoro si propone come un’indagine sulla letteratura italiana del
primo decennio del XXI secolo, sui problemi relativi a condizioni produttive, ricezione
e valutazione critica, con particolare attenzione alle opere di quanti si presentano come
autori di romanzi storici. Lo studio della narrativa contemporanea impone di
confrontarsi con una serie di problemi legati alla definizione dell’oggetto d’analisi, a
senso e possibilita di approfondire un argomento cosi vicino nel tempo senza costruire
un discorso impressionistico ed estemporaneo, alle modalita in cui la critica ha scelto di
pronunciarsi. La fiducia nel fatto che questo itinerario possa essere percorso deriva dal
fatto che, pur facendo riferimento ad un momento cosi prossimo, esiste ormai un filone
di studi, arricchitosi nel corso del tempo, che si € proposto di indagare la narrativa degli
“ultimi anni”, ha scelto un nome con cui riferirsi ad essa, ha costruito dei percorsi di
avvicinamento, ha dibattuto su questa produzione delineando ipotesi interpretative che
hanno trovato spazio sia su riviste specializzate che sulla stampa generalista e dato vita
ad un dibattito estremamente articolato che si ¢ snodato tra pagine culturali dei
quotidiani, blog, convegni e ha visto spesso circolare gli stessi nomi in veste di critici
militanti, di curatori, di accademici e, non di rado, di autori. Se ¢’¢ un problema che la
narrativa degli “anni zero” (questo ¢ il nome su cui, quasi per esclusione, convergono
critici ed operatori culturali) non lamenta ¢ certamente quella dell’assenza di un
discorso, sulla pregnanza dello stesso, sulla centralita nel sistema della cultura nazionale
degli autori coinvolti, sullo spessore delle loro opere si dira in seguito. Nel corso delle
pagine che seguono si dara quindi conto di come ¢ venuto costituendosi I’oggetto che,
in questo momento, ha nome di narrativa degli anni zero, secondo quale cronologia si €
affacciato alle cronache letterarie, in quali luoghi se ne ¢ discusso, secondo quali
posizionamenti reciproci. Infine si guardera ai pareri espressi dai critici in merito alla
produzione contemporanea arrivando ad ipotizzare alcune ragioni che spieghino perché
¢ piu frequente riscontrare atteggiamenti di biasimo che di approvazione per la

letteratura italiana recente.

1. Anni zero: ipotesi di periodizzazione

Oggetto di questa indagine sono quindi le opere di alcuni autori italiani degli

anni zero. L utilizzo della locuzione anni zero in riferimento ad una serie di romanzi ¢



venuta attestandosi in tempi molto recenti, intorno al termine del primo decennio del
XXI secolo, ed ¢ il risultato di una serie di scambi che hanno interessato autori e critici.
Se si osserva come questa categoria viene utilizzata appare chiaro che essa non assume
un significato soltanto cronologico. Sicuramente quella cronologica ¢ la prima e
naturalmente evidente accezione del termine, tuttavia vi ¢ un senso ulteriore che porta a
sostenere un’ipotesi per cui narratori degli anni zero non sono “semplicemente” tutti
quelli che hanno pubblicato nel corso degli anni zero (una produzione con ogni
evidenza impossibile da censire globalmente), ma gli autori le cui opere sono state, nel
corso del primo decennio del XXI secolo, fatte oggetto di letture critiche che hanno
contribuito a far si che certi autori fossero riconosciuti come rappresentativi di una
temperie specificatamente ascrivibile agli anni zero. Anni zero va quindi intesa come
categoria fluida che, ad un primo livello, nasce probabilmente dal bisogno di sostituire il
ricorso all’espressione degli ultimi anni con qualcosa di meno vago, ma altrettanto
aperto e che quindi si precisa grazie dall’intreccio tra operazioni di autolegittimazione e
posizionamento che arrivano dagli scrittori stessi, affiliazioni che emergono attraverso
la collaborazione con webzine (come Nazione Indiana, Carmilla on line, Il primo
amore, Le parole e le cose, Minima et Moralia, Lipperatura, Wu Ming Foundation,
Vibrisse, Il lavoro culturale) o in seguito a polemiche che si snodano tra quotidiani,
riviste online e social network per un periodo limitato, producendo perd un volume
considerevole di scambi, il cui valore critico € altalenante.' Questi scambi, di cui spesso
non viene mantenuta memoria nel lungo periodo, hanno tuttavia un peso considerevole
nel delineare i rapporti tra i1 vari autori e per verificare la loro disponibilita o0 meno a
sentirsi parte di un gruppo omogeneo. Che anni zero non sia un riferimento meramente
cronologico ¢ confermato dal fatto che sempre piu rientra in questa categoria cio cui in
precedenza era stato chiamato Letteratura dell’inesperienza (Scurati, 2006), Narrativa

del nuovo millennio, Romanzo italiano contemporaneo (Casadei, 2006), nuovo assetto

' Si possono vedere, a titolo di esempio, sia la polemica che coinvolse Paolo Nori nel 2010 quando
rivendico la legittimita di collaborare con il quotidiano Libero, pur non condividendone le posizioni
politiche, posizione che diversi critici militanti ritennero insostenibile - Policastro G. Lo stile di
“Libero” infetto, pericoloso e con tanti complici, Liberazione, 4 febbraio 2010 e la difesa dello scrittore
sul suo blog personale Riassunto, 19 gennaio 2010, http://www.paolonori.it/riassunt/ [consultato il 12
febbraio 2015] - che, piu recentemente la provocazione lanciata dal critico Franco Cordelli che, dalle
pagine del Corriere della Sera, ha descritto la narrativa contemporanea come una palude tentando una
sistematizzazione in categorie estemporanee come “senatori”, “gruppo misto” ,“dissidenti”, “novisti”,
“moderati” “conservatori” “vitalisti” cui hanno fatto seguito le reazioni piuttosto scettiche sia degli
autori coinvolti e che alcuni critici. (Cordelli F., La palude degli scrittori, Corriere della Sera, 26
maggio, 2014).



della narrativa italiana (Simonetti, 2008) New [talian Epic (Wu Ming, 2008).
Probabilmente il primo ad aver fatto ricorso a questa espressione ¢ stato, nel 2010, il
critico Giulio Ferroni, per cui zero - lo si vedra meglio in seguito - ¢ anche il valore di
buona parte della produzione contemporanea. Anche Andrea Cortellessa - giornalista,
critico, docente universitario e autore del documentario Senza scrittori - sceglie il
riferimento cronologico come comune denominatore comune per un antologia che cura
nel 2011 intitolata, appunto, Narratori degli anni Zero. La riedizione del 2014 ha per
titolo Nella terra della prosa, ma il sottotitolo Narratori italiani degli anni Zero rimane
invariato. A validare ulteriormente il ricorso a questa categoria ¢ Allegoria, rivista tra le
prime ad aver proposto una riflessione sui caratteri della letteratura post-2000: nel
numero 64 (2012) letteratura degli anni zero ¢ un’espressione consolidata. assunta senza
bisogno di una specifica ulteriore. Nel promuovere il ricorso a questa categoria non si
intende quindi sostenere che il discrimine cronologico sia di per sé esplicativo o
significativo, tuttavia questo ¢ funzionale per I’analisi: si tratta di una categoria neutra,
sufficientemente elastica e - aspetto che non va trascurato - non ¢ un’etichetta coniata da
un qualche ufficio marketing al fine di sollecitare la creazione e lo sfruttamento di un
settore di mercato, ma emerge come il risultato di una serie di scambi che coinvolgono
critici e autori. Ad oggi non v’¢ alcun editore maggiore che ne abbia proposto un
antologia o fatto una formula di mercato.

Questo per quanto riguarda il presente. Per quanto riguarda il passato invece “anni zero”
¢ una definizione che dovrebbe segnare una discontinuita rispetto al periodo
immediatamente precedente, vale a dire gli anni novanta. Sono in molti a sostenere
(Casadei, 2007; Jansen, 2000; Ganeri, 1998; Benvenuti, 2012) che una cesura nella
storia della letteratura italiana vada fatta risalire agli anni ottanta quando si consuma,
nel nome di un postmodernismo mai esplicitamente assunto come principio di poetica
ma pur presente nelle forme, uno strappo da individuare soprattutto nei termini del venir
meno del rapporto con la tradizione della letteratura italiana. Tra anni novanta e anni
zero non sembrerebbe darsi alcuna cesura radicale, né dal punto di vista delle forme né
da quello delle strutture produttive. Non c’¢ davvero molta distanza tra i riferimenti
culturali del protagonista di SuperWoobinda di Aldo Nove, che uccide i suoi genitori
perché «usavano bagnoschiuma assurdo, Pure&Vegetal»,” e quelli dell’io narrante di

Occidente per principanti di Nicola Lagioia che dichiara di appartenere ad una

2 Nove A., Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998, p.7
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generazione il cui immaginario ¢ ormai stato completamente colonizzato dai prodotti
della cultura di massa: «Ero nato dopo il ‘68, di conseguenza I’'umanesimo non mi
poteva appartenere. (...) Il mio paesaggio interiore era popolato di coyote lanciati
all’inseguimento di struzzi spernacchianti, di chitarristi morti d'overdose, di archeologi
ansiosi di mettere le mani sull’Arca dell’Alleanza e cavalieri Jedi sessuofobici. (...) Tra
la mia personale Cartoonia e la Cartoonia collettiva non c’era in fondo che un
miserabile strato di epidermide».’

Anche il sistema editoriale continua, negli anni zero, a svilupparsi secondo la direttrice
imboccata a livello nazionale e internazionale nel corso degli anni ottanta e che prevede
I’aumento delle concentrazioni editoriali ed un piano delle pubblicazioni incentrato piu
sulla promozione dell’ultima novita che sulla tutela e sullo sviluppo del catalogo. Non ¢
quindi possibile escludere che, in futuro, uno sguardo rivolto da una distanza prospettica
maggiore restituira dei caratteri di omogeneita al periodo che copre 1’ultimo decennio
del ventesimo secolo e il primo del ventunesimo, mentre uno sguardo a distanza
ravvicinata fa invece propendere per il riconoscimento di discontinuita specifiche che
riguardano proprio la svolta del millennio. Guardando all’orizzonte dell’attualita piu
stretta, appare inoltre evidente che “anni zero” ¢ categoria fluida e malleabile, dal
momento che non ¢ ancora stata sostituita da altre definizioni e non sembrano essere
emerse, ad oggi, altre modalita per distinguere la produzione del primo decennio del
XXI secolo da quella del secondo e, infine, non si pud sostenere che i nomi che
emergono in occasione di polemiche letterarie siano diversi da quelli di cinque anni fa.
Chi ha tentato di periodizzare il dibattito sul Ritorno alla realta, di cui si dira
diffusamente in seguito, ha infatti proposto di fissarne gli estremi tra 2008 e 2013,
termini che scavalcano ampiamente la fine del decennio.’ La categoria “anni zero” &
dunque usata in questo studio alla luce delle precisazioni precedenti e dei suoi limiti

intrinseci, in assenza di altre e piu convincenti proposte.

1.2 New Italian Epic e Ritorno al Reale: il 2008

Se si dovesse individuare un momento a partire dal quale far discendere un

dibattito sulle forme della narrativa degli anni zero si dovrebbe guardare senza dubbio al

3 Lagioia N., Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004, p. 77
4 Luglio D., Il “New Italian Realism”: genesi, caratteri, dibattito (2008-2013),UCL, London, 26 febbraio
2014

21



2008. A poca distanza vengono infatti diffusi due contribuiti che diventeranno
riferimenti imprescindibili per qualsiasi discorso sulla letteratura italiana degli anni
zero: si tratta del memorandum sul New [talian Epic, che ha circolato inizialmente con
la sola firma di Wu Ming 1 (Roberto Bui)’ ¢ del numero 57 della rivista Allegoria
dedicato ad un’inchiesta sul tema del Riforno alla realta a cura di Raffaelle
Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanni Taviani. In seguito a queste due proposte le
caratteristiche della nuova narrativa italiana iniziano ad essere discusse e negoziate
attraverso una serie di interventi - ospitati da quotidiani, blog, riviste di settore, atti di
convegni - che negano e riarticolano lo spunto iniziale in un dibattito ininterrotto che si
snoda nel corso degli anni e attraversa momenti di grande animazione e altri di
fisiologico calo di interesse. Cio che intendono fotografare le due proposte, seppur con
profonde differenze, ha a che fare con un mutamento dello spirito del tempo, inteso
come superamento della sensibilita postmoderna e come una rinnovata fiducia e
responsabilita nei confronti della parola romanzesca.

«Le opere del New [ltalian Epic non mancano di humor ma rigettano il tono gelidamente
distaccato da pastiche postmodernista. In queste opere c’¢ un calore o comunque una
presa di posizione e assunzione di responsabilita che le traghetta oltre la playfulness
obbligatoria del passato recente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la
rivendicazione del “non prendersi sul serio” come linea di condotta»® sostiene Wu Ming
1, presentando da subito la nebulosa del New Italian Epic in termini di opposizione
tout-court alla temperie postmoderna, dichiarazione programmatica che sembra ignorare
la lunga serie di dibattiti che in ambito italiano e internazionale hanno accompagnato
I’elaborazione critica del concetto di postmoderno, le ipotesi di periodizzazione e le
proposte teoriche che andavano nella direzione di rivendicare 1’ironia come tratto
caratteristico e oppositivo delle rappresentazioni artistiche del postmoderno (di cui si
dira meglio nel terzo capitolo). La posizione da cui 1 Wu Ming guardano al
postmoderno ¢ assai prossima - probabilmente inconsapevolmente prossima, dato che il

collettivo non dialoghera mai con lo studioso e anzi se ne distanziera apertamente’ - a

> La prima versione del memorandum (pubblicata sul sito Carmilla on Line il 24 aprile 2008) ¢ firmata
dal solo WuMing | (Roberto Bui), mentre il volume che esce per Einaudi Stile Libero a inizio 2009 ¢
firmato dal collettivo.

' Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,
p.22

7 «Ora come ora della definizione di postmoderno mi importa poco, forse niente», Wu Ming 1, Premessa
alla versione 2.0 di New Italian Epic
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1 _saggio sul new italian_epic.pdf, p.2, [consultato il
25 febbraio 2015]
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quella espressa da Romano Luperini che - prima di sostenerne 1’esaurimento (La fine
del postmoderno, 2005) - leggeva il postmoderno in termini di negazione ed
esaurimento di un’idea conflittuale della storia: «il postmoderno nasce dall’idea che
sono finite le grandi contraddizioni. L’avanguardia che nasce dalle contraddizioni (...)
va respinta in quanto tale; si tratta di un rifiuto teorico, dovuto tanto alla perdita del
senso della storia, quanto alla negazione di un’idea conflittuale della storia come
contraddizione»®. La storia intesa come conflitto € invece uno dei capisaldi della poetica
dei Wu Ming ed ¢ probabilmente a questa concezione della letteratura che va ricondotto

il nucleo di opposizione forte del collettivo al postmoderno:

Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura consista nel
raccontare le storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano dei bei personaggi,
coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni non si ¢ fatta. Sono
usciti un sacco di romanzetti giovanilisti, generazionali, minimalisti, intimisti, fintamente autobiografici,
oppure autobiografici ma scritti da gente a cui non succede mai un cazzo nella vita, e quindi vite
ininteressanti, passate negli ipermercati. Possono anche andare bene come ombre di documenti
sociologici ma come letteratura fanno cagare. A noi piacciono la letteratura latinoamericana e Salgari,
piacciono quei romanzi che ti fanno viaggiare con la mente, che ti fanno vedere belle storie di lotte,

.- 9
conflitti, sangue, amore, merda. Un romanzo deve essere quello.

La proposta sul Ritorno al reale, presentata nel numero 57 della rivista Allegoria, di cui
Luperini ¢ direttore, guarda al cinema e alla letteratura come luoghi di elaborazione di
un nuovo pensiero critico ed ¢ stata preparata, negli anni precedenti, da alcune
riflessioni relative al tema del postmoderno. Gia nel 2003 infatti Raffacle Donnarumma,
uno dei curatori, aveva proposto un bilancio sul postmoderno italiano che si apriva con
una considerazione apodittica: «il postmoderno sembra proprio concluso»,' riflessione
che viene approfondita dallo studioso negli anni successivi, attraverso numerosi articoli
¢ interventi, € che trova sistemazione definitiva nel recente Ipermodernita."

Secondo Donnarumma la differenza tra gli autori degli anni zero e la “seconda
generazione di postmoderni” si puo individuare in una diversa concezione del ruolo

dell’intellettuale rispetto al passato, che corrisponde ad nuovo rapporto con la realta e

¥ Marchese F., (a cura di) Lezioni sul Postmoderno. Atti del seminario di studi diretto da Romano
Luperini, Palermo, G.B. Palumbo Editore, 1997, p. 10

 Wu Ming, Giap, Torino, Einaudi, 2003, pp. 229-230

" Donnarumma R., Postmoderno italiano: qualche ipotesi in Allegoria, n.43, Palermo, G.B. Palumbo
Editore, 2003, p.56

"1d, Ipermodernita: dove va la narrativa contemporanea? Bologna, Il mulino, 2014
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una rinnovata fiducia nella funzione sociale della letteratura. Per scrittori giovani degli
anni ottanta e novanta, da De Carlo, a Baricco, ai cosiddetti Cannibali il ruolo sociale
dello scrittore era un aspetto secondario: «L’impegno o ¢ una presa di posizione
pubblica, estemporanea, strettamente individuale; o, piu spesso, non ¢ neppure in
questione» '* (a differenza di quanto era avvenuto per la prima generazione di
postmoderni che per Donnarumma sono Sciascia, Volponi e Moravia), mentre
I’impegno ¢ considerato, nella proposta del 2008, uno dei cardini delle scritture degli
anni zero, aspetto che segna una discontinuita rispetto al periodo precedente: «i
maggiori romanzi internazionali, numerosi film, la pittura recente ci parlano di un
ritorno alla realtd inteso sia come recupero dei modi storici del realismo passati
attraverso la lezione modernista e, talvolta, perfino postmoderna sia come impegno
degli intellettuali sul tema della vita civilex»."

Sia i1l memorandum che D’inchiesta di Allegoria hanno avuto un’accoglienza
estremamente controversa perché pretendono di costruire un discorso su fenomeni dalla
portata amplissima a partire da una serie di sintomi che vengono generalizzati ed estesi
ad interpretare questioni globali sia letterarie che extraletterarie. Anche la
periodizzazione proposta ¢ abbastanza disomogenea e variabile, Wu Ming 1 individua
nel 1993 I’anno della cesura, Allegoria non indica una data precisa anche se ¢ indubbio
che, entrambe le proposte, risentono in modo pit o meno esplicito del clima post 11
Settembre, in termini di superamento delle teorie che avevano inteso diagnosticare la
fine della storia. Per quanto Wu Ming 1 si affanni a sostenere che la temperie storica di
cui intende dare conto si ¢ gia esaurita, la discussione che segue ed alcune proposte di
analisi che riguardano il cinema o il teatro hanno utilizzato disinvoltamente le categorie
del New ltalian Epic ben oltre il 2008. Per quanto riguarda il dibattito sul Ritorno al
reale, come gia accennato, Luglio ha proposto di collocarne gli estremi tra 2008 e il
2013, anno in cui il pamphlet di Walter Siti intitolato // realismo e I’'impossibile tenta di
mettere fine al dibattito, tuttavia il gia citato libro di Donnarumma sull’ipermodernita e
un convegno tenutosi a Parigi nel maggio 2014 dal titolo Les nouveaux réalismes dans
la culture italienne a ['aube du troisieme millénaire. Définitions et mises en

perspective' che ha visto, tra gli altri, la presenza di Siti, Ferraris e dello stesso Luglio

'21d., 2003, p.82

13 Id., Introduzione in Allegoria, n. 57, Palermo, G. B. Palumbo Editore, 2008, p.7

' Les nouveaux réalismes dans la culture italienne d I’aube du troisiéme millénaire. Définitions et mises
en perspective, Université Sorbonne Nuovelle - Paris 3
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fanno sospettare che il dibattito sia tutt’altro che concluso.

1.2.1 Il memorandum

Torniamo ora a rivedere 1 punti principali della proposta del New Italian Epic
per confrontarla con quella di Allegoria, anche da punto di vista della ricezione critica.
Il memorandum sul New [talian Epic ¢ un testo presentato in occasione di un workshop
sulla letteratura italiana contemporanea tenuto da Wu Ming 1 presso la Mc Gill
University di Montreal nel marzo del 2008. La prima elaborazione viene diffusa
attraverso Carmilla, rivista on line di letteratura, immaginario e cultura di opposizione,
il 28 aprile del 2008 cui fa seguito, circa sei mesi dopo, la versione 2.0 corredata da un
apparato di note che affrontano 1 passaggi che hanno avuto una ricezione piu
problematica. La versione 3.0 del memorandum (inizio 2009) non ¢ piu scaricabile
gratuitamente, ma trova sistemazione in un’edizione Einaudi, casa editrice che ha
pubblicato la maggior parte dei romanzi del collettivo. In quest’ultima versione il
memorandum si accompagna ad altri due saggi: La salvezza di Euridice e Noi dobbiamo
essere i genitori che si riallacciano ai temi affrontati dal memorandum. Rimane tuttora
consultabile online una sezione della di Carmilla" che ospita materiali relativi ai primi
tre anni di dibattito (2008-2011), mentre non esiste un luogo in cui siano elencati e
catalogati interventi e contribuiti, pur numerosi, elaborati nel corso degli anni
successivi.

La proposta sul New Italian Epic si apre con un richiamo all’attentato al World Trade
Center e riprende I’incipit del secondo romanzo dei Wu Ming, terminato a pochi giorni
dopo I’'11 settembre. «Non c’¢ nessun “dopoguerra”. Gli stolti chiamavano “pace” il
semplice allontanarsi del fronte»' recita la prosa poetica che apre 54, profezia per gli
anni di conflitto globale che sarebbero seguiti.

Prima di elencare le caratteristiche dei romanzi considerati parte del New ltalian Epic,
Wu Ming 1 costruisce un contesto di riferimento per la proposta, vale a dire I’esistenza
di un sentire comune in una serie di opere di autori italiani pubblicate dopo il 1993

(I’anno del passaggio dalla prima alla seconda Repubblica), 1 cui legami reciproci

http://www.univ-paris3.fr/les-nouveaux-realismes-dans-la-culture
italienne-a-1-aube-du-troisieme-millenaire-definitions-et-mises-en-perspective--255815 .kjsp [consultato
il 25 febbraio 2015]

'3 Sezione New Italian Epic del sito Carmilla on line
http://www.carmillaonline.com/categorie/new _italian_epic/ [consultato il 25 febbraio 2015]

' Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2001
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possono essere descritti nei termini di uno spazio denso dai confini incerti, di una
nebulosa. 11 sentire che accomuna gli autori deriva, secondo Wu Ming 1, dall’aver
assistito all’infrangersi dell’illusione per cui, dopo la caduta del muro di Berlino ¢ la
dissoluzione dell’Unione Sovietica, gli equilibri mondiali si sarebbero attestati su una
placida e non conflittuale divisione tra paesi ricchi e paesi poveri. L autore passa quindi
a delineare le caratteristiche delle opere del NIE a partire da quella conditio sine qua
non cui si ¢ gia accennato, la «ripresa di fiducia nella parola, e nella possibilita di
riattivarla dopo il logorio di topoi e di clichés» ' che hanno -caratterizzato il
postmoderno. Don 't keep cool and dry - 1I’opposto dell’invito a “conservare in un luogo
fresco e asciutto” - ¢ il titolo del primo paragrafo e descrive narrazioni che sono animate

99 ¢

da un’attitudine opposta al distacco e all’ironia postmoderne, storie “calde” “serie” e
“gravi” senza essere per forza seriose o sentenziose.

Gli altri caratteri che Wu Ming 1 riconosce nelle opere parte del New Italian Epic sono:
- sguardo obliqguo o azzardo del punto di vista inteso nei termini di «un’intensa
esplorazione di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti,
luoghi e addirittura flussi immateriali»,' di cui sono esempio il televisore che si fa voce
narrante in 54 o il “personaggio-Saviano” in Gomorra interpretato come una voce
collettiva che, di volta in volta, veste 1 panni di un narratore che sceglie di chiamarsi
Roberto Saviano, ma che non corrisponde esattamente all’identita dello scrittore;

- complessita narrativa e attitudine popular. Cid significa che questi romanzi, anche se
guardano ad un pubblico popolare ed hanno, in alcuni casi, un buon successo in termini
di vendite, non intendono offrire una narrazione semplificata e si presentano come il
risultato dell’assorbimento, da parte degli autori, di alcuni aspetti della cultura popolare,
in particolare della letteratura di genere. Il discorso sul popolare sara poi ripreso nella
seconda parte del memorandum (Sentimiento Nuevo, edizione Einaudi) in un paragrafo
intitolato 1/ popolare nel quale 1 Wu Ming specificano che gli autori della nebulosa
«tentano approcci azzardati, forzano regole, ma stanno dentro il popular e per giunta
con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di giustificarsi di fronte ai loro
colleghi “dabbene”»."” Come modello sono assunte le parole di Paco Ignacio Taibo II
scrittore militante, autore di gialli e di noir: «Si trattava (e si tratta) di accettare

determinati codici di genere per poi violarli, violentarli, portarli al limite (come ¢ stato

" Wu Ming 1, 2009, p.24
" Ivi, p.26
' Wu Ming, Sentimento nuevo, in Ivi p. 95
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giustamente osservato da Vazquez Montalban, se si vuole trovare uno scopo alla
letteratura di genere, allora ¢ quello di superare i propri confini) e nel contempo
sfruttare le risorse del romanzo d’avventura (gli elementi comuni alla letteratura
d’azione: mistero, complessita dell'intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica)».*
Quarta caratteristica del New [talian Epic ¢ da rintracciare nella riflessione sulla
possibilita di mettere in scena versioni alternative di una storia, nel ricorso cio¢ a storie
alternative ed ucronie potenziali. Potenziali perché, spiega Wu Ming 1, i romanzi «non
fanno ipotesi ‘“‘controfattuali” su come apparirebbe il mondo prodotto da una
biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilita stessa di una tale biforcazione,
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto
imboccare altre vie. Il “what if” ¢ potenziale, non attuale».”’ Un esempio € Manituana -
impossibile non rilevare come Wu Ming 1 attinga a piene mani dalla produzione del
collettivo per gli esempi del memorandum - romanzo in cui I’ucronia potenziale ¢ data
dall’aver immaginato 1’esistenza di una comunita mista anglo-irochirlandese nella valle
dei Mohawk prima della rivoluzione americana.

Il quinto punto ha a che fare con un lavoro sulla lingua e sullo stile che punterebbe ad
una sovversione nascosta. Questo, insieme al discorso sul superamento del
postmoderno, ¢ stato uno dei punti piu controversi, proprio perché la «sperimentazione
dissimulata che mira a sovvertire dall’interno il registro linguistico comunemente usato
nella genre fiction»* non pare sufficiente a molti dei critici per parlare di una scelta
stilistica consapevole. Analogamente, 1’adozione di uno stile paratattico tende ad essere
interpretata come 1l risultato di una poverta di mezzi cui gli autori sono in grado di fare
ricorso piu che come un raffinato dispositivo retorico. Le «piccole bombe a tempo
lessicali e sintattiche»™ la cui presenza € per Wu Ming 1 segno del lavoro compiuto
dagli autori sul testo non vengono in genere riconosciute come tali, anche se, vedremo
che 1 critici stessi non sono esenti da un atteggiamento di sospetto nei confronti di
questo tipo di produzione e quindi potrebbero essere particolarmente poco inclini a
riconoscere la presenza di queste perturbazioni stilistiche a “bassa intensita”.

Il punto successivo ¢ U.N.O., acronimo di Unidentified Narrative Object, ¢ fa

20 Taibo 11 P. L., Verso una nuova letteratura poliziesca d’avventura?, in Te li do io i Tropici, Milano,
Tropea, 2000, in Ivi, pp. 332

20 7
Ivi, p. 35

2 Ivi, p.37

2 1d, Nota XXI New Italian Epic. Versione 2.0. Memorandum 1993:2008,
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM]1 _saggio sul new italian_epic.pdf, p. 21 [consultato
il 25 febbraio 2015]
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riferimento alla difficile collocazione all’interno di un genere letterario in particolare dei

romanzi parte della nebulosa.

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade. Negli
ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono essere etichettati o incasellati
in alcun modo, perché contengono quasi tutto (...) Non ¢ soltanto un’ ibridazione “endo-letteraria”, entro

i generi della letteratura, bensi 'utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo.”*

\

Questo punto deve moltissimo al contesto in cui ¢ stato elaborato, in particolare al
dibattito che, in seguito all’esordio di Saviano, verteva sulla necessita di determinare lo
statuto di verita del romanzo. Negli anni successivi questo problema ¢ stato
progressivamente accantonato e ad affermarsi piu che la categoria di U.N.O. ¢ stata
quella del non-fiction novel, per quanto sembri essere poco piu che una versione
aggiornata del romanzo reportage.

La settima e ultima caratteristica, Comunita e transmedialita, passata sostanzialmente
inosservata, guarda alla ricezione e alle comunita dei lettori che si formano quando
entrano in contatto con i romanzi e all’'uso che i lettori fanno delle narrazioni. La
prossimita dell’elaborazione di Wu Ming 1 al pensiero di Henry Jenkins ¢ in questo
passaggio massima. Il sociologo americano in Cultura convergente (la cui traduzione in
italiano ¢ stata curata da Wu Ming 1) proponeva di guardare alle comunita di fan attive
in rete ed individuava in esse una nuova modalita di partecipazione etica che, in alcuni
casi, giungeva ad assumere la forma di una partecipazione politica attiva. [ Wu Ming fin
dall’inizio della loro attivita (col nome di Luther Blissett, nel 1994) sono stati in
rapporto con una comunita di riferimento, nel loro caso politica, di cui sono stati in un
certo senso espressione con una profondita e un coinvolgimento che pochissimi altri
autori italiani hanno sperimentato: dai movimenti degli anni novanta, al Luther Blissett
Project, alla marcia per la dignita Zapatista, all’esperienza di Genova 2001.

Per transmedialita si intende invece la possibilita che le narrazioni vengano declinate su
altri supporti. In parte sono gli scrittori stessi ad incoraggiare questo tipo di circolazione
progettando adattamenti (versioni a fumetti, teatrali, album musicali), in parte si tratta
dell’iniziativa autonoma dei lettori: «racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti,
disegni e illustrazioni, canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai

libri, giochi di ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi “dal basso” alla natura

** Wu Ming 1, 2009, p.42

28



aperta e cangiante dell'opera, ¢ al mondo che vive in essa».” Parte di questa
transmedialita ¢ poi resa possibile, anche se Wu Ming non lo menziona, dagli
investimenti di altri produttori che hanno scelto di realizzare, ad esempio, I’adattamento
cinematografico e televisivo di Romanzo Criminale o di Gomorra.

Con transmedialita e comunita termina 1’elenco delle caratteristiche del NIE, in
chiusura del memorandum Wu Ming 1 sceglie di tornare su cido che i1 romanzi
condividono non a livello di intenti - superamento dell’ironia postmoderna - ma di
contenuti. Dopo aver discusso il significato termine allegoria, richiamandosi al
Benjamin de L origine del dramma del barocco tedesco, Wu Ming 1 passa a spiegare
che cid che tiene uniti i romanzi della nebulosa ¢ un’allegoria profonda e metastorica:
«Al fondo, tutti 1 libri che ho citato dicono che qualunque “ritorno all’ordine” ¢ illusorio
(...). Al fondo, tutti 1 libri che ho menzionato tentano di dire che noi - noialtri, noi
Occidente - non possiamo continuare a vivere com’eravamo abituati, spingendo il
pattume (materiale e spirituale) sotto il tappeto finché il tappeto non si innalza a perdita
d’occhiox».” Tornano qui le parole che aprivano il memorandum e 54 «Non ¢’¢ nessun
“dopoguerra”. Gli stolti chiamavano “pace” il semplice allontanarsi del fronte», 1’idea
che la letteratura non debba rinunciare ad essere 1’espressione di un conflitto, pur in una
concezione scopertamente apocalittica, che prevede per il genere umano solo un destino

possibile, I’estinzione:

Per troppo tempo I’arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria, condividendo le pericolose
illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del primato occidentale, della rinuncia al futuro che
riempie la terra di scorie. Oggi arte e letteratura non possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono
aiutarci a immaginare vie d'uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare la nostra capacita di
visualizzare. Non c'¢ avventura piu impegnativa: lottare per estinguerci con dignita e il piu tardi

possibile.”’

3 Ivi, p.45. 1 Wu Ming stessi, insieme a Mauro Vanetti, si sono fatti promotori nel 2013 di un’iniziativa
dal titolo Tifiamo asteroide. Cento racconti sulla fine catastrofica del governo Letta una raccolta
collettiva di racconti che avessero lo stesso finale: «Dopo il boato assordante, con le orecchie che
fischiavano, sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta,
capo del governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano
nubi di fumo neroy il cui risultato ¢ tuttora scaricabile in forma di ebook dal sito del collettivo:
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=13891

v, pp. 55-56

" Ivi, pp. 59-60
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1.2.2 «Se questa e letteratura»

Il memorandum ha avuto una ricezione controversa e ha dato adito ad una mole
di scambi enorme, ¢ stato interpretato soprattutto dalla critica delle terze pagine dei
quotidiani italiani, come un tentativo, tra I’ingenuo e I’autopromozionale, di costruire
un canone che includesse 1 romanzi del collettivo stesso e quelli degli autori “amici”. La
proposta non si distingue certo in tutti i passaggi per precisione e per approfondimento
teorico, vi sono generalizzazioni indebite, forzature, iperboli sentenziose, il tono scelto
da Wu Ming 1 - anche nel corso successivi scambi - ¢ tale da non ammettere un grande
spazio di mediazione, tuttavia ridurre la proposta ad «una semplice fotografia delle
classifiche di Tuttolibri»*® come avviene in un articolo dal titolo Se questa é letteratura.
Una parodia dell antipolitica applicata alla narrativa o indignarsi per la scoperta
«dietro all’apparenza di un manifesto teorico, il volto repressivo del canone (...) »*
appare piu ’espressione di un conflitto tra la posizione del critico istituzionale e quella
di un gruppo di scrittori che, pur pubblicando per una casa editrice maggiore, hanno
fatto del provenire dal basso e dalla strada la loro cifra caratteristica, che una seria
disamina critica della proposta. I Wu Ming continuano infatti ad autorappresentarsi
come autori rivoluzionari, pur essendo a tutti gli effetti parte del sistema editoriale
italiano - anche se occupano una posizione di forza che gli ha consentito, negli anni e
grazie al successo del romanzo d’esordio Q, di ottenere accordi per la distribuzione in
copyleft dei loro romanzi e la stampa su carta riciclata -, e parte della critica vede in
questo dirsi antagonisti pur restando all’interno del sistema una contraddizione che
inficia I’attendibilita della loro presa di parola.® Questo piano tende pero a rimanere
implicito negli scambi che coinvolgono collettivo e critici, emergendo esplicitamente

soltanto nei due interventi su Carmilla on line (Reazioni De Panza 1 e 2)*' in cui Wu

28 Rondolino F., Il Tackle. Wu Ming se questa é letteratura. Una parodia dell’antipolitica applicata alla
narrativa, 15 febbraio 2009, La Stampa.

» Benedetti C., Free Italian Epic, L’espresso, n.10, 12 Marzo 2009, pubblicato in versione estesa su /]
primo amore, 11 marzo 2009
http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article2333, [consultato il 25 febbraio
2015]

30 Si vedano ad esempio i titoli di alcuni articoli usciti in seguito alla pubblicazione del memorandum per
Einaudi: Chiaberge R., Wu Ming, attenti a non prendere la scossa, inserto domenicale de Il Sole 24 ore,
1 febbraio 2009; La Porta F., Macché New Italian Epic, questo ¢ solo glamour, Corriere della Sera, 7
febbraio 2009; Trevi E., Questo Wu Ming ha le gambe corte, Alias, 14 febbraio 2009 (quest’ultimo in
particolare corredato dall’immagine di una serie di Pinocchio)

3TWu Ming 1, New Italian Epic: Reazioni De Panza la parte, Carmilla On Line, 18 marzo 2009,
http://www.carmillaonline.com/2009/02/18/new-italian-epic-reazioni-de-p/ € New [talian Epic:
Reazioni De Panza 2a parte, Carmilla On Line, 10 marzo 2009,
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Ming 1 risponde punto per punto alle critiche che gli sono state mosse e intende
soprattutto ribadire 1’appartenenza al campo letterario sia della sua proposta che delle
opere di cui ha inteso parlare. D’altro canto, se si guarda alla ricezione che il
memorandum ha avuto fuori dai confini nazionali, emergono delle lampanti differenze.
In primo luogo I’ovvia assenza di attenzione a livello di cronache culturali, meno ovvio
I’immediato interesse dimostrato dall’ambito accademico. Per ambito accademico mi si
intende 1’area degli [talian Studies anglosassoni che, per la maniera in cui sono
strutturati (attenzione a tutto campo all’ambito della cultura e alla contemporaneita
letteraria), si dimostrano un contesto particolarmente ricettivo. Gia a pochi mesi di
distanza dalla pubblicazione del memorandum viene organizzata una giornata di studi
presso la London University, The [talian Perspective on Metahistorical Fiction: The
New Italian Epic (University of London, 2 ottobre 2008) cui prendono parte, oltre allo
stesso Wu Ming 1 - che presenta il contributo Noi dobbiamo essere i genitori -
ricercatori, docenti e scrittori: Claudia Boscolo, Marco Amici, Monica Jansen, Vanni
Santoni e Gregorio Magini (del collettivo Scrittura Industriale Collettiva). L’anno
successivo, in occasione di un convegno organizzato a Varsavia - Fiction Faction e
Reality: incontri, scambi, intrecci nella letteratura italiana dagli anni 1990 - la
proposta del New [talian Epic inizia ad essere discussa in parallelo al Ritorno al reale
(gli altri panel guardano ai temi del noir e dell’impegno, al realismo, all’opera di Walter
Siti, alla letteratura postcoloniale). A venir dibattute in queste occasioni non sono tanto
le questioni relative al canone, all’inclusione o meno di un determinato romanzo, piu
spendibili a livello di cronaca giornalistica e di dibattito nazionale, ma 1 temi
dell’impegno, del postmoderno, dell’epica, della transmedialita. Il memorandum viene
preso sul serio, non nel senso di un’accettazione acritica, ma di una discussione nel
merito, che non si ferma sulla soglia dell’elenco dei nomi inclusi o della legittimita per
un collettivo di autori di elaborare una proposta teorica.

Un’ altra piattaforma su cui si ¢ sviluppato una riflessione sul memorandum ¢ stato, tra
2008 e 2010, il laboratorio di critica letteraria online, PolifoNIE, che ha ospitato
contributi di studiosi italiani e internazionali (Amici, Boscolo, Jansen, Piga, Patti,
Chimenti). Gli stessi hanno poi preso parte a volumi collettivi come Memoria in Noir
(2010 a cura di Jansen e Khamal); Scritture nere: narrative di genere, New Italian Epic

o Post Noir (2010 a cura di Elisabetta Mondello) o a numeri di riviste come

http://www.carmillaonline.com/2009/03/10/new-italian-epic-reazioni-de-p-1/ [consultato il 25 febbraio
2015]
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Overcoming postmodernism. The debate on New lItalian Epic (Journal of Romance
Studies, 2010). I1 contributo piu recente, a cura del medesimo gruppo, ¢ consultabile
sulle pagine di una rivista online, Bollettino del Novecento (probabilmente uno dei primi
bollettini telematici italiani). ** A circa quattro anni dalla pubblicazione del
memorandum, sostengono 1 curatori, se il dibattito sul NIE puo dirsi esaurito, le
coordinate d’analisi si possono rivelare ancora utili per una disamina della narrativa
italiana, come dimostrano 1 saggi presentati nel numero, che vanno da un
approfondimento sul caso di Scrittori Precari, ad alcune proposte di analisi di romanzi
(Le Rondini di Montecassino di Helena Janeczek o dei romanzi di Camilleri) ad un
confronto tra la proposta di Senza Trauma di Giglioli e il memorandum. Cio che ¢
interessante rilevare in questo caso non viene dal bollettino stesso - le cui pagine non
sono aperte ai commenti - ma un articolo del blog 1/ lavoro culturale® intitolato Cosa
resta del New lItalian Epic ¢ dai commenti che seguono. L’articolo mette in luce
un’opposizione, che non ¢ facile ritrovare in altri luoghi ed espressa in maniera cosi
esplicita, tra il memorandum e la proposta di Allegoria. Secondo i primi e piu accurati
interpreti del memorandum, la proposta del NIE ¢ stata, nel corso degli anni,
sopravanzata da quella del Ritorno al reale, dal punto di vista della legittimita e del
credito ricevuto nei luoghi istituzionali. Secondo Emanuela Patti il portato politico del

memorandum non era stato colto dalla maggior parte dei critici

Se il NIE ¢ stato innanzitutto un fenomeno transmediale, vale la pena ricordare lo scenario culturale che
ne ha dato la spinta. Tra i temi caldi del ‘Memorandum’ figuravano in primis il ritorno ad un’etica della
narrativa contro il divertissement di certa letteratura postmoderna e la fiducia nel valore referenziale della
parola nel rapporto con la realta storica e sociale.

Era bastato gia questo perché qualcuno tornasse a sventolare la bandiera del realismo, perché si
coniassero termini come il “neo-neorealismo”. Quanto di piu lontano da chi invece poneva I’enfasi su una
nuova epica, intesa come forma di auto-rappresentazione. Un’epica basata sulla riscrittura finzionale della
storia attraverso sguardi obliqui, sull’elaborazione narrativa dei traumi collettivi, sulla ricostruzione della
memoria pubblica e privata, sull’ibridazione di linguaggi, generi, ma soprattutto fonti documentarie.
Sembra quasi inutile precisarlo, ma il NIE nasceva in un contesto storico-culturale in cui 1’Italia usciva da
un terzo governo Berlusconi e stava per entrare nel quarto. Punti di svolta, specifica Wu Ming, erano stati

due eventi storici percepiti come “apocalittici”: il G8 di Genova nel 2001 e 1’attacco alle Torri Gemelle

32 Boscolo C. (a cura di), Nie New Italian Epic, Bollettino del <900, 2012/1-2,
http://www.boll1900.it/2012-i/default.htm [consultato il 23 febbraio 2015]

33 patti E., Cosa resta del New Italian Epic, il lavoro culturale, 28 gennaio 2013
http://www.lavoroculturale.org/che-cosa-resta-del-new-italian-epic/ [consultato il 25 febbraio 2015]
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dell’11 settembre®*

Una presa di posizione che rivendica quindi 1’aspetto militante della proposta e si
oppone alla possibilita di far convergere il memorandum e il Riforno al reale sotto lo
stesso ombrello interpretativo, come precisa Claudia Boscolo in un commento che

segue 1’articolo:

Il filone critico del ritorno al neorealismo, quel Nuovo Realismo chiamato cosi per italianizzare il tanto
irritante acronimo inglese NIE, ¢ stata una risposta goffissima all’italiana e un tentativo quanto meno
manipolatorio di impadronirsi di un dibattito gia in corso, delegittimando chi lo stava svolgendo in quanto
non detentore di titoli accademici ufficiali. Che abbia avuto la meglio sul piano mediatico & operazione

.. . . . 35
che ha a che fare con rapporti di potere fra accademia e stampa, e non certo con i contenuti.

Il riferimento ¢ qui ad un’ipotesi interpretativa formulata da Arturo Mazzarella in un
intervento sul blog Le parole e le cose. Mazzarella sostiene che il Manifesto sul nuovo
Realismo elaborato dal filosofo Maurizio Ferraris fornisca «un’articolata piattaforma
teorica che legittima il dibattito» per i «nostalgici sostenitori del ritorno al reale»*
(apparentando NIE, la proposta di Allegoria, la proposta di elaborata da Spinazzola su
Tirature ‘10 dedicato al New ltalian Realism). Tale convergenza viene nettamente
rigettata come I’ennesimo esempio di mancata comprensione della proposta del
memorandum che con il Ritorno al reale non avrebbe niente a che fare. Anche Wu
Ming 1 interviene, in quella che ad oggi ¢ probabilmente 1’ultima presa di posizione
pubblica del collettivo sul memorandum, a chiarire le ragioni per cui il collettivo ha
scelto di limitare gli interventi sui temi del memorandum, affidandone piuttosto

I’approfondimento ai romanzi:

non c’era proprio modo, per noi, di portare avanti quel discorso critico in modo esplicito, diretto e dentro
il consueto perimetro del “campo letterario”. La sola menzione di “Wu Ming” e, in subordine, di “New
Italian Epic” causava e tuttora causa levate di scudi e innesca quei meccanismi di esclusione,
ostracizzazione e censura de facto (...). A un certo punto, noialtri - io in particolare - abbiamo pensato: se
chi si occupa di approfondire i temi del memorandum viene accusato in modo piu o meno esplicito di
essere nostro “sgherro” o comunque nostro “fan”, vuol dire che siamo d’ingombro, che rischiamo di

danneggiare (anche professionalmente!) quelle persone. Ragion per cui, abbiamo scelto di non

3 Ibidem

35 Clobo [Boscolo C.,], Ibidem

3% Mazzarella A., Poetiche dell’irrealta. Sulle nuove frontiere del realismo letterario in Le Parole e Le
Cose, 14 gennaio 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=8280 [consultato il 7 febbraio 2015]
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incaponirci, abbiamo lasciato cadere 1’acronimo gia a fine 2009 e abbiamo prolungato le linee di quel

discorso in direzioni senz’altro piu misteriose e indecifrabili agli occhi degli accademici.

1.2.3 Il Ritorno al reale

Passiamo ora alla proposta formulata nel numero 57 della rivista Allegoria,
uscita nel 2008. Il numero si apre con un’inchiesta cui rispondono otto scrittori italiani
(sette scrittori e una scrittrice, nessuna chiarificazione viene fornita in merito alla scelta
del campione)®® sul tema del Ritorno al reale. Le domande® ruotano intorno ad
un’ipotesi di mutamento dell’orizzonte storico dopo 1’11 settembre e la fine del
postmoderno; ad un nuovo interesse per le forme d’inchiesta documentaristiche e alla
loro relazione con i reality show, al valore politico e civile della letteratura e alla sua
influenza sulla societa. Gli autori intervistati sono restii a dirsi realisti in senso stretto:
Mauro Covacich dichiara di pensare alla scrittura come ad una «forma di
fenomenologia, come un ritorno alle cose stesse proiettato dinamiche sociali (...), non
realistico ma semmai come dice Guglielmi “sottorealistico”»,*” Giuseppe Genna ritiene
di scrivere per un «fantastico plumbeo» e sostiene che ¢ piu opportuno parlare di
«ritorno al racconto»*' € Aldo Nove sottolinea che «dopo Freud, dopo lo strutturalismo
e dopo Lacan parlare di realismo in buona fede mi sembra impossibile senza accettare

che si tratta della convenzione di un’altra fiction».* inoltre nessuno degli autori sembra

3T Wu Ming 1, commento a Patti E., Cosa resta del New Italian Epic, il lavoro culturale, 28 gennaio 2013
http://www.lavoroculturale.org/che-cosa-resta-del-new-italian-epic/ [consultato 25 febbraio 2015]
M. Covacich, M. Fois, G. Genna, N. Lagioia, A. Nove, A. Pascale, L. Pugno, V. Trevisan, Ritorno alla
realta? Otto interviste a narratori italiani (a cura di Donnarumma R., Policastro G.) in Allegoria, n.57,
2008, p.10
«1) Da piu parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema recenti. Cio
che ¢ accaduto dopo 1’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico € posto
fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa diagnosi? E mutato qualcosa nel suo modo di
scrivere negli ultimi anni? Le sembra si possa parlare di un “ritorno alla realta”?
2) Recentemente sembra di assistere, da un lato, a un nuovo interesse per forme narrative o d’inchiesta
documentaristiche e di non-fiction; dall’altro, a un radicalizzarsi della virtualita, della multimedialita,
della fiction. Vede un’opposizione inconciliabile fra questi due fenomeni? Come narra la realta negli
anni del reality televisivo?
3) Qual ¢ il rapporto della sua scrittura con la tradizione del realismo? Ritiene che la qualifica di
realistico possa adattarsi senza specificazioni ulteriori alla sua narrativa? In caso contrario, come
definirebbe il suo progetto narrativo?
4) Quali sono le forme narrative che la interessano di piu? Qual ¢ il suo atteggiamento di fronte allo
stile e al linguaggio?
5) Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realta e avere un valore politico o civile? Oppure
la marginalita della letteratura, insieme a quella dell’intera sfera intellettuale, € oggi definitivamente
assodata?», Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani in Ivi, p.9

“Ivi, p.10

T Ivi, p. 13

2 Ivi, p.19
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accordare agli eventi dell’undici settembre un significato periodizzante profondo.
Rispetto al portato etico politico dei romanzi - tema che verra nuovamente affrontato da
un’inchiesta di Nazione Indiana nata dalla polemica sorta in seguito alla decisione di
Paolo Nori di collaborare con il quotidiano Libero® - gli autori, in generale, ammettono
di assegnare un qualche valore etico/sociale/civile alla letteratura e ai loro scritti. Le
prese di posizioni si collocano lungo uno spettro che va dal lucido disincanto del
vicentino Vitaliano Trevisan: «mi basta pensare per un momento all’inutilita della
letteratura, in questo mondo umano, per raggelarmi. Cio nonostante, vado avanti»,* alla
visione piu ottimista di Laura Pugno che ritiene che la letteratura incida sulla mente
singola come «una forma di telepatia»®. Vi € poi chi ritiene che la scrittura sia sempre
«un atto politico, oppure non € letteraria»*® e che vada intesa in rapporto con una
comunita di riferimento (Genna), fino a giungere a chi - come Lagioia - pur negando un
senso politico stretto ai propri romanzi sostiene che la letteratura ¢ «capace di rimettere
I’'uvomo davanti a se stesso, anche dopo ogni disastro (...) il che non ha nulla di
consolatorio, potendo avere questo rispecchiamento come esito la presa di coscienza di
una condizione tragica».”” Tra gli autori interpellati ¢ il solo Antonio Pascale a leggere
I’influenza della letteratura sul mondo sociale in relazione ad un caso concreto: «Mi
pare che dopo gli effetti meritati di Gomorra, la possibilita di una letteratura incisiva, di
una letteratura che fa cose con le parole, sia a dir poco innegabile»* dichiara infatti lo
scrittore napoletano.

All’inchiesta fa seguito il saggio di Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze
postmoderne. Per quanto I’introduzione si apra con una dichiarazione piuttosto netta su
di un ritorno alle forme del realismo passate attraverso la lezione modernista € su una
rinascita dell’impegno, la mappa delineata dal critico smentisce in parte questo assunto
ed appare come un tentativo di sistemazione di una produzione letteraria in continua e
fluida oscillazione tra i modi del postmoderno, che ancora sussistono, ¢ qualcosa di
nuovo che stenta perod ad affacciarsi, dal momento che, come abbiamo visto, sono gli
autori 1 primi a non volersi dire realisti. Donnarumma inizia con il considerare,

correggendo il parte le affermazioni del 2003, che

# Redazione (a cura di), La responsabilita dell’autore. Una inchiesta di Nazione Indiana,
http://www.nazioneindiana.com/2012/06/01/gli-ebook-di-nazione-indiana-la-responsabilita-dellautore/
[consultato il 25 febbraio 2015]

M. Covacich, M. Fois, G. Genna, et. al, Ritorno alla realta?, 2008, p.23

* Ivi, p.22

* Ivi, p.14

7 Ivi, p.11

* Ivi, p.10
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la fine dell’eta postmoderna e delle sue paralisi non ¢ affatto un’acquisizione condivisa.

Piuttosto, siamo di fronte a un bisogno morale di ritorno alla realta senza garanzie di successo e, anzi,
ostacolato da un bisogno contrapposto, a meta fra difesa nevrotica e interesse ideologico, che tutto resti
com’era o, peggio, venga rafforzato nella sua chiusura. L’immaginario letterario da forma a questa

ambiguita.*’

Accanto a quanti, come Siti e Lagioia, radicalizzano 1’adesione a poetiche postmoderne
- scelta che per Donnarumma equivale ad un congedo -, v’¢ I’ampia galassia del noir
(Battisti, Carlotto, De Cataldo, Lucarelli, Fois), genere che offre un «ripagamento
morale oltre che estetico all’ingiustizia e allo squallore cui nella realta il lettore assiste
impotente o rassegnato»’’ e costituisce un sicuro investimento dal punto di vista
commerciale. Il noir italiano promuove gli «anni sessanta e settanta a luogo deputato
dell’immaginario romanzesco»,” periodo che appare ai lettori come un momento in cui
era possibile fare esperienza’ della Storia senza esserne espropriati. Questi romanzi
denotano un «affanno documentaristico»™ che non ha pari nella produzione letteraria
internazionale, ma attingono ad un repertorio gia presente nella memoria collettiva,
veicolata per lo piu dai media, finendo con il presentarsi come narrazioni di narrazioni.
Il noir ha successo perché il lettore ha I’'impressione di essere il protagonista della
storia, da cui deriva il portato consolatorio di tanta di questa produzione narrativa
«qualunque vicenda sta in un quadro di senso; qualunque vita privata ¢ dentro
esperienze collettive unanimistiche, in cui 1 conflitti (fra giusti e criminali, tutori
dell’ordine ed eversori, Bene e Male) sono gia risolti in partenza, ¢ servono a
confermare I’opinione dominante. Tutti guardavamo 1l festival di Sanremo; tutti siamo
stati turbati dall’omicidio di Moro e della sua scorta».’* L’ossessione per la storia reale e
autentica che il noir porta con sé cela una contraddizione (di cui occuperemo

diffusamente nei prossimi capitoli): qual ¢ lo spazio di verita che rimane per narrazioni

* Donnarumma R., 2008, p.28

O Ivi, p.36

v, p.37

>2 Quello della fine dell’esperienza & un concetto dalla chiara ascendenza benjaminiana che viene
riproposto dallo scrittore Antonio Scurati nel suo saggio su La letteratura dell’inesperienza (2006)
secondo cui il problema dello scrittore nel XXI secolo non sarebbe piu «trasformare in opera letteraria
quel mondo che per noi era il mondo» come scriveva Calvino nell’introduzione all’edizione del 1964
del Sentiero dei nidi di ragno ma «come trasformare in opera letteraria I’assenza di un mondo
eclissatosi assieme all’autorita del vivere e della testimonianzay; Scurati A., La letteratura
dell’inesperienza: scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p.61

>3 Donnarumma R., 2008, p.38

> Ibidem
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che, intrecciando finzione e realta, si propongono come realistiche o al contrario che
rivendicano il loro essere reali inquanto non-fiction? Secondo Donnarumma I’ «implicito
screditamento della nozione di verita si rivela tributario della cultura postmoderna. 1l
noir si dibatte in queste contraddizioni: cerca di raggiungere una realta che viene il
sospetto sia irrimediabilmente falsificata e ridotta a mito metropolitano».™

Vi sono pero degli autori, come Saviano, Affinati, Franchini che tentano di rompere
questo circolo vizioso misurandosi con scritture di reportage (che probabilmente Wu
Ming avrebbe definito Unidentified Narrative Object) e riescono - raccontando una
realta che non ¢ mai univoca, semplice, referenziale, aproblematica - ad attingere una
verita che si libera dagli schemi del genere. A sorpresa Donnarumma include nella
categoria anche Aldo Nove e Tiziano Scarpa che, ai suoi occhi, hanno abbandonato,
seppur con alcune contraddizioni, la galassia cannibale degli esordi. Mi chiamo
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese va nella direzione di una maggiore
presa di responsabilita e di adesione alle storie, attitudine in parte condivisa da Tiziano
Scarpa, il quale pur dichiarando «Dopo la sbornia di narrativa, invenzione, fantasia,
rappresentazione, ¢ tornata la necessita della presenza. Basta rappresentare! E ora di
presenziare. Meno metafore, meno mediazioni. Significati diretti, sensi letterali.»*®
sceglie in Kamikaze d’occidente di non affrancarsi completamente dalle istanze
derealizzanti del postmoderno. Nella mappa di Donnarumma non mancano poi
riferimenti a scrittori come Raimo, Pugno, Ricci, Trevisan che, per narrare la realta,
scelgono di partire, anziché da un affresco storico o sociale, dall’io: in questo caso il
rischio ¢ che la “fame di realta” porti con sé¢ anche «qualcosa di strumentale (...) Il
realismo, insomma, potrebbe essere anzitutto [’esca dell’autoriconoscimento e
dell’identificazione: non la rivelazione dell” “apre vérité”, ma il soddisfacimento dei
bisogni di una soggettivita debole e frustrata che, vedendo rappresentato il proprio
mondo, si sente ammessa al narrabile, al degno d’attenzione, al senso».” E soltanto
nell’ultimo paragrafo, dopo aver brevemente esplorato alcune forme di scrittura
soggettiva (Pascale, Aloia) in cui P’analisi del presente emerge «in forme narrative
meditate»™ che Donnarumma avanza la sua proposta definitiva sul Ritorno al reale. 1l
realismo mostrerebbe oggi la sua vitalita dopo essere transitato attraverso la lezione del

modernismo; e malgrado molti autori dichiarino di volersene allontanare, tornano piu o

> Ivi, p.39
38 Ivi, p.42
7 Ivi, pp.44-45
¥ Ivi, p.52
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meno inconsapevolmente ad un realismo problematico e consapevole che comporta di
accordare alla parola scritta una funzione sociale o civile: «Non un realismo di scuola,
ma una tensione realistica ¢ forse oggi cio che piu di tutto puo restituire alla narrativa il
suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le superfetazioni e le autoassoluzioni
postmoderne hanno generato in molti».”

Ce n’¢ abbastanza perché si levino gli scudi di quanti leggono in questa proposta una
volonta restauratrice. «Conosco Donnarumma, so che non ¢ tipo da falo di libri di
Borges in piazza del Campo perdo quando leggo che “il realismo ¢ serieta del
quotidiano” cio¢ una “misura di igiene”, un certo sentore di arte degenerata non riesco a
non avvertirlo.»® scrive Andrea Cortellessa in un passaggio del dossier che cura per
Specchio nell’ottobre 2008, sottintendendo che ¢ proprio quello 1’estremo esito della
proposta. Nell’editoriale Reale, troppo reale: ritratto di una generazione traumatizzata
senza evento traumatico. Ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter
Cortellessa sostiene - ricostruisce Margherita Ganeri® - I’impossibilita di dirsi realisti
dopo I’acquisizione della nozione lacaniana reale e dopo la frattura tra esperienza e
realta apertasi col postmoderno. Posto che il Reale ¢ inconoscibile e irrappresentabile,
qualsiasi tentativo di avvicinamento non solo ¢ fallimentare - e non sarebbe questo il
problema - ma viziato da una sorta di malafede: «Era un po’ che se ne stava li in
latenza, inibito, ogni tanto qualche timido tentativo di sortita. E poi, un giorno, eccolo
improvvisamente tornato come parola d’ordine. Quale? Il vecchio realismo, certo.
L’industria culturale ha sempre bisogno di formule semplici da ridurre a slogan. E gia
pronta la saga: Il ritorno del realismo, Il realismo colpisce ancora, Il realismo contro
tutti. Invocare il realismo - mai specificando di quale realismo si tratti, cio¢ di quale
livello di realta sia chiamato a dar conto - ha fatto sempre gioco alle rivincite del buon
senso».” Anche in questa occasione, come nel caso dei Wu Ming, ¢ possibile rilevare
un fenomeno per cui la ricezione di una proposta interpretativa ne radicalizza la portata,
forzandola in una direzione che 1’estensore intendeva percorrere, ma probabilmente in

maniera meno radicale. Cortellessa coglie un rischio plausibile, cio¢ che 1’industria

9 Ivi, p.54

5 Cortellessa A., Reale, troppo reale: ritratto di una generazione traumatizzata senza evento traumatico.
Ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter in Lo stato delle cose, Specchio+, Speciale
Letteratura, novembre 2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/ [consultato
il 25 febbraio 2015]

5! Ganeri M., Reazioni allergiche al concetto di Realtd. Il dibattito intorno al numero 57 di Allegoria, in
Finzione, Cronaca, Realta. Scambi intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Atti
del convegno a cura di Serkowska A, Massa, Transeuropa, 2011

62 Cortellessa A., 2008
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culturale intercetti delle tendenze e ne faccia una formula, tuttavia arrivare ad invocare
fantasmi di zadnoviana memoria sembra, anche in questo caso, piu una strategia
retorica volta a ribadire la propria posizione di critico che non si lascia irretire da mode
passeggere, che un rischio effettivo. Anche la proposta di Allegoria, al pari di quella dei
Wu Ming ¢ stata variamente dibattuta ed elaborata in pubblicazioni e convegni negli
anni a seguire. Col numero 64 (2012) Allegoria ¢ tornata ad occuparsi della letteratura
degli anni zero. Donnarumma ha precisato la sua ipotesi sulla fine del postmoderno
proponendo la categoria di ipermoderno per definire la dominante culturale dalla meta
degli anni novanta in avanti («un insieme di pratiche letterarie, di poetiche, di costumi
culturali e politici, ma non una nuova era”... L’ipermoderno ¢ la modernita passata per
il postmoderno: mutata dal postmoderno»)® cui ha fatto seguito uno scambio con Remo
Ceserani; Simonetti ha proposto un’analisi dei numerosi romanzi sugli anni settanta e
sul terrorismo e Policastro ha discusso con Giglioli il ruolo della critica contemporanea.
Questo a riprova di un perdurante interesse nei confronti della letteratura del XXI secolo
pur in assenza di sistematizzazioni definitive, a partire dalle due proposte di cui si ¢
detto. Proposte che, pur su alcuni punti inconciliabili - I’epica non ¢ il realismo -,
trovano un punto di convergenza forte nella ripresa di fiducia nei confronti della parola
romanzesca ¢ nel tentativo di posizionarsi rispetto ad una consapevolezza comune che
David Foster Wallace (chi piu postmoderno di lui?) aveva formulato gia nel 1994, che 1
Wu Ming citano direttamente, ma che echeggia anche nella proposta di Donnarumma,

quando scrive «gli anni della sazieta passiva e immobile sono finiti»®**

L’opera di parricidio compiuta dai fondatori del postmoderno ¢ stata importante, ma il parricidio genera
orfani, e nessuna baldoria pué compensare il fatto che gli scrittori della mia eta sono stati orfani letterari
negli anni della loro formazione. Stiamo sperando che i genitori tornino, e chiaramente questa voglia ci
mette a disagio, voglio dire: ¢’¢ qualcosa che non va in noi? Cosa siamo, delle mezze seghe? Non sara
che abbiamo bisogno di autorita e paletti? E poi arriva il disagio piu acuto, quando lentamente ci

rendiamo conto che in realta i genitori non torneranno piti — e che noi dovremo essere i genitori.*

Su questa presa di responsabilita si misura molta della letteratura degli anni zero, in

5 Donnarumma R., I/ faut étre absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani
http://www.allegoriaonline.it/index.php/anticipazioni/621-il-faut-etre-absolument-hypermodernes-una-
replica-a-remo-ceserani.html [consultato il 25 febbraio 2015]

% Donnarumma R., 2008, p. 41

5 Wallace D. F., An Interview with Larry McCaffery, in The Review of Contemporary Fiction, 1993
Summer; 13 (2), p. 150 in Wu Ming 1, 2009, p.121
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forme che vanno da un’adesione documentaria, al romanzo storico, all’autofinzione, al

noir.

1.3 «Dieci cattive ragioni per non leggere la narrativa contemporanea»

Finora sono state passate in rassegna due proposte che hanno segnato il passo
per I’analisi della narrativa italiana degli anni zero e le reazioni che esse hanno
suscitato. Ampliando lo sguardo si pud notare come, esista, a livello piu generale, da
parte della critica un atteggiamento di profondo sospetto nei confronti della letteratura
prodotta in Italia nel corso dei primi anni del XXI secolo. Giulio Mozzi, scrittore,
editor, insegnante di scrittura, consulente prima per Einaudi e poi per Marsilio ha
proposto nel suo blog vibrisse on line un catalogo delle dieci cattive ragioni per non
leggere la narrativa contemporanea. L’articolo elenca alcuni dei pit comuni e radicati

luoghi comuni relativi alla produzione contemporanea:

1) I romanzi in realta li scrivono gli editor
2) I narratori italiani sanno solo guardarsi I'ombelico
9) Non ¢ vero che non leggo la narrativa italiana contemporanea: mi piace moltissimo Pavese

10) Esiste una narrativa italiana contemporanea ? Sicuro? Sicuro? Sicuro?®

E un decalogo ironico, per quanto buona parte dei settantacinque commentatori
sembrino averlo inteso seriamente. Le dieci cattive ragioni riflettono invece
atteggiamenti in cui ¢ davvero molto frequente imbattersi nel momento in cui si intenda
dedicarsi all’approfondimento della produzione contemporanea. Posture critiche che
vanno dal sospetto, al distacco, all'aperto rifiuto rispetto alla possibilita e alla legittimita
di discutere criticamente della letteratura degli anni zero, con toni non molto diversi da
quelli riportati da Mozzi nel suo decalogo. Ad esempio uno dei testi piu discussi degli
ultimi anni, Senza trauma di Daniele Giglioli si apre con un assunto in cui ’autore

precisa che 1 romanzi al centro della trattazione non sono necessariamente «oggetto

% Mozzi G., Dieci cattive ragioni per non leggere la narrativa italiana contemporanea, in Vibrisse
bollettino, 18 gennaio 2013, http://vibrisse.wordpress.com/2013/01/18/dieci-cattiv-ragioni-per-non-
leggere-la-narrativa-italiana-contemporanea/ [consultato 25 febbraio 2015]. Mozzi ha, a due anni di
distanza, aggiornato il decalogo con altri due articoli: Dieci buone ragioni per non leggere la narrativa
italiana contemporanea, Dieci buone ragioni per leggere la narrativa italiana contemporanea,
entrambi pubblicati su Vibrisse, bollettino rispettivamente il 7 ¢ 1’11 marzo 2015
(https://vibrisse.wordpress.com/2015/03/07/dieci-buone-ragioni-per-non-leggere-la-narrativa-
contemporanea/ e https://vibrisse.wordpress.com/2015/03/11/dieci-buone-ragioni-per-leggere-la-
narrativa-contemporanea/) [consultato il 12 marzo 2015]
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predilezione di chi scrive». Non ¢ del tutto chiaro perché il critico scelga di far
precedere questa affermazione all’analisi di romanzi di Camilleri, Lucarelli, De Cataldo,
Evangelisti, Wu Ming, Scurati (e numerosi altri) sul versante della scrittura di
genere/storica e di quelli di Saviano, Jones, Janeczek, Trevi, Siti, Moresco, Pecoraro,
Nove e Genna sul versante dell’autofiction. O meglio, se si mette questa affermazione
in relazione all'invito a «lasciare immediatamente queste pagine» rivolto a «Chi ¢ alla
ricerca di un canone, di una classifica o di una tabellina»®’ se ne deriva un’ impressione
di estrema cautela, per cui Giglioli da un lato sembra - come nota Magrelli - voler
«guardarsi delle semplificazioni degli ultimi anni»® e dall'altro non voler rischiare di
essere accusato di aver legittimato criticamente autori che non “meritano” di essere
considerati. Certo a Giglioli bisogna dare atto di aver lasciato aperto il campo per
I’analisi - come dimostrano, in ultima istanza, 1’esistenza del testo stesso e di una serie
di altri interventi in cui il critico si interroga sul ruolo del critico nella societa
contemporanea® -, dal momento che ¢ facile incontrare posizioni pit radicali. E il caso
di Giulio Ferroni che in Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (2010)
racchiude ’analisi dei romanzi di Giorgio Falco, Antonio Pascale, Valeria Parrella in
una cornice apocalittica, concretamente rappresentata dal compresenza nella citta di
Torino del Salone del Libro e di un’esibizione dei concorrenti di un talent show
condotto da Maria De Filippi. Frastornato da un «eccesso dei libri e della
comunicazione»” Ferroni auspica un mutamento che sia ecologico: «nel perpetuo
zapping in cui siamo presi, assillati dalla velocita con cui ogni dato comunicativo
appare, compare, si manifesta e si cancella non sembra piu possibile alcuna
discriminazione (...) Certo 1 pubblici si differenziano e si stratificano: estrema ¢ la
distanza tra 1 frequentatori del Salone, 1 lettori dei romanzi di successo e 1 cultori proni
della bionda conduttrice (...) eppure tutto converge in questo eccesso che invade 1 nostri
occhi e le nostre menti».”' La constatazione dell’affollamento e dell’eccesso giunge ad

una diagnosi secondo la quale per la letteratura, nel sistema dei media contemporanei,

67 Giglioli D., Senza Trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 2011 p.12

8 Magrelli V., L estremismo letterario. Noir, complotti e auto-fiction, oggi lo scrittore deve esagerare,
La Repubblica, 28 giugno 2011, http://www.quodlibet.it/schedap.php?id=1965#.Uyrujq0hCr0,
[consultato il 25 febbraio 2015]

% Policastro G., Zinato E., (a cura di) Cinque domande sulla critica, in Allegoria, n.65-66, Palermo, G.B.
Palumbo, 2012, pp. 9-99, Giglioli D., Oltre la critica, in XXI Secolo, vol II, Comunicare e
rappresentare, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2009

0 Ferroni G., Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma, Laterza, 2010, Amazon Kindle
Edition 2012, 12 %

! Ibidem
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non resta che un ruolo postumo: «Oggi assistiamo al paradosso di una letteratura che si
moltiplica e contemporaneamente arretra, assediata dall’impero dei media, dalla vacuita
della comunicazione, dalla degradazione del linguaggio e della vita civile: come
schiacciata da tutto cio che ha alle spalle e dall’eccesso in cui continua ad espandersi,
confinata in una condizione che da tempo € definibile come postumay.”

Sulla medesima linea di difesa e salvaguardia della tradizione si colloca Claudio Giunta,
studioso, docente di Letteratura Italiana all’Universita di Trento e columnist per
Internazionale. Giunta, ne L assedio del presente (2008), legge la contemporaneita in
termini di - appunto - assedio ¢ propone un modello che pone da un lato la tradizione
umanistica e dall’altro la «la marea di cose superflue e triviali che immiserisce la vita
odierna» per cui la tradizione umanistica ¢ «vaccino». Quali siano le «cose superflue»
che immiseriscono la vita odierna ¢ spiegato piu avanti: «La Bibbia, i classici latini e
greci, 1 capolavori dell’arte e delle letterature moderne vengono prima, € sono cio¢ piu
importanti per la formazione di un intellettuale, delle ultime novita editoriali e dell’arte
¢ del pensiero volgarizzati dai media».” Le ragioni che stanno alla base di questa
diffusa e radicata “mancata predilezione” da parte di numerosi critici italiani le cui
posizioni che sono state illustrate attraverso le parole di Giglioli, Ferroni e Giunta (si
potrebbe pensare anche a Meno letteratura per favore di La Porta o al Berardinelli di
Non incoraggiate il romanzo) possono essere fatte risalire a diverse cause. Una legata
allo stato dell’industria editoriale italiana, un’altra relativa alla maniera in cui 1 critici
intendono 1’esercizio della loro attivita oggi, che si lega a cid che essi percepiscono

come parte della sfera delle attivita culturali.

1.3.1 Concentrazione editoriale

Per quanto riguarda la prima motivazione, gioca sicuramente un ruolo di rilievo,
nel biasimo di cui ¢ oggetto la narrativa degli anni zero, la consapevolezza, da parte dei
critici, del funzionamento dell'industria editoriale in Italia. L’Italia ¢ un paese in cui si
legge poco (secondo dati ISTAT nel 2012 solo la meta degli italiani ha letto almeno un

libro I’anno e tra questi soltanto il 14,5% legge piu di 12 libri all’anno)’ e in cui si &

7 Ferroni G., Ivi, 91 %

® Giunta C., L assedio del presente: sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 91,
p- 80

™ La produzione e la lettura dei libri in Italia, 2011-2012 http://www.istat.it/it/archivio/90222,
[consultato il 25 febbraio 2015]
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iniziato a leggere in tempi relativamente recenti: le riforme dell’istruzione,
dall’istituzione della scuola media unica del 1962, hanno portato, negli anni, ad una
lenta ma costante crescita del numero dei laureati e, unite al miglioramento generale
delle condizioni di vita nel periodo successivo al boom economico, hanno contribuito
nei decenni seguenti ad un aumento del numero dei lettori. Di pari passo con questo
aumento (comunque piu lento e tardivo di quello della maggior parte dei paesi europei)
si ¢ assistito ad una diversificazione e ad una segmentazione dei lettori. Se negli anni
trenta chi comprava e leggeva libri apparteneva ad un gruppo ristretto socialmente
omogeneo (ragione che spiega, ad esempio, il successo di alcune prime edizioni di
poesia), con il passare del tempo questo gruppo si € ampliato a soggetti che per la prima
volta avevano si affacciavano al mondo della cultura alta. Questo ha portato ad una
generale ridefinizione dei confini tra cultura alta e cultura bassa che ha spinto 1
produttori ad investire su una nuova tipologia di prodotto culturale per un mercato di
consumatori di massa. E il campo del middlebrow: prodotti che scimmiottano o
ripropongono in maniera formulare e impoverita gli stilemi della cultura alta pensati per
un pubblico di semi-colti che, in questo modo, ha I’impressione di avere accesso ad un
campo in precedenza precluso. Tale mutamento si puo rintracciare, ad esempio, nel
passaggio dai tascabili della Biblioteca Universale Rizzoli agli Oscar Mondadori.
Esempio di «democrazia editoriale»” mosso da un intento educativo che andava nella
direzione di garantire un offerta culturale alta ad un pubblico ampio, la BUR proponeva
1 classici della letteratura ad un prezzo estremamente contenuto. Dal 1949 al 1968
furono pubblicati 822 titoli (con una tiratura media dalle 10.000 alle 15.000 copie e
punte di 150.000 copie per I/ promessi sposi). Nel 1965 gli Oscar Mondadori iniziarono
a proporsi come alternativa, privilegiando proposte di letteratura inglese e americana e
romanzi italiani contemporanei alla costruzione di un canone di classici. Inizia qui un
lungo processo di sopravanzamento delle nuove uscite sui titoli di catalogo che tocca il
suo apice ai giorni nostri € che ha, tra le conseguenze, quella di accorciare sensibilmente
la vita del libro (di norma un esordio non rimane in libreria per piu di quindici giorni ed
¢ subito sostituito dalla una nuova uscita) oltre che quella di rendere di fatto
impossibile, per un libro che non sia adeguatamente supportato, trovare spazio magari
grazie al passaparola dei lettori o all’accoglienza positiva della critica. Iniziano inoltre,

intorno alla fine degli anni settanta, le prime acquisizioni di case editrici da parte di

> Pedulla G., Mass media, consumi e lettori nel secondo Novecento in Luzzatto S., Pedulla G., (a cura di)
Atlante della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2012, p.998
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editori piu grandi: «Il processo comporta via via fino agli anni *80 graduali ma profonde
trasformazioni, nel quadro di cambiamenti oggettivi della societa e del mercato, e viene
sostituendo alla forte personalizzazione del progetto e del catalogo una sorta di dio
ascoso, le cui decisioni strategiche vengono da forze politiche ed economiche spesso
non rintracciabili negli organigrammi e secondo disegni che spesso trascendono il
destino del libro».” Figure fondative dell’editoria italiana come Angelo Rizzoli e
Arnoldo Mondadori scompaiono all’inizio degli anni settanta, la IFI-FIAT di Agnelli
acquista tre case editrici: Bompiani, Etas Kompass e Sonzogno. Sansoni diventa parte di
Rizzoli e Guanda e Vallardi di Garzanti. Einaudi, casa editrice tradizionalmente
orientata a sinistra, deve fare 1 conti nel 1983 con una gravissima crisi e per
scongiurarne il fallimento viene acquisita prima da Electa e poi dal gruppo Mondadori:
pur mantenendo marchio e strutture non riesce a portare avanti la linea editoriale con la
stessa forza del passato, anche se mantiene una posizione di prestigio e, con la creazione
di Stile Libero nel 1996, diventa punto di riferimento per tanti autori della nuova
narrativa italiana. Se alla fine degli anni settanta servivano 72 editori per coprire il 50 %
del mercato, nel 1989 siamo gia a 7, mentre nel 2011 1 cinque gruppi principali
raggiungono da soli il 63,1 % delle quote e gli equilibri futuri inclinano pericolosamente
in direzione di un’ulteriore riduzione del numero degli attori in campo. Mondadori,
Rizzoli-Corriere della Sera (RCS), Gruppo Editoriale Mauri-Spagnol  (GeMS),
Feltrinelli e Giunti si spartiscono il mercato, non solo come editori ma anche come
distributori. Mondadori, Pde (Feltrinelli), Messaggerie (GeMS), Giunti costituiscono di
fatto un oligopolio sia per quanto riguarda la distribuzione che per quanto riguarda la
vendita, attraverso le librerie di catena (Feltrinelli, Mondadori, Giunti). In una
situazione come quella descritta, ulteriormente complicata dalle innovazioni legate
all’editoria digitale, appare chiaro gli spazi per coltivare una narrativa indipendente “di
qualita” rischiano di essere ridotti al minimo. Un grande gruppo editoriale pur avendo
potenzialmente maggiori strumenti e risorse per accompagnare l’itinerario di uno
scrittore (dagli anticipi che puo garantire, al livello degli editor che pud mettere al
lavoro su un testo, alla promozione e alla distribuzione) raramente affronta il rischio di
un investimento che non garantisce un successo pressoché immediato. Privilegiata ¢
allora la ricerca del best seller (o megaseller), meglio se si tratta dell’opera prima di un

esordiente il cui exploit verra raramente eguagliato da una seconda prova, o di un

7® Ferretti G.C., Storia dell’editoria letteraria in Italia, Torino, Einaudi, 2004, p.226
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romanzo che puo dare il via allo sfruttamento massiccio tema (la ripresa del filone
gotico-vampiresco dovuta al successo di Twilight o quello erotico che ha fatto seguito al
successo di Cinquanta sfumature di grigio). Ci si trova quindi in una situazione in cui:
«l prevalere di logiche mercantili fa si che oggi 1 grandi gruppi editoriali tendano a
selezionare opere sempre piu in base alla loro possibilita di ottenere un immediato
successo di vendite. La positiva democratizzazione della cultura ¢ diventata anche un
pesante fattore di livellamento e conformismo, cortocircuito tra massimizzazione del
profitto e populistiche apologie del gusto dell’uomo di stradax.”

Questo vale non solo a livello nazionale ma anche globale, anzi questi processi si sono
arrivati in Europa con una decina d’anni di ritardo rispetto agli Stati Uniti. André
Schiffrin in un testo tradotto in italiano con il titolo di Editoria senza Editori conferma
il venir meno dell’aspetto culturale del mestiere editoriale che ha lasciato il posto ad una
serie di scelte orientate alla ricerca del profitto: «In Europa and in America, publishing
has a long tradition as an intellectually and politically engaged profession. Publishers
have always prided themselves on their ability to balance the imperatibe of making
money with that of issuing worthwhile books. In recent years, as the ownership of
publishing has changed, that equation has ben altered. It is now increasingly the case
that the owner’s only intereset is in making money as much of it as possible»’.

Vari appelli alla salvaguardia della bibliodiversita si sono susseguiti negli ultimi anni
anche se la congiuntura economica che sta attraversando il settore li rendono di difficile
attuazione. Secondo i dati presentati dall’ Associazione Italiana Editori alla Buchmesse
di Francoforte del 2013 1 primi otto mesi del 2013 hanno visto un calo di fatturato del
14% rispetto al 2011 (rispetto al 2012 il calo ¢ solo del 4,5 %) anche se si registra un
lieve aumento del numero complessivo dei lettori e della vendita di ebook (legato in
questo caso al diffondersi del nuovo supporto).” L’insieme di questi dati contribuisce
motivare, almeno in parte, la scarsa fiducia della critica nei confronti degli autori italiani

e le ragioni per cui, dagli anni novanta in poi, si ¢ assistito ad un ciclico affermarsi di

" Pedulla G., 2012, p. 998

78 Schiffrin A., The Business of Books. How International Conglomerates Took Over Publishing and
Changed the Way We Read, London-New York, Verso, 2000, p.5

7 Prudenzano A., Buchmesse, i dati (negativi) dell’editoria italiana: “In due anni il fatturato é diminuito
del 14% Affari Italiani, 9 ottobre 2013, http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/buchmesse-i-dati-
dell-editoria-italiana-in-due-anni-il-fatturato-diminuito-del-14.html; Ufficio Studi AIE (a cura di)
Rapporto sullo stato dell editoria in Italia 2013 http://www.affaritaliani.it/static/upload/sint/sintesi-
rapporto-2013.pdf'; Id, Tutti i dati del Rapporto AIE sul mercato del libro in Italia nel 2013,
http://www.aie.it/SKVIS/News PUB.aspx?IDUNI=k2crvfccadOhzw1i2st2013021&MDId=6368& Sked
a=MODIF102-1752-2013.10.8 [consultato il 25 febbraio 2015]
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mode editoriali sfruttate fino al loro esaurimento: prima la narrativa dei giovani
esordienti, quindi il Pulp dei Cannibali (termine coniato da Paolo Repetti di Einaudi), il
noir legato ai misteri d’ltalia, 1 tanti romanzi sugli anni di piombo o quelli sulla
generazione precaria. Ciascuna di queste tendenze nasceva da spinte autentiche e
magari originali che, nello scontro/incontro con il sistema editoriale, ha subito
un’inevitabile trasformazione sino a dare vita ad un repertorio sempre piu
standardizzato e replicabile, giustamente stigmatizzato dalla critica la quale, pero, non ¢

esente dal canto suo da limiti e da una certa miopia.

1.3.2 Crisi e cultura

Un’altra questione che gioca un ruolo centrale nel complessivo discredito di cui
gode la narrativa italiana ¢ legato ad un uso abbastanza disinvolto che la critica fa della
categoria di crisi: crisi della cultura, crisi del ruolo del critico all’interno della societa,
crisi che viene legata a situazione contingenti, alla contemporaneita piu stretta. C’¢ stato
chi, al contrario, ha fatto notare come la nozione di crisi sia talmente ricorrente da poter
essere considerata come un vero e proprio topos. Pierpaolo Antonello, riprendendo
Carla Benedetti, ha infatti sottolineato come «la condizione di “crisi” in campo
letterario sia stata “formulata e ripetuta negli anni” da autorevoli critici quali “Luigi
Baldacci, Cesare Garboli e Giovanni Raboni, oggi scomparsi; Franco Cordelli, Giulio
Ferroni, Alfonso Berardinelli, Romano Luperini, Pier Vincenzo Mengaldo e molti
altri”’».* E questo non accade solo in letteratura, ma vale anche per il cinema: «La
parola piu ricorrente in tutti 1 tentativi di osservare il cinema italiano dalla fine degli
anni 60 a oggi ¢ crisi»®' sostiene infatti Giampiero Brunetta.

La preoccupazione espressa da Giglioli in un saggio del 2009 - in cui riprende la
concezione di Paul De Man secondo cui critica e crisi vanno intese come «parto
gemellare» - non sembra risiedere perd tanto nella crisi del ruolo del critico - che non
puo piu essere il mediatore mediazione tra il gusto delle é¢lites e il gusto della massa
com’era stato in passato - o nel mutamento del ruolo del critico da legislatore a
interprete, per usare la formulazione di Bauman, quanto nella percezione che non stiano

sorgendo altre agenzie critiche che sostituiscono quelle la cui autorita sembra essere

8 Antonello P., Di crisi in meglio. Realismo, impegno postmoderno e cinema politico nell ltalia degli
anni zero.: da Nanni Moretti a Paolo Sorrentino, Italian Studies, Vol. 67, July, 2012, p. 170

81 1.
Ibidem
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ormai tramontata. Al contrario, secondo Giglioli, ai compiti che erano della critica:
«presiedono oramai altre agenzie che dello spirito critico sono la negazione radicale».®
Non quindi la crisi di «di una disciplina o di un metodo, né di un’istituzione (...), ma
dello spirito critico tout court. Quello spirito critico che si identifica storicamente con la
modernita, I’illuminismo»® cui si sostituiscono le ragioni della merce e del mercato.
Infine, un’altra delle manifestazioni di avversione nei confronti della narrativa
contemporanea, pud essere rintracciata in un atteggiamento di sospetto nei confronti
degli scrittori cui sembra essere quasi impossibile attribuire un’ identita autoriale
legittima, perché troppo compromessi col mercato, troppo lontani sia dall’idea di
sperimentalismo che di ritorno alla tradizione, troppo debitori a modelli che vengono
d’oltreoceano, dai media o dalla cultura pop per occupare legittimamente il posto dei
grandi intellettuali del passato.

Quest’ ultimo punto si lega con una questione molto ampia relativa all’accezione e al
significato di cultura in Italia. Esiste in Italia ancora oggi un atteggiamento naturale e
radicato - nel senso non problematizzato e dato per scontato in alcune delle istituzioni
che si fanno garanti della cultura stessa - che fa coincidere, automaticamente, la cultura
con la cultura alta e tende a considerare manifestazioni artistiche esterne ad essa come
“non culturali” e degradate. Cido emerge in maniera molto chiara se si guarda, ad
esempio, a testi che si propongono come introduzioni allo studio della cultura italiana
pensati per I’estero. Nell’introduzione al The Cambridge Companion to Modern Italian
Culture 1 curatori precisano che, nel loro lavoro, il termine cultura ¢ inteso in

un’accezione ampia che comprende cultura popolare e cultura di massa:

The concept is associated with ‘experience’, ‘consciousness’, ‘ideological configuration’, ‘values and
attitudes’ [and with the symbolic forms throught which these states are expressed.] It is also utilized to
allude to ‘ways of life’, < forms of organization’ - the symbolic means and rituals to which different
groups have recourse in order to establish their own identity, often throught opposition to one another.
This sense of culture, which potentially succeeds in embracing any type of intellectual, aesthetic or
semiotic behaviour, is not extremely wide but also challenges the distinctions between ‘high’ and ‘low’,
“¢lite” and ‘subordinate’, ‘mass’ and ‘popular’ since highlights the shifting nature of the particular area of

cultural activity covered by each of the terms.®

¥2 Giglioli D., 2009, p. 16

8 Ivi

% Baranski Zygmunt G., West R.J. , (a cura di) The Cambridge Companion to Modern Italian culture,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p.9
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Al contrario testi che si propongono un compito analogo e pensati per il contesto
italiano - notano sempre 1 curatori dell’introduzione - come La cultura italiana del
Novecento® fanno automaticamente corrispondere il significato di cultura a quello di

cultura alta. In questo testo infatti

Stajano uses cultura to refer specifically to ‘high’ culture, namely, to the intellectual and artistic
achievement of a sophisticated ¢lite (...) cultura is intrinsically valuable; it can help improve life; it can
offer a safe haven during times of troubels. Stajano’s faith in the benefits of ‘high’ culture is not unusual;

is deeply embedded in Italian society, even among non intellectuals.

Giunta, Ferroni, in parte Giglioli, si collocano su questa linea. In particolare Giunta
sostiene che I’atteggiamento di chi guarda con favore al superamento dei confini tra
cultura popolare e cultura d’¢lite vada di pari passo con una sorta di amnesia dei
processi di acquisizione di quegli strumenti di analisi che permettono di leggere anche 1
fenomeni legati alla cultura popolare e deplora, delle analisi del funzionamento della
cultura di massa, 1’assenza del livello del giudizio e il concentrarsi sul funzionamento
del meccanismo: «L’indistinzione tra alto e basso, serio ¢ faceto non ¢ soltanto una
conseguenza del dominio dei media che prosperano nell’indistinzione. A questo
dominio la cultura ha opposto armi deboli o sbagliate perché negli ultimi anni ha
privilegiato 1’analisi delle situazioni culturali anziché la critica».” Il punto di frizione
sta nel fatto che, molti degli autori degli anni zero, quando non si pongono
esplicitamente all’interno del dominio dell’intrattenimento popolare si muovono sul
confine tra alto e basso e le loro scritture sono, a tutti gli effetti, risultato di una serie di
interazioni tra diversi campi. Numerosi romanzi degli anni zero, tra cui quelli di cui si
dira in seguito, sono pertanto, in un certo senso oggetti generati dall’indistinzione tra
alto/basso/serio/faceto e in alcuni casi rivendicano un’origine meticcia o convergente
come tratto costitutivo. La ragione per cui parte della critica legge in maniera cosi
negativa la letteratura degli anni zero va rintracciata proprio nella volonta - pit o meno
esplicita - di mantenere solida una distinzione tra cultura alta e cultura di massa, fondata
su di un asse valoriale che da Adorno risale fino a Kant e che prevede per il bello, per
I’arte legittima, 1’esistenza di un dominio separato e superiore rispetto alla vita

quotidiana, slegato dal mercato e da un’utilita pratica e nel voler mantenere questa

85 Stajano C., La cultura italiana del Novecento, Bari, Laterza, 1996
% Baranski Zygmunt G., West R.J., 2001, pp. 8-9
%7 Giunta C., 2008, p. 119
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postura critica di fronte ad oggetti che invece esorbitano, forzano, scavalcano questi
confini e non rientrano nei parametri della cultura intesa nella sua accezione piu stretta.
Non si tratta ovviamente di farsi miopi sostenitori di una mercificazione a tutto tondo,
dell'indifferenziato, di sposare acriticamente posizioni come quelle rivendicate dal
Baricco dei Barbari ma di tenere presente che 1’arroccamento e la chiusura sono di
ostacolo alla comprensione di un gran numero di fenomeni della contemporaneita
letteraria e che liquidarli soltanto come pertinenti alla sfera del commerciale o del non
culturale rischia di portare a situazioni di stallo o a letture apocalittiche. Una posizione
come quella espressa da Giuliana Benvenuti nel testo sul romanzo neostorico italiano
appare piu equilibrata e condivisibile del lamento sulla condizione postuma della
letteratura. Benvenuti infatti nota «se la letteratura costituisce una parte del sistema
culturale, e se di esso si tratta di comprendere ragioni, meccanismi e scopi discorsivi, 1
testi letterari che ottengono piu ascolto nello stesso sistema culturale rappresentano un
oggetto analitico che non si puo facilmente accantonarex».®® D’altra parte lo stesso
Giglioli, nel saggio gia citato saggio sulla crisi della critica, propone provocatoriamente
per il critico di rivendicare il ruolo di casseur. N¢é legislatore né tantomeno interprete, il
compito del critico dev’essere aprire 1 testi, «farli esplodere, mandarli in pezzi», per
restituirli all’uso comune «all’uso pubblico, a un universale concreto che non puo
esistere senza soggetti». «La critica che ci manca la critica che dobbiamo meritarci»
dice Giglioli «¢ il contrario della proprieta, e non solo dell’autorita. Ai timori di
Erasmo (non rompiamo con I’istituzione) e alla privatizzazione di Lutero (a ciascuno il
suo predestinato pezzetto di scrittura da interpretare in solitudine) risponde sempre con
il motto che fu di Thomas Miinzer prima ancora che di Marx: omnia sunt communia».”
Thomas Miinzer teologo protestante tedesco, radicale a capo della rivolta dei contadini
tedeschi, sconfitto nella battaglia di Frankenhausen del 15 maggio 1525 e ucciso pochi
giorni dopo.

Thomas Miinzer, uno dei protagonisti di O, romanzo d’esordio dei Wu Ming. Questa
convergenza - volontaria 0 meno - dimostra la possibilita di un dialogo produttivo, tra
romanzi che non sono «oggetto di particolare predilezione» e la critica che intende non
abdicare alla possibilita di costruire percorsi di senso nella produzione contemporanea,

pur con la consapevolezza del contesto in cui si trova ad operare.

8 Benvenuti G., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p.28
¥ Giglioli D., 2009, pp.24-25
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CAPITOLO SECONDO: LA MEMORIA BREVE DELLA NARRATIVA DEGLI
ANNI ZERO

Quando si parla di letteratura degli anni zero spesso lo sguardo rimane
concentrato sulla contemporaneita piu stretta, su dibattiti contingenti che, anche per 1
luoghi in cui sono sviluppati, hanno come orizzonte di riferimento le cronache letterarie.
Nel corso di questo capitolo vengono presi in esame processi di piu lungo periodo, con
I’intento di costruire un quadro di riferimento piu ampio che risalga almeno agli anni
ottanta. E cosi possibile infatti mettere in prospettiva dinamiche, correnti, assetti
editoriali della produzione piu recente visti come fasi di un percorso di sviluppo e non
considerare 1l sorgere dei dibattiti, come quelli sul memorandum det Wu Ming e quello
sul Ritorno al reale, alla stregua di polemiche improvvisate, ma collocarli nell’ambito
di un piu ampio ragionamento sulle traiettorie della letteratura contemporanea. Alcuni
problemi, come quello della qualita letteraria, non sono infatti discussi soltanto a
proposito degli autori degli anni zero, ma emergono gia venti o trent’anni fa, a volte
discussi dagli stressi critici che intervengono anche oggi. Si puo notare, a volte con una
certa sorpresa, come alcune considerazioni a proposito dei romanzi di Wu Ming, di
Saviano, Scurati riecheggino critiche indirizzate ai protagonisti delle stagioni letterarie
precedenti, anche illustri come Eco e Calvino. Pertanto questo capitolo intende mettere
in prospettiva la letteratura dei primi anni del nuovo millennio per liberarla da
quell’aurea di estrema epigonalita o di fase ultima di un percorso di decadenza che tanto
spesso sembra contraddistinguerla. Questo discorso non vale soltanto in riferimento agli
autori, ma puo essere ampliato anche all’organizzazione dell’editoria italiana, a
questioni relative alla distribuzione e all’integrazione della letteratura nel sistema dei

media contemporanei.

2.1 1980: Una nuova stagione

Nel 1980 escono Il nome della rosa e di Altri libertini, opere che sono state
interpretate come emblematiche di un cambio di passo nella produzione italiana. Il
riconoscimento trasversale ottenuto dall’esordio letterario di Eco sia sul piano nazionale
che internazionale ha, tra le sue conseguenze, 1’assunzione de I/ nome della rosa a
paradigma della letteratura postmoderna (citazionismo, double coding, rivalutazione

della trama in aperto e consapevole superamento delle sperimentazioni
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neoavanguardiste) e comporta una ripresa di interesse nei confronti della forma
romanzo che funge da traino per I’editoria italiana che, nel corso dei primi anni ottanta,
attraversa una fase particolarmente critica.' L’esordio di Tondelli permette invece
I’irruzione dell’universo giovanile nel campo letterario, territorio che sara variamente
esplorato negli anni a venire. I due romanzi possono essere considerati come I’ingresso
del postmodernismo nella letteratura italiana (pur tenendo conto che si tratta di una

generalizzazione a posteriori legata al bisogno di storicizzare i cambiamenti in atto):

Si puo dire, dunque, che questo 1980 sia I’anno di ingresso della nostra letteratura in una nuova stagione,
soprattutto se si tiene a mente che nel 1979 era stato pubblicato Se una notte d’inverno un viaggiatore di
Calvino. Benché le esperienze artistiche che segnano queste tre esperienze romanzesche [Calvino, Eco,
Tondelli] siano anche notevolmente diverse tra loro, vi si puo rintracciare qualcosa di comune nel
progetto di riuso o abbandono della tradizione. Un simile riuso/abbandono segna - con una certa
approssimazione, ¢ chiaro- il punto di svolta e insieme 1’ingresso nel postmodernismo della letteratura
italiana; che poi, negli novanta, andra configurandosi come ritorno all’’ordine” o alle forme codificate

. o 2
dei generi di consumo.

Non ¢ facile precisare che cosa si intenda per “ingresso del postmodernismo nella
letteratura italiana” dal momento che discutere di postmoderno equivale ad affrontare
uno dei paradigmi interpretativi della contemporaneita’ da almeno trent’anni a questa
parte. Tuttavia un passaggio in cui Remo Ceserani discute la posizione teorica di
Frederic Jameson sul postmoderno, in particolare dell’influenza di questa condizione
storica in letteratura (il postmoderno non va considerato, secondo lo studioso
americano, uno stile o un’estetica) descrive efficacemente le dinamiche in atto nella

letteratura italiana dei primi anni ottanta:

Le tradizioni stilistiche si appiattiscono, perdono anch’esse di profondita, diventano tutte uguali, tutte a
loro volta consumabili, imitabili con grande disinvoltura, visitabili come un immenso museo mortuario

degli stili, pasticciabili come gli ingredienti della cucina postmoderna o nouvelle cuisine: «una tendenza a

"1 romanzo italiano deteneva nel 1980 una quota di mercato pari al 18%, scesa nel 1983 al 12,7%. (si
veda Pistelli M., La giovane narrativa italiana: scritture di fine millennio, Roma, Donzelli, 2013, p. 6
nota 1. La ripresa inizia intorno alla meta del decennio e tra il 1985 e il 1990 si registra un
considerevole aumento sia del numero di titoli pubblicati (+72%) e di lettori (+50%) oltre che alla
nascita di molte riviste letterarie (p.10)

% Benvenuti G., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p.32

3 Sul dibattito sul postmoderno in Italia si pud vedere Jansen M., II dibattito sul postmoderno in Italia,
Firenze, Franco Cesati, 2002; Ganeri M., Postmodernismo, Milano, Bibliografica, 1998; Ceserani R.,
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, Luperini R., La fine del postmoderno,
Napoli, Guida, 2005
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giocare con le forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove forme o a cannibalizzare allegramente le

.4
vecchie»

Mutamento che, come ha notato Monica Jansen nella sua ricostruzione del dibattito sul
postmoderno italiano, non risparmia statuti € metodi della critica letteraria. La crisi del
metaracconto dello storicismo come dispositivo legittimante, connessa alla riflessione
postmoderna sulla fine della storia ha, secondo Jansen, un’influenza diretta sulla
«conoscenza e valutazione del prodotto letterario, di modo che ogni discorso normativo
sembra costretto a ridimensionarsi o a discorso descrittivo-formalistico o a “racconto”
retorico letterario».’ Il paradigma moderno che prevedeva una storia unitaria e lineare
che avanzava per spinte e controspinte, ma sempre basata sul valore rivoluzionario del
nuovo, ¢ entrato in crisi e letteratura e critica letteraria non possono che risentirne: «Se
il modello storico in crisi per Vattimo ¢ lo storicismo hegelo-marxista, la postmodernita
¢ da definire come la messa in questione esplicita di questo modo di legittimazione».
Questo ci riporta quindi alla difficolta da parte dei critici di valutare la produzione
contemporanea, di cui si ¢ detto nel capitolo precedente, e contribuisce a spostare
I’attenzione dal valore degli autori stessi ai metodi applicati per leggerne i tesi. Non si
tratta cosi piu soltanto di una difficolta che deriva dalla scarsa qualita letteraria degli
autori (dovuta magari all’influenza nefasta dei mezzi di comunicazione di massa che
andrebbero a condizionare la percezione e la possibilita del racconto, secondo quando
sostiene, ad esempio Scurati), quanto di un problema che affonda le sue radici nella
messa in crisi dell’idea di un paradigma storiografico lineare la cui validita viene
questionata all’inizio degli anni ottanta dai teorici del pensiero debole, con conseguenze

che si riverberano fino alla contemporaneita.

2.2 Dopo il parricidio

L’interpretazione della romanzo degli anni ottanta in termini di mutamento del
rapporto con la tradizione viene presentata in uno studio di Alberto Casadei. Secondo lo
studioso il cambiamento intervenuto negli anni ottanta, di cui 1 romanzi di Eco e
Tondelli sono emblema, va interpretato, coerentemente a quanto sostengono Jameson e

Ceserani, in termini di mutamento del rapporto con la cultura umanistica che aveva

* Ceserani R., Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 89
3 Jansen M., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 171
6. -

Ivi, p. 167
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rappresentato, fino a quel momento, un polo di imprescindibile confronto, anche
problematico e sofferto, un insieme di temi, modelli, linguaggi e immaginari in cui lo
scrittore, che era ancora un intellettuale umanista, si muoveva con sicurezza. Nel corso
degli anni ottanta invece la tradizione e la cultura umanistica non funzionano piu come
modello vivo ma si avviano a diventare repertorio. Gli autori degli anni ottanta, in
particolare gli autori giovani - lo si dira meglio poi - si nutrono di riferimenti spesso
alieni dalla tradizione alta e colta, guardano all’universo dei consumi e della cultura di
massa, ricorrono a linguaggi gergali, un idioletto facilmente comprensibile per chi
condivida 1 medesimi riferimenti culturali e sostanzialmente oscuro per chi si trovi
all’esterno di certe coordinate anagrafiche. Ovviamente non si tratta di un processo
univoco, quanto di una dominante del periodo, di un mutamento che ha le sue radici in
corrispondenza dei cambiamenti intervenuti nella societa affluente dagli anni sessanta in

avanti:

La tradizione umanistica che, pur con profonde modifiche e con numerose crisi, aveva per secoli
considerato fondamentale il conoscere i classici in funzione dell’agire, diventa un patrimonio
improduttivo o inattivo non perché¢ venga di colpo abbandonata, come ¢& stato piu volte
semplicisticamente affermato, ma perché gli autori non interagiscono con essa per interpretarla con gli
strumenti del presente allo scopo di comprenderla nei suoi presupposti (secondo una prospettiva
latamente filologica) oppure di farla fruttare, rinnovandola (secondo una prospettiva attualizzante (...).
Prevale invece un nuovo atteggiamento, che ha molto a che fare con la scelta da catalogo, cosicché dalla
tradizione ci si puo limitare ad estrarre elementi piacevoli e riadattabili che lasciano intuire la loro
profondita storica ma in forma per cosi dire neutra puramente esornativa; oppure del patrimonio della
tradizione si fa un lungo in potenza infinito elenco che pero porta ed equiparare classici e opere minori

testi davvero imprescindibili e altri solo di moda, insomma, Ialtro e il basso di poco tempo prima.’

Le conseguenze di questo tipo di approccio sono, secondo Casadei, da rintracciare in un
relativismo che elimina la possibilita di fondare «nuovi valori dominanti»®e in un
depotenziamento del «ruolo stesso di mediazione culturale che per secoli era stato
mantenuto dalla classe intellettuale nel suo insieme, ¢ dai letterati in particolare».’
Diverso ¢, ad esempio, ’atteggiamento assunto da Arbasino, che al fondo «rispetta le

distinzioni tra valori e non valori artistici e persino etici»,'’ e quello di Tondelli che

osserva «culture che si sviluppano ormai lontano dalla letteratura, e anzi afferma la

7 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, 11 Mulino, 2007, p.46
¥ Ivi, p.47

? Ibidem

' Ibidem
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prevalenza del vissuto (o presunto tale) rispetto allo studiato-interpretato»." Non si
tratta di una caratteristica limitata agli esordienti degli ottanta, Casadei individua in
Alessandro Baricco uno dei massimi interpreti di questo tipo di sensibilita, in grado di

muoversi con la leggerezza necessaria alla superficie del mondo nuovo:

Il suo ruolo ¢ quello di oppositore non trasgressivo (...) lettore di classici ma non di loro interprete (la sua
modalita di fruizione ¢ ancora parcellizzata, da catalogo), di scrittore-citatore, che fa un uso della propria
enciclopedia culturale continuo, non ironico, un autore portato a ritornare sempre su pochi temi (...) di
grande impatto e declinati come mappe per decifrare un presente che (...) viene regolarmente

. 12
esorcizzato.

Il tema del mutamento del rapporto con la tradizione era stato discusso in tempo quasi
reale: al 1992 risalgono gli atti di un convegno dedicato ai Percorsi della nuova
narrativa italiana pubblicati dalla casa editrice anconetana Transeuropa -vera e propria
factory della narrativa italiana degli anni novanta, sismografo sensibilissimo in grado di
creare, intercettare e riflettere sulle tendenze in atto-" che dimostrano come per i

partecipanti fosse gia chiaro che

E la letteratura stessa ad aver perduto il suo ruolo centrale nel quadro di riferimento degli scrittori degli
anni ottanta, meglio disposti a riconoscere i propri stati d’animo nelle canzoni o nei film, ad affidare alle
chiavi di interpretazione offerte da queste espressioni creative la via di accesso alla conoscenza e alla
comprensione della realta [...] Nel nuovo immaginario degli scrittori degli anni ottanta, musica, cinema e
arti visive coabitano da soggetti protagonisti e possibilita di linguaggi originali, influenzano la scrittura in
un sistema di vicendevole scambio, di commistione continua che dara vita a esperienze e percorsi

.. .. .14
narrativi originali

Rocco Carbone in uno degli interventi nota: «si €, a mano a mano, sempre piu
insistentemente cancellata quella mappa del Novecento con la quale tutti noi abbiamo
imparato a distinguere i valori letterari che ci appartengono, a orientarci tra autori e

opere, a localizzare quelle posizioni che hanno fatto da cardine nel nostro secolo (...)»."

" Tbidem

2 1vi, p. 48

13 Si vedano Picone G., Panzeri F., Raffaeli M., e Ferracuti A,. (a cura di), Paesaggi Italiani, Ancona,
Transeuropa, 1994; Panzeri F., Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione-
autobiografia, Ancona, Transeuropa,1994; Gaspodini C., (a cura di) I/ mondo secondo Frusciante Jack,
Ancona, Transeuropa, 1999

' Picone G., Ipotesi critiche per la lettura di un’onda in Picone G., Panzeri F., Raffaeli M., e Ferracuti
A., (acura di),1994, p.42

'3 Picone G., Ipotesi critiche per la lettura di un’onda, p.22
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Tale considerazione ¢ ripresa e ampliata da Angelo Ferracuti che aggiunge «ci sarebbe
bisogno allora di una nuova cartografia letteraria e culturale, quantomeno di una buona
bussola per riorientare gli indirizzi (...). Ci sarebbe bisogno di nuovi capitani, di nuovi
maestri, ma 1 maestri non ci sono piu, se ne sono andati e hanno lasciato al loro posto un
fantasma. Un fantasma cui Carbone da il nome di tradizione».'® Se si mettono queste
considerazioni in relazione al contributo dei Wu Ming del 2008 Noi dobbiamo essere i
genitori si puo notare che il recupero di un’etica della parola romanzesca e del suo
significato civile dopo «I’opera di parricidio compiuta dai fondatori del postmoderno»'’
- secondo la gia citata formulazione di David Foster Wallace del 1993 - si presenta
come una sorta di risposta a distanza ai dubbi e agli interrogativi degli scrittori
“giovani” di circa un quindicennio prima e, piu in generale, appare possibile sostenere
che buona parte della produzione degli anni zero possa essere letta in termini di sforzo
di costruzione e di ripristino di qualcosa di nuovo dopo un lungo periodo di crisi, quasi
una risposta tardiva a quanto Goffredo Fofi denunciava, con accenti apocalitticamente
iperbolici, nel 1984: «perché possa rinascere una narrativa italiana di qualche dignita,
perché 1 nuovi autori possano crescere ed affermarsi, perché abbiano qualcosa da dire e
sappiano come dirlo, passeranno molti anni».'® In realta si puo notare che una ripresa di
fiducia e di interesse nei confronti della narrazione non ¢ un dato che riguarda soltanto
gli anni zero, per quanto molte descrizioni schematiche del periodo insistano su questo
punto, ma riflessioni sul tema possono essere rintracciate lungo tutto il corso dei
decenni precedenti. Ad esempio la prefazione del primo numero della rivista Panta

pubblicata nel 1990 e dedicata ai nuovi narratori recita:

Panta ¢ realizzata da un gruppo di autori la cui appartenenza ad una stessa generazione si esprime nella
ritrovata fiducia nel narrare; (...) Panta viene ad esprimere una convinzione forte e precisa: e cio¢ che
oggi la letteratura possa raccontare il mondo facendo riferimento solo a se stessa e alle proprie
motivazioni (...) Il voler lavorare insieme ad autori stranieri, il volerci confrontare, il voler accostare le
rispettive narrazioni significa credere che 1’appartenenza alla stessa generazione non ¢ esclusivamente un
fattore anagrafico ma comporta 1’aver letto gli stessi libri, visto gli stessi films, ascoltato la stessa musica

negli Stati Uniti, come in Germania o in Italia o in Tugoslavia. E che la consapevolezza di quello che

' Ibidem

' Wallace, D. F., An Interview with Larry McCaffery, The Review of Contemporary Fiction, 1993
Summer; 13 (2), p. 150 in Wu Ming 1, Noi dobbiamo essere i genitori, in Wu Ming, New Italian Epic:
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p.120

"® Fofi G., Pasqua di maggio: un diario pessimista Marietti, Genova, 1988, p.134
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divide (...) non nasconde la ragione principale che ci unisce: la riaffermazione del valore della

letteratura'’

In questo caso 1’accento ¢ posto sulla convinzione che la letteratura possa raccontare il
mondo e sulla dimensione internazionale della formazione degli scrittori giovani. Di
specifico 1 narratori degli anni zero avranno ’insistere sul portato etico delle loro scelte
e il ricorso ad allegorie storiche per riflettere sul presente, oltre ad un rapporto
estremamente piu complesso e articolato con il mercato e con la sfera pubblica della
loro attivita. Anche Filippo La Porta, critico che ha proposto a meta anni novanta
un’analisi delle forze in campo a partire dalle recensioni da lui curate nel corso degli
anni precedenti, ritiene che dagli anni ottanta gli scrittori che vengono chiamati
giovani® facciano i conti con «il senso di venire dopo, dopo la fine anticipata del
Novecento, dopo la fine del mondo (ovvero di un preciso mondo culturale, storico)
dopo la fine della modernita ecc. Insomma la consapevolezza (ilare o tragica, gioiosa o
luttuosa) che si € spezzato un legame con i modelli della tradizione del passato».'

Una discontinuita culturale intesa come svuotamento delle tradizioni del Novecento che
non corrisponde ad alcuna cesura storica e che, secondo La Porta, coincide con il
postmoderno. Il discorso sull’assenza di cesure storiche periodizzanti, unito alla
percezione di un’avvenuta mutazione, viene ampiamente ripreso negli anni zero sia in
ambito di scritture letterarie che di critica. Nicola Lagioia, scrittore che dai primi anni
duemila in avanti si ¢ impegnato nell’edificare un solido profilo di intellettuale
impegnato (¢ stato editor di Minimum Fax, autore per Einaudi, giornalista culturale per
Radio Tre e per numerosi quotidiani oltre che selezionatore per la Mostra del Cinema di
Venezia), ha piu volte sottolineato I’assenza di un momento fondativo, sul piano
evenemenziale, cui ricondurre 1’identita generazionale dei nati all’inizio degli anni
settanta. Lagioia infatti ritiene che la prima generazione dei figli dei baby boomers, cui
lui stesso appartiene, abbia sperimentato, nelle fasi della formazione, le conseguenze di
un evento traumatico di cui non ¢ possibile individuare le ragioni perché non dipende da
un singolo evento, ma da una serie di fattori impossibili da isolare che hanno dato avvio

ad un processo di mutamento diffuso:

Y AA. VV. Panta: i nuovi narratori, Milano, Bompiani, 1990 in Pistelli, 2013, p.34

% Daniele Del Giudice dichiara polemicamente nel 1984 «Io non mi sento “giovane scrittore” come non
mi sento “giovane guidatore”, “giovane acquirente di tabacco” “giovane consumatore”» La Porta F., La
nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo. Nuova edizione ampliata, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, p.13

2 Ivi, p.14
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Iniziai a realizzare che da qualche parte nel passato doveva essersi verificata una catastrofe di dimensioni
gigantesche: una collisione invisibile un crollo silenzioso un trauma senza evento, e il cratere che
I’impatto aveva causato in molti di noi rappresentava il vero cuore del problema. Non esisteva un D-day
un Hiroshima-Day un 8 settembre, un 25 aprile. Mancava un fatto dal quale fare discendere tutti gli altri,

o . 22
al quale richiamarsi con certezza per raccontare la nostra storia.

Anche secondo Giglioli la letteratura del “nuovo millennio” si trova a fare 1 conti con
un’assenza che si lega alla difficolta di rappresentare 1’esperienza vissuta. Certo non ¢ la
prima volta, storicamente, che I’'uomo si trova in una tale condizione ma, se nel
parallelo benjaminiano 1 soldati che tornavano dal fronte non riuscivano a raccontare
perché avevano visto troppo, oggi si racconta troppo perché si fa esperienza del “troppo
poco”. Il ritorno della letteratura degli ultimi anni al genere, al romanzo storico, al noir
¢ all’autofiction si spiega secondo Giglioli come sintomo dell’assenza di un trauma®
(che, al contrario, se esistesse sarebbe indicibile e irraccontabile) cui queste scritture
cercano di sopperire attraverso narrazioni iperboliche, scritture che mettendo in mostra i
propri meccanismi di funzionamento chiedono di essere esperite come autentiche
perché scopertamente finzionali. La Porta non si spinge tanto oltre, ma individua un
«debilitante sentimento di epigonismo»** € un inebriante effetto di «grado zero»* come
conseguenze del senso di venire dopo. Le esperienze sono ora - si riferisce al periodo
che dall’inizio degli anni ottanta arriva fino a meta anni novanta - di nuovo raccontabili
in forma di romanzo ma indifferenziate, svuotate di pienezza e di senso. Qual ¢ la strada
da percorrere allora? Secondo il critico «i nostri narratori offrono il meglio di sé¢ quando
non si mostrano troppo diversi da quello che sono»*® e invita a prestare attenzione a
quanti non si travestono, a quanti insistono nel non assumere la «tenace vocazione
nazionale all’autoinganno».”’ Tensione verso un’autenticita onesta che si ritrova anche
nelle parole di Casadei quando tenta di individuare una linea di continuita che va dagli
anni ottanta al nuovo millennio, vale a dire lo «sforzo (...) di giustificare narratori autori

e trame fittizi ma apparentemente veri che riescono ad esprimere 1’attuale inestricabile

2 Lagioia N., Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009, p.278

 In molti (Nori, Policastro, La Porta) hanno contestato I’assunto di partenza del ragionamento di Giglioli
dell’assenza di trauma nell’esperienza contemporanea notando come “I’estremo biologico” (la morte)
continui ad essere presente nell’esperienza pur iperprotetta e tutelata dell’occidente del XXI secolo (si
veda anche il terzo capitolo)

** La Porta F., 1999, p.14

% Ibidem

2 Ivi, p.18

7 Ibidem
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connessione di fiction € mon fiction senza rimanere invischiati nella stessa logica
culturale e senza diventare falsi perché incapaci di interpretare quella logica
guardandola secondo una prospettiva ampia»™® che si declina, a seconda dei decenni o
dei periodi, secondo accenti specifici che vanno da uno sguardo attento alla condizione
giovanile, alla rielaborazione degli stilemi del noir, al lavoro sul romanzo storico (di cui

ci si occupera diffusamente nella seconda sezione di questo lavoro).

2.3 In principio fu Tondelli

Se Il nome della rosa e le successive opere di Eco permettono una riflessione sui
temi della verita storica e verita romanzesca, sull’uso dell’ironia e della citazione, sulla
ricezione da parte dei lettori, I’esordio tondelliano si lega all’apertura della letteratura
italiana al racconto dell’universo e delle esperienze giovanili, rivendicate come
autonome e significative rispetto a quelle del mondo degli adulti. Probabilmente ¢ per
questa ragione e per la sua attivita di operatore e promotore culturale che la figura di
Tondelli ¢ stata considerata quella di un classico in un tempo relativamente breve. Se
infatti la categoria dei giovani tarda a precisarsi nella societa italiana e si consolida
soltanto nel dopoguerra grazie al miglioramento delle condizioni economiche, bisognera
attendere addirittura gli anni ottanta per assistere all’affacciarsi dei “giovani” in
letteratura. In precedenza infatti 1’appartenenza generazionale non era considerata
rilevante per uno scrittore, anche alla sua prima prova. Inoltre, fino alla fine degli anni
settanta, 1 giovani non avevano sviluppato la tendenza a restituire in forma di romanzo
la propria esperienza di formazione, soprattutto quanti si riconoscevano nelle aree del
movimento studentesco, dal momento che il romanzo veniva considerato come una
forma d’intrattenimento borghese e il tempo dedicato alla scrittura come sottratto alla
militanza rivoluzionaria.”* Anche Calvino, fin dal 1976, aveva notato che il movimento
del Sessantotto era stato caratterizzato da un netto rifiuto della letteratura, intesa come
sistema reazionario ¢ borghese, ma dava a questo rifiuto una lettura positiva, in termini

di vaccino contro un’accezione troppo ristretta dell’impegno:

8 Casadei A., 2007, p.20

% «Per una decina d’anni non potevi neanche prendere in mano un romanzo, buono o cattivo che fosse,
riuscivi a leggere soltanto saggi pitt 0 meno involuti, anzi la maggior parte dei quali involuti. Sara per
questo che tanti non riescono a ripensare a questi dieci anni trascorsi se non in termini di saggistica?»
Borrelli S., Diario di un militante intorno ad un suicidio, Milano, Feltrinelli, 1979, p.47 in Tani S. I/
romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta,
Milano, Mursia, 1990, p.36
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Non era la letteratura della negazione che veniva proposta ma la negazione della letteratura. La letteratura
era accusata soprattutto d’essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa importante: 1’azione.
Che il culto dell’azione fosse innanzi tutto un vecchio mito letterario fu compreso - o sta per essere
compreso - molto lentamente. Vorrei dire che questo atteggiamento non era del tutto sbagliato: significa
rifiuto di una mediocre letteratura cosiddetta sociale, rifiuto di una immagine sbagliata dello scrittore
impegnato; ci si avvicinava in qualche modo a una giusta valutazione della funzione sociale della

letteratura, piti che attraverso qualsiasi fasullo culto letterario tradizionale.*

Col finire degli anni settanta e [’affievolirsi dell’incidenza della lotta politica e
dell’ideologia sulla vita quotidiana, la possibilita di una narrazione auto o pseudo
autobiografica, legata alla specifica appartenenza generazionale, inizia a farsi strada e
ad apparire, anche agli editori, un settore su cui vale la pena concentrare una certa
attenzione, con investimenti sempre piu mirati nel corso degli anni successivi.

Altri libertini viene pubblicato nel 1980 da Feltrinelli, all’interno della collana [
Narratori. La collocazione in questa collana, € non nella piu sperimentale Franchi

"' sancisce il valore di romanzo e non di testimonianza o di studio

Narratori,?
antropologico che I’editore riconosceva all’esordio tondelliano ed ¢ segno di un rinato
interesse verso la letteratura, a scapito della saggistica o delle forme ibride. Il romanzo
ha, da subito, un grande successo - in questo probabilmente aiutato da una denuncia per
oscenita cui fece seguito il ritiro temporaneo del volume - ** sancendo cosi 1’avvenuto

I’ingresso del racconto generazionale nel canone della letteratura italiana

contemporanea e preparando il terreno per quanti seguiranno. I sei racconti di Altri

3% Calvino 1., Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (Right and wrong political uses of Literature,
Ambherst College, MI, USA), 25 Febbraio 1976) in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Torino, Einaudi, 1980, p. 288

31 La collana Franchi Narratori di Feltrinelli venne fondata nel 1970. 1 curatori, Nanni Balestrini e Aldo
Tagliaferri si proponevano di raccogliere «Quei testi, “irregolari” rispetto ai parametri sia della
letteratura pura sia del semplice documentarismo, in cui si raccontano esperienze direttamente vissute
dagli autori stessi, e che rappresentano “spaccati” di problematiche profondamente vincolate alla realta
storico-sociale della situazione culturale di oggi; testi quindi esemplari, che spesso costituiscono, in
senso lato, delle testimonianze di una antropologia “in fieri”, di una realta troppo viva, attuale,
complessa, per essere ingabbiata in gia scontati moduli editoriali». Dal manifesto che accompagna
I’esordio della collana in Vadrucci F., Quando la penna esplode di vita. La collana Franchi Narratori -
Feltrinelli 1970-1983, Roma, Oblique Studio, Dicembre 2010, p. 9,
http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/franchinarratori_dic10.pdf [consultato il 25 febbraio
2015]. Nella collana trovano spazio testi di denuncia, testimonianze e diari dal Padre Padrone di
Gavino Ledda (1975), al reportage dal Vietnam di Tiziano Terzani (1973), al memoir anonimo Alice: i
giorni della droga (1972)

32 (11 libraio del paese mi disse che non si poteva venderlo: era sotto sequestro. Poi me lo mise in una
bustina e, con furtivita da pusher, me lo allungo sotto banco. Io caddi in pieno trip da Carboneria e mi
cacciai libro e busta sotto la maglietta™» Ligabue L., Un libro cosi rock, in Casini B., (a cura di), in Pier
Vittorio Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Firenze, Tosca, 1994, (Milano,
Baldini & Castoldi, 1998), pp.88-90
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libertini sono popolati da giovani e marginali, quasi 1 sopravvissuti della generazione
rivoluzionaria, narrati da una voce dolente ed empatica, a tratti violenta e ricca di
coloriture gergali. La tonalita emotiva e la scomparsa dell’orizzonte politico sono 1 tratti
che maggiormente fanno parlare di una discontinuita rispetto al passato, pur non
essendo caratteristiche completamente inedite. Preparano infatti in un certo senso A/tri
libertini alcuni testi usciti negli anni precedenti. E possibile riconoscere in Cani Sciolti*
- un romanzo-non romanzo epistolare che restituisce 1’esperienza di due universitari
sessantottini nel momento in cui entrano nel mondo della scuola e unisce I’aspetto della
militanza al racconto di una travagliata esperienza esistenziale - un precedente di Altri
libertini, soprattutto per la consapevolezza con cui 1’autore Renzo Paris dichiara di voler

superare il discredito di cui erano fatti oggetto gli scrittori nelle aree di movimento:

Dal sessantotto fino dalla meta degli anni settanta chi scriveva lo faceva a suo rischio e pericolo.
Scommetteva insomma molto piu di quanto oggi accada ad un giovane autore. I media inseguivano altri
giovani, gli ideologi dell’estremismo politico, corteggiava saggisti e opinionisti, giovanologhi di

. 4
piombo.’

Tre anni piu tardi, nel 1976, viene pubblicato Porci con le ali. Diario sessuo-politico di
due adolescenti a firma di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera (pubblicato per
Savelli, casa editrice emblema delle posizioni della Nuova Sinistra). I due autori, di
alcuni anni piu grandi degli adolescenti protagonisti, coniugano il racconto
dell’esperienza politica con la scoperta della sessualita. Porci con le ali ¢,
essenzialmente, il racconto la storia di un amore che intreccia la sfera del personale con
quella del politico, intercettando in questo alcune delle tendenze del coevo movimento
del ’77. 1l romanzo diventa un best-seller (rimane in testa alle classifiche di vendita per
circa tre mesi e verra ristampato nel 1985 da Rizzoli in un’edizione decisamente
normalizzata, con un’introduzione di Francesco Alberoni a sostituire il “Dialogo a
posteriori” di Giame Pintor e Luisa Usai) e contribuisce a dimostrare 1’esistenza di un
ampio settore di lettori interessato alle tematiche giovanili. Non si registrano tuttavia,
negli anni successivi, exploit simili almeno fino ad Altri libertini. L’antecedente piu
immediato dell’esordio tondelliano viene solitamente riconosciuto nel Boccalone di
Enrico Palandri (pubblicato alcuni mesi prima, nel 1979) nella cui dedica restano ancora

le tracce di quel disprezzo e sospetto nei confronti della letteratura che aveva percorso il

33 Uscito nel 1973 per un editore di Rimini, ripubblicato prima da Savelli prima e da Transeuropa poi.
3 Picone G., Ipotesi critiche per la lettura di un’onda, 1994, p.28
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decennio. «A quelli che capiranno che questo non € un romanzo e che io non sono uno
scrittore, che di stronzi ¢ gia pieno il mondo» scrive Palandri, che ritrattera in seguito la
dichiarazione imputandola ad una manifestazione di intemperanza giovanile. Tondelli,
pochi mesi piu tardi, non ha piu bisogno di strategie di ironico distacco per giustificare
la scelta d’essere uno scrittore: nel decennio che si apre - gli ottanta del riflusso - quella
dello scrittore torna ad essere un’aspirazione perfettamente accettabile e non piu una
deroga all’immaginario borghese. E Tondelli stesso a registrare come questo mutamento
sia gia interno a Boccalone: «Palandri sembra affermare, con divertito stupore, il
riavvicinamento alla letteratura. Sigla con essa un patto biografico e, nello stesso tempo,
attraverso la consapevolezza della scrittura, le preoccupazioni del linguaggio da usare, il
taglio dell’azione, le contrapposizioni degli episodi, lo trasforma in operazione
estetica».” Boccalone condivide con Altri libertini lo spazio e il tempo in cui si
muovono i protagonisti (la Bologna degli anni settanta, piu centrata sul >77 in Palandri,
allargata a comprendere anche almeno tutta I’Emilia padana, il paese natale ed un
pezzetto considerevole d’Europa, in Tondelli) ed uno sguardo sul mondo che deve
molto all’opera di Gianni Celati. Celati ¢ nel 1980 un autore gia noto, ha gia pubblicato
diversi romanzi (Comiche 1971, Le avventure di Guizzardi 1973, il saggio Finzioni
occidentali 1975, La banda dei sospiri 1976, Lunario del paradiso,1978) e la sua figura
¢ un modello di riferimento anche per il concreto ruolo di magistero, atipico ed errante,
rivestito dallo scrittore durante gli anni di insegnamento presso I’Universita di Bologna,
in particolare nel il biennio 1976-77 e di cui sono testimonianza i materiali raccolti in
Alice Disambientata.’®

Palandri cita esplicitamente Celati in Boccalone, “Gianni, il mio amico scrittore” che gli
consiglia di riscrivere il romanzo. Un tratto che avvicina i1 due esordienti a Celati

potrebbe essere individuato in quel «carattere erratico desumibile dalla costante

33 Tondelli P.V. Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 2005 (1990),
p.214

3% «Le mie lezioni erano abbastanza frequentate. Molti le seguivano per passatempo, come andare a un
numero di varieta (...). Nel marzo 77 I’'universita era occupata, le lezioni sospese; a me dispiaceva
interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante 1’occupazione ho dovuto trattare con le
autorita, firmare una carta in cui mi assumevo la responsabilita di eventuali devastazioni. Avevo
raccolto una serie di libri sui costumi, la morale, le riforme, la vita familiare, la letteratura e le
abitudini sessuali dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi perché ne ricavassero schede da
far circolare tra gli altri studenti. Le schede hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano
voglia di scrivere, ognuno divagando per i fatti suoi. Quel sistema di scrittura sulle cose lette o sui
discorsi fatti in classe dava la confortante illusione di sapere di cosa si stava parlando; e il perno di
tutto era il richiamo della figura di Alice». Celati G., Sull ‘epoca di questo libro in Alice
Disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, Firenze, Casa Editrice
Le Lettere, 2007, p.8
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tensione verso altri luoghi»,”’ flaunerie postmoderna che Palandri esprime nel senso di
appartenenza al popolo «alto dei camminatori: notturni, silenziosi, attraversiamo la citta
e non temiamo le distanze»,”® mentre Tondelli traccia una geografia padana che si
stende dalla Romagna all’Europa, durante le sue esplorazioni della «Notte raminga e
fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia».” Il parallelismo Palandri - Tondelli
¢ riconosciuto fin dalle prime recensioni di Altri libertini in cui viene evidenziata la

comune appartenenza generazionale e 1’estraneita rispetto alla tradizione letteraria

Questi giovani che scrivono, pur avendo un’attenzione a volte straordinaria per il linguaggio non si
considerano scrittori nel senso di una vocazione o di un destino. Non si iscrivono in una tradizione
riconosciuta, con una posizione da conquistare o, peggio, una carriera da percorrere. Essi si sentono o si
vogliono estranei rispetto alla piu comune realta italiana, quella che occupa gli schermi televisivi e le

pagine dei quotidiani®’

Altre recensioni danno diverso peso ai due esordi, di Boccalone viene salutato il valore
letterario, mentre Altri libertini ¢ accolto con un certo sospetto, quasi fosse
un’operazione di marketing. Gianfranco Bettin, nel 1980, sulla rivista Ombre Rosse

nota come

un paragone col Boccalone di Enrico Palandri sia quasi d’obbligo e diremo subito che Altri libertini,
ancorché bene architettato, ci rende diffidenti, ci piace di meno (...) In Boccalone una storia “personale”
e uno sfondo politico e sociale complesso si trasformavano con intelligenza e leggerezza poetica in
esperienza letteraria. Qui si ha invece I’impressione di assistere a un freddo esercizio narrativo dove
situazioni e personaggi, pit 0 meno sempre uguali, vengono mescolati e alternati - appunto - con abilita e

dove i drammi - alcuni drammi - di una generazione diventano materia per sapienti operazioni letterarie

Scettica ¢ anche la posizione di chi, a dieci anni dall’uscita del libro, costruisce un
itinerario attraverso la letteratura italiana degli anni settanta e ottanta rintracciando delle
linee di continuita che riallacciano questa produzione al “romanzo medio” dei Cassola e
dei Chiara degli anni cinquanta. Tondelli e Palandri sono secondo, Stefano Tani, parte

di un gruppo di “narratori generazionali”. Tondelli sta con Busi, Benni, Cavazzoni nel

" Tacoli G., Atlante delle derive. Geografie da un’ Emilia postmoderna. Gianni Celati e Pier Vittorio
Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p.18

3% Palandri E., Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milano, Bompiani, 2011 (1979), Amazon Kindle
Edition, 2011, 47 %

3% Tondelli P., Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1998 (1980), p.67

0 Facchinelli E., L’Espresso, 10 febbraio 1980 in Panzeri F., Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore.

. Una conversazione-autobiografia, Ancona, Transeuropa, 1994 p.91
Ibidem
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gruppo degli accumulatori che si muovono a cavallo tra realismo violento e visione
comico - grottesca; Palandri invece viene inserito nel novero dei narratori
generazionali impegnati insieme a Pino Corrias, Claudio Piersanti e Giorgio Van
Straten. Sia Tondelli che Palandri sono considerati degli scrittori acerbi le cui forme

faticano a svincolarsi dal racconto dell’esperienza generazionale.

Boccalone non ha una forza letteraria che lo renda capace di sopravvivere alla nostalgia generazionale; ¢
uno di quei libri il cui valore ¢ indissolubilmente legato al suo essere totalmente calato nel suo tempo,
cosi che esso vale quel poco che vale appunto perché ¢ contingente ed estroverso, come certe cose minori
che piu dei cosiddetti classici riflettono il clima culturale di un’epoca proprio perché sbilanciate, enfatiche

. . . . . 42
incoerentemente mediocri eppure rappresentative nella loro mediocrita.

Invece le prime prove di Tondelli, che invitano al viaggio e all’avventura come atto
creativo, si spegnerebbero invece nei «termini molto giovanili e concreti di
un’affabulazione a base di logorrea esistenziale o di esperienze sessuali (la cui novita
trasgressiva ormai non ¢ piu tale) che banalizza e ripete inevitabilmente il discorso di
Tondelli».” Nonostante numerose prese di posizioni critiche di questo tenore* ¢ un fatto
che Tondelli sia stato, nel corso del tempo, sempre piu assunto come un classico della
contemporaneita. Lo provano I’esistenza di due volumi Bompiani che ne raccolgono la
produzione (il primo dedicato a Romanzi, teatro, racconti e il secondo a Cronache,
Saggi, Conversazioni), tesi di laurea dedicate allo scrittore, un ampia bibliografia, un
centro di documentazione piuttosto attivo che ha sede nella sua citta natale. Lo dimostra
anche il fatto che, come nota Alberto Sebastiani, durante tutti gli anni novanta almeno

venivano considerati figliocci di Tondelli gli scrittori giovani, autori di

storie cosiddette “trasgressive”, piul 0 meno aggressive, attente ad aspetti anche sordidi della quotidianita,
agli ambienti piu bohemiens, tra sesso, droga, e a volte violenza. Storie per le quali sono nate molte
definizioni, piu che altro giornalistiche, o figlie del marketing piu che della critica, alcune delle quali di

. . . . 4
successo, come, appunto per gli anni novanta, “cannibali”, o “pulp”. >

*2 Tani S., Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli
anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, p.233

# Ivi, p.201

4 Si vedano gli articoli di Aspesi N., D’Alema M., Spinella M., citati in Panzeri e Picone, 1994

* Sebastiani A., Modelli reali o presunti: la presenza di Calvino nella letteratura contemporanea,
Griselda on line, http://www.griseldaonline.it/temi/verita-e-immaginazione/calvino-letteratura-
contemporanea-sebastiani.html [consultato il 25 febbraio 2015]
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2.3.1 Dallo scrittore giovane agli scrittori giovani: Under 25 e antologie

La ragione di questo spostamento si deve probabilmente al fatto che Tondelli,
nel corso degli anni, € passato dall’essere ’emblema dello scrittore giovane* al ruolo di
promotore delle scritture giovanili, attraverso il progetto Under 25. Secondo Elisabetta
Mondello la ragione per cui Tondelli viene considerato da subito un classico va
individuata nel fatto che uno dei tratti che caratterizza la sua scrittura, soprattutto quella
degli esordi, ¢ data dalla «trasposizione in sede narrativa del sistema consumi/identita al
cui interno un ruolo significativo € attribuito alla fruizione dei media».*’ I lettori
(giovani) trovano nei suoi romanzi, in particolare nei primi, un mondo in cui si
muovono con competenza ¢ familiarita fatto di letture, fumetti, film e soprattutto di
ascolti musicali che assumono una centralita in precedenza inedita e appaiono specifici
dell’esperienza giovanile, intesa come radicalmente differente e, a tratti, oppositiva
rispetto al mondo adulto. L’ascolto di un determinato disco, la lettura di un certo libro
assumono un valore caratterizzante ed identitario che permette di riconoscersi
reciprocamente come appartenenti allo stesso mondo di valori, desideri, ambizioni e
problemi. Il rapporto con la provincia, il desiderio d’andare via, la fascinazione per il
mondo dei beat americani, un tormento esistenziale che investe 1 figli della societa del
boom economico - quasi una coda dell’adolescenza e che sfocia per molti nella
tossicodipendenza - trova espressione nell’esordio di Tondelli in una maniera inedita e
sard uno dei tratti che tanti dei giovanissimi delle antologie Under 25 recepiranno. E
I’universo di riferimenti di una generazione, quella di quanti scendevano ancora in
piazza nel *77 ma sperimentavano gia 1’affievolirsi delle aspirazioni rivoluzionarie e del
coinvolgimento ideologico, per cui I’impegno politico iniziava a contare meno delle
mode, una generazione di consumatori onnivori € non piu antagonisti € in opposizione

al sistema.”® Tondelli, descrivendo il fenomeno del “nuovo fumetto italiano”, dimostra

di conoscerli a fondo

4 «Pier Vittorio Tondelli fits the image of a young 1980s writer almost perfeclty. Born in 1955, his first
book appeared in 1980. He is interested in youth culture, contemporary music, jazz and American
novels of the 1960s. He has a penchant and a very good ear for the language of teenagers and a flair for
“speaking in writing” which is one of the features of contemporary narrative texts», Zancani D., Pier
Vittorio Tondelli The calm after the storm, in Baranski Z., Pertile L., The New [talian Novel, Toronto,
Univeristy Toronto Press, 1997 p.220

*"Mondello E., In principio fu Tondelli: letteratura, merci e televisione nella narrativa degli anni
Novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007, p.24

* «Questo scivolamento dal >77 al postmoderno era fulmineo, istintivo, ma anche azzerante rispetto
all’eredita del recente passato. In un quadro istantaneamente pacificato Tondelli fu percepito come uno
scrittore progressista, un prodotto della societa civile estraneo al sistema mentale della cultura marxista»
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Una generazione fondatasi culturalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il sound delle piu
belle ballate della storia del rock, diventata giovane maneggiando i paperback e altri gradevoli frutti
dell’industria culturale.

Una generazione che, nell’impossibilita di offrire a se stessa una ben precisa identita culturale (seguendo
percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini) ha preferito non darsene alcuna , o meglio, mischiare i
generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una
generazione, ora lo si vede bene, in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si
sprecano, gli atteggiamenti e le mode di miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse ¢ il succo

di questa tanto chiacchierata postmodernita*’

Quando nel 1985 da linus, rivista centrale per la cultura giovanile italiana dell’epoca,
soprattutto dopo che Oreste Del Buono ne aveva assunto la direzione nel 1972,
chiedono a Tondelli di esprimersi sui giovanotti e sulle giovinotte degli anni ottanta,
generazione che sembrava vacua e superficiale, lo scrittore, per quanto esperto di
consumi e di stili giovanili, ha gia 30 anni e, sentendo ormai la distanza che lo separa
dall’oggetto su cui viene chiamato a pronunciarsi e ricordando il fastidio provato
quando aveva letto inchieste e reportage generici € poco accurati sulla condizione
giovanile, propone che siano ventenni stessi a prendere la parola e raccontarsi. Nel suo
invito si richiama sia agli “scrittori selvaggi” (che avevano trovato posto nella collana
Franchi Narratori di Feltrinelli) che alle esperienze di narrazione autobiografica
sopravvissute nel corso degli anni sessanta e settanta nelle lettere ai giornali di
movimento come Lotta Continua, Re Nudo, linus (non ¢ infatti un caso che Tondelli
chiuda I’articolo con un riferimento all’esperienza giovanile degli anni settanta,

«suicidatasi per gran parte in fenomeni di illegalita e tossicomaniay):*

Perché invece non raccontate quello che fate, che sentite: 1 vostri tormenti, i vostri rapporti a scuola, con
le ragazze, con la famiglia. E perché di queste cose, poi - visto che ne avete cosi voglia- non provate a
formulare un giudizio? (...) C’¢ bisogno di sapere queste cose. Siete gli unici a poterlo fare (...) Siete voi

che dovete prendere la parola (...) Siete voi che dovete raccontare”’

Perolino U., Fine dei movimenti e nuove identita generazionali nella narrativa italiana degli anni
ottanta: Tondelli e Palandri, Cahiers d’études italiennes, 14/2012, p. 156,
http://cei.revues.org/447?lang=en [consultato il 25 febbraio 2015]

* Tondelli P., 2005 (1990), p.205

0 Ivi, p.323

! Ibidem
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L’appello ¢ accolto con un entusiasmo che lascia stupito Tondelli stesso: sono piu di
400 gli under 25 che mandano le loro storie, la maggior parte delle quali arriva dalla
provincia. Il primo volume delle antologie, Giovani blues, viene pubblicato nel maggio
1986 dalla casa editrice I/ lavoro editoriale di Ancona (che poi diverra Transeuropa),
nel dicembre 1987 esce Belli e perversi, mentre il terzo volume, Papergang, arriva tre
anni dopo, nel 1991. Nel 1996 a cinque anni dalla scomparsa dello scrittore Giulio
Mozzi e Silvia Ballestra, che avevano partecipato a Papergang, presentano Coda
antologia intesa come continuazione dell’esperienza e un omaggio all’attivita di
Tondelli. I due volumi di Coda II, a cura di Andrea De Marchi, si richiamano
esplicitamente al precedente tondelliano e mantengono viva 1’idea del laboratorio di
scrittura per gli aspiranti autori sotto i 25 anni.’* La tendenza a raccogliere il lavoro
degli esordienti in forma di antologia si mantiene salda nel corso degli anni novanta.
Nel 1991 per Mondadori esce ltaliana. Antologia dei giovani narratori: a cinquant’anni
di distanza da Americana segnerebbe, secondo alcuni,” la raggiunta maturita della
letteratura italiana contemporanea. Il *92 ¢ 1’anno dei Narratori delle riserve a cura di
Gianni Celati (per Feltrinelli) ed in generale ¢ possibile contare circa una decina di
antologie uscite per piccoli editori tra 1993 e 1995. Il 1996 segna una svolta dal
momento che Gioventu Cannibale. La prima antologia italiana dell orrore estremo
raggiunge un volume di vendite inedito (alla prima edizione ne fanno seguito altre otto,
compresa la riedizione in occasione del decennale) e pone gli scrittori al centro del
dibattito mediatico (sono innumerevoli gli articoli preoccupati per la deriva pulp della
gioventu italiana di meta anni novanta). La violenza e ’efferatezza delle storie che
trovano spazio nell’antologia sono una novita e 1 critici si interrogano, talvolta con toni
molto animati, sul senso di queste scelte, sull’originalita delle forme e sull’autenticita
dell’intera operazione che appare a molti piu come un riuscito tentativo di marketing
editoriale che come una fotografia di tendenze cannibali realmente in atto. L’antologia,
che nasce da un’intuizione di Daniele Brolli e degli editor Severino Cesari e Mauro
Repetti, appena arrivati ad Einaudi, riesce a dare un’identita forte collana Stile Libero e
a rilanciare il marchio Einaudi rendendolo appetibile anche per i lettori giovani.
L’impatto dell’antologia ¢ tale che alcuni critici arrivano a postulare I’esistenza di due

linee nella narrativa degli anni novanta, una buonista con Giulio Mozzi come

32 Spadaro A., Laboratorio “Under 25”. Tondelli e i nuovi narratori italiani, Reggio Emilia, Diabasis,
2000, p.153

>3 Baranski S.G., Pertile L. (a cura di), The new Italian novel, Edinburgh, Edinburgh University Press,
1993
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rappresentante principale ed un’altra cattivista che vede in Nove e Ammaniti i capofila.
Generalmente gli autori tendono a chiamarsi fuori da questi dibattiti, trovandosi,
praticamente esordienti, a fare 1 conti con un’attenzione del tutto imprevista e con un
paradosso legato al fatto che il successo dei loro racconti li porta al centro di quel
sistema di merci che intendevano contestare, con il rischio di diventare essi stessi una
merce deperibile nel giro di una breve stagione. Probabilmente questa ¢ la ragione per
cui molti di loro ( come Ammanniti o Nove) tendono, nelle prove successive, ad
allontanarsi dallo stile e dai temi che avevano caratterizzato gli esordi.

Dopo Gioventu Cannibale, Einaudi continua sulla linea delle antologie™ senza riuscire a
bissare il successo dei cannibali e anche gli editori medio-piccoli esplorano questo
territorio (Gli intemperanti, Meridiano Zero 2003). Da ricordare anche il numero
speciale della rivista La bestia dedicato ai Narrative Invaders nato in margine a
Ricercare, rassegna volta all’esplorazione e alla discussione delle scritture giovanili
promossa, a partire dal 1993, da alcuni membri della Neoavanguardia (occasione di cui
Silvia Ballestra da un divertito e ironico resoconto nel racconto Gli orsi, parte
dell’omonima raccolta del 1994). Balestrini e Barilli dimostrano grande attenzione per
gli scrittori dei primi anni novanta e accolgono con entusiasmo 1’ondata dei giovani
narratori (Ammaniti, Ballestra, Brizzi, Galiazzo, Mozzi, Caliceti, Campo, Culicchia,

Nove, Piccolo, Santacroce, Scarpa) salutando la nascita di una nuova scrittura che

erompe tumultuosa e irriverente, liberando un magma fluttuante di impulsi e desideri, speranze e
delusioni, passioni e paure. Non piu schiavi del fascino dei mass-media e delle merci, delle tecnologie e
delle subculture, i giovani scrittori si appropriano disinvoltamente dei loro linguaggi e li utilizzano come
semplici materiali verbali per rappresentazioni grottesche, ironiche feroci. Forse grazie a loro, per la
prima volta nella sua storia, la narrativa italiana si avvia a disporre di una lingua in grado di parlare
immediatamente a un pubblico grande e molteplice, senza la pretesa di elevarlo al sublime né quella di
limitarlo all’intrattenimento e all’evasione. Una lingua orale e multiforme, che contiene anche quella con
cui il lettore pensa e in cui si esprime. Una lingua che ci fa toccare le vibrazioni dei mondi in cui siamo
immersi, che ci invade con i ritmi delle vite che ci attraversano, che grida e sussurra i nostri orrori ¢ le

« .\ 55
nostre felicita

> Cuori elettrici: I’antologia essenziale del cyberpunk (1996), Saggezza stellare: nel segno di Lovecraft
racconti soprannaturali per il nuovo millennio (1997), Il dio dell ’ebbrezza: antologia dei moderni
dionisiaci (1998), Disertori: Sud racconti dalla frontiera (2000), Ragazze che dovresti conoscere: the
sex anthology (2004).

55 Balestrini N., Barilli R. La bestia 1. Narrative Invaders! Milano, Costa&Nolan, 1997, p. 7
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Sulla stessa linea il Renato Barilli di E arrivata la terza ondata: dalla neo alla neo-
avanguardia, testo di qualche anno successivo, in cui il critico postula 1’esistenza di una
terza avanguardia di scrittori a cavallo degli anni novanta, dopo le avanguardie storiche
e la neoavanguardia, pronti a raccoglierne I’eredita ad un trentennio di distanza. Anche
Minimum Fax, casa editrice nata a meta anni novanta da un’idea di Marco Cassini ¢
Daniele di Gennaro, che ha assunto un ruolo centrale per la letteratura di qualita italiana
e internazionale, ha percorso la strada delle antologie. Due Best Off hanno raccolto (nel
2005 e nel 2006) il meglio dei contributi critici che arrivavano dalle riviste letterarie,
mentre maggiormente legato alla narrativa ¢ il progetto La qualita dell’aria (2004). 1
curatori, Christian Raimo e Nicola Lagioia, hanno invitato un buon numero di scrittori
giovani, anche se non esordienti, ad esprimersi “sul nostro tempo”, rimettendo in
circolazione un termine che da decenni era stato espulso dal discorso letterario perché
troppo legato ad una determinata fase storica: quello di impegno. «L.’impegno: ecco un
tabu sulla scrittura attuale che va sfatato. Il coinvolgimento in quello che ci accade. La
responsabilita che abbiamo come cittadini, persone, semplici creature»,’ scrivono i
curatori anticipando in questo di qualche anno il dibattito rapporto tra etica e narrazione.
Il progetto viene ripreso ed ampliato dalla raccolta Anteprima nazionale, del 2009, a
cura di Giorgio Vasta che invita 1 narratori a cogliere «I’atmosfera morale, I’esperienza
condivisa delle cose»’’ che permea I’Italia del nuovo millennio. Siamo ormai
lontanissimi da Tondelli, tuttavia ¢ indubbio che tutte queste esperienze, pur non
essendo una filiazione diretta, debbano qualcosa all’originale. Tondelli, con Under25,
aveva dato legittimita agli autori giovani secondo un’istanza che si potrebbe definire
democratica e che si puo rintracciare fin dal suo esordio. A/#ri libertini era, per Tondelli,

un libretto si letterariamente aggressivo ma anche democratico

credo si possa parlare di un’opera “democratica” nel senso proprio del messaggio culturale che voleva
produrre. E come se, con questo libro, io dicessi a chi mi leggeva “Se lo posso fare io un libro come
questo, lo potete fare anche voi. Se io riesco a mettere insieme queste storie, anche voi potete raccontare

le vostre storie su queste cose. I lettore ¢ io ci troviamo assolutamente alla pari”.>®

% Raimo C., Lagioia N. (a cura di), La qualita dell’aria: storie di questo tempo, Roma, Minimum Fax,
2004, p. 7

" Vasta G., L Italia é tratta da una storia vera in Vasta G., (a cura di) Anteprima Nazionale: nove visioni
del nostro futuro invisibile, Roma, Minimum Fax, 2009, p. 6

¥ Panzeri F., Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione-autobiografia, pp. 50-51
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La medesima istanza di democratizzazione della letteratura si ritrova nel lavoro con gli
esordienti, che puod essere letto come apertura a voci che difficilmente avrebbero
altrimenti trovato posto nel del campo letterario. Un altro punto di rilievo ¢ I’aver
presentato 1 giovani come una collettivita, aspetto che andra progressivamente
perdendosi nella ricerca sempre piu insistita da parte delle case editrici del singolo
autore di best seller, dell’ultima novita, in luogo di una scuderia di giovani talenti da
coltivare. Inoltre la sua figura si colloca a meta tra quella del “garante” dei giovani
autori, ruolo che ancora Calvino aveva ricoperto nei confronti di De Carlo, e quella
dell’editor. A ben vedere I’aspetto pedagogico dell’attivita di Tondelli, che 1’aveva
portato a chiedere all’editore che ogni manoscritto avesse risposta, ad impegnarsi
personalmente nell’editing dei racconti selezionati e I’aveva coinvolto in una fitta
attivita di corrispondenza con i giovani autori, segna 1’aspetto piu originale e piu ricco
del progetto ed ¢ pratica che ha continuato a scorrere carsicamente per riemergere in
alcune circostanze come con il gia citato Ricercare o, piu recentemente, con Si sente la
voce, un torneo letterario per esordienti, organizzato dall’agenzia letteraria romana
Oblique. Il concorso prevede nel passaggio alla fase finale ’intervento di un editor sui
racconti selezionati e ha portato - ovviamente - alla pubblicazione di un’antologia (per
quanto ci sia nel concorso un aspetto competitivo che il progetto tondelliano non
prevedeva), oltre che all’interessamento da parte delle case editrici nei confronti di
alcuni autori. Cio che differenzia le antologie piu recenti dalle prime prove puo essere
rintracciato nel discorso sull’impegno, nell’attenzione alla costruzione di un discorso
contemporaneita che si colora di istanze politiche esplicite non presenti in precedenza,
I’aspirazione a «Declinare le ansie sociali in uno stile forte, riconoscibile».”® Simili
sono invece 1 riferimenti alla formazione culturale, «i gradevoli frutti dell’industria
culturale» hanno nutrito tutte le generazioni di scrittori dagli anni sessanta in avanti,
andando a popolare I’inconscio «di coyote lanciati all'inseguimento di struzzi
spernacchianti, di chitarristi morti d'overdose, di archeologi ansiosi di mettere le mani
sull’ Arca dell’ Alleanza e cavalieri Jedi sessuofobici».”

Le antologie si dimostrano quindi come uno dei vettori attraverso cui si ¢ prodotto un
cambiamento, in particolare per quanto riguarda il trattamento riservato agli esordienti.

Il sorpasso dell’antologia sulla rivista letteraria, come luogo adatto ad ospitare gli

% Raimo C., Lagioia N., 2004, p.7
% Lagioia N., Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004, pp. 76-77
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esordi, si ¢ collocato, nell’evoluzione dei destini editoriali, in un momento che Ferretti®
descrive come quello della transizione da un’organizzazione incentrata sul fondatore
della casa editrice e sul progetto editoriale ad un’organizzazione maggiormente
aziendalista e orientata alla novita e al profitto. Questo ha delle conseguenze sul tipo di
interesse che viene rivolto agli esordienti e va nella direzione di rendere sempre piu lo
scrittore un personaggio pubblico. Negli anni zero il panorama cambia ulteriormente dal
momento che non saranno piu solo le antologie e le riviste a rappresentare il vettore
privilegiato per ’aggregazione dei nuovi autori, ma 1 blog letterari entreranno a far parte
dell’equazione (per quanto, negli anni piu recenti, sembrano essere i blog di critica
letteraria e culturale ad andare per la maggiore). Nazione Indiana, ‘tina, Carmilla On
Line sono luoghi in cui transitano numerosi scrittori agli esordi e diventano una sorta di
vetrina. Ad oggi la situazione di crisi in cui versa I’editoria italiana rende
particolarmente arduo 1’ingresso per 1 giovani autori per quanto, paradossalmente, le
informazioni a disposizione siano molto maggiori rispetto all’inizio degli anni ottanta.
Corsi di scrittura, concorsi, la sempre crescente galassia della vanity press che
comprende anche il colosso Amazon che si avvia sulle strada della promozione
dell’autopubblicazione® ospitano le prove di un esercito di aspiranti scrittori. Esistono
dei percorsi di apprendistato, il gia citato Ricercare ha ricoperto questo ruolo nel corso
degli anni novanta (gli organizzatori affermano che per un certo periodo quello era il
luogo privilegiato in cui gli editori andavano alla ricerca degli esordienti). Al momento
il Premio Calvino, giunto alla sua XXVII edizione, rappresenta il trampolino di lancio
piu importante per gli esordienti che aspirano ad un riconoscimento di qualita
garantendo, non solo al vincitore, ma anche a buona parte dei segnalati, un contratto
presso un editore medio grande. Prosegue ovviamente la politica della ricerca del
romanzo in grado diventare un bestseller, le ultime stagioni non hanno riservato grandi
exploit ma basta guardare al 2010 di Acciaio, al 2008 de La solitudine dei numeri primi,
e ovviamente a Gomorra per rendersi conto del ruolo che hanno giocato gli esordi nelle

politiche editoriali degli anni zero.

8! Ferretti G., Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004
62 Alessandro Gazoia ha dedicato Come finisce il libro: contro la falsa democrazia dell editoria digitale
all’analisi delle politiche falsamente democratiche e inclusive di Amazon (Minimum Fax, 2014)
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2.4 Postmodern impegno tra profondita e superficie

Al termine di questo percorso inteso a preparare il campo per ’analisi di alcune
tendenze della letteratura italiana degli anni zero, costruendo un quadro di riferimento
riferito alle dinamiche in atto nel passato recente per evitare che tutto sia compresso sul
presente, dal momento che uno degli scopi che si propone questo lavoro ¢ individuare
percorsi che, pur indagando il presente, permettano di sfuggirne /’assedio ¢ opportuno
soffermarsi su alcune proposte di lettura che hanno nell’analisi del tema dell’impegno il
loro fulcro e fanno dell’enfasi sull’etica del narrare propria della letteratura del nuovo
millennio uno dei centri della riflessione. Si ¢ detto in precedenza che uno dei tratti che
caratterizza ’esordio tondelliano ¢ quello di aver dato una rappresentazione della
societa, in particolare dei giovani, caratterizzata dall’affievolirsi dell’impegno politico
in una corrispondenza quasi perfetta con quella descrizione che fa degli anni ottanta il
periodo del riflusso e del disimpegno, del prevalere dell’orizzonte individuale su quello
collettivo. Sono in molti tuttavia - tra cui Tondelli stesso che, negli articoli raccolti in
Un weekend postmoderno, dimostra quanto di vitale, innovativo e originale il decennio
contenesse - ad aver messo in questione tale interpretazione sia per quanto riguarda il
versante storico-politico® che per quello letterario. Jennifer Burns ¢ andata alla ricerca
delle traiettorie dell’impegno nella letteratura italiana del periodo tra 1980 e 2000 ed ¢
giunta alla conclusione che [D’assenza di riferimenti ideologici espliciti non
necessariamente corrisponde al declinare di istanze etiche e che, per quanto paradossale
possa apparire, postmoderno e impegno non si escludono a vicenda, come diversi
studiosi italiani hanno ritenuto® ma, al contrario, forme dell’impegno si possono
riscontrare anche nella letteratura del decennio considerato per eccellenza disimpegnato,
frivolo e superficiale, cosi come in quello successivo. Se [’esperienza totale
dell’impegno era stata quella del periodo successivo alla Seconda guerra mondiale in
cui I’intellettuale engagé occupava un ruolo centrale nella societa e gli era richiesto di
contribuire all’emancipazione del popolo, alla formazione della coscienza collettiva,
compito che poteva comportare una serie di contraddizioni e tensioni (la brusca rottura

tra Vittorini e Togliatti in seguito alla polemica sulle pagine del /I Politecnico o 1’uscita

53 Ginsborg P., L Italia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato 1980-1996, Torino, Einaudi,
1998, p.184-185

%4 Si puod vedere ad esempio Luperini per cui il postmoderno & essenzialmente «una tendenza
all’accettazione apologetica del presente», Luperini R., L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti,
1990 p.5 o Berardinelli A., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007

72



di Calvino dal Partito Comunista dopo 1 fatti di Praga del ’56), tra la fine degli anni
settanta e 1 primi anni ottanta siamo ormai lontanissimi da quest’esperienza di totalita.
Tuttavia, secondo Burns, gli scrittori non rinunciano ad articolare istanze etiche,
nonostante lo scetticismo postmoderno: «certain contemporary writers take very
seriously their responsibility to the society in which their readers live, and aim some
ways to represent it, even where postmodern scepticism conditions their convintiony.®
Le forme dell’impegno nella letteratura italiana tra anni ‘80 e 2000 possono essere cosi
descritte in forma di frammento, non come «replicas of the original model but
souvenirs of it: metonymic representation of a total experience».® Un esempio di questo
tipo di attitudine pud essere riconosciuto, inaspettatamente forse, in Gianni Celati. A
proposito degli obiettivi della rivista Ali Baba,®” Celati aveva corretto Belpoliti, che
sosteneva che il progetto della rivista riguardasse «un’idea di letteratura e un progetto di
societa», precisando «nel nostro caso lascerei da parte il progetto di societan.®®
Ciononostante, nel precisare questo punto, Celati si interroga sull’idea di funzione della
letteratura in una maniera che, se pure non si qualifica come un impegno politico
esplicito, soprattutto nei termini in cui questo era stato tematizzato fino agli anni
sessanta, assume, secondo Burns, significato in prospettiva futura : «Calvino diceva che
alla letteratura “si puo chiedere qualcosa di piu oltre al solito tran tran dei libri di
successo (...)”. Ma siccome quel “qualcosa di piu” che si andava cercando fuori dal
ghetto riguardava la sua funzione (la funzione della letteratura) allora si trattava di
chiedersi a cosa servono i libri, i romanzi, le poesie».” Inoltre il fatto che, secondo
Belpoliti, per Celati «il problema di possedere una visione sociale non si pone neppure,
dal momento che anche la societa ¢ essa stessa effetto del linguaggio»” non preclude la
possibilita dell’impegno, ma pud essere interpretata come una reazione alla
«decostructive modification of the teleological, constructive attitude to the society
exibited by Calvino e Vittorini in the 1950s, and not a rejection of the society itself».”

Questo allargamento della nozione di impegno ha senso perché permette di inquadrare il

% Burns J., Fragments of Impegno, Leeds, Northern University Press, 2001, p.5

% Ibidem p.1

57 Calvino dopo la morte di Vittorini e il termine dell’esperienza de Il Menabo aveva inteso realizzare
una nuova rivista Al Baba al cui progetto lavorarono Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Guido Neri ed
Ezio Melandri. La rivista non venne mai realizzata ma i materiali preparatori sono stati riuniti e
pubblicati da Mario Barenghi e Marco Belpoliti nel numero 14 della rivista Riga (1998)

58 Celati G., Il progetto “Ali Babd” trent’anni dopo, in Barenghi M., Belpoliti M., (a cura di) Ali Baba. Il
progetto di una rivista 1968-1972, Riga 14, Milano, Marcos y Marcos, 1998, p.313

% Burns J., 2001, p.49

7 Belpoliti M., Calvino, Celati e Ali Babd in Ali Baba. Il progetto di una rivista 1968-1972, p.40

"' Burns J., 2001, p.52
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dibattito sul Ritorno al reale in una prospettiva che non lo fa apparire come
un’emersione improvvisa di istanze del tutto assenti, ma come una delle possibili
declinazioni di problemi e questioni che gli autori incontrano nel momento in cui
riflettono sul ruolo che rivestono all’interno del contesto sociale, politico ed economico
in cui operano. Senza dubbio, 1 primi anni del nuovo millennio registrano il ritorno ad
un dibattito sul rapporto tra scrittura e realta che raggiunge un’intensita inedita, tuttavia
questo non significa che anche nel corso degli anni precedenti gli autori non
intendessero intervenire sul mondo a loro contemporaneo o non problematizzassero il
proprio ruolo nella societa. Certo i rimproveri rivolti da Goffredo Fofi’* agli autori
giovani degli anni ottanta, accusati di essere attenti solo al proprio ombelico, stanno a
significare, oltre ad sguardo particolarmente rigido del critico, la percezione di una
mancanza e probabilmente sono dovuti anche ad una mancanza di occasioni di
confronto esplicito su questi temi, tuttavia tale assenza non va intesa in termini di

un’opposizione manichea impegno contro disimpegno.

2.4.1 Scrivere sul fronte occidentale

Per capire come gli autori tendano ad assumere posizioni alquanto eterogenee e
differenziate sul tema del raccontare la realta in cui sono immersi si puo guardare, ad
esempio, agli atti di un convegno che coinvolse numerosi autori italiani, Scrivere sul
fronte occidentale,” organizzato da Antonio Moresco e da Dario Voltolini all’indomani
degli attentati alle Torri Gemelle e che quindi precede di alcuni anni I’emergere del
dibattito su Ritorno al reale. La proposta nasceva dal bisogno riflettere su «cosa
significa scrivere e operare in tempo di guerra»’ e i contributi di autori e critici” sono
difficilmente riconducibili ad un denominatore comune che vada al di la dell’esperienza
di aver assistito al crollo delle Torri Gemelle. Pur partecipandovi Paolo Nori,

provocatoriamente, nega il senso del convegno stesso e ribadisce la necessita per gli

72 «Letteratura bonsai”: cosi sul finire degli anni Ottanta ci aveva bollati Goffredo Fofi. Noi, gli allora
cosiddetti “giovani scrittori italiani, eravamo accusati di occuparci esclusivamente del nostro Io
straripante e di tenere la porta chiusa sul mondo e su cio che vi accadeva», Arpaia B., La storia siamo
noi? L’impegno ritrovato della generazione bonsai, in Polese R. (a cura di ), Il romanzo della politica.
La politica nel romanzo, Parma, Guanda, 2008, p. 69

> Moresco A., Voltolini D., Scrivere sul fronte occidentale, Milano, Feltrinelli, 2002

™ Moresco A., Scrivere sul fronte occidentale http://www.nazioneindiana.com/2003/03/01/scrivere-sul-
fronte-occidentale/ [consultato il 25 febbraio 2015]

s Benedetti, Scarpa, Pallavicini, Drago, Raimo, Covacic, Montanari, Castaldi, Ferrari, Piotti, Senaldi,
Mesa, Nori, Bajani, Genna, Mascitelli, Mander, Inglese, Mozzi, Feroldi, Villalta, Nobili, Janeczek
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scrittori di occuparsi degli strumenti di cui padroneggiano, questo non per una volonta
di rinchiudersi in un territorio protetto, ma per timore di non essere in grado di portare

avanti un’attivita per cui non sono preparati

Cio¢ secondo me nella semplicitd a cui mi vien da ridurre la questione io credo che dopo 1'undici
settembre gli scrittori debbano cercare di scrivere dei bei libri come dovevano cercare di fare prima,
dell’undici settembre. Cio¢ secondo me il convegno sull’undici settembre sarebbe stato meglio non farlo.

Sarebbe stato piu interessante trovarci a parlare della funzione della ripetizione nella lingua della prosa, o
dell'angustia della gabbia sintattica dell’italiano standard, o delle difficolta connesse alla stesura di un
romanzo a tesi, perché almeno erano cose delle quali, forse, avremmo saputo parlare, invece dell’undici
settembre secondo me non ne abbiamo parlato bene, ma non perché non siam bravi, io ho proprio

I’impressione che sia un fatto di strumenti, che non avevam gli strumenti, ci mancavano i chiodi e senza
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chiodi noi per il momento mi sembra non siamo capaci, di far stare su il quadro.

Secondo Giulio Mozzi il compito della letteratura ¢ parlare della verita, pur non

conoscendola né possedendola:

rivendico il mio diritto di dire: “Non possiedo la verita”, “Non so chi o che cosa sia la verita”; e insieme,
rivendico il mio diritto di “parlare della verita”; ne parlo come posso, con lo strumento e le risorse che mi
sono piu congeniali, che forse per caso ho trovati sulla mia strada: la letteratura.

La letteratura non ha altra utilita. Non serve a consolare, non serve a distrarre, non serve a riposare, non

serve a estraniarsi, non serve a fantasticare, non serve a non pensare alla guerra; la letteratura serve a

. . . . oy .77
parlare di cio che non sappiamo chi o che cosa sia, di cio che non possederemo mai.

Mozzi inoltre traccia una linea di demarcazione tra la letteratura e la fiction,
quest’ultima - che nasce quando il valore etico della verita ¢ subordinato alle forme
della narrativa industriale - va rigettata, mentre impegno corrisponde per lo scrittore a
comporre opere che non siano fiction. Vi ¢ in questo proposito, che sembrerebbe
principalmente letterario, anche una tensione concreta; scrivere libri che non siano
fiction significa non piegarsi alla richiesta di un certo tipo di editoria, rifiutarsi di
semplificare le forme, prediligere alcuni temi su altri, promuovere certi autori. Questa
consapevolezza, non solo della propria scrittura ma anche del proprio posizionamento e
del proprio ruolo all’interno del mercato editoriale italiano, puo essere letta come una

forma di impegno nei confronti dei propri lettori e di responsabilita rispetto al ruolo che

7 Nori P., Il quadro in Scrivere sul fronte occidentale, pp.144-145
" Mozzi G., Parlare della verita in 1vi, p.199
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lo scrittore riveste. Dario Voltolini, uno degli animatori dell’iniziativa, ¢ il piu esplicito
nel tracciare una correlazione tra i recenti avvenimenti e I’impatto sul modo di
raccontare. Gli sembra infatti che ’attacco alle Torri Gemelle abbia segnato la fine di
un certo modo di intendere il mondo e che sia indispensabile riflettere su come

raccontare 1 nuovi assetti:

...1l motivo per cui degli scrittori (...) si trovano a parlare della loro attivita in questo momento & anche
un modo per vedere che tipo di sensibilita, di antenne, di sensori abbiamo noi per il mondo in cui
viviamo. (...)

...noi siamo sia immersi in una quotidianita che ¢ diventata diversa da un momento all’altro, sia sganciati
da una verita effettiva: noi non sappiamo innumerevoli cose che invece dovremmo sapere e quelle poche
che sappiamo sono (forse) verificabili al massimo secondo grossolani criteri di mutua coerenza, ma mai
di corrispondenza ai fatti. In questo psicodramma interno al dramma, sviluppato con mezzi segnici tra cui
la parola, c’¢ una progressiva perdita di senso, di significato della parola stessa. Come scrittore, mi

preoccupo. Si tratta degli strumenti del mio lavoro. Perché ¢ come se facessi lo scultore e il mio martello

e il mio scalpello diventassero di giorno in giorno piu fragili, o gommosi.”

Perdita di potere della parola, impossibilita di discernere tra vero e falso nella miriade di
ricostruzione degli eventi: non si tratta di riflessioni particolarmente originali, ma
appaiono tuttavia questioni abbastanza sentite, soprattutto se si considera che gli anni
successivi registrano insieme un’impennata € un’evoluzione delle riflessioni degli
scrittori sul rapporto tra letteratura e realta, con una chiamata sempre piu netta a
raccontare il presente (piu italiano che internazionale) per intervenire su di esso. Vi
sono almeno due proposte interpretative che sostengono che, tra anni novanta e primi
anni del nuovo millennio, ci sia stata un’evoluzione nella maniera in cui il tema
dell’impegno viene declinato dagli scrittori (di cui il convegno di cui sopra potrebbe
cosi venire a rappresentare una sorta di punto intermedio). Gianluigi Simonetti in un
saggio del 2007 sui Nuovi assetti della narrativa italiana, pubblicato nel numero di
Allegoria che ospita la proposta sul Ritorno al reale, sostiene che la narrativa del
periodo 1996-2006 sia caratterizzata dalla velocita. Scrivono veloci, secondo Simonetti,
un eterogeneo gruppo di autori pit o meno giovani da Brizzi alla Parrella, Scarpa,
Santacroce, Covacich, Lagioia ma anche Pontiggia, La Capria, Pintor, oltre ovviamente
ai giallisti cui la velocita ¢ richiesta per statuto del genere (Faletti, Carlotto, Lucarelli e

anche Wu Ming, Genna), cosi come Saviano, Balestrini, Pascale, De Silva, il Baricco

8 Voltolini D., L inizio dei lavori, in Ivi, pp.10-11
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dei Barbari. Cio che differenzia gli autori dei novanta da quelli del decennio successivo

sono le ragioni che motivano la velocita

All’inizio (...) la ricerca di velocita sembra nascere soprattutto dalla voglia di enfasi, di iperbole, di
sensazioni estreme da infliggere al lettore. (...) E un momento difficile per I’espressione letteraria (...)
minacciata dalla concorrenza di altre storie: quelle narrate in serie dai nuovi media e specialmente dalla
televisione, dal cinema e da internet. Non solo molti scrittori, esordienti o affermati, ma la stessa grande

editoria tenta in questa stagione di uscire dall’angolo, di contestare 1’equazione (...) tra letteratura e

. . . 79
lentezza, e di farlo attraverso il ricorso alla violenza.

Da qui nasce il successo della narrativa cannibale che si mette in concorrenza diretta
con cid0 che la televisione offre, grazie al ricorso sistematico alla violenza, ma
soprattutto grazie alla sostituzione del «passato culturale con I’eterno presente dei
media, proponendo opere che non derivano culturalmente da altra letteratura ma
traggono altrove le loro tessere».*® Tuttavia 1’ intensificazione della violenza non porta,
nelle opere del primo Ammanniti, del Nove degli anni novanta, di Isabella Santacroce,
ad un’intensificazione del dolore, non v’¢ alcuna maturazione etica, morale, soggettiva
o collettiva negli itinerari che 1 personaggi sperimentano. | personaggi sono colti quasi
esclusivamente nel fare e sono privi di una possibile bildung, aspetti che conducono ad
un «narrare senza partecipazione».’ Negli ultimi anni invece il ricorso alla velocita,
all’inserto e alla disarticolazione del testo non vanno nella direzione di «spiazzare il
lettore con trovate figurali esuberanti e inattese»® ma si mettono «al servizio del
realismo, diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza
contemporaneax.® Confrontando 1’antologia dei Cannibali con La qualita dell’aria,
Simonetti nota che i1 secondi sono caratterizzati da una tensione etica «responsabile e
antispettacolare, vicina nello spirito al cinema verita, piena di racconti che sembrano

reportages»®* che coniuga effetto di velocita e passione per «cio che sembra vero».*

7 Simonetti G., I nuovi assetti della narrativa italiana 1996-2006 in Allegoria, n. 57, Palermo, G. B.
Palumbo Editore, 2008, p.97

0 Ivi, p.98

81 La formula & di A. Colasanti, Storia di una spia (il caso A.), in Nuovi argomenti, 9, 1996, p. 97 in
Simonetti p.106

2 Ivi, p.115

8 Ivi, p.116

% Ibidem

% Ibidem
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Anche le curatrici di un altro studio, questa volta condotto sulle antologie del periodo
1996-2006% come veicolo di introduzione delle novita letterarie, concordano nel
sostenere che, intorno al 2004, si possa individuare un mutamento. Questo sarebbe
anticipato da / disertori, antologia Einaudi del 2000, che si proponeva di andare «contro
e oltre le derive del postmodernismo»,*” anche se, in questo caso, I’operazione potrebbe
configurarsi come frutto di una dinamica interna alla casa editrice che, dopo aver
solleticato gli appetiti piu estremi, punta su un repertorio stilistico e tematico meno
provocatorio. La curatrice Giovanna De Angelis sottolinea infatti I’'impegno etico e i
toni moderati dei partecipanti della raccolta contro 1’aggressivita cannibale e oppone ad
essi una sorta di linea meridionale «Forte di una vocazione alla differenza e alla non-
resa, rifiuta le rituali denunce di quegli intellettuali del Sud caparbiamente legati
all'i'mmagine di un Meridione cupo e decadente, congelato in un folklore di viscere e
malie».*® Nel 2003 si segnala I’antologia degli Gli intemperanti uscita per Meridiano
Zero e anche in questo caso il riferimento polemico sono gli scrittori cannibali («Dopo
I’era degli indifferenti e il decennio dei cannibali» recita la quarta di copertina), tuttavia
I’ antologia non ottiene grande attenzione in sede critica® ¢ solo un ristretto numero
degli autori raccolti rimarra attivo nel corso del decennio (Peano, Pastorino, Archetti).
Italiville, numero del gennaio/marzo 2004 della rivista Nuovi Argomenti (a cura di
Mario Desiati e Lorenzo Pavolini) lascia intendere fin dal sottotitolo “Nuovi narratori
italiani sul paese che cambia” il tipo di attitudine che anima 1 racconti e conferma lo
stretto rapporto con 1’attualita dell’operazione: «Emana da questi racconti un’ansia di
dire il presente che ci sfugge e che rischiamo di non riacciuffare, un sommerso che ci
salva nello sforzo di catturarne il ricordo».” Della ripresa esplicita del termine impegno
nell’antologia La qualita dell’aria si & gia detto, giova quindi ricordare come il
proposito non si esaurisca nell’antologia ma venga rielaborato qualche anno piu tardi,
nel 2011, quando numerosi scrittori, tra cui Raimo e Lagioia, confluiscono

nell’iniziativa del Manifesto degli scrittori TQ.

% Jansen M., Lanslot 1., Ten Years of Gioventii cannnibale: Reflections on the Anthology
as a Vehicle for Literary Change in Ania G., Hallamore Caesar A., (a cura di) Trends in Contemporary
Italian Narrative 1980-2007, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007

7 Ivi p. 143

8 AA. VV. Disertori. Sud: Racconti della frontiera, Torino, Einaudi, 2000, Postfazione di Giovanna De
Angelis http://www.einaudi.it/libri/libro/antonio-pascale-giosu-calaciura-antonio-franchini-eve-
/disertori/978880615638 [consultato il 25 febbraio 2015]

% Recensione de Gli intemperanti, L’indice dei libri del mese, 2004
http://www.ibs.it/code/9788882370657/gli-intemperanti.html [consultato il 25 febbraio 2015]

% Centovalli B., Italiville, 1 aprile 2014 http://www.nazioneindiana.com/2004/04/01/italville/ [consultato
il 25 febbraio 2015]
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2.4.2 TQ: una non avanguardia non novecentesca (in forma di manifesto)

Tra D’antologia La qualita dell’aria e 11 Manifesto degli scrittori TQ sono
trascorsi sette anni, sette anni in cui sono stati pubblicati Gomorra e il memorandum sul
New Italian Epic, testi che hanno contribuito a portare il dibattito sull’impegno, sul
rapporto su scrittura e reportage, sul ruolo dello scrittore nella societa mediale di inizio
millennio al vertice dell’agenda del dibattito culturale, per cui il Manifesto degli
scrittori TQ non arriva in un ambiente impreparato a questo tipo di elaborazione, ma al
contrario ¢ uno dei possibili prodotti di questa sensibilita diffusa. Elaborato in seguito
ad un’assemblea tenutasi nell’aprile 2011 presso la sede della casa editrice Laterza
(convocata attraverso un appello su I/ Sole 24 Ore, una testata non certo
controculturale) il manifesto dei TQ raccoglie le istanze di una serie di scrittori,
lavoratori della cultura e intellettuali accomunati dall’appartenenza generazionale (7Q
sta, appunto, per Trenta Quarantenni) *' e da un certo sguardo sul mondo. Un manifesto
che, specificano fin dalle prime righe 1 firmatari, non va inteso in senso novecentesco

perché TQ si raccoglie intorno ad istanze politico sociali, non estetiche. L’aspirazione ¢

intervenire nel cuore della societa italiana e nel tessuto ormai consunto delle sue relazioni materiali, di
indicarne con maggior forza le lacerazioni - partendo dalla sistematizzazione della provvisorieta
lavorativa, la vera ferita generazionale su cui si sono incistati molti dei mali contemporanei - e di
avanzare una nuova visione operativa della cultura, in grado di contrastare finalmente 1’incessante

svalutazione che ha subito il concetto stesso di cultura e il ruolo di chi la produce ¢ la diffonde.”

Gli ambiziosi obiettivi programmatici raccolgono una serie di desiderata che vanno
dalla richiesta di politiche di qualita in opposizione alle concentrazioni editoriali, alla
salvaguardia della bibliodiversita, attraverso una riduzione del numero dei volumi
pubblicati e 1’allungamento del periodo di permanenza in libreria delle nuove uscite, al
rispetto dei diritti dei lavoratori, al citare il nome dei traduttori e garantire per loro un

compenso equo: insomma una serie di proposte che rivendicano per autori ed editori un

CLINT3 EEINT3 ELINT3

! TQ sta anche per “tale quale”, “tanto quanto”, “tarantino quentin”, “tutto questo” come precisa
I’appello pubblicato sul Sole 24 ore e firmato da Alessandro Grazioli, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta,
Giuseppe Antonelli e Mario Desiati. Il rimando a Tarantino ribadisce, ancora una volta, la necessita di
allontanarsi dall’universo “cannibale” considerato il piu recente movimento letterario codificato ma da
cui distaccarsi perché inautentico perché creato a tavolino, mentre la chiamata dei TQ ¢ autentica.

%2 AA. VV. Manifesto TQ, http://www.nazioneindiana.com/2011/07/27/documenti-tq/ p. 2 [consultato il
25 febbraio 2015]
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ruolo culturale forte, opposto alle logiche del mercato o quantomeno intese a
scongiurare una resa totale. I 7Q aspirano inoltre a ricoprire un ruolo educativo nei
confronti dei lettori, a «formare un nuovo pubblico, educare nel tempo una comunita di
lettori forti, facendo riassaporare il piacere estetico della lettura attraverso interventi
pubblici e seminari»” rivendicando per I’intellettuale una centralita che si potrebbe
definire novecentesca e che sembra ormai irrimediabilmente superata. L’appello iniziale
viene stilato da cinque tra scrittori e operatori editoriali, (Alessandro Grazioli, Nicola
Lagioia, Giorgio Vasta, Giuseppe Antonelli e Mario Desiati) e gli aderenti sono, almeno
nella prima fase, almeno un centinaio.” Nella gamma reazioni che fanno seguito alla
diffusione del manifesto, cui viene dato ampio spazio dalla stampa quotidiana e dai
blog letterari (numerose e prevedibili le stroncature tra cui resta memorabile quella di
Massimiliano Parente, in forza a I/ Giornale, che ha gioco facilissimo nel comporre un
livoroso ritratto dei tic e delle debolezze degli autoconvocatisi intellettuali e nel mettere
in risalto tutte le contraddizioni e i limiti dell’iniziativa),” il commento di Giulio Mozzi
appare il piu condivisibile e lungimirante, anche alla luce del percorso che imbocchera
il progetto 7Q negli anni successivi. Mozzi legge il manifesto come la testimonianza
dell’uscita da un regime di “ambiguita” e di entrata nel regime della “doppiezza”. 1
lavoratori culturali che lo firmano sono parte di quel sistema che intendono modificare -
stilando una lista di «desideri che a leggerli sembrano elementari, quasi infantili nella
loro elementarita, addirittura ovvii»’® - ¢ innumerevoli saranno state le occasioni in cui
si sono prestati quegli stessi comportamenti che ora denunciano pubblicamente.
Tuttavia proprio ’aver ricoperto quei ruoli apre alla possibilita di operare dei
cambiamenti in senso positivo. Secondo Mozzi manifesti come questo rivestono infatti

la funzione di una presa di coscienza pubblica e collettiva:

Rendere manifesto, scrivere manifesti, serve appunto (tra le altre cose) a snidare e svelare queste
situazioni; a mostrare 1’esistenza di una (...) questione comune tra i lavoratori dell’editoria (...). Serve
spiegare che se lavori un sacco di ore non pagate per consegnare un lavoro fatto come si deve, che il

lettore apprezzera, non avrai per nulla combattuto il complesso editoriale-industriale: lo avrai sostenuto.

% Ibidem

% Non ¢ possibile tenere conto delle adesioni, tuttavia & da segnalare che Mario Desiati, direttore
editoriale di Fandango, autore per Mondadori e candidato al Premio Strega con Ternitti nel 2011 lascia
quasi subito il gruppo.

% Parente M., Com’é lo scrittore TQ? Tale e quale gli altri, 1 maggio 2011,
http://www.ilgiornale.it/news/com-scrittore-tq-tale-e-quale-altri.html, [consultato il 25 febbraio 2015]
% Mozzi G., La congiura dei professionali, 28 luglio 2011, http://vibrisse.wordpress.com/2011/07/28/tq-

la-congiura-dei-professionali/, [consultato il 25 febbraio 2015]
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Rendere manifesto, scrivere manifesti, serve dunque a uscire dal regno dell’ambiguita (poiché ¢ ambiguo
chi non si manifesta pienamente) per entrare nel molto piu interessante (...) regno della doppiezza.
Rendere manifesto, scrivere manifesti, serve a notificare che ¢’¢ un legame tra tutte le cose: la bellezza
dei libri, la qualita della loro fattura, la remunerazione dei traduttori e dei correttori di bozze, le

concentrazioni editoriali e distributive e del dettaglio (o di tutto insieme), 1’escalation dei servizi di
7

autopubblicazione, eccetera.’
Secondo Mozzi la funzione del manifesto ¢ gia nella presa di coscienza, nella
consapevolezza di operare in un regime di contraddizione produttiva (lui la chiama
congiura) che indica la via possibile per sopravvivere all’interno dell’editoria dei primi
anni del nuovo millennio e, auspicabilmente, migliorarla. La maggior parte dei
detrattori®® ritiene invece insuperabile la contraddizione tra le posizioni lavorative
ricoperte dai 7Q e i contenuti del manifesto equiparando, in questo rifiuto, il lavoro
all’interno di una casa editrice al determinarne le politiche editoriali. Molti dei firmatari
sono infatti ben integrati nel sistema editoriale che criticano: Raimo e Vasta sono
all’epoca autori per Minimum Fax, Lagioia ¢ direttore editoriale della stessa casa
editrice oltre che redattore di Radio Tre, mentre Desiati ¢, nel 2011, nella rosa dei
finalisti del Premio Strega con Ternitti. In definitiva nessuno di loro sembrerebbe
necessitare di ulteriore spazio rispetto a quello che gia occupano, tenendo conto anche
della massiccia attenzione riservata all’iniziativa dai media culturali. Il manifesto
sarebbe quindi uno strumento di autopromozione, volto a riaffermare la centralita di un
gruppo di autori, perlopit romani, che sfruttano la portata dello stesso per solidificare
la propria posizione ed accreditarsi come autori “impegnati”. A quattro anni di distanza
dei 7Q come movimento si sono perse le tracce, il sito non € piu attivo e la piattaforma
di interscambio non ¢ mai decollata. Ad un certo punto, non ¢ chiaro quando, il gruppo
sembra essersi informalmente sciolto, tanto che quando, nel 2013, uno degli autori del
primo appello, Vincenzo Ostuni, denuncia il fallimento dell’iniziativa sono in molti a
fargli notare che il gruppo non esiste piu da tempo.” A livello singolo molti dei
firmatari sono rimasti - com’era prevedibile - attivi e presenti in campo editoriale, che

abbiano agito per migliorarne le condizioni ¢ cosa difficile da determinare

%7 Ibidem

% Sia su Vibrisse che su Nazione Indiana sono ancora consultabili i commenti a proposito del manifesto
che costituiscono un buon campione di reazioni critiche. Nazione Indiana
http://www.nazioneindiana.com/2011/07/27/documenti-tq/ e Vibrisse
http://vibrisse.wordpress.com/2011/07/28/tq-la-congiura-dei-professionali/ [consultato il 25 febbraio
2015]

% Ostuni V., Che fine ha fatto TQ, Nazione Indiana, 4 giugno 2013,
http://www.alfabeta2.it/2013/06/04/che-fine-ha-fatto-tq/#wp-comments [consultato il 25 febbraio 2015]
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univocamente, sicuramente non hanno agito in maniera pubblica e collettiva come si
erano proposti. Certo ci sono state esperienze come quelle di Orwell, il supplemento
culturale del giornale Pubblico, ispirato a principi coerenti con il manifesto e in cui
erano confluiti molti dei firmatari, ma la breve durata dell’esperimento e il fallimento
della testata nel giro di pochi mesi non hanno permesso alcuna verifica della tenuta del
progetto. In parte anche 1’esperienza di gestione del Teatro Valle si ¢ intersecata, nelle
persone e nell’ispirazione a principi del manifesto (il manifesto dedicato agli spazi
pubblici parlava esplicitamente di occupazioni e gestione degli spazi pubblici), tuttavia 1
TQ non si sono presentati come soggetto riconoscibile collettivamente e politicamente.
Verrebbe quindi, nel tracciare un bilancio della validita della proposta, da dare ragione a
quanti ne lamentano I’inconsistenza e la labilita, d’altro canto tutta I’operazione dei TQ
potrebbe essere anche considerata come un calzante esempio di impegno postmoderno:
frammentario, non ideologico, temporaneo, che si attiva solo in determinate circostanze.
«...an ethical or political position chanelled through specific cultural and artistic
activities, against any restrictive ideological brace»'” scrivono Antonello e Mussgnung
per definire la maniera in cui intendono il termine impegno nella raccolta Postmodern
impegno, che approfondisce 1’idea dei Fragments of impegno e lo mette alla prova con
una serie di oggetti culturali. Il manifesto dei TQ rientra perfettamente in questa
definizione di impegno, il che non esclude una lettura alla luce la lente
dell’ambiguita/doppiezza: un’ambiguita connaturata all’impossibilita di chiamarsi fuori
dal mercato da parte degli scrittori contemporanei, ma anche alla consapevolezza del
funzionamento dello stesso, cosa che permette loro di impegnarsi in operazioni di
contestazione, ben sapendo che in questo modo guadagneranno credibilita e un buon
numero di lettori. Alle spalle di questo sta la «diffusa inclinazione al racconto che il
postmodernismo ha introdotto in letteratura»y e il «tentativo (...) di recuperare il
racconto a una nuova fiducia nella parola e nella scrittura quali forme comunicative che
possano tornare a tessere un discorso civile e che riconducano il lettore a praticare la
letteratura in quanto forma di conoscenza e di presa critica nei confronti della societa»'”'

di cui parla Benvenuti e le cui forme saranno indagate nel prosieguo di questo lavoro.

1% Antonello P., Mussgnung F. (a cura di), Postmodern Impegno: ethics and commitment in
contemporary Italian culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p.11
101 Benvenuti G.,2012,p.33
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CAPITOLO TERZO: TRA EVASIONE E CONTROSTORIA. FORME DEL
ROMANZO STORICO DALLE ORIGINI AGLI ANNI ZERO

Finora abbiamo affrontato questioni relative alla legittimita di una proposta che
costruisca percorsi di studio relativi alla letteratura degli anni zero a partire da
un’ipotesi di periodizzazione che vede nel 2008 I’anno in cui alcune tendenze iniziano a
venire formalizzate in proposte interpretative. Inoltre ¢ stato approfondito il ruolo della
critica italiana nella costruzione di un discorso su tali oggetti e I’agire degli scrittori che,
in questo contesto complesso, si muovono tra esposizione di s¢ e forme rinnovate
dell’impegno. E stata inoltre discussa la proposta che vede negli anni ottanta un periodo
di mutamento degli assetti editoriali e approfondita la funzione di Tondelli nello
sviluppo e nella promozione della letteratura giovanile, sia per quanto riguarda il
repertorio tematico che per quanto riguarda 1’ingresso nel campo letterario di un gran
numero di autori giovani, alcuni dei quali continueranno la loro attivita nel corso degli
anni zero, come Silvia Ballestra e Giuseppe Culicchia, 1 cui romanzi saranno
approfonditi nel corso del quarto capitolo.

Se si guarda alle tendenze in atto all’interno del vasto ambito della letteratura italiana
degli anni zero, non tanto con I’ambizione di ricondurre degli equilibri mobili ad una
ragione tassonomica, quanto per tentare di orientarsi in un panorama in continuo
mutamento, ¢ possibile forse affidarsi alla gia citata proposta di Daniele Giglioli che
suggerisce di riconoscere in essa due grandi aree, quella “del genere” e quella
“dell’autofinzione”. Queste due aree fanno riferimento, in realta, a due strategie che gli
scrittori italiani dispiegano per reagire a un problema comune: come offrire un racconto
di una realta che ormai ¢ inservibile, a partire da una linea interpretativa che considera
la contemporaneita «un’epoca che ha messo tutta la sua anima al servizio di una
sistematica socializzazione dell’immaginario»,' e di un Reale, lacanianianamente inteso,
come evento indicibile. La risposta, secondo il critico, ¢ da individuare nel ricorso, da
parte degli autori, a cio cui il critico da nome di “scrittura dell’estremo”, che chiama
continuamente in causa, in forma di trauma fittizio e fantasmatico, un Reale indicibile,
perché espulso dall’esperienza del mondo contemporaneo. Giglioli infatti sostiene che
«l tempo in cui stiamo vivendo possa essere definito come I’epoca del trauma senza

trauma: meglio ancora, del trauma dell’assenza di trauma. E che la sua letteratura rechi

! Giglioli D., Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet,
2011, p.9
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testimonianza di ci0 attraverso il ricorso ad una postura condivisa la (...) scrittura
dell’estremo».” La scrittura dell’estremo «non ¢ un repertorio tematico (...) né
un’opzione di oltranza espressiva (...) € piuttosto un movimento, una tensione verso
qualcosa che eccede i limiti della rappresentazione»’ e si spiega come «il tentativo di
rimotivare a posteriori i segni vuoti in cui c¢i rispecchiamo».” Il ricorso al genere e

all’autofinzione nasce cosi dal tentativo di superare un’impasse:

né la realta inservibile né il Reale indicibile possono essere guardati in faccia (...). E necessaria una
tecnica di aggiramento (...). Da una parte il recupero della letteratura cosiddetta “di genere™: giallo, noir,
fantascienza, romanzo storico, € le loro mescolanze. Dall’altra la nebulosa dai contorni incerti che viene
ormai comunemente denominata autofinzione (e le forme miste, ibride a essa affini come il memoir, il

reportage d’autore, il saggio a dominante narrativa).’

Giglioli quindi legge la fortuna dell’autofinzione e del genere, all’interno del quale
comprende il romanzo storico, come una risposta alla condizione contemporanea
caratterizzata dall’impossibilita dell’esperienza (che si rifa alla diagnosi benjaminiana
aggiornata al mediascape contemporaneo). Quali che siano le ragioni numerose e
differenti ragioni che possono aver prodotto questo esito® € possibile sostenere che il
romanzo storico italiano viva una lunga stagione di fioritura, almeno dagli anni ottanta
de Il Nome della rosa, sempre a patto di individuare in esso una periodizzazione
convenzionale e senza dedurre necessariamente che un romanzo possa segnare, da solo,
una stagione. Tuttavia, chi si € occupato di studiare le tendenze in atto nel corso degli

anni ottanta e novanta, ha notato che la presenza del passato nella narrativa si intensifica

2 1vi, p.7

3 Ivi, p.14

*Ivi, p.18

> Ivi, p.23

% Tra le numerose obiezioni all’idea dell’assenza di trauma si pud citare ’intervento di Paolo Nori che si
incarica di ricordare che per quanto 1’epoca sia quella dell’assenza di trauma, la morte e la malattia sono
tutt’altro che assenti: « Non ¢ da tutti farsi succedere qualcosa”, scrive Giglioli, e lo scrive come se
“farsi succedere qualcosa”, subire un trama, in questo mondo senza traumi, fosse una specie di fortuna.
Dodici anni fa, nel 1999, mi sono ustionato il 30 per cento del corpo, per un incidente automobilistico.
Ho passato 77 giorni in ospedale, mi hanno fatto nove operazioni, i primi trenta giorni non riuscivo a
camminare, il mio desiderio piu grosso era mettermi una giacca marrone, che avevo allora e che mi
sembrava molto elegante, e fumare una sigaretta a una fermata dell’autobus. Poi 1’autobus arrivava, io
buttavo via la sigaretta e salivo sull’autobus. Una volta, parlando con la fisioterapista, nel cortile
dell’ospedale, avevo gia ricominciato a camminare, le ho detto: “Quando mi passera la mia malattia...”.
“Non ¢ una malattia, — mi ha detto lei, — € un trauma”», Paolo Nori, Qualcosa, 7 luglio 2011, libero,
http://www.paolonori.it/qualcosa-3/ [consultato il 15 febbraio 2015]. La medesima argomentazione ¢
stata ripresa da Gilda Policastro nel capitolo Le polemiche stanno a zero: libri e temi in questione nel
primo passaggio di decade del nuovo millennio (2010- 2011) in Polemiche letterarie. Dai novissimi ai
lit-blog, Roma, Carocci, 2012.
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in seguito al successo di Eco, mentre solo pochi anni prima La Storia di Elsa Morante
non era stata salutato dallo stesso unanime consenso né aveva raggiunto un cosi ampio
numero di lettori, per quanto, secondo altre proposte interpretative, ¢ proprio la storia
La Storia «a sancire I’esaurimento dei progetti neoavanguardistici e a inaugurare la
lunga e fortunata serie dei romanzi neostorici di fine millennio».’

L’edizione del 1991 di Tirature, rapporto a cura di Vittorio Spinazzola, che si incarica
di tracciare un bilancio in tempo reale della produzione dell’anno trascorso (e scorrendo
1 cui indici, annata per annata, si puo ricostruire sinteticamente una storia delle parole
che hanno fatto la letteratura italiana degli ultimi vent’anni almeno) ospita un’ampia
indagine sul romanzo storico degli anni ottanta e dell’inizio dei novanta, considerato
come un fenomeno decennale, a proposito del quale ¢ ormai possibile trarre un bilancio.
Il genere viene indagato non solo dal punto di vista delle produzioni letterarie, ma anche
da quello degli assetti editoriali e distribuitivi e dei gusti dei lettori. Scrive Giovanna

Rosa nel saggio che apre il volume:

Nel decennio appena trascorso, il mercato letterario ¢ stato caratterizzato dal successo diffuso di opere
costruite secondo la formula tradizionale del romanzo storico. Apertosi con 1’exploit clamoroso del Nome
della rosa (Bompiani, 1980), cui fanno seguito, da subito una serie di altre opere «miste di storia e di
invenzione» (da Siciliano alla Mancinelli, da Cassola a Pederiali), I’arco temporale degli anni Ottanta si
chiude con il successo di una terna di libri che, consegnata alla fama dai premi letterari, ottengono il
favore del pubblico piu ampio: 7/ fuoco greco di Malerba (Mondadori, 1990), La chimera di Vassalli
(Einaudi, 1990), La lunga vita di Marianna Ucria della Maraini (Rizzoli, 1990).%

Pertanto, che il passato sia una componente centrale delle scritture degli anni zero, non
rappresenta una novita o un dato di particolare discontinuita rispetto al periodo
precedente, per quanto lo sguardo rivolto all’indietro degli scrittori italiani fosse, negli
anni ottanta e novanta, considerato un sintomo di una scrittura d’evasione. I/ nome della
rosa veniva considerato, ad esempio, un romanzo pienamente postmoderno e
disimpegnato «Sotto il profilo del postmodernismo, il romanzo rispecchia la piena
caduta dell’engagement. Ed ¢ identificabile, ancora una volta fino a diventarne

I’emblema, con quel fenomeno del “ritorno al piacere della letteratura” recitato dagli

" Rosa G., Dal romanzo storico alla “storia romanzo”. Romanzo storico, antistorico, neostorico in Costa
S., Venturini M., (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature italiane dal Sette al
Novecento, Pisa, ETS, 2010, p.64

¥ Rosa G., Di storia in storia in Spinazzola V., Tirature 91, Torino, Einaudi, 1991, p.9
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slogan ricorrenti degli anni ottanta».” Al contrario, i romanzi storici degli anni zero
vengono piu frequentemente letti in termini di volonta di riscrittura polemica o
controstorica. Benvenuti sostiene che «nella contemporaneita 1’idea del tempo si
converte in quella pratica politica che ¢ la scrittura della storia»,'® mentre i Wu Ming
riconoscono un portato oppositivo e conflittuale nelle scritture storiche degli anni zero
comprese nella nebulosa del New Italian Epic: «libri che fanno i conti con la turbolenta
storia d’Italia, o con I’ambivalente rapporto tra Europa e America, e a volte si spingono
un po’ piu in lay." Un recente approfondimento critico dedicato agli sguardi politici
nella letteratura contemporanea precisa ulteriormente che la sfida politica della scrittura
contemporanea - e, visto 1 temi affrontati dai dei tre saggi raccolti nel volume, si puo
aggiungere senza timore di modificarne il senso, sfida politica della scrittura storica
contemporanea - «non sta nella restituzione testimoniale di cio che ¢ evidente o almeno
narrabile, ma nell’apertura di uno spazio altro, che sposta lo sguardo e complica le
cose».'” Tale affermazione rimanda al complesso intreccio dei rapporti tra storia,
testimonianza, racconto della realta e verita che il romanzo storico stimola fin dalle sue
prime manifestazioni e che viene nuovamente discussa dagli anni settanta in avanti, in
un dibattito internazionale che influenza ovviamente anche il piano nazionale. Questo si
lega, da un lato, alle proposte elaborate intorno alla definizione del postmoderno, che
riflettono approfonditamente su ruolo, significato e forme del passato in numerosi
romanzi degli ultimi anni e, dall’altro, si sviluppa come conseguenza della costante
interrogazione a proposito dei paradigmi veritativi della disciplina storica e delle
differenze tra scrittura letteraria e scrittura storiografica, posizioni intorno alla quali si
sono pronunciati la maggior parte dei teorici contemporanei, dalle radicali proposte di

Hayden White in avanti.

3.1 «Preistoria oggettiva del presente»

Canonicamente, I’esordio del romanzo storico come genere letterario viene fatta
risalire a Walter Scott, felice sintetizzatore di una serie di tendenze che caratterizzavano

1 generi letterari contemporanei, come il romanzo picaresco o quello di ambientazione

? Ganeri M., Postmodernismo, Milano, Bibliografica, 1998, p.45

0 Benvenuti G., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p.9

"' Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,
pp.14-15

"2 Boscolo C., Jossa S., (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p.13
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gotica, delle cui atmosfere il romanzo storico di Scott ¢ fortemente debitore. Gia il
Castello di Otranto (1765) di Horace Walpole offriva un esempio di intreccio tra
aspetto documentario e invenzione letteraria, dal momento che il romanzo vorrebbe
presentarsi come trascrizione di un manoscritto italiano dell’Undicesimo secolo,
rinvenuto in una biblioteca, che 1’autore ha pubblicato sotto lo pseudonimo di William
Marshal, indicato come traduttore del documento originale. Per Walpole il passato ¢ un
tempo di mistero e di orrore, mentre non ¢ riservata una cura particolare all’attendibilita
del dato documentario. Al contrario, la principale novita attribuibile a Scott, fin da
Waverly (1814) e nelle opere pubblicate anonimamente negli anni successivi, ¢ da
riconoscere nella centralita assunta dall’elemento storiografico - «la storiografia diventa
un referente centrale»'- e in un metodo compositivo che prevede sia la documentazione
d’archivio che una complementare invenzione letteraria. Waverly, nobile inglese che
scopre il mondo della tradizione e degli usi scozzesi, ¢ personaggio tipicamente
scottiano che, trovandosi suo malgrado nel cuore degli eventi, ¢ combattuto tra la sua
educazione e le scelte razionali «poised accidentally on the cusp of historical events
influenced in different directions by reason and upbringing»'* ed il suo rapporto con gli
eventi storici, spesso vissuti da posizioni laterali e inconsapevoli, € metonimia di quello
del lettore.

Gyorgy Lukacs lega lo sviluppo del genere del romanzo storico, di cui Scott ¢
I’iniziatore, al clima post Rivoluzione Francese che segna «rispetto all’illuminismo, una
grande svolta ideologica nella concezione del progresso umano»'’ non pil concepito
come una lotta «della ragione umana contro [I’irrazionalita del feudalesimo e
dell’assolutismo. Secondo la nuova concezione la razionalita del progresso umano viene
sempre piu sviluppata dall’intima contraddizione delle forze sociali operanti nella
storia: la storia stessa diventa portatrice e realizzatrice di questo progresso».'® Il passato
rappresentato nel romanzo storico non consiste piu nel passato assoluto dell’epos,
radicalmente scisso dal presente, ma ¢ «preistoria oggettiva del presente»'’ parte di un
processo di sviluppo che si snoda pit 0 meno armoniosamente e che ¢ rivolto
fiduciosamente al futuro. La possibilita di raccontare il passato all’interno del romanzo

storico dipende, come ha notato Michail Bacthin, dal mutamento, nel mondo moderno,

' Ganeri M., Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni,
1999, p.28
' Wood H., Sir Walter Scott, Tavistock, Northcote House, 2006, p.22
' Lukacs G., Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1970 (1965) (trad. italiana Arnaud E.), p.21
' Ibidem
' Lukacs G., 1970, p. 28
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del rapporto tra vita quotidiana e vita collettiva, a partire dal quale prende forma il

doppio intreccio tra eventi storici e vita privata rappresentata dal romanzo storico

il tempo degli eventi personali quotidiani, familiari, si ¢ individualizzato e separato dal tempo della vita
storica collettiva della totalita sociale e sono comparsi indici diversi per la misurazione degli eventi della
vita privata e degli eventi della storia (essi si ritrovano su piani diversi). Anche se astrattamente il tempo
¢ rimasto unitario, invece nel senso dell’intreccio esso invece si ¢ sdoppiato. Gli intrecci della vita privata
non possono essere estesi e trasferiti alla vita del tutto sociale (Stato, nazione); gli intrecci (gli eventi)
storici sono diventati qualcosa di specificatamente distinto dagli intrecci della vita privata (amore,
matrimonio); essi si incrociavano soltanto in alcuni punti specifici (guerra, matrimonio regale, delitto) da
questi punti divergendo tuttavia in direzioni diverse (il doppio intreccio del romanzo storico: gli eventi

.. . . . . 18
storici e la vita del personaggio storico come uomo privato).

Secondo Lukéacs la filosofia della storia hegeliana fornisce le basi per la concezione
della storia come processo e il romanzo scottiano, che pure non intreccia un rapporto
diretto con Hegel, affonda le sue radici in questo modificarsi «dell’essere e della
coscienza degli uomini nell’Europa intera»." La novita del romanzo di Scott risiede nel
fatto che esso racconta la storia non attraverso gli eroi dell’epos, che Hegel considerava
«individui totali»,” ma attraverso tipologie di uomini medi che riassumono in sé
caratteri nazionali: «le figure principali dei romanzi di Walter Scott sono tipici caratteri
nazionali, ma non nel senso di riassumere quanto vi ¢ di piu alto, bensi nel senso del
buon livello medio».*' Lo sguardo rivolto a cio che gli uomini del passato pensavano e
I’attenzione ad avvenimenti apparentemente poco rilevanti permette di istituire un
rapporto tra il passato e il presente che fonde in maniera equilibrata vero e invenzione

letteraria

Cio che conta nel romanzo storico non ¢ dunque la narrazione degli avvenimenti, bensi la rievocazione
poetica degli uvomini che questi avvenimenti hanno figurato. L’importante ¢ far rivivere le ragioni sociali
¢ umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come ¢ avvenuto della realta storica. E
una legge della creazione poetica, paradossale a prima vista, ma poi senz’altro illuminante, che, per
rendere evidenti 1 motivi sociali e umani dell’agire, gli avvenimenti di scarsa importanza esteriore e le

. . . . . . . . . . 22
circostanze in apparenza poco rilevanti servono meglio che i grandi drammi della storia universale.

'8 Bacthin M., Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 356
" Lukacs G., 1970, p.25

2 1vi, p.33

2! bidem

2 Ivi, p.42
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3.2 «Riguardo all’effetto di far lume, era molto meno»

In Italia le traduzioni dei romanzi di Scott arrivano intorno al 1820 incontrando
un buon riscontro: per quanto la lettura fosse diffusa soltanto all’interno di una stretta
cerchia di persone alfabetizzate appartenenti alle classi abbienti ¢ stimato in piu di
quattrocento il numero di romanzi storici pubblicati in Italia tra 1820 e 1840.%
Caratteristico del contesto italiano ¢ il legame tra il nuovo genere e la rivendicazione di
istanze di carattere politico: 1 romanzi storici assumono progressivamente il ruolo di
canali di diffusione delle idee patriottiche, dal momento che 1’ambientazione nel
passato, di volta in volta Medievale o Rinascimentale, permette di aggirare la censura
imposta dalle forze della Restaurazione dopo il Congresso di Vienna. Nell’Italia
preunitaria, Davide Bertolotti, Carlo Varese, Vincenzo Lancetti, Francesco Guerrazzi,
Giambattista Bazzoni, Giovanni Rosini prima, e poi in corrispondenza dei moti
insurrezionali del 1830-1848, Cesare Cantu, Tommaso Grossi, Massimo D’Azeglio,
Niccoldo Tommaseo riescono a veicolare, attraverso la rievocazione del passato eroico,
ideali patriottici e di liberazione dalla dominazione straniera. Genere, secondo Asor
Rosa, «poverissimo di risultati»** se si escludono I promessi sposi, il romanzo storico
dell’Ottocento avrebbe soltanto il valore documentario di «iniziare, sebbene in maniera
estremamente cauta, la ricerca di una prosa narrativa moderna, legata ad esigenze e
interessi contemporanei».”® Al di 1a delle valutazioni dei risultati di poetica, si pud
tuttavia notare che il romanzo storico ¢, fin dai suoi albori, oggetto di un appassionato
dibattito e di ampie controversie a partire dalla caratteristica che lo connota, quella
compresenza dei livelli di storia e finzione, che informa, secondo parametri aggiornati
alla temperie teorico-filosofica delle varie stagioni, ogni presa di posizione in merito a
questo genere letterario. Il confronto si anima in seguito alla pubblicazione di [/
promessi sposi nel 1827 che sancisce la piena indipendenza nelle forme dal modello
scottiano e che, di conseguenza, non puo essere trattato come un’opera derivativa e di
secondario interesse. Le principali accuse, che si saldano alla polemica tra classicisti e

romantici, essendo quello storico genere romantico e borghese per eccellenza, sono

2 Ragone G., L editoria in Italia: storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, Liguori, 2005.
Tra i primi romanzi storici si possono citare La calata degli Ungheri in Italia di Davide Bertolotti
(1823), La battaglia di Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi (1827-1828), I/ castello di Trezzo
di Giambattista Bazzoni (1826), ovviamente / promessi sposi (1827), La monaca di Monza di Giovanni
Rosini (1829)

24 Asor Rosa A., Breve storia della letteratura italiana. L Italia della nazione, Torino, Einaudi, 2013, p.
11

 Ibidem
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legate al mancato rispetto dei confini tra generi e alla confusione che pud generare la
mescolanza tra storia e finzione, da cui discende anche una valutazione morale negativa.
Emblematica ¢ la posizione di Paride Zaiotti: magistrato milanese fedelissimo
all’Austria che istitui numerosi processi contro gli affiliati della Giovine Italia in
Lombardia, intellettuale classicista e conservatore, Zaiotti, che pure aveva valutato
positivamente /’Adelchi, condanna, dalle pagine de La Biblioteca italiana, I promessi
sposi, perché espressione di un genere ibrido: «Noi crediamo ancora che con una
confusione di favole non si debbano ridurre incerti i documenti delle eta trapassate; noi
crediamo ancora che invece di rendere la finzione piu utile e I’istoria piu dilettevole, sia
diminuito il diletto della finzione, sia tolta 1’utilitd dell’istoria».?® I romantici si
pronunciano in difesa del genere nelle prefazioni dei romanzi «ma non sembrano in
grado di uscire dall’orizzonte estetico letterario per cogliere 1 risvolti politici e
ideologici che stanno dietro lo scontro coi classicisti».”’ Manzoni interviene attraverso il
saggio Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e di
invenzione, composto tra 1828 e 1831, ma pubblicato tra 1845 e 1850 in cui, pur
riconoscendo che la nascita del romanzo storico ¢ espressione di un’epoca nuova,
invece di prendere posizione in difesa del genere che aveva praticato, preferisce
schierarsi con 1 detrattori. I romanzi misti, di cui il romanzo storico ¢ espressione,
proprio come avevano accusato 1 classicisti, finirebbero per destrutturare lo statuto dei
generi letterari e non ci sarebbe un «verso giusto di farlo, perché il suo assunto ¢
intrinsecamente contradittorio». ** Il romanziere storico viene cosi paragonato a

quell’uomo che tenta di mescolare 1’olio con I’acqua

Ho sentito parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d’un uomo pit economo che acuto, il quale s’era
immaginato di poter raddoppiar 1'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. Sapeva bene che, a
versarcela semplicemente sopra, 1’andava a fondo, ¢ 1’olio tornava a galla; ma pensd che, se potesse
immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe ottenuto

I’intento. Dibatti, dibatti, riusci a farne un non so che di brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme,

26 Zaiotti P., Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni
(«Biblioteca italiana», tomi XLVII-XLVIII, settembre e ottobre 1827, pp.322-72 ¢ 32-81) a cura di
Danelon F., in Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni: testi criticamente
riveduti e commentati, diretta da Vigorelli G., Del romanzo storico, vol. 14, Milano, Centro nazionale di
studi manzoniani, 2000 p.167

" Ganeri, 1999, p.37

¥ Manzoni A., Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia d’invenzione, in Del
romanzo storico, vol.14 premessa di Macchia G., introduzione di Portinari F., testo a cura di De Laude,
S.. Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000, p.14
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e empiva la lucerna. Ma era piu roba, non era olio di piu; anzi, riguardo all’effetto di far lume, era molto

. . .29
meno. E Iamico se n’avvide, quando volle accendere lo stoppino

Manzoni decide di arrestarsi davanti al paradosso per cui vero ed una ricostruzione
finzionale non possono conciliarsi. Non siamo qui poi cosi distanti dal paradosso, di cui
cl si occupera in seguito, in cui si imbatte tanta della narrativa storica postmoderna,
spesso a tema di complotto, che chiede di essere considerata come vera proprio perché
falsa (per quanto non si registrino, da parte degli scrittori contemporanei, dichiarazioni
volte a prendere le distanze da questo genere ambiguo). Secondo Ganeri* la ragione
principale per cui Manzoni condivide il giudizio classicista ¢ legata al fatto che il
romanzo storico si rivela, negli anni troppo, legato alla propaganda politica e troppo
debitore alle mode letterarie e al gusto del patetico. Al contrario Manzoni, ritiene che la
verita vada cercata nell’ambito della ricerca storiografica, e, di conseguenza, che il
ruolo del romanzo storico possa dirsi, intorno alla meta del secolo, esaurito. Tra le
possibili risposte alla posizione manzoniana vi ¢ quella di Carlo Tenca: I’intellettuale
milanese non condivide infatti la tesi della superiorita della storiografia al romanzo
misto, anzi sostiene, all’opposto che «la storia pud bensi enunciare i1 fatti, esporli,
classificarli ma sempre lasciandoli materia inerte, scheletro senza carne e senza moto:
spetta la romanzo, al lui come alla tragedia a rivestirli, a rianimarli, a trasfondere in essi
il soffio immortale della vita».’' Negli anni quaranta il genere attraversa una fase di
transizione: «le grandi idealitd pedagogico-civili del primo Ottocento»’ passano in
secondo piano, l’orizzonte non ¢ piu quello monumentale del Medioevo o del
Risorgimento, ma piu concreto e vicino alla contemporaneita. Il mutamento si puo
riconoscere in due esempi particolarmente rappresentativi di questa fase 1 Cento anni di
Giuseppe Rovani (pubblicato in diverse fasi tra 1859-1864) e le Confessioni di un
italiano di Ippolito Nievo (1867) che sono si romanzi storici, ma di un passato molto

recente, databile all’altezza della sconfitta dei moti rivoluzionari del *48.

Il fulcro genetico di entrambi i testi ruota intorno alla riflessione sugli «interni sgomenti» (Confessioni)

seguiti all’ardore combattivo del *48: Carlino avvia la stesura delle sue memorie la «sera d’una grande

» Ivi, p.20

3% Ganeri M., 1999, p.40

3! Tenca C., Saggi critici: Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a cura di Berardi G.,
Firenze, Sansoni, 1969, p.93

32 De Donato G., Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, Schena,
1996, p. 27
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sconfitta», la rotta di Novara; 1’io narrante dei Cento anni chiude il suo racconto epocale sullo «spettacolo
33

sublime e insieme angoscioso» offerto dalla caduta di Venezia.
Lo spazio per le grandi figure e per 1 maestosi sfondi epici si riduce, il rapporto tra
narratore e lettore abbandona il manzoniano punto di vista onnisciente per modularsi sui
timbri della «vicinanza amicale» ** - declinato in Rovani su un «dialogismo
spettacolare»,” mentre in Nievo affidato alla «malagevole arte dello scrivere»® - . La
narrazione assume uno statuto testimoniale «cadono gli stereotipi fissati da un troppo
invadente pragmatismo etico-patriottico, si sbiadiscono 1 grandi scenari d’ambiente,
I’azione “eroica” marcata da forti contrasti, il colore romanzesco».”” Di conseguenza
muta il rapporto con il passato: il racconto della storia, affidato ad un punto di vista
interno ma che conosce 1’esito degli avvenimenti, si fa giudizio sul presente, alla luce
degli avvenimenti passati «I’osservatorio posto negli anni cupi e disforici degli “interni
sgomenti” permette di cogliere, con anacronismo prolettico, la frattura insanabile di
civilta che allontana il tempo della storia dal tempo del racconto, mentre 1 timbri amicali
del dialogismo garantiscono la sintonia fra io narrante e io leggente».*® Dopo 1’Unita
d’Italia il romanzo storico esaurisce la sua funzione di promozione politica, processo
che va pari passo con un’involuzione retorica della filosofia patriottica. L’esistenza di
un vasto numero di parodie dimostra il mutamento di clima. Eredita del genere possono
essere rintracciate nel romanzo sociale, che, aggiornato ai paradigmi della neonata
scienza positivista, fa sua la funzione di denuncia e testimonianza sociale che era stata

propria del romanzo storico.

Tutta la discussione che ruota intorno alla rappresentazione del vero sociale, centrale, come dice lo stesso
nome del movimento letterario, nel verismo, non sembra essere poi cosi lontana, sotto il profilo teorico,
da quella inerente la tematica romantica del verosimile storico. Le soluzioni artistiche e le tecniche di
rappresentazione variano molto, ma il nodo di fondo che entra in gioco nelle poetiche letterarie ¢ per

molti aspetti analogo.*’

All’inizio del secolo il romanzo storico ha ormai perso centralita avviandosi a diventare

un sottogenere, al pari del romanzo d’appendice e di quello sentimentale. Anche il

3 Rosa G., 2010, p.55

* Ivi, p.56

35 Ibidem

3¢ Ibidem

3" De Donato G., 1996, p.28
¥ Rosa G., 2010, p.57

3% Ganeri M.,1999, p.58
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dibattito teorico intorno al suo statuto va scemando, per riprendere, all’estero, tra gli
anni venti e trenta del Novecento, in seguito alla diffusione delle proposte teoriche di
Lukacs, pubblicate in Russia nel 1937. In Italia I/ romanzo storico viene tradotto con
notevole ritardo, soltanto nel 1965, e D'interpretazione di Lukdacs, fondata «sulla
categoria del “rispecchiamento” secondo cui ’arte e la letteratura “riflettono” le

strutture economiche e sociali delle coeve epoche storiche»* & accolta in maniera

piuttosto critica, in un ambiente ancora permeato dalle influenze del crocianesimo

dietro il rifiuto dei generi letterari malcelatamente si accampava la difesa di un’ideologia della letteratura
come istituzione incontaminata e indipendente dai meccanismi economici che regolano la circolazione
sociale della lettura. Il dibattito nazionale (...) restava refrattario alle influenze europee perché dominato,
fino agli anni Cinquanta, dalla “dittatura intellettuale” di Croce. Questa condizionava negativamente sia
le indagini sul genere e sui generi, sia le valutazioni di impianto storico, come attesta, un esempio per

. PR , 4]
tutti, la sua celebre stroncatura dei Viceré.

Da questo deriva un’attenzione piuttosto flebile nei confronti delle sorti del genere
vecchiotto e imbalsamato, ottocentesco e lukacsiano,” cui ha contribuito il fatto che in
Italia né il clima artistico delle avanguardie né quello politico del fascismo avevano
fornito terreno fertile per la produzione e diffusione del romanzo storico e per
un’elaborazione critica a proposito delle sue forme. Per una ripresa della discussione in
materia bisogna attendere fino ai dibattiti su neorealismo e engagement che, tra la fine
della seconda guerra mondiale e 1 fatti di Praga del 1956, coinvolgono gli intellettuali
italiani. Tuttavia, ad uno sguardo retrospettivo, si possono individuare alcune linee
carsiche di sopravvivenza: una ¢ rappresentata da un filone di romanzi dedicato a
personaggi femminili, pensato per un pubblico femminile e scritto da autrici donne di
cui sono esempio Lucrezia Borgia (1939, Maria Bellonci), o Artemisia (1947, Anna
Banti). Tale tendenza non ¢ specifica del contesto italiano ma trova delle
corrispondenze anche in altri paesi europei. Ad esempio in Inghilterra nascono,
all’inizio del secolo, case editrici come Mills & Boon specializzate nel fornire una
produzione serial di romance di intrattenimento rivolto ad un pubblico di lettrici in cui
la storia ¢ utilizzata come un semplice sfondo «The historical romances produced by

Mills & Boon are repetitive and present history as a semplicistic backdrop for the

0 Ivi, p.62

' 1vi, p.83

2 Ceserani R., in Rosa G., Cingue domande sul ritorno al passato, in Spinazzola V., (a cura di), Tirature
’91, Torino, Einaudi, 1991, p.26
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straightforward plot».* Un’altra direttrice, questa volta specificatamente nazionale, si
puo rintracciare in una tendenza siciliana che ha come tema centrale il fallimento del
Risorgimento. Vittorio Spinazzola ha individuato una linea di continuita forte in tre
romanzi appartenenti a tre stagioni diverse, I Viceré (1894), I vecchi e i giovani (1913) e
1l Gattopardo (1958) per cui ha proposto la categoria interpretativa di romanzo
antistorico. | tre romanzi sono antistorici perché riprendono il genere, dallo statuto forte
ma duttile e passibile di modificazioni, attraverso cui le speranze della borghesia si
erano espresse € lo sottopongono a torsione. Il fine ¢ dimostrare che la classe borghese,
affermatasi nel corso del processo dell’unificazione nazionale, non ¢ in nulla migliore di
quell’aristocrazia che aveva inteso soppiantare e che la fiducia che nutriva nei confronti
del futuro altro non era che una fragile ideologia destinata ad andare in crisi alla prova
dei fatti:«I tre reiterano ’uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per
capovolgerne la funzionalita intrinseca originaria. La celebrazione delle gesta attraverso
cui genti diverse sono pervenute alla libera unita statale cede luogo alla denuncia degli
errori delle tabe che minano 1 risultati raggiunti. Alla persuasione ottimistica di un ritmo
ascensionale del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia incapace di
produrre vere modifiche nel tessuto immobile dell’esistenza».* Il passato cui € rivolto
lo sguardo ¢, nel caso di De Roberto, un passato prossimo, mentre con Pirandello prima
e Tomasi Di Lampedusa poi, la forbice tra il tempo della scrittura e tempo della
narrazione si allarga. Fin da De Roberto emerge 1’esigenza di un confronto tra il passato
e il presente che diviene un esame di coscienza «che si impone con urgenza drammatica
agli occhi di De Roberto gia subito dopo la fase eroica del Risorgimento, nel clima
contristato dell’Ttalia umbertina, fra trasformismo e crispismo».*’ Il bilancio ¢ amaro: il
procedere della storia non ha portato alcun miglioramento, ogni teleologismo ¢ escluso,
cosi come ogni prospettiva di progressione delle sorti umane che sono rappresentate dai
destini delle famiglie degli Uzeda, dei Colimberta e dei Salina, percorse da un processo
di disgregazione e di crisi che investe in primo luogo D’autorita paterna: «L’
ordinamento familiare arcaico era certo oppressivo fondandosi sul potere assolutistico
del pater: garantiva perd una forma di superamento e sublimazione degli egoismi
individuali sacrificando le esigenze del singolo a quello del clan. La liberalizzazione dei

rapporti fra 1 sessi e le generazioni produce solo uno scatenamento di energie

* De Groot J., The Historical Novel, Abingdon - New York, 2009, p.55
4 Spinazzola V., Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, p.6
45 10,

Ivi, p.7
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competitive e aggressive che non piu adeguatamente represse fra le mura domestiche si
riverseranno sulla scena sociale».* I tre romanzi sono accomunati, oltre che dal genere
storico, dall’ambientazione siciliana: la Sicilia non ¢ uno sfondo di costume, bensi
strumento attraverso cui alludere alla questione meridionale e addirittura richiamare in

dubbio I’intera prospettiva dell’unificazione nazionale.

I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo effettuano tre diversi rendiconti del processo di iniziazione
della Sicilia ai sistemi della rappresentanza elettorale, e ne danno un giudizio doppiamente negativo: gli
interessi generali non sono affatto garantititi meglio che in passato (...). L’allargamento dell’area di

fruizione dei diritti politici ha prodotto un restringimento dello spazio disponibile per 1’affermazione dei
7

doveri civili. L’etica pubblica ¢ stata sconfitta dalla diplomazia politica.4
La prosa di De Roberto assume forme che i contemporanei non sono in grado di
cogliere e di apprezzare - «un linguaggio uniformemente basso irriguardoso, prossimo
al parlato»®™ - e un discorso analogo vale anche per I vecchi e i giovani - romanzo a
dominante sarcastica in cui «il sogghigno si alterna e si mescola al compianto, in una
commistione di stili inturgiditi manieristicamente»® - : i due romanzi godranno infatti di
uno scarsissimo consenso sia di critica che di lettori. Al contrario Tomasi di Lampedusa
¢, quarant’anni piu tardi, in grado di modulare il «codice biopsichico che non prevede
palingenesi»*® della nobilta siciliana in forme che risulteranno gradevoli ai lettori
dell’Italia del dopoguerra che tributano un’accoglienza entusiasta alle vicende dei
Salina e alle amare considerazioni tracciate di don Fabrizio, che in limine alla sua vita,
chiosa che perché tutto rimanga com’¢ bisogna che tutto cambi. Il successo de //
Gattopardo, che diventa un film nel 1963 grazie al sontuoso adattamento di Luchino
Visconti, gia indice di una circolarita che oggi verrebbe definita transmediale, ci
avvicina alle problematiche contemporanee che vedono la storia in forma di romanzo
come veicolo di una pericolosa forma regressiva di intrattenimento. Cio ¢ dimostrato sia
dalla complessa vicenda editoriale del romanzo, segnata dal doppio rifiuto di Einaudi e
Mondadori, prima dell’approdo, attraverso Bassani, a Feltrinelli, che dall’atteggiamento
assunto da molti intellettuali dell’epoca, uno fra tutti Franco Fortini che firma una nota

stroncatura: «da I’impressione, anche a chi crede di non intendersene, dell’opera d’arte.

* Ivi, pp.8-9
7 Ivi, p.39
® Ivi, p.27
* Ibidem

O Ivi, p.14
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Ed &, o sembra, di destra. Fa 1’elogio del sempre uguale. E una Sicilia senza astratti
furori, e senza sindacalisti. Ma, soprattutto, da I’impressione del gia letto, del gia
pensato, del gia saputo».”’

Per quanto la temperie culturale neoavanguardista non promuovesse lo sviluppo di un
genere sicuramente duttile ma difficilmente coniugabile con le forme sperimentali,
sarebbe scorretto sostenere che, dopo Il Gattopardo, il tipo del romanzo storico
scompaia per vent’anni. Romanzi di ambientazione storica continuano ad essere
pubblicati, dopo Bacchelli, Bassani e Pratolini e anche dopo Tomasi di Lampedusa,
senza tuttavia andare ad occupare una posizione dominante e, soprattutto senza che
emerga, in merito ad essi, un dibattito critico. Come ricorda De Donato, anche nei
momenti in cui ¢ sommerso «il genere non conosce drastiche interruzioni di continuita
ma continua a vivere di modeste modificazioni canoniche, di graduali spostamenti
tematico-ideologici, di slittamenti delle strutture formali, di adattamenti al fisiologico
avvicendamento degli scenari in cui si incardinano».”> Come abbiamo piu volte ribadito
¢ Il nome della rosa a segnare la ripresa del genere che vede, negli anni ottanta,
misurarsi con esso anche autori che si erano dedicati a scritture sperimentali nel
decennio precedente, oltre ad Eco, Luigi Malerba, Vincenzo Consolo e Sebastiano
Vassalli. A proposito dell’itinerario tratteggiato finora si pud quindi affermare che non
si ¢ inteso considerare il percorso del romanzo storico in termini di scomparsa e
ricomparsa, dando seguito ad un’interpretazione superficiale degli equilibri letterari, ma
ci si ¢ mossi tenendo conto di una prospettiva di continuita, seppur oscillante. Come
considerava Ceserani rispondendo alle domande dell’inchiesta di Tirature 91 sul

revival del romanzo storico

I’idea che questo genere narrativo (ammesso che di un preciso genere si tratti) vecchiotto e imbalsamato,
ottocentesco e lukacsiano, ogni tanto ridiventi arzillo e per obbedire alle mode letterarie si rimetta in
ghingheri e venga a fare qualche giro di ballo tra noi postmoderni, ¢ un’idea che puod venire in mente a
qualche sociologo improvvisato (...).

(...)

La verita ¢ che il romanzo storico, cosi come la narrazione storica, ¢ sempre stato tra noi in tante forme e
versioni diverse e non ¢’¢ bisogno di fare nomi per ricordare come esso abbia atto parte integrante non

solo dell’esperienza romantica e realistica ma di tutta 1’esperienza della modernita.>®

3! Fortini F., Contro Il Gattopardo, in Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974 (1959), p.248

32 De Donato G., 1996, p.14

33 Ceserani R., in Rosa G., Cinque domande sul ritorno al passato, in Spinazzola V., (a cura di), Tirature
’91, Torino, Einaudi, 1991, pp.26-28
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Pertanto anche la presenza del genere, negli anni zero, ¢ da leggere in questa ottica, non
come il miracoloso riproporsi ritorno di qualcosa che era scomparso, allo stesso modo
in cui non ha senso considerare il Riforno alla realta come un tratto di radicale
discontinuita delle scritture degli anni zero - come si incaricano di ricordare, tra gli altri,
Bertoni, Siti e Ceserani-,** ma come un fenomeno complesso cui concorrono NUMErose
concause: ’ispirazione degli autori, gli assetti dell’organizzazione editoriale, una certa
predisposizione dei lettori che viene coltivata e promossa: «il ricorso al grande modello
del romanzo storico consente agli scrittori di mettere in scena il difficile rapporto, nella
societa contemporanea, tra presente € passato e futuro; e cosi di riflettere variamente sui
tre corni di questo rapporto. Questo genere di esame della societa, effettuato all’incrocio
tra storia e letteratura, non interessa evidentemente solo gli scrittori, ma anche un

> Tali fenomeni si

pubblico piuttosto ampio, a giudicare dal successo di vendite».’
inseriscono inoltre all’interno di un contesto globale che ha visto il dibattito su storia,
narrazione, passato € memoria come polo di un confronto su cui hanno preso posizione
tutti 1 principali studiosi contemporanei. Non si intende in questa sede riproporre una
trattazione complessiva del dibattito sul postmoderno, per cui si rimanda, almeno per
I’Italia, alle analisi di Ceserani e Jansen,’® quanto evidenziare che la dominante storica
di tanta narrativa degli anni zero non va intesa come una tendenza specificamente
italiana e che, a seconda dei punti di vista da cui si guarda il fenomeno, questo puo
essere storicizzato in maniere diverse. Nelle ricostruzioni degli studiosi italiani, come
abbiamo gia visto, sono gli anni ottanta a segnare un cambio di passo che coincide con
la crisi della narrativa sperimentale: «all’esaurimento dell’antiromanzo si risponde con
il recupero del romanzo piu romanzesco, la contestazione intellettualistica lascia il posto
al racconto affabilmente cordiale, la trasgressione delle norme si capovolge nel
recupero di moduli e sistemi consolidati».’” Il recupero del racconto imperniato su una
trama e I’abbandono delle forme sperimentali a favore di forme piane non viene accolto
in maniera unanime dalla critica, che si divide tra apologeti e detrattori. Giulio Ferroni,

gia allora, esprimeva un fermo rifiuto nei confronti del revival del romanzo storico,

3% Bertoni F., Realismo e letteratura: una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007 ; Siti W., Il realismo ¢
l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013; Ceserani R., La maledizione degli -ismi in Allegoria 65-66,
Palermo, G.B. Palumbo, 2012, pp.191-213

> Benvenuti G, 2012, p.25

36 Ceserani R., Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; Jansen M., Il dibattito sul
postmoderno in Italia: in bilico tra dialettica e ambiguita, Firenze, Franco Cesati, 2002

"Rosa G., 1991, p.11
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parte di quel fenomeno della marginalizzazione della letteratura che lo studioso

continuera, come abbiamo visto, a denunciare nel corso dei decenni successivi:

si tratta di manifestazioni di durata pit o meno effimera, molte delle quali saranno rapidamente
dimenticate, potremmo allo stesso modo sparire nel nulla o riaffiorare improvvisamente e nel modo piu
imprevedibile sulla scena: alla marginalita della letteratura si collega in effetti, nell’attuale situazione, la
situazione delle mode culturali, la frequente non significanza del temi, delle questioni, degli oggetti che
emergono sul piano dell’attualita, attribuendosi un rilievo determinante che per lo piu viene poi a

cancellarsi in un soffio.*®

Il motivo delle caducita delle mode culturali, che torna qui con accenti che sembrano a
tratti riecheggiare la polemica classico romantica, € un argomento che abbiamo gia visto
affiorare in corrispondenza alla prima fase del dibattito sul romanzo storico. Che questo
schema si presti ad essere ciclicamente riproposto ¢ confermato dal fatto che anche il
dibattito sul New ltalian Epic ¢ stato interpretato in termini di ripresa della querelle
classico romantica a partire dalla comune appartenenza ad una generazione post
rivoluzionaria (post-rivoluzione francese e post-sessantotto)’® degli autori che lo hanno

animato.

3.3 La storia come postmodern artifact

A livello internazionale la questione del romanzo storico si inquadra, come gia
accennato, all’interno del dibattito sul postmoderno. Il successo del romanzo storico
(neostorico, antistorico, metastorico, a seconda delle formulazioni) esprimerebbe infatti
il «bisogno di perlustrare le modalita e le dimensioni della nuova percezione spazio
temporale definita astorica».®® L’idea della fine della storia ¢ uno dei concetti cardine
che ricorre frequentemente nelle teorizzazioni intorno al postmoderno, concetto
polivalente e complessissimo, estetica e insieme condizione storica, svolta radicale nel
sistema della conoscenza occidentale, descritta tra 1 primi da Lyotard, alla fine degli
anni settanta ne La condizione postmoderna, in termini di incredulita nei confronti dei
grand récits della storia, di venir meno sia dell’idea di rivoluzione possibile che della

fiducia illuminista nei confronti del progresso tecnologico. Patricia Waugh, studiosa

¥ Ferroni G., Qualche distinzione sul postmoderno nella letteratura, in Lettera dall’Italia, n°33, gennaio-
marzo, 1994, p.35 in Ganeri M.,1999, p.114

%9 Camilletti F., Classicism and Romanticism in Italian Literature: Leopardi’s Discourse on Romantic
Poetry, Londra, Pickering & Chatto, 2013

% Ganeri, 1999, p.117
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femminista, ha proposto di definire il postmoderno un mood (un clima, un sentire) che
nasce dal collasso degli elementi fondamentali della modernita che aveva previsto un
significato stabile per entita come verita, conoscenza, il s€, e per dei valori che parevano
condivisi «’mood” arising out of a sense of the collapse of all those foundations of
modern thought which seemed to guarantee a reasonably stable sense of Truth,
Knowledge, Self and Valuey."'

Secondo la nota proposta di Frederic Jameson, esposta per la prima volta nel 1984 in un
articolo sulla New Left Review e sottoposta a numerose precisazioni e rielaborazioni nel
corso del tempo, il postmoderno rappresenta una fase avanzata dello sviluppo capitalista
(che, nella sua ipotesi, inizia negli anni cinquanta, sebbene non vi sia accordo unanime
su questo punto) e, pur non essendo necessariamente un’estetica, si lega alle modalita di
produzione, diffusione e consumo della cultura e dell’arte nei paesi del capitalismo
avanzato, investite da un irreversibile processo di mercificazione. La produzione
estetica postmoderna che ne deriva ¢, secondo Jameson, caratterizzata da due tratti in
particolare, il pastiche e la schizofrenia. Il pastiche ¢ cio che rimane della parodia
modernista nel momento in cui non c¢’¢ piu una norma da smantellare, combattere o
irridere. Le condizioni per I’esistenza della parodia, nel modernismo, erano la presenza
di una serie di stilemi da assumere come bersaglio negativo, ma, se essi non esistono
piu, la parodia ¢ un atto mancato che diviene pastiche, vuota riproposizione di forme
che non hanno piu nulla di antagonista o oppositivo, ma si limitano a mimare
I’attitudine originaria: «Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique,
idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is
a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated
of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the
abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality
still exists». ® Schizofrenia € invece termine preso a prestito dalla terminologia
lacaniana. Secondo Lacan noi percepiamo attraverso il linguaggio e grazie al linguaggio
ci sembra di vivere il tempo. La rottura della catena di rapporti tra significante e
significato ostacola la percezione del tempo e porta alla condizione dello schizofrenico
che non ¢ piu in grado di avere coscienza di sé nel tempo: «If we are unable to unify the

past, present, and future of the sentence, then we are similarly unable to unify the past,

' Waugh P, Postmodernism and Feminism, in Jackson S., Jones J., Contemporary Feminist Theories,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, p.178

62 Jameson F., Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press Durham,
1991, p.17
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present, and future of our own biographical experience or psychic life. With the
breakdown of the signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an
experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated
presents in time».* Tale € lo stato della societa contemporanea, incapace di percepire lo
svolgimento del tempo a causa della disarticolazione del legame tra significante e
significato, condizione che puod sfociare sia uno stato d’ansia e di perdita della realta,
che trovare uno sbocco euforico. Questa condizione puo essere rintracciata in opere che
non presentano alcun segno che rimanda ai rapporti di produzione che le hanno
generate. Si puo pensare, ad esempio, alla lettura in termini di feticcio che Jameson ha
dato delle Diamond Dust Shoes di Andy Warhol, in opposizione al dipinto di Van Gogh
delle scarpe di una contadina letto, in chiave heideggeriana, come opera che ricrea il
contesto cui fa riferimento (proposta cui aveva risposto Ceserani® suggerendo di
considerare anche le fotografie di Walker Evans che ritraggono le scarpe di un
contadino dell’Alabama degli anni trenta e il dipinto di Magritte in cui scarpa e piede si
fondono), ma soprattutto, ed ¢ questo il tratto che maggiormente riguarda il discorso sul
romanzo storico, secondo Jameson, i romanzi storici del tardo capitalismo, anche
quando dichiarano di voler raccontare il passato, in realta imitano un passato che non ¢
mai esistito perché & andato perso il legame con il referente storico. E il caso di Ragtime
di E.L. Doctorow (1975) e, piu ampiamente dell’intera produzione dello scrittore
statunitense, esempio di quella mancanza di profondita (depthless), che caratterizza 1
testi del postmoderno. Secondo Jameson il fatto che 1’autore abbia scelto, nella versione
definitiva del romanzo, di eliminare i1 riferimenti che legavano 1’ambientazione dei
primi del Novecento al presente, rende impossibile per il lettore istituire una relazione
tra il passato della narrazione ed il presente della fruizione del testo, perno su cui si
articolava il valore del romanzo storico classico «This detail has been suppressed from
the published text, symbolically cutting its moorings and freeing the novel to float in
some new world of past historical time whose relationship to us is problematical
indeed».”® Anche il fatto che, secondo altri studiosi, a questo romanzo possa essere
accordata una valenza politica («there is an extended critique of American democratic

ideals through the presentation of class conflict rooted in capitalist property and

63 1e:
Ivi, p.27

64 Ceserani R., Quelle scarpe di Andy Warhol. Il postmoderno secondo Fredric Jameson, 1l manifesto, 1
Giugno 1989
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moneyed power»)® non incrina il punto di vista dello studioso, anzi lo rafforza perché,
sostiene Jameson, quello sarebbe stato il significato politico del romanzo se non si fosse
trattato di un “postmodern artifact”. Al contrario, tutte le scelte formali operate da
Doctorow in un romanzo, che pure puntando sulla compresenza tra storia e finzione,
sembrerebbero inclinare nella direzione del romanzo storico, vanno invece nella
direzione della “scomparsa del referente storico” «This historical novel can no longer
set out to represent the historical past; it can only “represent” our ideas and stereotypes
about that past (which thereby at once becomes “pop history”)».* 1l soggetto
postmoderno, sostiene Jameson sulla scorta di Baurdillard, non ha piu a disposizione un
presunto mondo reale, una ricostruzione del passato che un tempo ¢ stato il presente, ma

¢ ridotto a fissare dei simulacri

it can no longer gaze directly on some putative real world, at some reconstruction of a past history which
was once itself a present; rather, as in Plato’s cave, it must trace our mental images of that past upon its
confining walls. If there is any realism left here, it is a “realism” that is meant to derive from the shock of
grasping that confinement and of slowly becoming aware of a new and original historical situation in
which we are condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that history,

which itself remains forever out of reach.®®

Questo non ¢ certo 1’unico modo di interpretare le produzioni culturali a dominante
storica che emergono nella fase del tardo capitalismo. Come ricorda Amy Elias,”
studiosa che si € occupata delle forme del romanzo storico nel postmoderno, ¢ intorno a
due accezioni che si articola la maggior parte del dibattito sul postmoderno tra gli anni
ottanta e il presente: la prima, che ha Jameson come capofila, considera I’attrazione del
postmoderno nei confronti della storia come un’espressione dello status quo mentre la
seconda, esplorata da studiose quali Linda Hutcheon o Patricia Waugh, lo considera
come una sfida allo status quo, € di conseguenza propone una lettura alternativa dei
medesimi fenomeni.

Patricia Waugh dedica Metafiction: the Theory and Practice of Self-conscious Fiction
all’analisi di scritture contemporanee che pongono 1’accento sul rapporto tra realta e

invenzione letteraria, per cui ricorre al termine di metafiction «Metafiction is a term

% Ibidem

7 Ivi, p.25

% Ibidem

% Elias A., Sublime desire: history and post-1960 fiction, Baltimora, Johns Hopkins University Press,
2001
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given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to
its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction
and reality».” Esse possono essere considerate come una reazione allo smantellamento
portato dai teorici post-strutturalisti e decostruzionisti, da Barthes a Derrida a Foucault,
dell’idea del linguaggio come sistema chiuso e basato su significati prestabiliti. Una
reazione che non va pero nella direzione schizofrenica prospettata da Jameson, quanto
verso I’acquisizione di una consapevolezza delle modalita attraverso cui il linguaggio
interviene nella costruzione della nostra realta quotidiana «the function of language in
constructing and maintaining our sense of everyday ‘reality’».’”" Le scritture
metafinzionali, in particolare quelle di carattere storico, si presentano cosi come un
tentativo di muoversi all’interno di un mondo costruito linguisticamente, in cui ogni
verita € un costrutto retorico costantemente revocabile in dubbio, e in cui 1 significati
non sono né interni al testo né possono essere piu pensati in termini di espressione della
volonta dell’autore: «Contemporary metafictional writing is both a response and a
contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or history are provisional:
no longer a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent
structures».”” Pertanto le scritture metafinzionali si presentano come un’occasione di
proficuo confronto che va nella direzione della comprensione dell’esperienza del mondo
come un costrutto di sistemi retorici interdipendenti «as a construction, an artifice, a
web of interdependent semiotic systemsy.”

Anche la studiosa canadese Linda Hutcheon fa ricorso al concetto di metafiction,
precisato attraverso il termine historiographic, per riferirsi alle scritture storiche del
postmoderno caratterizzate da un alto tasso di autoriflessivita e che, grazie ad una
manipolazione ironica del genere, possono assumere un significato politico «what I
want to call postmodernism is fundamentally contradictory, resolutely historical, and
inescapably political».” Tra gli esempi indica un buon numero di romanzi storici tra cui
lo stesso Ragtime di E.L. Doctorow, [ figli della mezzanotte di Rushdie, La donna del
tenente francese di Fowles e altri: «By this [ mean those well-known and popular novels

which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical

" Waugh P., Metafiction: the Theory and Practice of Self-conscious Fiction, London, Routledge, 1984,
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events and personages: The French Lieutenant’s Woman, Midnight’s Children,
Ragtime, Legs, G., Famous Last Words».” 11 concetto di historiographic metafiction si
articola a partire dalla consapevolezza che sia scrittura storica che romanzo storico sono
dei costrutti retorici espressi in forme narrative (sulla scorta delle proposte di Hayden
White di cui si dira a breve) e questo fornisce le basi per un lavoro di ricostruzione e
rielaborazione del passato che costituisce, secondo Hutcheon, la forma espressiva
peculiare della sensibilita postmoderna «its theoretical self-awareness of history and
fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its
rethinking and reworking of the forms and contents of the past».”” I romanzi, che pure
sono prodotti dell’industria culturale e spesso destinati ad un consumo di
intrattenimento, possono assumere, in forza della loro autoriflessivita e delle forzature
che operano sia sulle convenzioni della letteratura popolare che di quella colta, un ruolo
di opposizione interna al sistema di cui sono espressione, contrariamente a quanto
sosteneva Jameson: «I would argue that, as typically postmodernist contradictory texts,
novels like these parodically use and abuse the conventions of both popular and élite
literature, and do so in such a way that they can actually use the invasive culture
industry to challenge its own commodification processes from within».”” Le tecniche
attraverso cui questa sfida viene lanciata “dall’interno” sono legate ad un processo
problematizzazione della soggettivita del narratore che, quasi sempre, ¢ rintracciabile
nei romanzi metastorici analizzati da Hutcheon. N¢ 1’assunzione di punti di vista
multipli («multiple points of view»)’ né narratori caratterizzati da un controllo
eccessivo («an overly controlling narrator»)” riescono tuttavia a garantire la conoscenza
del passato ma, al contrario, danno conto di soggettivita che si inseriscono nella storia in
maniera problematica «In a novel like Midnight’s Children, nothing, not even the self’s
physical body, survives the instability caused by the rethinking of the past in non-
developmental, non-continuous terms».* Il romanzo metastorico non ¢ «just another
version of the historical novel or the non-fictional novel»,* tuttavia ¢ chiaro che il
romanzo storico delle origini rappresenta un polo di confronto, rispetto al quale ¢

possibile individuare alcune linee di continuita, ma soprattutto differenze significative.

P Ivi, p.5
"® Ibidem
77 Tvi, p. 20
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Secondo Hutcheon per il romanzo storico, al pari di quanto accade per tutti gli altri
generi letterari, ¢ difficile formulare una definizione univoca e propone cosi
considerarlo «modelled on historiography to the extent that it is motivated and made
operative by a notion of history as a shaping force (in the narrative and in human
destiny)».® Il romanzo metastorico si differenzia dalla definizione luckasiana del
romanzo storico per tre caratteristiche significative: se nella prima tipologia il
protagonista € un tipo umano rappresentativo, che riassume in sé i tratti peculiari del
tempo in cui vive, al contrario, 1 personaggi del romanzi metastorici non sono in alcun
modo da intendersi come esemplari: sono degli eccentrici, dei marginali, delle figure
periferiche. Inoltre, solitamente, il romanzo storico fornisce dei dettagli storici verificati
per aumentare la verosimiglianza (per quanto Lukdcs non avesse insistito
particolarmente sulla necessita degli stessi), mentre nel romanzo metastorico ad essere
messo in primo piano ¢ piuttosto il processo attraverso cui questi dettagli storici

riescono 0 non riescono a caricarsi di senso, nella forma testualizzata attraverso cui

abbiamo accesso al passato

Historiographic metafiction incorporates, but rarely assimilates such data. More often, the process of
attempting to assimilate is what is foregrounded: we watch the narrators of Ondaatje’s Running in the
Family or Findley’s The Wars trying to make sense of the historical facts they have collected. As readers,
we see both the collecting and the attempts to make narrative order. Historiographic metafiction

acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized accessibility to us today.*

Infine il romanzo storico classico spesso presentava le grandi personalita storiche come
personaggi secondari, mentre quello metastorico non disdegna di ripercorrere la
biografia di personaggi realmente esistiti, prendendosi anche la liberta di falsificare gli
eventi, sempre con I’obiettivo di una messa in crisi dell’autenticita e dell’univocita della
rappresentazione della storia. Questi aspetti sembrerebbero segnare in maniera
definitiva I’allontanamento dal modello ottocentesco, seppur in una direzione diversa da
quella che Jameson aveva apocalitticamente registrato, tuttavia, secondo alcuni,
I’aspetto dell’autoriflessivita su cui insistono le studiose era un tratto che gia
caratterizzava il romanzo storico classico. Sicuramente si ¢ verificato, a cavallo degli
anni sessanta, un mutamento nella concezione della storia, tuttavia questioni che

riguardano la messa in discussione dello statuto del genere, I’interrogazione sul rapporto

2 Ivi, p.113
8 Ivi, p.114
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tra vero e finto, erano gia presenti nei romanzi storici fin dagli albori del genere e
avevano informato anche il dibattito iniziale (come si ¢ visto per il caso italiano). A
questo si unisce il fatto che, molto spesso, 1 romanzi metastorici hanno un impianto
conservatore, pertanto leggerli come necessariamente oppositivi € indice di un
approccio post-strutturalista un po’ forzato: «to read them as a dissident is to read
against the grain, a decidedly post-structuralistic approachy.*

Ci sono anche studiosi che hanno sostenuto 1’esistenza di una linea di continuita tra il
romanzo storico classico e quello postmoderno che passa attraverso il modernismo.
Elisabeth Wesseling in uno studio del 1991 ha proposto di considerare il genere storico
come un’istituzione sociale che muta gradualmente nel corso del tempo (al contrario del
modello del cambio improvviso di paradigma che lascia aperto il problema dell’origine
da cui scaturisce un nuovo genere e che le consente, inoltre, di diminuire 1’influenza del
decostruzionismo nell’emersione del romanzo storico postmoderno) e il cui itinerario
puo essere seguito attraverso gli esperimenti modernisti: «From my point of view as a
late twentieth-century scholar, postmodernist adaptations of historical materials can
profitably be regarded as a tertiary form of the historical novel. This tertiary form
parodies certain strategies for incorporating historical figures and events into fictional
prose that were originally inferred from the work of Sir Walter Scott».* La principale
innovazione apportata dal modernismo va nella direzione della soggettivizzazione della
storia: se il modello scottiano di romanzo insisteva sulla resa dei dettagli esterni e usava
1 personaggi per veicolare informazioni relative ad un periodo storico, la temperie
moderna permette agli scrittori di approdare ad un racconto della storia che ¢ soprattutto
soggettivo: il narratore non ¢ piu onnisciente e il racconto della storia ¢ affidato al
protagonista, fattore che puo portare anche ad una trasgressione della verosimiglianza
«The modernists reversed this hierarchy, which resulted in a subjectivization of history
(...) this historical consciousness is directly embodied by the hero, which may even
result in a transgression of verisimilitude».* La studiosa individua numerosi esempi di
romanzo storico moderno in cui possono essere rintracciati esempi di soggettivazione
della storia da Virginia Woolf (Orlando, 1932; Between the acts, 1941), a William
Faulkner (Absalom! Absalom!, 1936) a Henry James (The sense of the past, 1917) a
Thomas Mann (Joseph und seine Briider, 1933-43) a Bertold Brecht (Die Geschidften

% De Groot J., 2009, p.121

8 Wesseling E., Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the Historical Novel,
Amsterdam - Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1991, p.24
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des Herrn Julius Caesar, 1949). Altre strategie attraverso cui il modernismo interviene
sul romanzo storico possono essere individuate nell’idea della storia intesa come
trascendenza e nell’autoriflessivita. Quest’ultima caratteristica era propria anche del
romanzo ottocentesco ma, in quel caso, essa veniva demandata principalmente alle
prefazioni, mentre nel romanzo modernista si trova piu frequentemente integrata nel
testo. Nel ventesimo secolo il romanzo postmoderno mantiene lo stesso set di strumenti
(autoriflessivita e messa in discussione della distinzione tra fatto e finzione), ma lo
declina in una direzione differente. Gli scrittori modernisti avevano dimostrato come
allo stesso fatto potessero essere accordati differenti significati, mentre i postmodernisti
spostano 1’attenzione sugli aspetti controfattuali, sulle strade attraverso cui gli eventi
avrebbero potuto imboccare un corso completamente diverso «Postmodernist
counterfactual conjecture, quite differently, speculates about ways in which events
might have taken an entirely different course, which foregrounds the malleability of
historical reality».*” Inoltre, rispetto al romanzo storico modernista nel quale I’attivita di
autoriflessione era esplicita, nel romanzo postmoderno questo aspetto risulta da un
quadro generale in cui non c¢’¢ piu alcun passato autentico cui attingere, nessuna verita
nascosta da svelare: «While modernist writers still search for a valid representation of
the past within the constraints of subjectivity, postmodernist counterfactual parodies
exchange the concern with the possible validity of versions of history for a sustained
inquiry into their functionality».® Wessling conclude ribadendo che «However,
postmodernist counterfactual fiction not only parodies the classical historical novel. It
also attacks historiography»* e questo ci porta ad un tentativo di inversione della
prospettiva attraverso cui guardare al rapporto tra romanzo storico e finzione
metastorica postmoderna. Infatti, come sostiene Ceserani, mentre le forme del romanzo
storico mutano e «la comprensibilita storica del passato sembra indebolirsi e annullarsi
in una filosofia dell’eterno presente, sotto 1’influsso di alcune ideologie diffuse che
proclamano la fine della storia, la storia degli storici si € (...) enormemente complicata e
differenziata al proprio interno in tante storie diverse».” Cio che gli autori del romanzo
storico dell’Ottocento chiamavano storia ¢ qualcosa di radicalmente differente da cio

che considerano storia gli autori che praticano il genere dagli anni sessanta alla

7 Ivi, p.113
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% Ceserani F., in De Rosa G., Di storia in storia in Spinazzola V., (a cura di) Tirature '91, Torino,
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contemporaneita piu stretta. Questo ¢ tanto piu vero per gli autori degli anni zero che si
trovano a fare i conti con un’idea di storia che ¢ plurale, variabile, continuamente
richiamabile in dubbio (tratti che possono essere interpretati sia in chiave euforica che

apocalittica )

lo scrittore che pratichi la negromanzia negli anni zero si trova alle prese, perd, con una diversa idea di
storia, e soprattutto con le differenti modalita - che sono appunto quelle successive alla progressiva
dissipazione della storia in quanto master fiction - attraverso le quali nella contemporaneita 1’idea del

tempo si converte in quella pratica politica che ¢ la scrittura della storia.”’

Per risalire alle radici di questo mutamento dovremmo guardare alla crisi del realismo
ingenuo ¢ alle conseguenze che ha avuto in ambito storiografico il venir meno

«dell’idea che la lingua sia un mezzo conoscitivo neutrale».”

3.4 La storia come narrative prose discourse

Due studiosi che si sono a lungo confrontati sull’analisi delle conseguenze del
tramonto dell’idea della lingua come mezzo conoscitivo neutrale e sulle sue
conseguenze sono Hayden White e Carlo Ginzburg, le cui posizioni rappresentano due
possibili poli di un dibattito rispetto al quale hanno preso posizione la maggior parte dei
teorici contemporanei. Lo studioso statunitense, attraverso le tesi esposte in Metahistory
(1973), ha sferrato un profondo attacco alla concezione della storia come pratica
scientifica in grado di produrre contenuti di verita. Guardando all’interpretazione che
Nietzsche® aveva dato di tragedia e commedia come costrutti della coscienza umana,
piu che residui di una reale percezione di realta, White propone di considerare le forme
in cui si esprime la narrazione storica come una fabulazione: «Nietzsche viewed both
Tragedy and Comedy “Ironically” seeing both visions as constructions of human
consciousness itself rather than as residues of a “realistic” perception of reality».” Il
presupposto da cui muove lo studioso € considerare la scrittura storica come un fatto

linguistico, un discorso narrativo in prosa che illustra il passato attraverso la sua

! Benvenuti, 2012, p. 9

%2 Benvenuti G., 4 proposito del dibattito sulla narrazione della storia in Intersezioni, 1/2009, Bologna, 11
Mulino, 2009, p.131

%% Qui seguo la ricostruzione proposta da Benvenuti, 2009

% White H., Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, London - Baltimora,
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rappresentazione: «I will consider the historical work as what it most manifestly is -that
is to say, a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be
a model, or icon, of past structures and processes in the interest of explaining what they
were by representing themy».”

Secondo White storici e filosofi della storia combinano una serie di dati in una struttura
che dovrebbe fornire una spiegazione attendibile o certa di eventi accaduti nel passato.
Metahistory ¢ dedicato all’analisi degli stili dei principali storici (Michelet, Ranke,
Toqueville e Burckhardt) e filosofi della storia (Hegel, Marx, Nietzsche e Croce) del
XIX secolo. Attraverso la descrizione delle concezioni della storia che avevano gli
storici dell’epoca e I’illustrazione delle teorie attraverso cui i filosofi della storia
dell’epoca giustificavano il pensiero storico’ White intende dimostrare che sia i primi
che 1 secondi rispondono, nell’esporre le loro posizioni, a logiche che possono essere
definite poetiche: «I believe, the historian performs an essentially poetic act, in which
he prefigures the historical field and constitutes it as a domain upon which to bring to
bear the specific theories he will use to explain “what was really happening” in it».”
Secondo Hayden White, tali formalizzazioni non hanno valore perché sono
intrinsecamente vere, ma funzionano perché sono il risultato di una scelta implicita e
precritica che lo storico o il filosofo compiono nel momento in cui danno al passato una
certa forma e corrispondono agli orizzonti d’attesa di un certo tipo di lettore: «they
contain a deep structural content which is generally poetic, and specifically linguistic, in
nature, and which serves as the precritically accepted paradigm of what a distinctively
“historical” explanation should be. This paradigm functions as the “metahistorical”
element in all historical works that are more comprehensive in scope than the
monograph or archival report».”® White procede poi individuando cinque livelli di
concettualizzazione del lavoro storico «(1) «chronicle; (2) story; (3) mode of
emplotment; (4) mode of argument; and (5) mode of ideological implication».” I primi
due fanno riferimento ai processi di selezione e organizzazione dei dati - degli
unprocessed historical record - al fine di renderli comprensibili per un certo tipo di

pubblico. Il mode of emplotment consiste nel fornire significato ad una storia

% Ivi, p-2

% «A general purpose is to determine the family characteristics of the different conceptions of the
historical process which actually appear in the works of the classic narrators. Another aim is to
determine the different possible theories by which historical thinking was justified by the philosophers
of history of that time», Ibidem
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identificando il tipo di struttura archetipica cui ¢ possibile ricondurla. Rifacendosi alla
proposta di Notorp Frye di Anatomia della critica, White individua quattro strutture di
intreccio: romance, tragedia, commedia e satira cui gli storici fanno ricorso (Michelet
opta per il romance, Ranche per la commedia, Toqueville per la tragedia e Burckhardt
per la satira). Combinando I’analisi delle strutture archetipiche con gli altri due livelli,
White sostiene che I’adozione di un certo tipo di forma determina la descrizione che lo
storico da della contemporaneita e la sua visione del mondo presente: «Commitment to
a particular form of knowledge predetermines the kinds of generalizations one can make
about the present world, the kinds of knowledge one can have of it, and hence the kinds
of projects one can legitimately conceive for changing that present or for maintaining it
in its present form indefinitely».'® Tutto, nella teorizzazione di White, va nella
direzione di ribadire la natura letteraria della scrittura storica. In un saggio del 1978,
Historical text as a literary artefact, ribadisce il punto centrale della sua analisi, vale a
dire che 1 contenuti delle narrazioni storiche sono tanto inventati quanto trovati e che
quindi hanno a che fare piu con la letteratura che con la scienza: «There has been a
reluctance to consider historical narrative as what they most manifestly are: verbal
fictions, the contest of which are as much invented as found and the forms of which
have more in common with their counterparts in literature than they have with those in
the science».'”' L’approccio di White, che ¢ stato sottoposto a molteplici obiezioni. Se il
realismo ingenuo che lo studioso contribuisce a smantellare poteva senza dubbio essere
considerato un’ideologia, cosa rimane dopo la sua messa in discussione? Come ricorda

Giglioli

...1l realismo ingenuo era un’ideologia, ¢ andava smascherato per tale. Oggi perd la doxa egemone si
regge su assunti esattamente opposti.

Indifferenza tra realta e finzione, relativismo, scetticismo, nichilismo - tentazioni “abissali” per lo
studioso - sono moneta corrente nel discorso dei media, della pubblicita e del marketing, in nome di un
pirronismo generalizzato in cui tutto ¢ costruzione, invenzione, discorso inteso come intreccio infondato
ma efficace tra relazioni di potere e relazioni di sapere: non piu basato sul valore di verita degli enunciati
che presuppone, ma sull’efficacia performativa dell’assenso che ottiene. Esito ultimo, il negazionismo

(quello legato alla questione dello sterminio nazista degli ebrei ¢ solo I’esempio piul clamoroso).'”?
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Inoltre, se la storia € un costrutto retorico la cui validita si basa su un accordo precritico
con il pubblico quale spazio rimane al suo interno per 1 contenuti di verita? E, per
quanto ci riguarda piu da vicino, come si articolano 1 rapporti tra romanzo storico e la
storia intesa come scienza se entrambi 1 generi seguono delle regole retoriche?

Inoltre all’enfasi tributata da White all’analisi dell’aspetto retorico della scrittura storica
non corrisponde altrettanto interesse nei confronti delle prime fasi della
concettualizzazione del lavoro (quelli della chronicle e della story) che invece sono
fondamentali perché ¢ proprio dall’accesso e dalla selezione di un certo tipo di fonti che
dipende la conoscenza storica cui viene data forma. Come ricorda Benvenuti
richiamando De Certeau: «lo storico ha sempre a che fare con un archivio costruito
all’interno di specifici rapporti di forza e che a sua volta da vita ad una “ricostruzione”
del passato che gli ¢ resa possibile dal suo legame con le istituzioni».'”

Carlo Ginzburg ¢ tra gli studiosi che si ¢ incaricato in maniera piu decisa di contrastare
la deriva ermeneutica che discende da una lettura radicale delle ipotesi di White. Queste
riflessioni sono raccolte in opere come Rapporti di Forza. Storia retorica prova (2000)
e nei saggi di I/ filo e le tracce: vero falso finto (2006). Le obiezioni di Ginzburg
muovono dal rifiuto delle concezioni post-strutturaliste che intendono la storia come un
costrutto retorico che non prevede contenuti di verita ed hanno ’obiettivo, parallelo, di
tutelare la figura dello storico in un contesto globalizzato in cui gli scetticismi si
prestano a divenire la base per prese di posizione radicali: «a prima vista questi temi
riguardano soltanto una piccola cerchia di addetti ai lavori: storici, filosofi, studiosi di
metodologia della storia. Ma ¢ un’apparenza ingannevole. (...) la discussione su storia,
retorica e prova tocca una questione che ci riguarda tutti: la convivenza e lo scontro tra
culture».'™ Il punto che gli interessa sottolineare, e su cui torna in numerosi passaggi, €
che prova e retorica non si escludono mutualmente, come dimostrano alcuni esempi

della storia del pensiero occidentale.

La contiguita largamente accettata tra storia e retorica ha respinto ai margini quella tra storia e prova.
L’idea che gli storici debbano o possano provare alcunché sembra a molti antiquata, se non addirittura
ridicola. Ma anche chi manifesta disagio nei confronti del clima intellettuale dominante da quasi sempre
per scontato che retorica e prova si escludano reciprocamente. In questo libro mostro invece che a) in

passato la prova era considerata parte integrante della retorica; b) che quest’ovvieta, oggi dimenticata,

13 Benvenuti G, 2012, p.11
104 Ginzburg C., Rapporti di Forza. Storia, Retorica, Prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 14
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implica un’immagine del modo di lavorare degli storici, compresi i contemporanei, molto piu realistica e

complessa di quella oggi di moda.'®

Risalendo ad Aristotele, Ginzburg intende dimostrare che retorica e prova non sono in
opposizione, quanto piuttosto che la prova era, alle origini, parte integrante
dell’argomentazione retorica. Aristotele, che nella Poetica aveva espresso la nota
considerazione secondo la quale la poesia ¢ “attivita piu filosofica e piu elevata della
storia” rappresentando la prima «eventi generali e possibili “secondo il verosimile o il
necessario”; la seconda “eventi particolari o reali”»,'” tratta della storia nella Retorica,
opera in cui rifiuta le posizioni di condanna della retorica in quanto arte che aveva come
fine la persuasione attraverso la sollecitazione degli affetti espresse dai sofisti e nel
Gorgia. «Nel corso del dialogo Socrate denuncia la retorica come un’arte

7 mentre

“ingannatrice” (465b) paragonabile ad altre forme di “adulazione”», '
«Aristotele identifica nella retorica un nucleo razionale: la prova, o meglio le prove (...)
lungi dall’essere incompatibili con la retorica ne costituiscono il nucleo
fondamentale».'” Si tratta di una concezione radicalmente opposta a quella odierna, che
ci ¢ giunta anche attraverso la svalutazione ciceroniana del genere. «La visione della
retorica come tecnica di convincimento emotivo in cui I’esame delle prove ha un posto
marginale prevalse grazie all’immensa autorita di Cicerone»'” e, per quanto esistano
esempi di uso della prova in retorica, come la dimostrazione di Lorenzo Valla della
falsita della donazione di Costantino - «Valla dice di aver trattato argomenti di diritto
canonico e di teologia in maniera polemica, servendosi delle armi della retorica»''’-, tale
accezione non ¢ quella in cui viene oggi declinato il rapporto tra storia, retorica e prova.
Secondo Ginzburg la riduzione della storiografia a retorica in atto negli ultimi anni va
soprattutto ricondotta alla lettura che ¢ stata data di un celebre passo di Nietzsche che

definisce la verita

Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che
sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un

lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verita sono illusioni di cui si ¢
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dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e che hanno perduto ogni forza

e 111
sensibile

Tale formulazione costituisce la radice spesso non esplicitata del pensiero di teorici

come Barthes o Hayden White

La riduzione della storiografia alla retorica ¢ da una trentina d’anni cavallo di battaglia di una dilagante
polemica antipositivistica dalle implicazioni piu 0 meno apertamente scettiche. Pur risalendo in sostanza a
Nietzsche, questa tesi circola oggi prevalentemente sotto i nomi di Roland Barthes ¢ Hayden White.
Benché non del tutto coincidenti, i loro rispettivi punti di vista sono accomunati dai seguenti presupposti,
formulati in maniera ora piu ora meno esplicita: la storiografia, come la retorica, si propone unicamente di
convincere; il suo fine ¢ D’efficacia, non la veritd; non diversamente da un romanzo, un’opera
storiografica costruisce un mondo testuale autonomo che no ha alcun rapporto dimostrabile con le realta
extra-testuali cui si riferisce; testi storiografici e tesi di finzione sono autoreferenziali perché accomunati

da una dimensione retorica.

Ginzburg insiste in particolare sulle conseguenze dell’impostazione relativista che sono
insieme conoscitive, politiche e morali. Se, come sostiene Donna Haraway «ll
relativismo consente di essere in nessun posto nel momento in cui si pretende di essere
equamente dovunque. Questa “equita” del punto di vista costituisce un rifiuto di
assumersi la responsabilita di un’indagine critica»,'”’ ’ammissione che la conoscenza ¢
sempre parziale e situata ¢ I'unico antidoto verso [’irresponsabile ubiquita relativista.
Tuttavia anche questa posizione ¢ a rischio di produrre una serie di punti di vista
incomunicabili e «pur respingendo le conseguenze radicalmente scettiche della tesi
decostruzionista sulla “natura retorica della verita ivi compresa la verita scientifica” non

411 rifiuto di una concezione che mette in

ne mette in discussione le premesse».
discussione la funzione referenziale del linguaggio ¢ possibile solo attraverso rapporto
meditato con le fonti che permetta allo storico di continuare 1’esercizio della sua attivita

senza rimanere bloccato nell’impasse scettica

11\ s . . , . . .
Nietzsche F., Su verita e menzogna in senso extra morale in La filosofia nell ‘epoca tragica dei Greci e

scritti 1870-1873, Milano, Adelphi, 1991, p. 233 citato in Benvenuti G., 2009, pp.135-136
"2 Ginzburg C., 2000, p. 52
'3 «Relativism is a way of being nowhere while claiming to be everywhere equally. The “equality” of
positioning is a denial of responsibility and critical inquiry» Haraway D., Situated Knowledges.: The
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies, Vol. 14, No.
. 3. (Autumn, 1988), University of Maryland, Feminist Studies, Inc. p. 584, in Ivi, p.43
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Le fonti non sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che ostruiscono lo sguardo,
come credono gli scettici: semmai potremmo paragonarle a vetri deformanti. L’analisi della distorsione
specifica di ogni fonte implica gia un elemento costruttivo. Ma la costruzione (...) non ¢ incomparabile

con la prova; la proiezione del desiderio, senza cui non si da ricerca, non ¢ incompatibile con le smentite

. T N \ a0 115
inflitte dal principio di realta. La conoscenza (anche la conoscenza storca) ¢ possibile

La postfazione al libro di Natalie Zamon Davis, I/ ritorno di Martin Guerre. Un caso di
doppia identita nella Francia del Cinquecento (1984), va proprio nella direzione di
mostrare come prova e retorica, vero e invenzione possano convivere all’interno di un
lavoro storico. Nella prefazione del libro la studiosa ammette di aver fatto ricorso

all’invenzione

Quando non trovavo 1’'uomo o la donna di cui ero in cerca (...) mi sono rivolta, per quanto era possibile,
ad altre fonti nello stesso tempo e luogo per scoprire il mondo che essi dovettero conoscere e le reazioni
che poterono avere. Se quanto offro ¢ in parte di mia invenzione € perod saldamente ancorato alle voci del

116
passato

Ginzburg sostiene, tuttavia, che Zamon Davis usi il termine invenzione in maniera
provocatoria, dal momento che nel testo segnala, con delle formule dubitative, tutte le
occasioni in cui vi sono state delle integrazioni e questo gli pare un modo piu proficuo
di operare che non «formulazioni teoretiche astratte che sono spesso implicitamente o
esplicitamente normative».'” Riflettendo quindi sul rapporto tra racconto della storia e
storia intesa come scienza, nota che ¢ stato nel corso dell’Ottocento che la letteratura ha
progressivamente abbandonato 1 suoi complessi di inferiorita nei confronti degli storici
e che sono stati Balzac e Manzoni a segnare un punto di svolta nei rapporti tra le
discipline. Indipendentemente dalla valutazione negativa che quest’ultimo ha dato,
come abbiamo visto, del genere ¢ da notare, secondo Ginzburg, che la descrizione del
lavoro dello storico nel celebre saggio sui componimenti misti di storia e invenzione €

incredibilmente prossima alle innovazioni avvenute in campo storico nella seconda

"3 1vi, p.49

"8%When 1 could not fine my individual man or woman (...), then I did my best through other sources
from the period and place to discover the world they would have seen and the reaction they might
have had. What I offer you here is in part my invention, but held tightly in check by the voices of the
past », Zamon Davis N., The return of Marin Guerre, Cambridge, Harvard University Press, 2001
(1983), p. 5. Traduzione italiana Un caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento,
(Lombardini S.), Torino, Einaudi, 1984, pp.6-7, citato in Ginzburg C., Appendice. Prove e possibilita.
Postfazione a Natalie Zamon Davis, 11 ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella
Francia del Cinquecento, 1984, in 1d, 1l filo e le tracce. Vero, falso, Finto, Milano, Feltrinelli, 2006,
p-298

"7 1vi, p.303
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meta del ventesimo secolo. L’interlocutore che si rivolge a Manzoni nel saggio dice, a
proposito degli orizzonti d’attesa del lettore di romanzi storici: «La storia che
aspettiamo da voi non ¢ un racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per
eccezione, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere; ma una
rappresentazione piu generale dello stato dell’'umanita in un tempo, in un luogo,
naturalmente piu circoscritto di quello in cui si distendono originariamente i lavori di

storia».''® Proponendo una lettura anacronistica, Ginzburg sostiene:

¢ impossibile non ritrovare col senno di poi la prefigurazione delle caratteristiche piu appariscenti della
ricerca storica degli ultimi decenni -dalla polemica contro i limiti di una storia esclusivamente politica e
militare, alla rivendicazione di una storia della mentalita degli individui e dei gruppi sociali, fino
addirittura (nelle pagine di Manzoni) a una teorizzazione della microstoria e dell’uso sistematico di fonti

documentarie

(...)
C’¢ voluto un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la sfida lanciata dai grandi romanzieri
dell’Ottocento - da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj - affrontanti campi d’indagine

: -119
precedentemente ignorati

Contro gli «atteggiamenti relativistici che tendono ad annullare di fatto ogni distinzione
tra fiction e historyy Ginzburg sostiene che «una maggiore consapevolezza della
dimensione narrativa non implica un’attenuazione delle possibilita conoscitive della
storiografia ma al contrario una loro intensificazione». ™ Di conseguenza la
commistione tra vero e finto non va considerata come |’inarrestabile irrompere del
relativismo, ma una delle tante fasi in cui il rapporto tra storia, veritd e racconto si
struttura nella storia dell’impresa umana. Per i romanzieri dell’Ottocento il prestigio
della storiografia «si fondava su un’immagine di veridicita assoluta in cui lo stesso
ricorso alle congetture non aveva parte alcuna»'*' che oggi ¢ stata completamente
superata «...oggi gli storici rivendicano il diritto di occuparsi non solo delle pubbliche
gesta di Traiano (...) ma anche delle scene di vita privata di (..) Martin Guerre, di sua

moglie Bertande. Unendo accortamente erudizione e immaginazione, prove e

"8 Manzoni A., Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia d'invenzione, in Del
romanzo storico, vol. 14 premessa di Macchia G., introduzione di Portinari F., testo a cura di De
Laude, S.. Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000, p.3

"% Ginzburg C., 2006, pp.307-308

20 1vi, p.310

2 vi, p.315
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possibilita, Natalie Zemon Davis ha mostrato che si puo scrivere anche la storia di

uomini e donne come loroy.'??

3.5 La storia come complotto

Questa posizione rappresenta sicuramente un argine per quanto riguarda la
dissoluzione del senso del lavoro dello storico, ma lascia comunque aperto il problema
del rapporto tra ricostruzioni storiche e tutte quelle narrazioni di episodi della storia piu
o meno recente che i1 romanzi offrono e che, con la storia, si pongono in maniera
concorrenziale. L’ultima parte del capitolo ¢ dedicata all’approfondimento di una
particolare declinazione di tale relazione: il racconto del passato in termini di complotto,
chiave che molti romanzi postmoderni scelgono e che in Italia ha registrato numerosi
esempi soprattutto negli ultimi anni, da Eco, a Carlotto, a Lucarelli, a Sarasso, a Genna
a De Cataldo. Quelli della congiura e del complotto non sono schemi interpretativi che
operano soltanto nella postmodernita: come ha ricordato Ceserani,'” possono essere
individuate almeno tre forme di complotto che corrispondono a tre tipi di
organizzazione sociali e politica. La prima, che si ¢ mantenuta sostanzialmente invariata
nel corso del tempo «dai tempi di re Davide sino ai tentativi falliti di fermare Hitler»,'**
¢ rappresentata dalle «congiure di corte, proprie dei regimi monarchici legittimati dalla
tradizione e dal consenso, governati da strutture famigliari e da ristrette forme di
potere»;'* la seconda € propria di societa piut moderne nelle quali societa segrete si
costituiscono per opporsi al potere costituito € sono costrette, a causa della repressione,
ad agire in maniera occulta (come la Carboneria nell’Italia preunitaria). La terza forma
della congiura, legata alla contemporaneita ¢, secondo Ceserani, «la forma postmoderna
e paranoica delle congiure paventate, reali, ipotetiche, sovradeterminate, espresse da
gruppi segreti e misteriosi, che si presume obbediscano a logiche di puro potere, in
contatto spesso ambiguo con agenzie sovranazionali, associazioni segrete
ingiustificabili nei regimi democratici, e inoltre servizi deviati, grandi corporazioni

economiche e finanziarie, gruppi terroristici sfuggiti a ogni controllo e coerenza

122 Ibidem

123 Ceserani R., L immaginazione cospiratoria, in Micali S., Cospirazioni, trame : atti della Scuola
europea di studi comparati: Bertinoro, 26 agosto - 1 settembre 2001, Firenze, Le Monnier, 2003,
pp-3-21
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ideologicay.'* Dal momento che, come nota David Coady,'”’ una congiura, per essere
tale, dev’essere soprattutto segreta, se una congiura ¢ svelata, ne consegue
automaticamente che non ¢ andata a buon fine. Pertanto I’immaginazione cospiratoria
contemporanea, che non ha a disposizione le prove delle congiure svelate, si presenta,
nella narrativa postmoderna in particolare, come un’ipotesi o un timore di congiura, una
«congiura ipotetica, immaginata, metafisica»'*® e postula 1’esistenza di livelli di potere
segreto che hanno o hanno avuto un ruolo nell’orientare 1’agire delle istituzioni. Oltre
alla segretezza, 1’altro aspetto indispensabile, perché si possa parlare di congiura, €

I’esistenza di un gruppo di persone che si coordinano intorno ad essa: «First a

o

conspiracy necessarily involves a group of agents acting tighter (...). Second,
conspiracy is necessarily secretive. There is no such thing as an open conspiracy (...) So
a conspiracy is a group of agents acting together in silence».'” La maggior parte degli
studiosi, per parlare della congiura, si ¢ rifatta alla definizione proposta da Karl Popper
in Conjectures and refutations (1963), in cui lo schema della congiura viene fatto
risalire ad un residuo teista che discende dall’interpretazione del funzionamento della
societa in Omero. Secondo Popper la societa omerica vedeva ogni accadimento sulla
piana di Troia come il riflesso di una volonta degli dei e 'immaginazione cospiratoria
opera allo stesso modo, ma sostituisce alle divinita poteri occulti e misteriosi che, di

volta in volta, sono responsabili della gestione del potere.

Homer conceived the power of the gods in such a way whatever happened on the plain before Troy was
only a reflection of the various conspiracies on Olympus. The conspiracy theory of society is just a
version of this theism, of a belief in gods whose whims and will rule everything. It comes from
abandoning God and then asking “Who is in his place?”. His place is then filled by various powerful men
and groups (...) who are to be blamed for having planned the great depression and all the evils from

. 130
which we suffer

Secondo Popper il complotto offre una spiegazione degli avvenimenti che non ¢ né
veritiera né scientifica. Inoltre, riconducendo le ragioni che muovono gli avvenimenti ad
un livello superiore, ne consegue che esso viene ad essere una figura dell’impotenza

umana che, anziché offrire una spiegazione, restringe ulteriormente gli spazi di manovra

126 Ibidem

127 Coady D. (a cura di), Conspiracy theories: the philosophical debate, Aldershot, Burlington, 2006

128 Ceserani, 2003, p. 17

129 Coady, 2006, Introduction, p.1

B0 popper K., Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Abingdon, 2002
(London, 1963) pp.165-166
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degli uomini. Non tutti gli studiosi concordano con questa interpretazione, ad esempio
Charles Pigden ha fatto notare come non necessariamente, dall’accettazione della teoria
del complotto in merito ad una particolare situazione, derivi che questa spiegazione ¢
valida per tutte le circostanze: «I am not saying that conspiracy theories can explain
everything. Sometimes they work and sometimes they don’t».""

La postmodernita ¢ stata spesso interpretata come fase di riduzione dell’agency degli
individui e delle collettivita che si troverebbero schiacciati da forze il cui potere e la cui
logica di funzionamento sono difficili, se non impossibili, da immaginare. Sia in
Postmodernism (1991) che in un saggio intitolato Cognitive Mapping (1988) Jameson
accenna al successo del tema del complotto (comspiracy) nella contemporaneita,
soprattutto nella narrativa di genere e cyberpunk e lo connette all’impossibilita di

immaginare lo spazio sociale nel mondo globalizzato

Fully as striking on another level is the omnipresence of the theme of paranoia ad it expresses itself in a
seemingly inexhaustible production of conspiracy plots of the most elaborate kinds. Conspiracy, one is
tempted to say is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degrade figure of the
total logic of late capital, a desperate attempt to represent the latter’s system, whose failure is marked by

its slippage into sheer theme and content.'**

Il concetto di mappatura cognitiva si rifa alla proposta elaborata dell’urbanista inglese
Kevin Lynch' all’inizio degli anni sessanta. Mappatura cognitiva ¢ 1’operazione che
viene compiuta nel momento in cui € necessario orientarsi all’interno di uno spazio, ed ¢
facilitata, nello spazio urbano, dalla presenza di elementi che aiutano ad organizzare la
percezione, come monumenti, edifici storici o segni particolari del paesaggio. Quando
questi elementi non sono disponibili, come nelle zone delle citta di piu recente
edificazione, la percezione dello spazio risulta difficile e quasi ostacolata. Secondo
Jameson la condizione postmoderna pone il soggetto in una condizione analoga ed il
ricorso allo schema del complotto funziona come segnale dell’incapacita di mappare
I’esperienza sociale contemporanea. Le trame paranoiche sono quindi, nella sua
interpretazione, un sintomo legato alla condizione storico-economica del capitalismo

avanzato.
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Pigden C., Popper Revisited, or What is Wrong with Conspiracy Theories? in Coady, 2006, p.19
Jameson F. Cognitive Mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, Nelson C. e Grossberg
L. (a cura di) Basingstoke, Macmillan Education, 1998, p.356

133 Lynch K., The Image of the City, Cambridge, MA, MIT Press, 1960
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Nella narrativa italiana degli ultimi anni, il complotto ¢ uno dei temi piu ricorrenti e
praticati, soprattutto da quelle scritture che vengono riunite sotto il comune
denominatore del noir. La ragione per cui lo schema del complotto gode di tanto
successo va ricercata sia in condizioni oggettive riconducibili alla storia italiana, sia a
politiche editoriali che, nel momento in cui hanno individuato un settore di mercato
promettente come quello dei “misteri d’Italia”, ’hanno massicciamente sfruttato. Per
quanto riguarda il caso italiano, I’idea del complotto e della congiura si articola in
termini di un’ipotesi che guarda all’esistenza livelli di potere occulto responsabili della
regia di numerosi episodi della storia dal dopoguerra ad oggi, un ampio ventaglio di
avvenimenti che vanno da casi di cronaca mai chiariti (ad esempio il caso Montesi del
1954) alla lunga fase della strategia della tensione e si estende alle inchieste su
mandanti ed esecutori materiali, con il corollario di depistaggi e morti sospette, in un
intreccio tra istituzioni e settori eversivi che non ¢ mai stato adeguatamente chiarito,
soprattutto sul piano giudiziario."* Nell’almanacco Guanda del 2007, dedicato al tema,

Ranieri Polese scrive per inquadrare il fenomeno

La scena italiana di questi ultimi mesi/anni ha rimesso in auge la categoria del complotto (un progresso
almeno c’¢ stato, lessicale: oggi nessuno dice piu «dietrologia»). Dandoci una sensazione di ritorno
all’indietro, agli anni settanta-ottanta, quando il Paese, sconvolto dalle bombe, dai tentativi di golpe, dai
rapimenti BR, dalla scoperta delle liste della Loggia P2, ragionava in termini di trame oscure, di Grandi
Vecchi, di strategie occulte (...). Cosi, passati dalla guerra fredda alla Globalizzazione, dalla Prima alla
Seconda Repubblica, noi italiani ci siamo trascinati dietro ombre e misteri. Con I’effetto di un

sovraccarico di scheletri nell’armadio veramente imponente.'”

Nella medesima pubblicazione, lo storico Aldo Giannuli mette in evidenza che, rispetto
alla possibilita di una spiegazione che faccia riferimento alla presenza di un livello di
potere occulto, si sono venuti delineando col tempo due schieramenti: un fronte di
storici italiani tende ad ammettere il complotto come spiegazione plausibile (Giuseppe

De Lutiis, Giorgio Galli, Sergio Flamigni, Giovanni Fasanella, Giovanni Pellegrino)

134 Carlo Lucarelli ha costruito buona parte del suo lavoro di narratore, dai primi anni 2000 in avanti, sul

racconto di episodi “oscuri” del recente passato. Inizialmente, nel programma Mistero in blu e Blu
notte (1998-2000) si ¢ occupato principalmente di casi di cronaca nera, poi ¢ passato soprattutto di
casi legati alla storia politica con Blu notte- Misteri d’Italia (2001-2009). Le inchieste sono state
raccolte in numerosi volumi pubblicati da Einaudi: Mistero in blu, 1999; Misteri d’Italia: i casi di Blu
notte, 2002; Nuovi misteri d ’Italia: i casi di Blu notte, 2004; Storie di bande criminali, di mafie e di
persone oneste: dai Misteri d’Italia di Blu notte, 2008; I veleni del crimine: storie di mafia,
malapolitica e scheletri negli armadi che intossicano l'ltalia : dai Misteri d'ltalia di Blu notte, 2010.

133 polese R., L oscuro fascino delle trame, in Id. (a cura di), 1l complotto. Teoria, pratica, invenzione,
Parma, Guanda, 2007, p. 7
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mentre un altro che lo rifiuta decisamente (Virgilio Ilari, Giovanni Sabatucci, Ernesto
Galli della Loggia, Giovanni Belardelli, Piero Craveri, Vladimiro Satta). Tali
polarizzazioni nascono come conseguenza alla necessita di trovare una spiegazione
accettabile alla serie di stragi, attentati, progetti eversivi che hanno interessato 1’Italia
del dopoguerra, episodi che non hanno mai avuto una spiegazione accettabile o rispetto
ai quali si ¢ assistito ad una divaricazione tra verita storica e verita giudiziaria. Basti
pensare ai casi delle stragi di Piazza Fontana (Milano, 1969) o di Piazza della Loggia
(Brescia, 1974) rispetto alle quali al riconoscimento delle responsabilita storiche (1I’area
dell’ordinovismo veneto) non si ¢ accompagnata, a livello giudiziario, la condanna dei
mandanti e degli esecutori materiali.

Franco De Felice ¢ stato, negli anni ottanta, tra i primi storici italiani ad essersi occupato
del tema del complotto.”® Ispirandosi al lavoro dello storico tedesco Ernst Fraenkel'’
sulla Germania nazista (pubblicato per la prima volta nel 1941 ma tradotto in italiano
quarant’anni dopo), De Felice ha proposto le categorie interpretative di “doppio stato” e
“doppia fedelta” per descrivere una possibile articolazione del potere nel contesto degli
equilibri della Guerra Fredda. Questi due concetti non rimandano tanto all’idea di una
regia occulta unica della strategia della tensione, ad esempio, un Grande Vecchio che
manovra e tiene 1 fili della totalita degli accadimenti, quanto all’ipotesi di un apparato
che talvolta funziona ad un livello manifesto e altre volte ad un livello occulto: «non ¢
un soggetto ma un agire: non ¢ un apparato differenziato e nascosto, ma un modo di
funzionare degli stessi apparati visibili che, in certe fasi, funzionano in modo difforme e
spesso antagonistico rispetto alle funzioni che 1’ordinamento formale gli attribuisce».'*®
Inoltre, sostiene Giannuli integrando le considerazioni di De Felice, dal momento che il
doppio stato € una pratica, non ¢ necessario immaginare un doppio livello istituzionale
né postulare una doppia fedelta (sia allo stato che all’antistato), ma esso funziona
attraverso 1’azione di strategie che operano in opposizione alle logiche manifeste delle
istituzioni: «Il doppio Stato non ¢ un secondo stato nascosto, ma lo stesso Stato in una
doppia funzione: quella prevista dall’ordinamento e quella dei suoi apparati burocratici

e politici, quella della Costituzione formale e quella di una costituzione materiale

13 De Felice F., Doppia lealtd e doppio Stato, in Studi storici, Anno 30, No. 3 (Luglio-Settembre, 1989),
Roma, Carocci, 1989, pp. 493-563

137 Fraenkel E., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura, Torino, Einaudi, 1983.

18 Giannuli A., La teoria del doppio stato. Come superare lo scontro tra dietrologi e storici, in Polese R.,
1l complotto. Teoria, pratica, invenzione, Parma, Guanda, 2007, pp. 57
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140 che un meccanismo

fondata su un’ampia sfera secretata».””” Marco Amici ha notato
che prevede un doppio livello di potere era stato descritto negli stessi anni anche da
Leonardo Sciascia nel romanzo I/ cavaliere e la morte: «c’¢ un potere visibile,
nominabile, enumerabile; e ce n’¢ un altro, non enumerabile, senza nome, senza nomi
che nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sott’acqua specialmente nei
momenti in cui si permette di affiorare gagliardamente, e cio¢ violentemente e
sanguinosamente: ma il fatto ¢ che ne ha bisogno»."*' Il discorso del doppio livello di
potere ¢ tornato prepotentemente alla ribalta in tempi recentissimi quando un’indagine
della magistratura romana ha svelato, attraverso 1’inchiesta Mafia capitale, un sistema
di appalti e corruzione, i cui protagonisti, perlopiu appartenenti all’area dell’estrema
destra - che, come vedremo, corrispondono ad alcuni dei personaggi di Romanzo
criminale - parlano di se stessi come degli abitanti di una terra di mezzo che si frappone
tra poteri occulti e poteri manifesti: «Quella ¢ la storia vera compa, ¢ la teoria del
mondo di mezzo compa... ci stanno... come si dice... 1 vivi sopra € i morti sotto, € noi
stiamo nel mezzo...”»'* dice uno degli indagati commentando una ricostruzione della
storia della banda della Magliana offerta da History Channel.

In letteratura, come si accennava in precedenza, questo complesso intreccio di
accadimenti, ipotesi sospese, dati pit 0 meno certi ha trovato espressione, soprattutto
negli ultimi anni, nel noir, genere che ha registrato in Italia dagli anni novanta in avanti
un’espansione esponenziale. Un saggio di Tirature 91 dedicato alle scritture di genere
registra una situazione ancora pionieristica: nel 1989 viene fondato da Laura Grimaldi,
Marco Tropea e Leonardo Mondadori Interno giallo progetto editoriale caratterizzato
dalla presenza, accanto agli scrittori stranieri di «scrittori autoctoni con personaggi e
ambienti nostrani»'* fattore che rappresentava, allora, una novita. Nel corso di un breve
giro d’anni la situazione muta radicalmente, gli autori di giallo/noir non si serviranno
piu di uno pseudonimo per pubblicare (com’era stato per il Loriano Macchiavelli degli

esordi, riconosciuto da molti come capostipite della scuola degli anni novanta) e il

B9 1vi, p. 60

140 Chu M., Amici M., Unearthing Collusions: the Socio-Political Dimension of Crime in the Conspiracy
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Sciascia L., Il cavaliere e la morte. Sotie Milano, Adelphi, 1988, pp. 59-60
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mercato sara invaso da scritture che vengono ricomprese nella definizione di “noir”.
Secondo i dati presentati da Massimo Mongai'** in occasione del convegno Roma noir
del 2005, tra 1994 e 2003 la produzione di gialli e noir ¢ aumentata del 450 %, con un
dato di crescita strabiliante per gli autori italiani che assistono ad incremento pari al
1700 % . 1l genere del giallo-noir ¢ diventato il volano dell’ultima stagione di fortuna
editoriale prima della crisi che ha colpito il settore dal 2008 e 1’unico porto sicuro in
grado di garantire un cospicuo volume di vendite. La peculiarita del caso italiano ¢
legata la fatto che, come nota Amici,'* se storicamente il noir ha delle caratteristiche
che lo distinguono dal giallo, in Italia, sotto la definizione di noir, sono raggruppati
diversi tipi di scritture che non sempre presentano quelle caratteristiche che dovrebbero
connotare il genere. Il genere poliziesco, per come viene strutturandosi dall’inizio
dell’Ottocento, tende ad avere un portato consolatorio: «il crimine iniziale avvia una
narrazione il cui motore ¢ I’investigazione e la cui conclusione, con la scoperta dei
colpevoli, immancabilmente rassicura il lettore che il crimine non paga e che viviamo
nel migliore dei mondi possibili». '* 11 noir invece opera in una direzione
potenzialmente eversiva e destabilizzante: passato attraverso la mediazione dell’hard
boiled americano degli anni venti (Dashiell Hammett e Raymond Chandler), funziona
per progressivi peggioramenti: «Il motore della narrazione ¢ il peggioramento: gli eventi
precipitano, i personaggi “cadono” e molto spesso assumono i connotati di vittimay.'"’
Inoltre I"universo del giallo ancora prevedeva una distinzione tra bene e male, mentre
nella galassia delle scritture noir «il male ha gia vinto, e il romanzo noir testimonia
della sua ineluttabile presenza raccontandone la ricaduta sui meccanismi sociali, politici
ed economici, cosi come sulla psicologia dei personaggi: questi ultimi sono dei disperati
o delle carogne, perdenti tormentati o lucidi assassini destinati a precipitare insieme agli
eventi che li riguardano o che si illudono di governarex.'*® In Italia vengono definiti noir
un ampio numero di autori, da Faletti a Camilleri a Dazieri a Evangelisti a Lucarelli e a
De Cataldo, questo sguardo indifferenziato ¢ quello che probabilmente motiva, le

posizioni di molti critici che - coerentemente a quanto accennato nel primo capitolo -

%4 Mongai M., Il pubblico del noir in Italia, in Mondello E., (a cura di), Roma Noir, 2005.Tendenze di un
nuovo genere metropolitano, Roma, Robin Edizioni, pp.73-82

145 Amici M., La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica in Boscolo C.,
Jossa S., Scritture di resistenza, Roma, Carocci, 2014, pp. 129-189

146 1vi, p.140

"7 vi, p.142

8 Ivi, p.143
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sono ovviamente per lo piu negative.'® Critici piu interni al settore, ¢ quindi non
pregiudizialmente avversi alla narrativa di genere, come Tommaso De Lorenzis
(collaboratore de1 Wu Ming, autore di diversi contributi per Carmilla) o Girolamo De
Michele (collaboratore di Carmilla e scrittore) hanno proposto delle analisi che
denunciano soprattutto I’impoverimento del noir, che sempre piu rischia di avviarsi
verso una ripetizione formulare dei medesimi stilemi che ne sanciscono
I’esaurimento."” Una delle possibili maniere con cui guardare a questa produzione
potrebbe essere seguire una linea interpretativa che guarda ai significati che 1 romanzi di
consumo assumono nel sistema sociale in cui sono inseriti. Secondo De Groot (2008)
«how a society consumes its history is crucial to the understanding of contemporary
popular culture, the issues at stake in representation itself, and the various means of
self- or social construction available»'”' e dello stesso parere ¢ Benvenuti quando
considera che «se la letteratura costituisce una parte del sistema culturale, e se di esso si
tratta di comprendere ragioni, meccanismi e scopi discorsivi, 1 testi letterari che
ottengono piu ascolto nello stesso sistema culturale rappresentano un oggetto analitico
che non si puo facilmente accantonarex»:'>* Romanzo criminale si presta alla perfezione a

sostenere questo tipo di sguardo.

3.5.1 Complotti, criminali e grandi vecchi

Romanzo criminale, che ha venduto tra 2002 e 2014'* circa 320 000 copie, ha
rappresentato uno spartiacque nella carriera di De Cataldo e ha portato il magistrato
pugliese, gia autore di alcuni romanzi come I/ padre e [’assassino (Manifestolibri,
1997) o Teneri assassini (Einaudi, 2000), a diventare uno degli autori di noir piu
conosciuti degli anni zero. Nel caso di Romanzo criminale piu che di un best-seller si

puo parlare di un long-seller, dal momento che il romanzo ha registrato, negli anni che

149 Si puo vedere La Porta F. Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi
congeniale) in Ferroni G., Berardinelli A., Onofri M., La Porta F., Sul banco dei cattivi: a proposito
di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli, 2006, pp.55-76

159 De Lorenzis T., Termidoro. Note sullo stato della letteratura di genere, Carmilla on line, 20 dicembre

2005, http://www.carmillaonline.com/2005/12/20/termidoro/ [consultato il 25 febbraio 2015]; De

Michele G., La pigra macchina del noir. Considerazioni sul genere dopo la sua morte annunciata,

Carmilla on line, 2 settembre 2006, http://www.carmillaonline.com/2006/09/02/1a-pigra-macchina-

del-noir-considerazioni-sul-genere-dopo-la-sua-morte-annunciata-13/ [consultato il 25 febbraio 2015]

De Groot J., Consuming History: historian and heritage in contemporary popular culture, Abingdon,

Routledge, 2009, p. 2;

Benvenuti G., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012,

p.28

'33 Dati forniti dall’ufficio commerciale Einaudi a dicembre 2013.
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sono seguiti alla prima edizione, periodici ritorni di popolarita in seguito sia alla
versione cinematografica che ne ¢ stata tratta nel 2005 (regia di Michele Placido, con un
cast composto dai volti piu noti tra gli attori italiani dell’epoca come Stefano Accorsi,
Kim Rossi Stuart, Pierfrancesco Favino, Riccardo Scamarcio, Claudio Santamaria) e a
quella televisiva (prodotta da Sky tra 2008-2010 con la regia di Stefano Sollima)."** Si
tratta indubbiamente di uno dei romanzi di punta dell’Einaudi degli ultimi anni, per
quanto non sia certamente paragonabile a best-seller storici di consumo come I/ codice
Da Vinci. Le opere successive dello stesso autore si attestano infatti su volumi di
vendita ottimi per il mercato italiano, ma comunque pit modesti: Nelle mani giuste, ha
venduto circa 74 000 copie tra 2007 ¢ 2013, mentre [ traditori, del 2010, 61 000.'*

Romanzo criminale, ambientato tra 1978 e 1992, racconta ascesa e declino di
un’organizzazione criminale romana, che puo essere facilmente identificata nella banda
della Magliana, con particolare attenzione alla messa in scena dei legami tra criminalita
e settori dello Stato nel periodo che va dal sequestro Moro alla fine della Guerra Fredda.
Nelle mani giuste, che arriva a cinque anni di distanza, non ¢ esattamente il seguito di
Romanzo criminale, piuttosto si presenta come un ibrido tra sequel e spin off, dal
momento che ad agire sono solo in parte gli stessi personaggi, mentre la trama insiste su
un solo anno: il 1993 di Tangentopoli, del passaggio dalla prima alla seconda
Repubblica e delle stragi di via dei Georgofili a Firenze e di via Palestro a Milano.

De Cataldo sceglie di raccontare una storia che si muove su un doppio registro: una
narrazione finzionale, ispirata a personaggi realmente esistiti, viene calata in un contesto
problematico come gli anni settanta italiani. Il modello, piuttosto scoperto, ¢ quello
della trilogia che James Ellroy ha dedicato alla storia americana (American Tabloid,
1995; Sei pezzi da mille, 2001 e Il sangue e randagio, 2009). Le parole che aprono

American Tabloid sono utili per inquadrare anche 1’operazione compiuta da De Cataldo

L’ America non é mai stata innocente. Abbiamo perso la verginita sulla nave durante il viaggio di andata
e ci siamo guardati indietro senza alcun rimpianto. Non si puo ascrivere la nostra caduta dalla grazia ad
alcun singolo evento o insieme di circostanze. Non é possibile perdere cio che non si ha fin dall’inizio.

La mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non é mai esistito. L’agiografia santifica
politici contaballe e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti di grande spessore morale. La
nostra narrazione ininterrotta ¢ confusa al di la di ogni verita e giudizio retrospettivo. Soltanto una

verosimiglianza senza scrupoli ¢ in gradi di rimettere tutto in prospettiva. (...) Jack Kennedy venne fatto

154 .o .. . PRy .
Per Romanzo criminale: la serie il cast era formato da attori per lo pit emergenti.

155 Dati forniti dall’ufficio commerciale Einaudi a dicembre 2013
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fuori al momento ottimale per assicurarne la santita (...). E giunto il momento di rimuovere la sua urna e
illuminare le azioni di alcuni uomini che spalleggiarono la sua ascesa e facilitarono la sua caduta.

E tempo di demitizzare un’era e costruire un nuovo mito, dalle stalle alle stelle.””®

Come Ellroy, De Cataldo sceglie di raccontare la storia dalla parte sbagliata, costruendo
un’epopea criminale che ritrae quanti si muovono al di la dei confini della legge. Non ¢
I’unico caso di ripresa di Ellory in anni recenti, anche L ‘aspra stagione (2012), uno dei
tanti romanzi dedicati ad un possibile racconto degli anni settanta italiani, attraversati
seguendo I’itinerario politico e soprattutto giornalistico di Carlo Rivolta, cronista del
Settantasette e prestigiosa firma della prima stagione de La Repubblica, si apre con un
incipit che richiama Ellroy. Riprendendo I’immagine del viaggio in nave, i due autori,

Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale, scrivono

Questa non e la storia del sogno prima della veglia. E nemmeno del viaggio sul Titanic.
Questa ¢é la storia del tragitto dalle piazze al molo. Dalle case al porto. E la storia di come é iniziato
['ultimo, vero mutamento di questo Paese. E la storia d’un presente eterno di un passato che ritorna (...):
Questo é il racconto degli anni in cui il Nostromo studiava da ammiraglio. Il racconto di chi ¢ salito
prima degli altri sulla nave, per cadere in mare prima che il viaggio avesse inizio. E di chi ha preso un
biglietto di terza classe, aggrappandosi ad una passerella. Questo é il racconto dell imbarco di corsari e

bucanieri, promossi - sul ponte - al rango di ufficiali. Ed é il racconto d’una ciurma che aveva fretta di
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partire

Se nelle intenzioni di Ellroy c¢’¢ 1’idea di demistificare 1’idea del grande sogno e
dell’innocenza americana che passa attraverso la decostruzione delle figure dei
fondatori, Kennedy fra tutti, per 1’Italia non esiste nessuna figura che si possa prestare a
questo tipo di operazione e, allo stesso modo, non esiste il paradigma della nazione pura
e innocente; anche i riferimenti della prefazione de L ‘aspra stagione poggiano su di un
panorama in mutamento, in cui non ¢ possibile individuare un referente positivo, seppur
mitico. Percid De Cataldo, raccontando la controstoria criminale, agisce su un
immaginario che, diversamente da quello di Ellroy, ¢ gia demistificato e frammentato.
Piuttosto si potrebbe discutere se la sua narrazione epicizzante non si presti a costruire il

mito della banda della Magliana'*® (cattivi ma buoni perché dotati di un codice morale

136 Ellroy J., American Tabloid, trad. italiana Bortolussi S., Milano, Mondadori, 2001, 1% (Amazon
Kindle Edition, 2014)

157 De Lorenzis T., Favale M., L aspra stagione, Torino, Einaudi, 2012, 1 % (Amazon Kindle Edition,
2012)

"% Da segnalare le reazioni indignate delle istituzioni romane, guidate allora dalla destra di Alemanno,
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che 1i porta ad essere fedeli alla loro organizzazione) come alcune critiche
particolarmente moraleggianti hanno sottolineato. Il problema ¢ tornato a porsi in tempi
recentissimi in seguito alla gia citata inchiesta Mafia capitale che ha visto I’arresto di
Massimo Carminati, figura cui De Cataldo si ¢ ispirato per il Nero, personaggio che
rappresenta 1’anello di congiunzione tra criminalita romana e neofascisti. Il fatto che,
nelle cronache di numerosi quotidiani, Carminati sia stato sinteticamente indicato come
“Il Nero di Romanzo Criminale” ha contribuito, ad un processo di depotenziamento e
banalizzazione dell’intreccio tra neofascismo e criminalita organizzata. '* La
responsabilita non ¢ interamente imputabile a De Cataldo, dal momento che ad
un’ampia pubblicistica, negli ultimi anni, ha inteso dipingere 1 neofascisti dell’area
romana come vittime e come veri sconfitti della stagione degli anni settanta (mentre
questo non ¢ vero, come dimostrano gli intrecci portati alla luce dalla magistratura),
tuttavia ci si puo legittimamente chiedere in che misura romanzo, film e serie tv abbiano
contribuito a normalizzare, almeno in parte, il portato criminale ed eversivo di tali
figure.

Come gia accennato, il romanzo segue le vicende di una banda criminale che mira ad
assumere il controllo del traffico degli stupefacenti a Roma, la cui azione viene
contrastata dalle forze di polizia, rappresentate dalle figure del pubblico ministero
Borgia e del giovane poliziotto Scialoja, che costituisce il personaggio propriamente
noir di cui il lettore segue la caduta. All’interno di queste dinamiche, che a De Cataldo
interessa siano lette come verosimili, 1’autore inserisce una figura cui da nome di
Grande Vecchio «capo fantasma che ¢ il crocevia di tutti i misteri della storia
recente».'® Il suo ruolo ¢ stato, dal dopoguerra in avanti, governare una rete di potere
invisibile, attivo fin dalla costituzione dello stato nazionale. In Romanzo criminale il
Vecchio intende scongiurare la vittoria del Partito Comunista alle elezioni, obiettivo che
persegue mantenendo I’Italia in una situazione di continuo disordine, mentre in Nelle
mani giuste, nonostante sia ormai morto, agisce come una presenza fantasmatica e

spettrale che continua ad influenzare gli equilibri del Paese (una delle possibili

che seguirono, nel 2009, alla campagna pubblicitaria che lanciava la serie che prevede la posa di
alcuni busti che rappresentavano i personaggi principali http://roma.repubblica.it/dettaglio/i-busti-
della-banda-della-magliana-quando-la-pubblicita-fa-scandalo/1527587 ¢
http://www.repubblica.it/2009/03/sezioni/cronaca/accoltellati-bar/alemanno-serietv/alemanno-
serietv.html [consultato il 15 febbraio 2015]

'9F la tesi di Vanessa Roghi, Il neofascismo non é un film in Internazionale, 12 dicembre 2014,
http://www.internazionale.it/opinione/vanessa-roghi/2014/12/12/il-neofascismo-non-e-un-film
[consultato il 7 gennaio 2015]

10De Cataldo G., Romanzo Criminale, Torino, Einaudi, 2001, p. 539
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manifestazioni di quel fantasma della congiura postmoderno cui faceva riferimento
Ceserani). Il Vecchio si muove mescolando un nichilismo di fondo - fa sue le parole del
coro del Falstaff di Verdi: «tutto e burla ogni uomo ¢ gabbato» - ad un’attitudine ludica
che gli fa disporre persone e forze in campo secondo un disegno che i legittimi
rappresentanti del potere e della giustizia non potrebbero mai arrivare a comprendere e
nemmeno 1 cittadini. Il suo potere ¢ superiore persino a quello divino. «Il Vecchio ¢ il
Vecchio. 11 Vecchio ordina e Dio dispone»'® scrive De Cataldo che, in un’intervista,
I’ha descritto come un principio di Dio-Caos contrapposto alla manzoniana idea di
provvidenza: «Se Dio ¢ la divina provvidenza di stampo manzoniano, direi [che non
esiste]. Se Dio ¢ invece ¢ il principio del caos, allora direi che ¢ fortemente presente».'®
Il potere del Vecchio viene alla luce grazie all’ inchiesta di Nicola Scialoja che,
inizialmente animato da una fiducia ingenua nelle istituzioni dello Stato, ¢ costretto,
abbastanza prevedibilmente, a scendere a compromesso non tanto con 1’organizzazione
criminale che aveva inteso combattere quanto con quei settori dello Stato - rappresentati
dal Vecchio e dai due funzionari che lo affiancano, Zeta e Pigreco - che si rivelano
profondamente collusi non solo con la banda della Magliana ma anche con alcuni dei
piu sanguinosi episodi della Storia Repubblicana: dalla strage del 2 agosto 1980 a quella
del Rapido 904 del 23 dicembre 1984 e, soprattutto, con il sequestro Moro. Il romanzo
da infatti credito alla teoria per cui lo Stato, attraverso la Camorra, avrebbe chiesto alla
banda guidata da Dandi e Libanese di localizzare Moro, ma una volta ottenuta
I’informazione avrebbe deciso di non utilizzarla «- Guaglid lo vuoi capire che a
quell’anima di Dio lo vogliono morto»'® dice Raffaecle Cutolo al Libanese quando gli
porta la notizia della scoperta del luogo in cui ¢ detenuto lo statista. Il desiderio di verita
del giovane poliziotto, che ¢ anche quello del lettore, si incrina nel momento in cui la
portata del potere del Vecchio inizia a delinearsi. Scialoja dedica gran parte della sua
attivita a tracciare il profilo di una figura che diviene la sua ossessione e il suo nemico

principale. Dalle indagini emerge un personaggio cangiante e inaccessibile

Il Vecchio era I’interlocutore privilegiato della diplomazia parallela che legava a filo doppio Italia e Stati
Uniti. Il campione dell’anticomunismo viscerale. Il Vecchio era un moderato. Temperava le asprezze

degli estremisti con la sua calma e sapienza. Era ben gradito anche oltrecortina. No, il Vecchio non era

161 1 -
Ivi, p. 251

12 Antonello P., O’Leary A. (a cura di), Sotto il segno della metafora: una conversazione con Giancarlo
De Cataldo, in The Italianist, n°29/2009, Leeds, Maney Publishing, p. 355

1% De Cataldo G., 2001, p. 105
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che un rottame, un sopravvissuto di altre epoche, uno specchietto per le allodole, un uomo che tenevano
relegato in un ufficetto periferico senza fondi ne uomini. Mai come nel caso del Vecchio il ruolo formale
non corrispondeva al potere effettivo: mediocre e periferico il primo, oscuro e illimitato il secondo. Il
Vecchio era uno spaventapasseri che si agitava nei momenti di crisi. Il Vecchio era il crocevia della storia
segreta dell’ultimo quarto di secolo (...). Scialoja capi che il primo propagatore di voci sul Vecchio era il

. 164
Vecchio stesso.'®

La possibilita di fare chiarezza e di punire chi agisce al di 1a della legge si infrange
definitivamente nel momento in cui, giunto all’epilogo della sua esistenza, il Vecchio
decide di lasciare in eredita proprio al poliziotto il suo incarico e il suo archivio

cartaceo:

Qualche giorno dopo Scialoja aveva ricevuto un pacco anonimo. Conteneva i diari del Vecchio. Il
biglietto di accompagnamento diceva «buon gioco!» Buon gioco! Si il Vecchio aveva ragione. Il gioco
era infinitamente piu esaltante di ogni altra avventura. (...) Lui aveva i diari del Vecchio! Era il
depositario della storia segreta della Repubblica! Poteva far saltare i ministri, arrostire sulla graticola
insospettabili uomini d’affari, provocare scandali inauditi. Poteva praticamente tutto. Aveva il potere. Era
il potere. (...) ma mentre si infilava in ascensore dopo aver controllato per I'ultima volta il nodo della
cravatta provo un’ultima dolorosa fitta in fondo al cuore. Una puntura di spillo, niente di piu. Strano. Nel
momento del trionfo da quali oscuri recessi del passato affiorava questo incomparabile senso di

sconfitta?'®

Chi voleva conoscere ¢ combattere un determinato intreccio di potere ne ¢ stato
fagocitato, in un beffardo rovesciamento di ruoli, al punto da divenirne espressione.
Nelle mani giuste vede Scialoja alle prese con le conseguenze di tale lascito: dopo il
dissolvimento dell’Unione Sovietica, le cause che avevano portato 1’Italia in una

1% sembrerebbero essere ormai venute

situazione di “guerra civile a bassa intensita
meno. “La guerra ¢ finita” ¢ una frase che torna infatti come un leitmotiv lungo tutto il
corso del romanzo, ma - come insegnano altri tessitori di trame che incrociano storia e
letteratura, passato nazionale e mitopoiesi, 1 Wu Ming di 54 - «non c’¢ nessun

dopoguerra»'”’ e, in un momento di cambiamento, nuove e volatili alleanze vanno

1 1vi, p. 407

15 1vi, pp. 624-25

166 Fasanella G., con Pellegrino G., Sestieri C., Segreto di Stato. La verita da Gladio al Caso Moro,
Torino, Einaudi, 2000

17 Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002. La prosa d’apertura recita
Non c’é nessun «dopoguerray. Gli stolti chiamavano «pacey il semplice allontanarsi del fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il
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creandosi e dissolvendosi. Scialoja, che ha dalla sua il potere legato al possesso
dell’archivio, chimera che racchiude tutti i1 segreti della storia d’Italia, e sa che con certi
poteri ¢ indispensabile accordarsi, cerca di stringere legami con la mafia, ma cio che
non si aspetta € scoprire che il Vecchio aveva creato un’altra agenzia, ancor piu segreta
di Gladio, la Catena. A capo di questo organismo era Stalin Rossetti, un camerata
fascista che si ritiene I’erede del Vecchio e vuole occupare il posto di Scialoja. Dietro
un livello di potere occulto c¢’¢ quindi un altro potere occulto in una serie di svelamenti
che, potenzialmente, potrebbero proseguire all’infinito.

Ovviamente tale ricostruzione comporta una serie di problemi rispetto alla conoscenza
storica. Quanto ¢ attendibile la ricostruzione proposta di De Cataldo? Come ha
modificato D’autore la realta per accordarla alle logiche narrative, soprattutto
considerando che Romanzo criminale non presenta né nel paratesto né all’interno del
testo nessun accenno al lavoro di ricerca propedeutico composizione? La figura del
Grande Vecchio ha un referente reale?

In un’intervista del 2002 De Cataldo sostiene la validita della sua ricostruzione storica,
dal momento che dichiara di aver estratto «dai nudi fatti una linea metaforica e
mitologica e di puntare al cuore di una falsa storia: per cio stesso piu vera, € comunque
piu convincente, di quella “ufficiale”».'® L’autore torna sull’idea di metafora nella
prefazione di Nelle mani giuste, segno che, in questo caso, gli interessava chiarire in che

modo dovesse essere inteso il rapporto tra verita e finzione all’interno del romanzo:

Questo romanzo non tradisce la Storia, la interpreta rappresentando eventi reali sotto il segno della
Metafora. Il lavoro di ricostruzione si basa prevalentemente sulla lettura di atti giudiziari, sulle
conversazioni con protagonisti delle stagioni delle stragi e su alcune profonde intuizioni di acuti
osservatori dei rapporti tra mafia e politica (...). Tuttavia, a eccezione delle personalita espressamente
citate, i personaggi di questo romanzo sono frutto di fantasia e i nomi di aziende, strutture istituzionali,
media e personaggi politici vengono utilizzati soltanto al fine di denotare figure, immagini e sostanze dei

sogni collettivi che sono stati formulati intorno ad essi. E la Metafora a trasformare in archetipi letterari le

Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra.
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «liberta», «democraziay, «qui da noiy, mangiando i frutti
di razzie e saccheggi.
Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano I’'ombra cinese di una civilta.
Difendevano un simulacro di pianeta.
18 D Attis N., Intervista a Giancarlo De Cataldo in Blackmailmag,
http://www.blackmailmag.com/Intervista_a Giancarlo De Cataldo.htm [L’ultima visita alla pagina
risale a gennaio 2014, in data 17 febbraio 2015 la pagina non ¢ piu disponibile]
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persone che possono aver fornito spunti di ispirazione all'autore. (...) D’altronde, ho sempre pensato con
Tolstoj, che la Storia sarebbe una cosa bella, se solo fosse vera.
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E questo, in definitiva, € solo un romanzo.

De Cataldo, a riprova dell’accuratezza della sua ricostruzione, cita le fonti cui ha fatto
ricorso, ma precisa anche che 1 personaggi sono frutto della sua fantasia, secondo una
sistemazione che si snoda su doppio livello ed ¢ la stessa seguita in Romanzo criminale,
per cui 1 personaggi sono figure inventate, seppur ispirate a persone reali, mentre la
cronologia degli avvenimenti della storia italiana e il loro svolgimento non sono
minimamente alterati o messi in discussione, aspetto che segnalerebbe che si tratta di
una ricostruzione romanzesca. Guardando poi alle logiche attraverso cui il racconto
storico si snoda, ¢ chiaro che ’autore appartiene al gruppo di quanti ritengono il
complotto sia una strategia interpretativa attendibile per raccontare la storia d’Italia.
Come ha confermato in un’intervista di qualche anno successiva, in cui ha indicato
anche la reale persona cui si € ispirato per la figura del Vecchio,'”” De Cataldo crede,

come Giannuli e Pigden, all’attendibilita del complotto come strategia interpretativa per

alcune vicende della storia

Io credo che i complotti esistano. Non ¢ detto che vadano a buon fine. Quasi mai i complotti funzionano
come i complottisti li hanno immaginati. Il complotto ¢ come una lumaca che si lascia dietro una bava, e
qualcuno risalendo questa bava riesce ad arrivare alla lumaca. Non ¢ vero che tutto sia casuale. Esistono
sinergie che confluiscono poi nel fiume principale della storia. C’era sicuramente qualcuno che aveva
interesse a eliminare Aldo Moro. Forse piu di uno. I sovietici avevano interesse a mettere un certo ordine,
gli americani avevano interesse a mettere un

loro ordine, gli israeliani erano arrabbiati con Moro in quanto amico dei palestinesi ecc. Ma perché non
immaginare che qualcuno abbia suggerito qualcosa a qualcun altro? Voglio dire, se noi intendiamo per
complotto gli incappucciati, o i Beati Paoli, non siamo a questo, ma se intendiamo linee strategiche
generali che devono governare il mondo, non necessariamente linee governative, diciamo movimenti di
interessi che poi si incanalano in determinate persone che hanno il potere di agire su determinate leve, dal
piu alto fino all’ultimo esecutore materiale, si ci credo che esistano dei complotti. Posso concedere che si
intervenga a livello rappresentativo in quanto si tratta di semplificare qualche meccanismo per rendere
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comprensibili certi fenomeni, ma non ¢ un modo per nascondere la realta.

' De Cataldo G., Avvertenza per il lettore in Nelle mani giuste, Torino, Einaudi, 2007

'70°Sj tratta di Federico Umberto d’ Amato, direttore dell’Ufficio degli Affari Riservati del Ministero
dell’Interno, membro della P2 e ritenuto responsabile dei depistaggi delle indagini su Piazza Fontana.
Rimosso dall’incarico dopo la Strage di Piazza Loggia, assume il comando della Polizia di Confine. E
morto nel 1996, quindi alcuni anni dopo rispetto a quando De Cataldo decide di eliminarlo nei suoi
romanzi

"1 Antonello P., O’Leary A. (a cura di), Sotto il segno della metafora: una conversazione con Giancarlo
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Siamo qui nel pieno del paradosso di una scrittura finzionale che si propone in maniera
concorrenziale rispetto alla ricostruzione storica e chiede di essere fruita come vera. Un
fenomeno che caratterizza, come nota Benvenuti, numerosi esempi di scritture
neostoriche contemporanee e che sembrerebbe segnare la sconfitta della storia degli

storici a opera delle storie di complotto

piu facile insomma che a fornire il mondo di coerenza sia una storia di complotto e non la Storia, soggetta
a riflessioni critiche e revocabile in dubbio dal lavoro degli stessi storici, o le storie, che proliferano in
direzioni molteplici e imprevedibili avanzando sospetti proprio riguardo all’idea che vi sia una
razionalita della storia. Il paradosso ¢ questo: una vicenda romanzesca inverosimile, nel momento in cui
si appiglia a una serie di contenuti pseudo storici risulta per sua struttura piu coerente di un discorso

storico propriamente detto che non pud arrestare il proprio indefinito processo di verifica e di
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autoriflessione.

Il ricorso al complotto fornisce poi, nello specifico, una razionalita ultima, attraverso
una figura - come quella del Vecchio - cui possono essere ricondotte cause, effetti e
responsabilita dello stato presente. Non vi sono zone d’ombra o meglio la zona d’ombra
¢ rappresentata da una sola e gigantesca figura, ma meno perturbante dell’idea che non
vi sia, nella storia, razionalita alcuna o disegno ultimo. Giglioli, come abbiamo gia
accennato, considera il successo di queste scritture, seguendo una linea interpretativa
jamensoniana, come risposta all’angoscia generata da una realta in cui lo spazio per
I’agency dell’individuo pare ristretto o del tutto assente. Tale spazio viene colmato dalla
promessa di sapere del narratore ed infatti lo scioglimento di molte di queste vicende
avviene sul piano cognitivo, non sul piano della trama. Tuttavia il ricorso allo schema
del complotto pud arrivare a rivestire una funzione «consolatoria e
deresponsabilizzante»'” non solo rispetto al passato, ma anche rispetto alla possibilita di
immaginare il futuro: quanto ¢ accaduto ieri era al di la delle mie responsabilita, ora che
conosco 1’esistenza dei poteri che reggono il mondo sono consapevole di non avere
spazio alcuno per agire costruttivamente. Abbiamo gia visto che anche secondo
Donnarumma la promozione degli anni sessanta e settanta a «luogo dell’immaginario

romanzesco»'’* va inteso in senso regressivo, come una semplificazione indebita ad uso

De Cataldo, p. 354
"2 Benvenuti G., 2012. p.41
3 Ivi, p.44
"4 Donnarumma R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in Allegoria,
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di lettori semplici pronti ad essere irretiti da trame avvincenti € come una messa in crisi
dell’idea di verita storica. Tuttavia, se si guarda alla maniera in cui il Vecchio ¢
presentato nel caso specifico di Romanzo criminale, si puo notare che esso non funziona
come principio di razionalita ultima, ma procede esattamente nella direzione opposta.
Secondo Amici (2010 e 2014) le modalita in cui De Cataldo costruisce il Vecchio
tendono verso un’interrogazione e una messa in crisi dell’idea del «capo fantasma
crocevia dei misteri della storia recente» che tiene le fila del mondo, perché il Vecchio
non agisce per mantenere 1’ordine ma il disordine, secondo una spinta sostanzialmente
anarchica. Il Vecchio diverrebbe cosi figura che mette in scena un principio opposto a
quello che sembra rappresentare a livello superficiale: non incarnazione di un residuo
teista, ma negazione della sua stessa esistenza. Ed, in effetti, il Vecchio ricorda a
Scialoja in piu di un’occasione che sta andando in cerca di una trama dove non esiste, in
realta, nessuna trama. Il potere che il Vecchio esercita ¢ tuttavia reale, per quanto il suo
scopo non sia 1I’ordine ma il disordine. Si potrebbe dunque sostenere che in Romanzo
criminale la spiegazione complottista si integra con la direttrice anarchica, dando vita ad
un personaggio piu complesso di una semplice istanza superiore cui fare ricorso per
spiegare 1 misteri d’Italia.

Quale funzione si puo quindi ipotizzare rivesta per 1 lettori un romanzo che spiega il
passato recente in termini di complotto anarcoide? In assenza di inchieste
specificatamente rivolte ai significati che per i lettori assumono i romanzi noir sul
passato recente, prospettive d’analisi che nel contesto italiano ancora non sono
frequentissime, si pud guardare, senza ovviamente sovrastimare la rappresentativita di
un campione cosi limitato, ad alcuni commenti formulati dai lettori su GoodReads,
social network attraverso cui 1 lettori possono postare recensioni e costruire le

biblioteche virtuali. Tra i vari commenti a proposito del romanzo si puo leggere:

Non ¢ un romanzo d’inchiesta ma la storia presente e probabilmente futura del belpaese (Chiara, 21

luglio 2012)

“Bisogna che tutti cambi perché tutto resti com’e” o simile era la frase del Principe di Salina alla fine di
quel capolavoro che ¢ IL GATTOPARDO. “Ci saranno cambiamenti, poi tutto tornera come prima’”,

dice il misterioso Vecchio verso 1’epilogo di ROMANZO CRIMINALE.

n.57, pp.26-54
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Quasi mezzo secolo passa tra questi due romanzi, forse il mezzo secolo piu denso della storia italiana. E
scritto benissimo questo romanzo/non romanzo ¢ lascia la voglia di sapere di piu. (Corinna, 7 agosto

2013)

Meglio leggere questo di tutti i libri su mafia e crimine organizzato italiano. Ogni cosa ¢ connessa, ogni
istituzione, ordine, congregazione, gruppo, gang appare corrotta, intrecciata irrimediabilmente con altre,
di cui una ¢ la Banda della Magliana. Addirittura la Chiesa. Romanzo criminale permette di intuire i fili
invisibili tessuti nell’ombra delle istituzioni di cui ci dovremmo fidare. E ci lascia senza speranza alcuna.

(Claudia, 12 Marzo 2012)

Dopo pagina 628, ho continuato il romanzo su intenet tra dossier, sentenze, articoli di giornale. Volevo
vederli negli occhi, se c’erano, Il Libanese, Dandi, Il Nero. Li ho trovati. Non tutti, non chi mi interessava
di piu, perché in verita io cercavo lo sguardo di Patrizia, ma di lei, madame bovary dagli occhi di
ghiaccio, in rete solo qualche impalpabile allusione. Interrogavo i motori di ricerca con le frasi piu
assurde, come uno che va dall’oracolo con la furia di un allupato di siti porno. Niente. L’effetto
collaterale & stato positivo: mi sono passate davanti tutte quelle vicende trascorse mentre io mangiavo
latte e biscotti a merenda, guardavo bimbumbam e facevo i compiti... Er Negro, Renatino, Carminati,

Mancini, Abbruciati, Moretti...i nomi “veri”! (Pandiver, 6 gennaio 2011)'”

I lettori, oltre a mettere in relazione Romanzo criminale con altri testi neostorici,
considerano il romanzo come uno strumento alternativo perfettamente sovrapponibile
alla storia degli storici e come viatico di approfondimenti ulteriori. Di conseguenza, il
romanzo assume una sorta di funzione didattico - sociale e a tratti risarcitoria, rispetto
ad una storia percepita come occulta.

Alan O’Leary in uno studio sui film italiani sugli Anni di Piombo'’® (per una trattazione
estesa della produzione narrativa sugli anni settanta e sulla terminologia si rimanda al
capitolo successivo) ha approfondito I’idea del risarcimento come chiave interpretativa
di film recenti che raccontano gli anni settanta. Guardando a casi di paesi che hanno
attraversato mutamenti storici complessi, molto piu drammatici di quelli italiani, come
Sudafrica o Cile, O’Leary ha approfondito il ruolo delle commissioni per la
riconciliazione nazionale nel Cile post-Pinochet o del Sud-Africa post Apartheid.
Queste commissioni avevano come obiettivo quello di giungere alla negoziazione di una
versione accettabile per tutte le parti in causa del passato nazionale, grazie ad una

narrazione condivisa che rappresentasse un punto di partenza per il prosieguo della vita

175 1 commenti sono visibili, previa iscrizione a Goodreads, all’indirizzo
https://www.goodreads.com/book/show/9553334-romanzo-criminale?from_search=true [consultato il
25 febbraio 2015]. La forma dei commenti non ¢ stata modificata.

76O Leary A., Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, Tissi, Angelica, 2007
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civile del paese. Rispetto alla stagione del terrorismo non c’¢ stato in Italia niente di
simile, non v’¢ stato indulto per gli ex-terroristi delle formazioni di estrema sinistra,
cosi come la Commissione Parlamentare sulle Stragi non ha portato a termine il proprio
compito. Cosi alcuni film sul terrorismo, realizzati dalla seconda meta degli anni ottanta
in avanti, si candidano, secondo O’Leary, a rivestire questo ruolo, mediando un passato
conflittuale e tentando di mettere in scena una conciliazione possibile. Trasponendo il
ragionamento sul piano letterario, romanzi come quelli di De Cataldo potrebbero essere
considerati come espressione di una necessita di elaborare una serie di vicende che
vengono considerate parte del vissuto collettivo e rispetto alle quali non sono state
fornite dallo Stato risposte soddisfacenti. Il romanzo noir, anche a tema di complotto,
potrebbe cosi assumere una sorta di funzione sociale di conciliazione del passato
recente. Amici ha parlato di un «rinnovato imporsi della vocazione sociale della
narrativa criminale che, dalla fine degli anni novanta fino alla nuova decade degli anni
duemila, si configura in maniera piu specifica ed esplicita rispetto al passato (...)»'”” che
non ¢ ostacolata dal fatto che si tratti di una produzione di consumo, ma anzi sfrutta tale
collocazione ibrida. Come sostiene Valerio Evangelisti, autore di romanzi che
intrecciano storia, fantascienza e horror ad un chiaro portato politico, «anche quando
narrano di passati e futuri remoti o di mondi fantastici le scritture di genere - in maniera
pit o meno sottile o allegorica - raccontano il presente».'”® I tanti romanzi che
rappresentano le collusioni tra livello legale ed illegale e le falle del sistema politico ed
economico possono essere cosi letti, all’opposto di un sintomo dell’angoscia del
capitalismo avanzato, come «espressione di resistenza rispetto all’immaginario
“convenzionale” alimentato dal racconto politico mediatico istituzionale, votato
essenzialmente al contenimento dei conflitti e delle contraddizioni che compongono la
societa».'” Certo, che 1’espressione di tale resistenza all’immaginario convenzionale
abbia la forma di un complotto lascia degli interrogativi aperti ed ¢ un aspetto che non
va trascurato ma, in conclusione, una lettura in termini di risarcimento/funzione sociale

ci pare offrire, per Romanzo criminale e Nelle mani giuste, una risposta soddisfacente

77 Amici M., 2014, p. 134

'8 Lo scrittore bolognese Valerio Evangelisti ha raccolto i suoi interventi sulla letteratura di genere in tre
volumi pubblicati da L’ancora del Mediterraneo. Si tratta di Alla periferia di Alphaville. Interventi
sulla paraletteratura (2001), Sotto gli occhi di tutti. Ritorno al Alphaville (2004) e Distruggere
Alphaville (2006). L’idea delle scritture di genere come allegoria del presente ¢ discussa da Amici,
2014, p.133

9 Ivi, p.134

134



alla domanda a proposito delle modalita in cui una societd consuma, attraverso i

prodotti pop, la storia che la riguarda.
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Stai tranquilla, vado piano

quando arrivo poi ti chiamo

da un telefono a gettoni

e ti dico che non mi hanno

colpito le scosse

non mi hanno rapito le Brigate rosse
non avere paura e non temere

non c’e legge speciale

né ragione di stato

piu nulla da rivendicare

piu nessun potere, nessun mare

non c’é piombo in fondo al nostro cuore

Anni di piombo, Virginiana Miller, 2013

CAPITOLO QUARTO: GLI ANNI SETTANTA NEGLI ANNI ZERO

Parte prima: Se la letteratura riscopre un decennio

Nella letteratura italiana degli anni zero si assiste ad un intensificarsi del numero
dei romanzi ambientati nel corso degli anni settanta. Pur non trattandosi di una tendenza
inedita, dal momento che si registrano narrazioni sul periodo anche negli anni
precedenti, questa assume nei primi anni del XXI secolo intensita e frequenza maggiori
che in passato.

Tra il 2001 e la fine del 2014 ¢ possibile contare piu di una trentina di romanzi di
finzione che, a vario titolo, offrono un racconto degli anni settanta. E necessario
specificare romanzi di finzione, perché da questo computo sono escluse sia
autobiografie e testimonianze degli ex membri del partito armato, la cui pubblicistica
segue un itinerario differente dalla narrativa, che la massiccia produzione testi di
approfondimento di taglio storico-giornalistico dedicati al periodo,' che pure possono
aver influenzato la stesura dei romanzi, come attestano alcune dichiarazioni in tal
senso. > Sono invece inclusi nel conteggio alcuni esempi ibridi di racconto-
testimonianza: un testo teatrale (Corpo di Stato); la rielaborazione delle memorie orali

di un ex-militante dell’autonomia milanese (La banda Bellini) e alcune non fiction

' Si veda ad esempio: Fasanella G., Pellegrino G., Sestrieri C., Segreto di Stato. Verita e riconciliazione
sugli anni di piombo, Sperling e Kupfer 2008 (Einaudi, 2000); la produzione di Sergio Flamigni (La
tela del ragno. Il delitto Moro, Kaos Edizioni, 2003; La sfinge delle brigate rosse Kaos Edizioni, 2004
et al.), i tre volumi di Caminiti e Bianchi sulla storia dell’autonomia per Derive e Approdi. (Caminiti
L., Bianchi S., Gli autonomi, voll. I, II, III, Roma, Derive ¢ Approdi, 2007-2008)

? Tommaso De Lorenzis ¢ Mauro Favale hanno dichiarato di essere stati ispirati, nel comporre L ‘aspra
stagione, da Ali di Piombo di Concetto Vecchio (Milano, Bur, 2007) che ricostruisce alcuni episodi del
*77 servendosi delle cronache di Carlo Rivolta giornalista de La Repubblica.
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7512
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composte dai parenti delle vittime della violenza politica dell’estrema sinistra: da Mario
Calabresi, figlio di Luigi Calabresi, Benedetta Tobagi, figlia di Walter Tobagi. Esistono
anche alcuni romanzi-testimonianza che arrivano dai figli di figure di spicco dall’area
dell’estrema sinistra (la figlia di Toni Negri ad esempio o di Guido Rossa) ma questi
non hanno avuto sul dibattito pubblico un impatto paragonabile a quello ottenuto dai
testi scritti dai figli delle vittime.

Un elenco dei romanzi, suddiviso per anno, puo servire a tracciare un quadro piu netto
della portata del fenomeno.’ Il decennio si apre con tre romanzi: al 2001 risalgono
Saltatempo di Stefano Benni (Feltrinelli); il noir di Massimo Carlotto, Arrivederci
amore, ciao, (E/O) e La banda Bellini di Marco Philopat che esce per ShaKe, marchio
della controcultura milanese (e viene ripubblicato da Einaudi sei anni piu tardi). 11 2002
¢ I’anno dell’exploit di Giancarlo De Cataldo con Romanzo Criminale (Einaudi) che
diventa prima un film (2006) e poi una serie tv (2008-2010). Nel 2003 esce per Rizzoli
un libro che raccoglie diario di lavorazione e testo di Corpo di Stato, monologo di
narrazione civile scritto e interpretato da Marco Baliani, che racconta 1 55 giorni del
sequestro Moro e che venne trasmesso in diretta dalla RAI nel 1998. Nello stesso anno
vengono pubblicati la raccolta di Erri De Luca I/ contrario di uno (Feltrinelli); 1/
fasciocomunista di Antonio Pennacchi (Mondadori) da cui ¢ stato tratto, nel 2007, il
film Mio fratello e figlio unico, di Daniele Lucchetti e La guerra di Nora di Antonella
Tavassi La Greca (Marsilio). Il biennio 2004-2006 ¢ uno dei piu densi, dal momento
che sono ben 14 i romanzi che mettono gli anni settanta al centro della narrazione,
secondo un eterogeneo ventaglio di declinazioni, che vanno dall’ambientazione
familiare, all’affresco storico, al noir € non possono che essere ripercorsi attraverso un

elenco:

3 L’elenco ¢ stato redatto sulla base di letture personali integrate dalle bibliografie degli articoli e dei libri
di: Allen B., They re not children anymore. The novelization of Italians and terrorism in Allen B.,
Russo M. (a cura di) Revisioning Italy: national identity and global culture, Minneapolis, London;
University of Minnesota Press, c1997 ; Dai Pra S., Lo sterminato romanzo degli anni settanta, Lo
Straniero, n.60, Giugno, 2005 http://www.lostraniero.net/archivio-2005/53-giugno/402-lo-sterminato-
romanzo-degli-anni-settanta.html [consultato il 10 settembre 2014]; Paolin D., Una tragedia negata. Il
racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana, Nuoro, Il Maestrale, 2008 (Vibrisselibri, 2006,
http://vibrisselibri.wordpress.com/catalogo/una-tragedia-negata/); Simonetti G., Nostalgia dell azione.
La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, Allegoria N. 64, Luglio-
Dicembre 2011; Tabacco G., Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia,
Milano, Bietti, 2010; Donnarumma R., Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa
italiana (1969-2010), in AA.VV., Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo 2011; Vitello G.,
Terrorismo e conflitto generazionale nel romanzo italiano, Tesi di Dottorato in Studi letterari,
linguistici e filologici, Universita degli Studi di Trento, Ciclo XXIV, a.a.2010-2011; Vitello G.,
L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2013.
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- 2004: Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti; Gianmario Villalta, Tuo
figlio, Mondadori; Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; Girolamo De
Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi (Stile Libero Noir); Giancarlo Simi, I/ corpo
dell’inglese (Einaudi Stile Libero Noir); Alessandro Persier, Avene Selvatiche
(Marsilio); Giampaolo Spinato, Amici e nemici (Fazi);

- 2005: Rocco Carbone, Libera i miei nemici, (Mondadori); Girolamo De Michele,
Scirocco, (Einaudi); Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, (Tropea); Giacomo
Sartori, Anatomia della battaglia, (Sironi);

- 2006: Bruno Arpaia, I/ passato davanti a noi, (Guanda); Giuseppe Genna, Dies Irae,
(Rizzoli); Luca Rastello, Piove all’insu, (Bollati Boringhieri); Sabina Rossa ¢ Giovanni
Fasanella, Guido Rossa, mio padre (BUR), Walter Veltroni, La scoperta dell’alba,
(Rizzoli).

La tendenza non accenna ad arrestarsi negli anni successivi: nel 2007 escono Prima
esecuzione di Domenico Starnone (Feltrinelli) e la non-fiction in cui Mario Calabresi
ripercorre la storia di suo padre ¢ cui fara seguito nel 2009 un’altra non-fiction scritta
dalla figlia del giornalista Walter Tobagi, Benedetta (Come mi batte forte il tuo cuore,
Einaudi). Nello stesso anno per AgenziaX (sigla che ha assorbito Shake) arriva La fuga
in avanti, storia militante della famiglia Morlacchi e di Pietro e Heidi fondatori di uno
dei primi nuclei brigatisti, visti attraverso gli occhi del figlio.

Nel 2008 si registrano 1’esordio di Giorgio Vasta, I/ tempo materiale (Minimum Fax),
Avevo vent’anni. Storia di un collettivo studentesco 1977-2007, memoir dal tono
celebrativo del trentennale del *77 di Enrico Franceschini e /I tempo infranto di Patrick
Fogli (Piemme). Nel 2009 escono [/ giorni della Rotonda di Silvia Ballestra per Rizzoli
e, sempre per Rizzoli, Matilde e i suoi tre padri del musicista Emidio Clementi; il noir-
complottista Settanta, di Simone Sarasso (Marsilio); Come mi batte forte il tuo cuore:
storia di mio padre (Einaudi) di Benedetta Tobagi, I’autobiografia di Anna Negri, Con
un piede impigliato nella storia (Feltrinelli) ed un nuovo romanzo di Veltroni, Noi
(Rizzoli). I1 2010 sembra essere un anno di stasi mentre nel 2011 si assiste ad una decisa
ripresa: Massimo Carlotto scrive Alla fine di un giorno noioso, (E/O) seguito di
Arrivederci amore, ciao ¢ Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale compongono L ‘aspra
stagione (Einaudi) romanzo-non romanzo dedicato alla figura di Carlo Rivolta,

giornalista che ha firmato sulle pagine de La Repubblica le cronache degli anni settanta,

* Calabresi M., Spingendo la notte pii un la: storia della mia famiglia e di altre vittime di terrorismo,
Milano, Mondadori, 2007
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dalle manifestazioni romane del marzo *77 al sequestro Moro. Sempre nel 2011 torna in
libreria per Mondadori G/i Esordi di Antonio Moresco (prima edizione Feltrinelli 1998)
in parte ambientato nel corso degli anni settanta, che adotta uno stile lontanissimo dal
tono medio-referenziale che caratterizza la maggior parte degli autori fin qui citati.
Scarpa ha parlato di una «concezione visionaria, dettagliata ma allo stesso tempo
decontestualizzata, iperfocalizzata e quindi scontornata dallo sfondo storico».’ Del 2011
¢ anche la riedizione ampliata di un testo del 2008 di Ferruccio Palazzoli, Altare della
patria, che pone al centro della ricostruzione storica del rapimento di Aldo Moro una
visione e rappresenta «non un ulteriore tentativo filologico (...) ma il movimento
radicale e molteplice di chi decide (...) che ad avere senso ¢ la materia di decantazione,
la filigrana semi-invisibile che accumulandosi si trasforma nell'endoscheletro del
tempo».® Per quanto intorno alla fine degli anni zero la “moda” del racconto degli anni
settanta sembri andare lentamente scemando, romanzi sul periodo continuano ad essere
pubblicati: al 2012 risale uno dei rari romanzi che racconta gli anni settanta dalla
prospettiva dell’estrema destra La legge dell 'odio (Alberto Garlini, Einaudi). Tra 2013 e
2014 si registrano poi un nuovo romanzo-saggio nel quale Benedetta Tobagi avvicina
la memoria personale dell’erede di una vittima del terrorismo rivoluzionario e quella di
chi ¢ sopravvissuto alla violenza neofascista, dedicandosi alla ricostruzione dello
sterminato iter processuale della strage di Piazza della Loggia a Brescia’ e due romanzi:
1l desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo (Einaudi), dal deciso portato
autobiografico e Morte di un uomo felice di Giorgio Fontana (Sellerio). Il fatto che a
questi ultimi due tesi siano stati assegnati, nel 2014, due importanti riconoscimenti
come il Premio Strega e il Premio Campiello ribadisce ancora una volta la centralita di
opere che hanno al loro centro temi e problemi che riguardano il decennio e le sue
conseguenze. All’inizio del 2015 ¢ uscito per Einaudi un romanzo parzialmente
ambientato negli anni settanta, visti attraverso il filtro della storia familiare: G/i anni al
contrario, esordio di Nadia Terranova che va ad accrescere, seppur di poco, il numero
delle autrici che si sono dedicate al racconto del periodo.

Da questa panoramica si pud notare che 1 grandi editori come Einaudi, Rizzoli,

Mondadori e Feltrinelli siano in testa per numero di pubblicazioni, ma la varieta di sigle

5 Scarpa, T., Gli esordi, scheda di lettura del libro per Feltrinelli in Moresco A., Gli esordi, Milano,
Mondadori, 2011, p.663

% Vasta G., Se Paolo VI e Moro fanno un romanzo, la Repubblica, 10 novembre 2011 in
http://ilmiolibro.kataweb.it/booknews_dettaglio recensione.asp?id _contenuto=3726451 [consultato il 3
gennaio 2015]

7 Una stella incoronata di buio: storia di una strage impunita, Torino, Einaudi, 2013
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editoriali coinvolte dimostra che il fenomeno ha interessato il campo editoriale italiano
nella sua totalita e che non c’¢ stato editore che abbia rinunciato ad offrire una

rielaborazione degli anni settanta in forma narrativa.

4.1 Le ragioni della riscoperta di un decennio

Sono numerose le motivazioni, sia interne che esterne al campo letterario, che
possono concorrere a spiegare il successo di questa produzione. Demetrio Paolin autore,
nel 2006, di uno dei primi approfondimenti sul terrorismo nella narrativa
contemporanea, mette in relazione la ripresa di interesse per gli anni settanta con il
ritorno alla ribalta del tema del terrorismo dopo gli omicidi di Massimo D’Antona del
1999 e di Marco Biagi del 2002. Lo studio sostiene che gli avvenimenti di cronaca
hanno riportato all’attenzione generale un intero universo di problemi con cui la
letteratura italiana non ¢ mai riuscita a fare i1 conti efficacemente. 1 romanzi che si
occupano di terrorismo tendono a ricondurlo all’interno delle rassicuranti maglie della
lotta generazionale e del tessuto familiare, senza arrivare a toccare la sostanza tragica di
quelle vicende, tacendo in particolar modo sulle vittime: «se non c¢’¢ tragedia (...) non
c’¢ neanche immedesimazione né catarsi. Non ci si libera né ci si purifica dalle passioni
distruttive. Anzi, vi si resta sempre coinvolti. Anche questo fallimento, questa
incapacita di vero racconto, non solo tradisce il silenzio autistico dei protagonisti di
allora (...) ma rispecchia una difficolta di crescita civile del nostro paese. Non
riusciamo a raccontarci, a ritrovarci in una narrazione condivisa del nostro passato piu
recente».® All’orizzonte della cronaca rimanda anche 1’ipotesi che collega la fioritura di
romanzi sugli anni settanta alla situazione italiana all’indomani del G8 di Genova: nel
2001 come nel *77 si sono tenute imponenti manifestazioni di piazza, nel 2001 come nel
77 la repressione delle forze dell’ordine ¢ stata brutale e parte dei manifestanti ha
compiuto azioni violente (per quanto non comparabili con il tasso di violenza politica
degli anni settanta). La figura di Carlo Giuliani, ucciso in Piazza Alimonda il 21 luglio
del 2001 da un colpo sparato dal giovane carabiniere Mario Placanica, ¢ andata
progressivamente a sovrapporsi, soprattutto nelle aree di movimento, a quella di un’altra
vittima della violenza delle forze dell’ordine, Francesco Lo Russo (ucciso a Bologna

1’11 marzo del 1977), costruendo una sorta di genealogia del giovane rivoluzionario, in

8 La Porta F., Introduzione in Paolin, D., Una tragedia negata, Nuoro, Il Maestrale, 2008, p.10
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cui le nuove generazioni di militanti si riconoscono: «Lorusso’s identity was adapted to
the situation [Giulianis’s death ndA] so as to serve as the basis for a collective identity
for a new generation of left-wing activists»’ scrive Andrea Hajeck riflettendo sul
parallelismo tra le due figure. Ovviamente il passaggio dal piano della cronaca a quello
del romanzo non ¢ automatico né¢ immediato, tuttavia un processo di assimilazione di
questo tipo da conto di una disponibilita, da parte di alcuni strati di lettori, a leggere
storie che, ambientate nel passato recente, affrontano temi legati al rapporto con le
istituzioni dello stato e al ricorso alla violenza politica. Inoltre, I’indubbia fascinazione
suscitata dall’ultimo periodo di agitazione sociale in cui prospettive di palingenesi
rivoluzionaria potevano apparire tangibili, puo aver contribuito ad una ripresa di
attenzione sul periodo: «E, cosi, una generazione costretta a morire di precarieta, (...)
lava via 1 propri istinti massimalistici e antisociali in questi bagni catartici di eversioni,
sogni, P38 e assalti al cielo. Come darci torto?»'® dichiara provocatoriamente Silvia Dai
Pra, in un articolo dedicato alle memorie degli ex brigatisti. Anche Gianluigi Simonetti
interpreta il successo del tema in termini di fascinazione per il portato rivoluzionario e
per il senso di “storia in atto” che restituiscono: «In un’epoca che ha fame di storie
‘forti’, la lotta armata e l'ultima storia ‘forte’, ’ultima storia in atto che investa una
dimensione collettiva, che riguardi tutti, che incida almeno potenzialmente sui destini
generali (almeno prima e dopo 1’undici settembre; del resto € proprio dopo il 2001 che il
tema della lotta armata diventa di successo). Da questo punto di vista non ¢ sbagliato
parlare del terrorismo come di un vero e proprio mito della ultracontemporaneita, di cui
la narrativa italiana si riappropria quando la Storia si rimette in moto»."!

La fioritura di romanzi sul passato recente pud essere perd interpretata anche in una
cornice completamente diversa da quella della fascinazione per il terrorismo perché
storia in atto, vale a dire quella della nostalgia, intesa come modalita di costruzione di
un’esperienza del mondo - che ha trovato sempre piu spazio in anni recenti - soprattutto
se si guarda alle forme dei consumi culturali, orientati quasi ossessivamente alla
riproposizione del passato e al vinfage. Nell’eta della globalizzazione infatti il
sentimento della nostalgia, cui aveva dato nome per la prima volta nel 1688 il medico

alsaziano Johannes Hofer nella Dissertatio Medica de Nostalgia definendola come «la

® Hajek, A., Negotiating Memories of Protest in Western Europe. The Case of Italy, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2013, p.86.

' Dai Pra S., Lo sterminato romanzo degli anni settanta, Lo Straniero, N.60, Giugno, 2005
http://www.lostraniero.net/archivio-2005/53-giugno/402-lo-sterminato-romanzo-degli-anni-
settanta.html [consultato il 25 febbraio 2015]

" Simonetti, G., 2011, p.108
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tristezza ingenerata dall’ardente brama di tornare in patria»'? & andata progressivamente
legandosi ai consumi di massa. Secondo I’antropologo Arjun Appadurai «Le tecniche di
commercializzazione di massa non solo costruiscono il tempo ma influenzano la
periodizzazione in forma di esperienza di massa della societa contemporaneay."
Pratiche legate al recupero nostalgico del passato sono attestate negli Stati Uniti fin
dagli anni settanta,'* mentre nel nostro paese si possono osservare a partire dal decennio
successivo. Anche in letteratura ¢ possibile trovare tracce questo processo dal momento
che la narrativa italiana degli ultimi quindici-vent’anni vive di un rapporto strettissimo
con il passato recente, in particolare con il periodo in cui molti autori di romanzi
ambientati negli anni settanta fanno risalire la propria formazione. Il sociologo Karl
Mannheim ha descritto questa tendenza in termini di permanenza delle impressioni
giovanili nel dare forma alla propria esperienza del mondo: «la predominanza delle
prime impressioni rimane viva e determinante anche quando tutto il corso posteriore
della vita non dovesse essere altro che una negazione e una distruzione della
“concezione naturale del mondo” acquisita in gioventi»."” In uno studio sulla nostalgia
nel cinema e nella cultura contemporanea Emiliano Morreale ha notato che «negli
ultimi quindici anni si ¢ assistito ad un proliferare, anno dopo anno, di romanzi che
raccontano il passato recente dell’Italia (gli anni settanta e ottanta, in particolare) con
attenzione ossessiva ai programmi televisivi, € in misura minore ai film, alle canzoni, ai
prodotti commerciali. La narrativa italiana contemporanea insomma ¢ anche evocazione
del passato recente, anzi piu precisamente dei prodotti mediali del passato recentex.'
Eventi emblematici che tornano in molti dei romanzi sugli anni settanta, dal rapimento
di Aldo Moro, alla vicenda di Vermicino e, sconfinando negli anni ottanta, alla vittoria
della Coppa del Mondo dell’82, diventano un repertorio, spesso ricostruito non
attraverso la memoria diretta dell’esperienza, ma richiamando sulla pagina il racconto
che 1 mezzi di comunicazione di massa ne hanno fatto: voci familiari di cronisti e
annunciatori in cui gli autori, all’epoca poco piu che bambini, riconoscono 1 mediatori
della loro storia e rintracciano la propria identita. Secondo una ricerca che ha guardato

al rapporto tra generazioni di scrittori € consumi mediali, per la generazione di scrittori

12 prete A., (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano, 1992, p. 47 in Morreale E.,
L’invenzione della nostalgia. 1l vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma, Donzelli, 2009 p.17

13 Appadurai A., Modernita in polvere, Roma, Meltemi, 2001, p.108

" Davis F., Yearning for Yesterday. A sociology of Nostalgia, New York, The Free Press, 1979

'S Mannheim K., Le generazioni, Bologna, I1 Mulino, 2008, p.65 in Antonello, P., Dimenticare Pasolini.
Intellettuali e impegno nell ltalia contemporanea, Milano, Mimesis, 2012, p.23

' Morreale E., 2009, p.257
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nati a partire dalla seconda meta degli anni sessanta, 1 media diventano «oggetto
centrale della propria riflessione nel momento dell’indagine della relazione fra sé e il
mondo»'” e cio ¢ evidente nella loro produzione narrativa. Molti degli autori nati dalla
fine degli anni sessanta in avanti scelgono infatti, nel racconto degli anni settanta, di
intensificare 1 riferimenti legati alla cultura di massa, a fronte dell’indebolirsi della
presenza dei fatti sangue. Ne scaturiscono sintesi che possono alternativamente sfociare
in un ritratto di maniera dell’epoca o in quadri in cui terrorismo € consumi pop
convivono in uno stridente contrasto, ed ¢ bene aver presente questa duplice prospettiva
nell’analisi dei testi.

Se si guarda invece a ragioni piu interne al mondo editoriale, I’ondata dei romanzi sui
settanta si puo far risalire all’ottimo riscontro ottenuto, come abbiamo visto, dal noir
dalla meta degli anni novanta in avanti: ¢ plausibile infatti ipotizzare che questo abbia
contribuito a sollecitare il sorgere di racconti su un decennio le cui caratteristiche si
prestano ad essere enfatizzate in chiave criminale e poliziesca'®: «Negli anni novanta,
quando il noir diventa uno dei generi piu praticati nella narrativa italiana, il complotto
terroristico diventa una moda dilagante, promossa sia da ex terroristi, come Battisti o
Franceschini, sia da molti dei nuovi narratori, da Lucarelli a Genna, da De Cataldo a
Simi, da Spinato a De Michele»."” A partire dai primi anni del nuovo millennio si
registra un revival degli anni settanta anche in ambito cinematografico® e, dal momento
che nel sistema della produzione dell’intrattenimento contemporaneo, la letteratura non
costituisce un settore separato dalle logiche di mercato ma, al contrario, ne ¢ parte
integrante si puo ipotizzare che cinema e letteratura si influenzino e sollecitino a
vicenda nello sviluppo di storie su temi che dimostrano di avere un buon riscontro di
pubblico. Inoltre I’enfasi esagerata sul tema del frauma che la nazione italiana sconta

dal caso Moro in avanti - secondo Giglioli «cadavere insepolto che a tutt’oggi

'" Pasquali F., Generazioni, memoria, scrittura. Il romanzo di formazione degli anni Ottanta in
Media+Generations summary report, Media e Generazioni nella societa italiana, pubblicato in
occasione della conferenza Media+Generation, 11/12 Settembre 2009, Milano p.23

'8 Se si guarda al cinema il primo genere che inizia a raccontare gli anni settanta & proprio il poliziottesco.
Si puo vedere Uva C., Schermi di Piombo: il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2007

" Donnarumma R., 2011 p.338

2 Un elenco di titoli dal 1997 al 2012: Radiofreccia, Luciano Ligabue, 1997; I cento passi, Marco Tullio
Giordana, 2000; La meglio gioventu. Marco Tullio Giordana, 2003; Paz!, Renato De Maria, 2002;
Buongiorno notte, Marco Bellocchio, 2003; Piazza delle cinque lune, Renzo Martinelli, 2003; 1]
fuggiasco, Andrea Manni, 2004; Lavorare con lentezza, Guido Chiesa 2004; Romanzo criminale,
Michele Placido, 2005; Arrivederci amore, ciao, Michele Soavi, 2006; La signorina Effe, Wilma
Labate, 2007; Mio fratello e figlio unico, Daniele Luchetti, 2007; La banda Baader Meinhof, Uli Edel,
2008; 1l grande sogno, Michele Placido, 2009; La prima linea, Renato De Maria, 2009; I primi della
lista, Roan Johnson 2011, Romanzo di una strage, Marco Tullio Giordana, 2012
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impedirebbe all’ltalia di diventare un paese normale, come se la Svezia vivesse
nell’etene trauma dell’omicidio di Olof Palme»*' ed esempio di un’etica pubblica basata
sull’assunzione della figura di una vittima (depurata di tutti 1 suoi tratti di agency e di
potere) a mito identitario - ha sicuramente un ruolo di prima importanza della scelta
degli editori nel riproporre romanzi sugli anni settanta. Infine, varie iniziative realizzate
da giornali e settimanali per segnare le ricorrenze del quarantennale del 68 e del
trentennale del ’77, celebrate attraverso articoli e dossier sia cartacei che online (i
numeri speciali della rivista diario dedicati alla “meglio gioventu” del 1965-1975 e al
del °77; i fascicoli usciti con Liberazione)™ e alcune mostre, quali Annisettanta. 11
decennio lungo del secolo breve, Triennale di Milano (ottobre 2007 - marzo 2008) o G/i
anni di marzo® (Bologna, marzo 2008) hanno contribuito a mantenere alta 1’attenzione
sul periodo e ad offrirne un’immagine rinnovata. Il monumentale lemmario-catalogo
della mostra Annisettanta insiste, ad esempio, sull’idea degli anni Settanta come
caleidoscopio per riscattarli dall’immagine della violenza e del piombo: «molti percorsi,
tragitti, concatenazioni (...) sono contenuti nel decennio (...). Ci sono vicende (...) che
sembrano perse, eppure non lo sono. Si tratta solo di ritrovarle, ruotando il nostro

lemmario-caleidoscopio».*

4.2 Anni settanta/anni di piombo

Come abbiamo visto I’interesse nei confronti della rappresentazione degli anni
settanta in letteratura ¢ recente ed € concentrato per lo piu sul trattamento riservato ai
temi della lotta armata e del terrorismo. Cio dipende ovviamente dalla portata degli
avvenimenti, culminati nel sequestro Moro e dalla sua persistenza nella memoria e
nell’immaginario collettivi, oltre che dal tasso eccezionale di violenza politica che ha
caratterizzato il periodo: tra 1969 e 1983 si contano circa 12000 azioni di violenza

politica, sia di destra che di sinistra.”® Tuttavia vale la pena di fare alcune osservazioni

2! Giglioli D., Critica della vittima: un esperimento con [’etica, Roma, Nottetempo, 2014, p. 23

2la meglio gioventu. Accadde in Italia 1965-1975, in diario, anno 11, numero 5, dicembre 2003; Se io
avessi previsto tutto questo, in diario, anno VII, numero 2, aprile 2007; ’77, in Diario di Repubblica, 19
gennaio 2007; 1977. L’anno di piombo, in Dossier Il Giorno, Il Resto del Carlino, La Nazione, anno V°,
numero 2, Febbraio 2007; '70. Gli anni in cui il futuro comincio, 1-12, Liberazione, febbraio-aprile
2007

2 Associazione FOTOviva, U.F.O. Unione fotografi organizzati, Veronesi G., (a cura di), Gli anni di
Marzo, Bologna, Minerva edizioni, 2008

24 Belpoliti M., Canova G., Chiodi S. (a cura di), Avvertenza per la consultazione, in Annisettanta: il
decennio lungo del secolo breve, Milano-Ginevra, Skira-La Triennale di Milano, 2007, p.12

2 Antonello, P., O’Leary A., Introduction, in Imagining Terrorism. The rhetoric and Representation of
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sulla maniera in cui il tema della violenza politica ¢ tematizzato a partire da alcune
considerazioni di partenza. In primo luogo il terrorismo che trova posto nei romanzi ¢
soprattutto ascrivibile a formazioni combattenti dell’estrema sinistra: «Although the
clandestine political violence of the “years of lead” came from quite different and
generally opposed locations on the political spectrum, and althought it was subject at all
locations to the processes of meaning production (...), the kind of “terrorism” that
produced the most romance was the “terrorism” of the letf».?® A causa della
proliferazione delle autobiografie degli ex appartenenti alle formazioni combattenti,
sono molto pit numerosi e noti 1 profili dei militanti dell’estrema sinistra che approdano
alla lotta armata, di quanti raccontino la violenza a partire da destra. Parimenti, le stragi
degli anni settanta - da Piazza Fontana, all’Italicus, a Piazza della Loggia - sono state
rappresentate, ma sono rari i romanzi che azzardano una narrazione che guardi al punto
di vista degli esecutori e, di conseguenza, le figure dei terroristi di destra sono poco
indagate e rare (una parziale eccezione pud essere gia citato Nero di Romanzo
criminale). Tenere 1’attenzione principalmente incentrata sul dato della violenza
politica, seppur rispondente a dati di realta, rischia di essere fuorviante perché finisce
con I’ancorare ’immagine degli anni settanta alla violenza e al “piombo”, come accade
nella celebre immagine dell’autonomo che spara, da solo, durante una manifestazione
milanese del maggio del *77, divenuta nel tempo emblema del periodo.”” Umberto Eco,
nell’analisi della fotografia, aveva scritto che essa sanciva il passaggio dall’iconografia
della rivoluzione affidata all’emancipazione delle masse popolari a quella del guerriero

solitario che spara come in un film Western

Quella foto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro
generazioni, I’idea di rivoluzione. Mancava I’elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura
dell’eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello dell’iconografia rivoluzionaria, che
quando ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano

morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece aveva la posa, il terrificante isolamento

Political Violence in Italy 1969-2009, London-Leeds, MHRA-Maney Publishing, 2009

2% Si veda Allen B., They re not children anymore.The Novelization of “Italians” and “Terrorism” in
Allen B., Russo M. (a cura di), Revisioning Italy. National identity and global culture, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1997, p.63

" De Luna G., Storia di una foto, Speciale *77. Colpo di Pistola, Doppiozero,
http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-%E2%80%9977-colpo-di-pistola [consultato il
25 febbraio 2015] e Bianchi S., Storia di una foto, Milano, Derive & Approdi, 2011
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degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari

del West - non pitl cari a una generazione che si vuole di indiani.”®

Si puo ipotizzare che gli autori degli anni zero puntino, al contrario, a ricostruire il
quadro intorno alla figura solitaria di chi ha sparato, intendano ricomporre le storie di
chi ha scattato la foto, di quelli che sono scappati, dei proprietari delle automobili
parcheggiate, insomma guardino a tutto cio che il giovane guerrigliero metropolitano
aveva fatto passare in secondo piano.

In secondo luogo il ricorso preponderante alla locuzione Anni di piombo per riferirsi
agli anni settanta ha fatto si che, del decennio, sia rimasto preminente, nella memoria
collettiva, I’aspetto della violenza politica in uno schematismo che ha polarizzato da un
lato il 68 “buono”, “virtuoso”, “propositivo” e dall’altro gli anni settanta, distruttivi e
violenti.”” Anni di piombo ¢ locuzione che inizia a circolare in seguito alla distribuzione
in Italia di un film di Margarethe Von Trotta che, presentato alla Mostra del Cinema di
Venezia nel 1981, vince il Leone d’Oro ed ¢ indicato come il primo film che riesce a
parlare efficacemente di terrorismo, cosa che 1 registi italiani avevano, secondo la critica
italiana dell’epoca, mancato di fare. Il film che racconta di due sorelle, una che entra in
una formazione rivoluzionaria e 1’altra che segue dall’esterno il suo itinerario, si intitola
Die bleierne Zeit ma, nella traduzione italiana, I’aggettivo “plumbeo” perde la valenza
metaforica che ha in tedesco (richiamava infatti un poema di Holderlin) per assumere
quella, molto concreta, del piombo sparato dalle pallottole. E perod ad un libro del 1991
di Indro Montanelli, L [ltalia degli anni di piombo (1965-1978), cui si deve far risalire la
fortuna e la nuova circolazione del termine dagli anni novanta in avanti. Questo
slittamento di significato® ha come conseguenza I’affermarsi di una visione che prevede
perfetta coincidenza tra gli anni settanta e la violenza politica. Ovviamente non si
intende qui negare la realta degli avvenimenti o la loro portata tuttavia, nel corso di

queste pagine, viene preferita la dicitura anni settanta per segnalare che gli autori

2 Bco U., Una foto, L’Espresso, 29 Maggio 1977 poi in Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983,
pp- 98-99

2 Sj vedano Grispigni, M., 1977, Roma, Manifesto libri, 2007; Id., Una generazione con troppi ricordi?
1l * 68 ovvero dell’uso e dell’abuso della memoria in Casilio L., Guerrieri L., 11 ’68 diffuso.
Contestazione e linguaggi in movimento, Bologna, CLUEB, 2009, pp.133-152; Foot J., Italy’s divided
memory, Basinstoke, Palgrave-Macmillan, 2009; Hajek A., Negotiating Memory of Protest in Western
Europe. The case of Italy, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.

3% Nella versione inglese della Storia d’Italia Contemporanea di Paul Ginsborg - ha notato O’Leary
(2007) - Anni di piombo ¢ tradotto come years of the bullet (proiettile) e non years of lead (piombo),
perdendo cosi ogni lontana valenza metaforica. Segnalo che Hajek (2013) ha invece optato per la
traduzione years of lead.
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affrontano il tema della lotta armata, ma lo comprendono all’interno di scenari piu ampi
e non necessariamente legati alla riproposizione di vicende legate alle storie di ex
militanti di formazioni armate della sinistra extraparlamentare.

Dovendo poi indicare gli estremi cronologici che anni settanta copre, la proposta ¢
considerare il periodo che va dalla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 alla
marcia dei Quarantamila del 14 ottobre 1980, momento che segna la sconfitta del
movimento operaio all’interno della FIAT e, simbolicamente, il tramonto della
centralita dell’operaio, figura fondamentale nelle lotte dei decenni precedenti. Altre
possibili periodizzazioni sono quelle che legano la fine degli anni settanta all’epilogo
della vicenda di Aldo Moro (se ne puo ritrovare traccia, ad esempio in Corpo di Stato) o
all’esaurirsi, nella prima meta degli anni ottanta, degli atti di violenza politica,
conseguenza dell’azione efficace della magistratura nello smantellare le formazioni
terroriste.’!

Il bilancio del periodo, soprattutto se visto dall’interno dell’area di movimento, ¢
profondamente negativo e poggia sull’analisi delle trasformazioni sociali sociali e del
mercato che si dispiegheranno nel corso degli anni ottanta. Secondo Bifo, teorico, figura
centrale del °77 bolognese e fondatore di Radio Alice, gli esiti a medio periodo del
movimento del ‘77 sono da rintracciarsi nella «creazione delle premesse per la svolta
neoliberista: 1’autonomia sociale diffusa si determina in neo imprenditorialita, la
comunicazione delle radio libere apre la strada all’oligopolio delle televisioni
commerciali, la rottura del compromesso storico apre la strada a Craxi, la critica
radicale al lavoro salariato sfocia (...) in semplice espulsione di una parte di lavoratori
dall’industria e infine la critica al dogmatismo ideologico e storicista apre la strada allo
scintillante culto delle superfici (...), al predominio del mercato sulla cultura».’* Anche
Marco Grispigni conclude la sua analisi sugli anni settanta con una considerazione in
cui sostiene che la fine degli anni settanta coincide con la chiusura della stagione dei
movimenti ¢ con il venir meno della «capacita di incidere dei movimenti sociali e
politici sulle vicende, non solo politiche, nazionali. Come tutti gli eventi che segnano un
momento di passaggio in esso sono presenti parte dei contenuti e dei valori della fase
precedente, ma appaiono anche, in maniera contraddittoria (...) comportamenti che

anticipano il decennio successivoy».” Esistono anche delle letture meno negative degli

31 Si vedano Galli G., Storia del partito armato, Milano, Rizzoli, 1986 ¢ Allen B., 1997.
32 Berardi F. , Dell’innocenza:1977:1’anno della premonizione Verona, OmbreCorte, 1997, p.9.
33 Grispigni, M., 1977, Roma, Manifesto libri, 2006, p.80.
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esiti dei movimenti degli anni settanta, secondo Ginsborg infatti, gli anni ottanta, pur
presentando le caratteristiche evidenziate dalla lettura di Bifo, segnano anche 1’apparire
di «segni assai evidenti della crescita, per la prima volta nella storia italiana, di una
societa civile. (...) 1 grandi progressi compiuti dall’istruzione (in particolar modo
femminile), la crescita di un nuovo associazionismo legato all’impegno sociale (...)
erano tutti segni inequivocabili di un mutamento generazionale che era al tempo stesso
una forma di rivoluzione culturale».*

Nei romanzi sugli anni settanta la prima delle due letture ¢ quella preponderante anche
se, lo vedremo meglio in seguito, i modi di reagire alla percezione di una sconfitta

variano da autore a autore.

4.3 Tra affollamento e rimosso

Rispetto agli anni settanta sono venute precisandosi col tempo due vulgate: una
secondo la quale un romanzo riuscito sul terrorismo non ¢ mai stato scritto, gli anni
settanta hanno subito un processo di damnatio memoriae € sono un argomento tabu e
’altra secondo la quale esistere una proliferazione eccessiva di discorsi e narrazioni sul
periodo. L’idea che gli anni settanta non offrano un repertorio degno di assumere una
forma narrativa puo essere ricondotta ad una considerazione di Alberto Arbasino, datata
1990. Secondo lo scrittore la letteratura sul terrorismo ¢ noiosa (si riferisce soprattutto
alla prima fase, quella della produzione diaristica degli ex appartenenti al partito
armato): «il terrorismo sara drammatico, sara tragico, sara una tragedia nazionale
lunghissima, intensamente sofferta da tutti come quelle tragedie interminabili dell’eta
barocca (...) Ma ¢ interessante, o ¢ ripetitivo € noioso, noioso come la sua letteratura, 1
suoi documenti, 1 suoi scritti? Si pud morire di una malattia noiosa. Anzi di solito si
muore per malattie noiose; e che sia il terrorismo o I'infarto o il cancro, cambia
finalmente poi molto? Ma trovare interessante il terrorismo sara come trovare
interessante il cancro, scrivere e leggere romanzi sul cancro, le testimonianze di chi I’ha
avuto e ha tenuto diari (...)?».* Si noti che, in questi casi, la distinzione tra romanzo sul
terrorismo € romanzo sugli anni settanta ¢ ancora di la da venire, proprio perché sembra

impossibile affrontare un racconto del periodo che non abbia come dominante il tema

34 Ginsborg, P., L Italia del tempo presente, Famiglia, societa civile, Stato, 1980-1996, Einaudi, Torino,
1998, pp.183-184
35 Arbasino A., Un paese senza, Garzanti, 1990, p.120

149



della lotta armata e perché quella ¢ la forma in cui la messa a punto narrativa del
periodo si € maggiormente presentata, situazione che, come vedremo, cambia a partire
dall’inizio degli anni zero. In realta non ¢ affatto vero che manchino narrazioni sul
terrorismo, dal momento che, fin dagli anni ottanta, abbondano autobiografie e forme
miste di racconto, mentre ¢ vero che forme dichiaratamente finzionali faticano ad
affermarsi.

I pochi approfondimenti critici sul tema, come ha ricostruito Giuliano Tabacco,
sottolineano che, negli anni novanta, gli unici resoconti disponibili erano di carattere
non finzionale. David Moss su /’Indice (1990) ¢ il primo ad occuparsi di classificare
questa produzione (secondo un approccio piu sociologico che di critica letteraria) e fa
risalire I’origine dei primi racconti alle aule giudiziarie in margine allo svolgimento dei
processi. Fabio Gambaro qualche anno piu tardi, su Tirature 1996, analizza il successo
del «piccolo fenomeno editoriale»® - per quanto 35.000 copie per 1’autobiografia di
Curcio, 27.000 per quella di Moretti, fotografino un fenomeno per lo meno di medie
dimensioni - e sostiene che il tema del terrorismo esca banalizzato da racconti popolati
da figure che spesso sfruttano I’aura del ribelle e del perseguitato, senza pero diventare
romanzi militanti, anzi operando per una riammissione dell’ex-terrorista nella societa
civile. Il luogo in cui permane piu a lungo I’idea degli anni settanta come rimosso ¢
I’ambito degli interventi di taglio giornalistico o dei lanci editoriali che presentano ogni
nuova uscita come quella definitiva sul periodo. Mi dichiaro prigioniero politico - libro
del 2003 in cui il giornalista Giovanni Bianconi, che si ¢ occupato a lungo di violenza
politica sia di destra che di sinistra, ricostruisce le storie di sei brigatisti - ¢ preparato da
una quarta di copertina che lo presenta in termini di antidoto all’oblio, insistendo
sull’idea del rimosso: «La vicenda -non conclusa- delle Br balza cosi vivissima agi
occhi di chi legge, tanto che alla fine del libro ci si chiede: ma come abbiamo potuto
dimenticare?».”’ Nota Tabacco: «sono curiose certe dichiarazioni redazionali e d’autore
che nell’attimo stesso in cui denunciano per 1’ennesima volta la rimozione collettiva
dalla coscienza civile e storica del nostro paese (...) rimuovono implicitamente una
bibliografia fatta non solo di opere specialistiche e di impianto sociologico tradizionale
ma anche di testi incentrati su “storie di vita” e che dunque propongono ricostruzioni

“dall’interno”».** Ancora nel 2009, I giorni della Rotonda di Silvia Ballestra,

36 Tabacco G., 2010, p.53
37 Bianconi G. Mi dichiaro prigioniero politico: storia delle Brigate rosse, Torino, Einaudi, 2003
38 1.

Ibidem
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nonostante sia I’ultimo di una lunga serie di scritture che si misurano con il periodo, ¢
presentato da Simonetta Fiori su La Repubblica in termini di «riscoperta di un decennio
blindato» e di rottura di «un silenzio che nella narrativa italiana con poche eccezioni,
per un ventennio, ¢ stato blindato, e solo negli ultimi tempi ha mostrato qualche crepa,
interrotto da prove di racconto talvolta ancora timide e impacciate, comunque tentativi
di misurarsi con il “grande rimosso” della storia nazionale».*

Gli autori di cui ci occuperemo nelle pagine seguenti tendono a riconoscere con una
certa cautela 1’idea di un rimosso come ispirazione per i loro romanzi, piuttosto
preferiscono evidenziare I’oscillazione tra un racconto iper positivo degli anni settanta e
uno completamente negativo. Giuseppe Culicchia, scrittore torinese di formazione
tondelliana, che ha esordito nel 1994 con Tutti giu per terra, nel 2004 dichiarava: «In
questo paese, del periodo dei cosiddetti anni di piombo, non era ancora stato raccontato
granché. C’erano molti libri di memorie, di protagonisti di quel periodo (...) pero
accanto a questa produzione, prevalentemente memorialistica, non c’erano libri di
narrativa a parte Boccalone di Palandri e pochissimi altri».* Dieci anni dopo conferma:
«Beh si il tabu c’era e per certi versi c’¢ ancora. In generale pero direi che ¢ tabu tutta la
storia di questo nostro Paese dal 25 luglio 1943 in poi. Siamo del resto il Paese delle
stragi di Stato, del rapporto tra mafia e politica eccetera».” Lo scrittore torinese &
I’unico ad esprimersi in maniera cosi netta, la maggior parte degli altri autori nota, al
contrario, I’esistenza di un’oscillazione tra un racconto iper positivo del periodo e uno
completamente negativo. Domenico Starnone, scrittore e sceneggiatore napoletano che
ha esordito alla fine degli anni ottanta con una raccolta di cronache scolastiche* e, nel

2001, ha vinto il Premio Strega con Via Gemito, sostiene:

Gli anni settanta sono particolarmente difficili da raccontare per chi li ha attraversati. E stato un presente
difficile da narrare ed ¢ un passato alle spalle difficile da narrare. Sugli anni settanta credo ci siano fiumi
di racconti e narrazioni, credo che siano uno dei periodi storici piu raccontati, questo li ha stabilizzati in
due cliché: uno iperpositivo, riassumibile in “formidabili quegli anni”. Formidabili ¢ meravigliosi, ma
solo fino quando sono sboccati nel sangue, si sono modificati ed un grandissimo progetto politico,
culturale, umano e di mutamento si ¢ impaludato nell’assassinio politico. Altri tendono a sostenere che,

dall’inizio alla fine, gli anni di piombo erano impliciti in tutto cio che ¢ accaduto, che negli anni ritenuti

39 Fiori S., Anni °70. Se il romanzo riscopre il decennio blindato in la Repubblica, 23 novembre 2009

% G. Culicchia (2006) in Atti del convegno-corso di aggiornamento per docenti e progetto per studenti
“La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e il postmoderno” N. Ciampitti (a cura di) Roma, Marsilio,
p-18

*! Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014

2 Starnone D., Ex Cattedra, Milano, Feltrinelli, 1989
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belli, tra 68 e 70 -’71, era gia implicito il male venuto dopo. Sostengono cioé che, cio che ¢ venuto
dopo, era gia implicito nel marxismo e nel comunismo di quegli anni e lo stesso Partito Comunista, il
maggior difensore della legalita, ne era in realta 1’incubatore. Ci sono poi quelli che vedono una ragione
seria e non criminale in quello che hanno fatto e ammettono che quella stagione ¢ finita, ci sono perfino

quelli che dicono che era legittimo e che la stagione non & ancora finita.*

Luca Rastello, scrittore e giornalista torinese e autore di Piove all’insu, il piu complesso
e meno agiografico dei romanzi sul periodo, individua due fasi: una di rimozione -
«damnatio memoriae che deriva da una non comprensione legata al post *68» - e una di

proliferazione di racconto.

Il °77 ¢ un punto di estrema rottura della prospettiva conciliante e conciliatoria secondo la quale i
comunisti italiani sono stati quelli che hanno garantito la societd democratica contro le derive violente e
terroriste, hanno saputo dialogare con il resto della societa politica e loro sono superiori, anche
moralmente, perché sono la vera eredita del movimento antiautoritario del ‘68, i portatori dell’ultima
grande utopia. Il *77 ¢ il cognato scemo e impresentabile, scomodo rispetto a questa lettura conciliante di

. . . N . . . , . .1 44
quegli anni. Per questo il 77 ha subito in parte una damnatio memoriae ¢ perché era incomprensibile.

La seconda fase ¢ quella in cui il rimosso ¢ diventato repertorio: «un’iper-lettura, pero
sempre in chiave giustificativa e memorialistica, oppure altrettanto eccentrica e
autoflagellante [...]. Gente di quella generazione ¢ caratterizzata da una certa attenzione
alla comunicazione che diventa ipercomunicazione. L’idea del riuso del linguaggio
della comunicazione creativa prepara una generazione di potenziali scrittori. lo lo dico
come cosa terribile e non come pregio, ma ¢ chiaro che, quando il mercato ti apre la
possibilita, allora vai e scrivi».* Giorgio Vasta ¢ Silvia Ballestra, essendo piu giovani,
hanno, dei settanta, un’esperienza diversa rispetto a quella di Rastello o Starnone. Vasta
nota che gli autori che non hanno una memoria diretta del periodo storico sono anche
piu liberi da condizionamenti di natura filologica o di fedelta alla propria memoria, nel
momento in cui decidono di costruire un racconto proprio perché non si trovano di

fronte al problema di dover rispettare o tradire la propria esperienza:

La memoria ¢ perd spesso una grande ipoteca, produce i propri risultati in origine e quindi sai gia, piu o
meno, come andra a finire. Chi invece si ¢ messo a raccontarli non avendoli vissuti non ha potuto usare la

memoria, ha dovuto ricorrere ad un lavoro di ricostruzione, si ¢ confrontato con la propria origine e con la

* Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014
* Luca Rastello, intervista telefonica, 22 agosto 2014
* Ibidem
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necessita di re-inventarla. Quindi ci troviamo di fronte, da un lato, alla memoria e dall’altro

. . . 4
all’invenzione letteraria tout court.*®

Silvia Ballestra, smentendo in parte cio che aveva dichiarato in un’intervista di circa
dieci anni prima nella quale aveva parlato degli anni settanta in termini di censura e di

mistero,*” & ’unica a ricordare gli aspetti positivi legati al periodo.

No, non penso siano un tabu: io sono stata bambina negli anni settanta e tendo a pensare alle cose positive
di quegli anni (prima di tutto per cio che riguarda la scuola, naturalmente, che ha vissuto una grande
rivoluzione, pedagogica e sociale). Poi, certo, gli anni di piombo, i morti, la violenza, le tensioni, le stragi
di Stato: ho dei miei temi di quinta elementare scritti come una cronaca di giornale (si leggeva il
quotidiano in classe tutti i giorni) che raccontano di attentati. Ricordo perfettamente, ne ho scritto anche
ne Gli orsi,*”® 1a sede del Msi, che era vicino a casa mia, esplodere nella notte - sard successo tre quattro
volte - per il lancio di ordigni. Ricordo le scritte sui muri, gli arresti e lo shock per la vicenda della
famiglia Peci che in citta era molto conosciuta (il padre aveva fatto anche dei lavoretti di idraulica in casa
nostra, per dire). Piuttosto, mi sembrava, mentre scrivevo il libro [/ giorni della Rotonda], che il tabu

riguardasse quello che ¢ successo subito dopo e cio¢ il dilagare dell’eroina agli inizi degli anni ottanta che

considero strettamente connesso a quello successo immediatamente prima. [E aggiunge] Riguardo al

. . . . . . 49
boom di romanzi su quegli anni, no, non credo si possa parlare di boom.

La tendenza a trasformare in narrazione accadimenti di cui gli autori non sono stati
testimoni diretti ¢ stata indagata nel campo dei memory studies. La categoria
postmemory ¢ stata coniata per definire tutte quelle narrazioni “prototestimonali” che
non sono elaborate dai testimoni diretti di eventi traumatici, ma dalle seconde
generazioni, la cui traiettoria esistenziale ha risentito del ricordo di avvenimenti che non

hanno, pero, vissuto in prima persona.

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its
object or source is mediated not through recollection but through an immaginative investment and
creation. [...] Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous

generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated.™

*® Giorgio Vasta, intervista telefonica, 28 luglio 2014

*7'Si veda A. Caredda Silvia Ballestra: I’autobiografia, il gioco, il romanzesco in AA.VGV. Narrativa
italiana recente/Recent italian fiction, Torino, Trauben edizioni in association with Department of
Italian, Trinity College Dublin, 2005, pp. 83-93

* Ballestra S., Gli orsi, Milano, Feltrinelli, 1994

* Silvia Ballestra, intervista realizzata via email, 1 ottobre 2014

*Hirsch M., Family frames. Photography narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University
Press, 1997, p.22
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Gli studi in questo campo hanno riguardato principalmente i discendenti degli ebrei
sopravvissuti ai campi di sterminio (si pensi al celeberrimo Maus di Art Spiegelman),
nel caso dei romanzi sugli anni settanta non siamo esattamente di fronte ad una seconda
generazione e gli eventi traumatici hanno una portata sicuramente incomparabile,
tuttavia delle similitudini possono essere riscontrate per quando riguarda il ruolo giocato
dall’immaginazione e nell’investimento creativo messo in atto dagli autori nel momento
in cui decidono di raccontare episodi di cui sono stati testimoni indiretti o che riflettono
percezioni dell’eta infantile. E stato inoltre stato notato che, spesso, queste storie non
sono riconducibili ad una memoria diretta € sono ricostruite non tanto a partire da
memorie personali, quanto sulla base del repertorio televisivo dell’epoca venuto
cristallizzandosi in un repertorio ricorrente (I’immagine dell’autonomo che spara, il
corpo di Moro nel bagagliaio della Renault 4, ad esempio), tanto che Simonetti (2011)
ha sostenuto che, visto il ruolo giocato dai media nella ricostruzione del decennio, piu
che di romanzi storici si tratta di romanzi che dimostrano come 1 mezzi di
comunicazione contribuiscano a dare forma all’esperienza del passato nel mondo
contemporaneo.

A sostenere che gli anni settanta siano stati fin troppo raccontati sono invece quegli
studiosi che allargano il campo di analisi alla letteratura, al cinema, alla televisione, alle
politiche di gestione istituzionale della memoria. «Gli anni settanta sono sommersi da
discorsi in continua espansione, ricorrenza dopo ricorrenza, decennale dopo decennale.
Viviamo nell’eccesso del ricordo, della commemorazione o della presa di distanza»’'
scrive Claudio Bisoni, anche se concede che si tratta di «anni difficili da ripercorrere:
perché fatti di idee precise, fedi certe e cose materiali ma anche di atmosfere rarefatte;
perché segnati da un eccesso di parola, da un racconto logorante eppure ancora privi di
una narrazione non controversa, in bilico tra un “troppo” e il vuoto, tra saturazione e
lacunax.*

Secondo lo storico Giovanni De Luna invece ¢ il silenzio che fa seguito alla sconfitta
del movimento che, almeno inizialmente, caratterizza la rappresentazione degli anni
settanta. Ripercorrendo I’itinerario della costituzione della memoria pubblica, De Luna
nota che sono stati solo in parte 1 verbali di interrogatorio dei pentiti a fungere da fonte,

mentre un ruolo importante ¢ da riconoscere, nel corso degli anni novanta, alle

3! Bisoni C., Gli anni affollati: la cultura cinematografica italiana 1970-1979, Roma, Carocci, 2009, p.13
52 19
Ibidem
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trasmissioni di approfondimento televisivo, una su tutti La notte della Repubblica di
Sergio Zavoli, soprattutto in corrispondenza della fase in cui i partiti politici, andavano
perdendo, nel corso degli anni ottanta, presa e centralita nell’orientare 1’esperienza del
mondo dei cittadini. Ne deriva una memoria pubblica fortemente polarizzata e appiattita
sulla storia personale del pentito, sugli aspetti piu spettacolari e adatti
all’intrattenimento televisivo, alla cui costruzione contribuisce anche la diffusione dei
diari e dei memoir. Parallelamente le istituzioni, per far fronte ad una crisi di legittimita
dello Stato nazionale, hanno iniziato a promuovere celebrazioni pubbliche - e, nelle
intenzioni, condivise - di determinati momenti fondativi dell’identita collettiva, di cui
I’esempio piu noto, anche per via della sua dimensione internazionale ¢ rappresentato
dal Giorno della Memoria. Questo processo ha riguardato, in Italia, anche gli anni
settanta ed ha portato all’istituzione, dal 2007, di una giornata intitolata alla memoria
delle Vittime del terrorismo. La ricorrenza cade il 9 maggio, giorno del ritrovamento del
corpo di Aldo Moro - e non il 12 dicembre, ricorrenza della strage di Piazza Fontana,
come numerose associazioni di familiari delle vittime avevano proposto - scelta che
secondo De Luna ¢ esempio di «un’elefantiasi della memoria pubblica e istituzionale

che ha rischiato pero di favorire piu 1’oblio che il ricordo».”

4.4 Modalita di trattazione

Rispetto alla presenza dei cosiddetti Anni di piombo nella letteratura italiana ¢ in
primo luogo utile ricordare la diffusa convinzione, che abbiamo visto risalire ad
Arbasino, secondo la quale «Nessuno scrittore ¢ stato in grado di trasformare quella
materia intrinsecamente romanzesca (...) in buon romanzo»’* o «il romanzo sul
terrorismo italiano, come ricordava Arbasino, non € stato ancora scritto»™ che ha un
parallelo in ambito cinematografico secondo il quale 1 registi dell’epoca quando
«affrontano il tema del terrorismo lo fanno con difficolta e circospezione, cercando di

esplorare i rapporti tra un 10 politico che si € dissolto e un io individuale incapace di

53 De Luna G., Le ragioni di un decennio: militanza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2009, p.148
1l Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice ¢ stato
istituito con la legge n° 56 del 4 Maggio 2007.

> Sartori, G., Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua in Nazione Indiana,
http://www.nazioneindiana.com/2006/03/30/gli-anni-di-piombo-berlusconi-la-lingua/ [consultato il 25
febbraio 2015]

55 Belpoliti M., Settanta, Torino, Einaudi, 2001, nota p.279
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trovare la propria dimensione».’® Tuttavia come diversi studi critici hanno, negli ultimi
anni, evidenziato ¢ possibile identificare tre differenti modalita di trattazione dei temi
del terrorismo e della lotta armata in campo letterario, legate a tre differenti momenti

storico-culturali e temperie stilistiche.

4.4.1 Allegoria e omissione

La prima fase, che coincide con gli eventi, ¢ caratterizzata da un certo grado di
omissione per motivi che vanno dall’incomprensione del fenomeno alla distanza del
romanzo dell’epoca da forme disposte ad accoglierne un racconto referenziale, fase che
Donnarumma interpreta, in termini bourdesiani, come periodo in cui la letteratura vuole
affermarsi come «campo distinto dalla comunicazione di massa»’’ ¢ che quindi esprime
il massimo grado di letterarieta e di distanza dalla cronaca. Di conseguenza gli autori,
ad eccezione di Sciascia e Balestrini, difficilmente affrontano in maniera diretta gli
avvenimenti che occupano le cronache: «seppure in forme molto diverse, Calvino e
Pasolini, Balestrini e Volponi, Sciascia e Vassalli concordano nel produrre libri in cui la
ritualita letteraria, qualunque forma assuma, sia ben in mostra».” In letteratura Tabucchi
(Piccoli equivoci senza importanza, 1985) o La Capria (Amore e Psiche, 1973)
«trascrivono 1’eversione politica in palinsesti metafisici»,” mentre altri come Natalia
Ginzburg (Caro Michele, 1973) usano il riferimento a gruppi eversivi cui il protagonista
¢ legato per alludere allo «sfacelo della famiglia borghese».® In campo cinematografico
¢ il cinema di genere ad intercettare per primo le tensioni del periodo, sebbene poco
considerato dalla critica dell’epoca. I registi dei cosiddetti poliziotteschi sono 1 primi a
portare sul grande schermo violenza di Stato, stragi, progetti eversivi e legami con
I’estrema destra in film come La polizia ringrazia (Stefano Vanzina, 1972), San Babila
ore 20: un delitto inutile (Carlo Lizzani, 1976) o Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto (Elio Petri, 1970) che erano spesso interpretati non tanto come pellicole di
denuncia sociale quanto di intrattenimento. Studi sulla ricezione del capolavoro di Petri

hanno rivelato che, all’epoca, ’aspetto della corruzione morale del commissario di

% Brunetta G.P., Guida alla storia del cinema italiano, Torino, Einaudi, 2003 p.333.
" Donnarumma R., 2011, p. 329.

% Ibidem

%% Simonetti G., 2012, p.1.

50 Ivi, p-2
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polizia era considerato preponderante sul portato politico del film.*" Anche la commedia
non manca di dare una rappresentazione del tema, ¢ Mario Monicelli che, con Vogliamo
i colonnelli (1973), mette in scena una tragicomica cronaca di un colpo di stato che ha
veramente molto in comune con 1 tentativi di golpe falliti dell’inizio degli anni settanta.
In letteratura una parziale eccezione alla resa non referenziale degli avvenimenti
potrebbe essere individuata in Cani Sciolti di Renzo Paris che rappresenta una delle
prime riflessioni sull’eredita della prima stagione del movimento. Tuttavia, anche in
questo romanzo, 1 riferimenti all’orizzonte della cronaca sono minimi, molto piu
approfondite invece sono le parti dedicate alle riflessioni sui tentativi di importare le
teorie discusse nelle assemblee universitarie all’interno di un contesto arretrato,
rappresentato da una piccola scuola pluriclasse in una provincia remota e agli
interrogativi angosciosi sulla definizione della sessualita del protagonista-narratore. Il
romanzo puo essere considerato un antecedente di Porci con le ali anche per la
trattazione del tema della sessualita, per quanto nel testo di Paris sia ambigua scabrosa e
problematica, mentre nel caso di Ravera e Lombardo Radice, gioiosa e liberata.
Un’ironica critica alla sessualita gioiosa post sessantottina si puo rintracciare anche in
alcuni passaggi de La banda Bellini di Marco Philopat, affidati alla voce di Andrea
Bellini che fatica a comprendere il nuovo corso secondo cui si regolano le relazioni
sessuali.”” Negli anni ottanta, a fronte di quello che sembra presentarsi come un generale
disinteresse nei confronti degli aspetti piu scopertamente politici del recente passato,
I’allegoria ¢ una delle forme che puo assumere la trattazione di temi legati al terrorismo
e alla lotta armata come si nota ne I/ nome della rosa, in Tabucchi (Il piccolo naviglio,
1978) e in Consolo (/I sorriso dell ignoto marinaio, 1976). Anche Q, esordio dei Wu
Ming di qualche anno successivo, puo prestarsi ad una lettura che fa dell’eterno ribelle
Gert del Pozzo I’allegoria di una figura della rivoluzione permanente, con piu di

qualche attinenza con le lotte della fine del XX secolo.

' Minuz A., Il doppio stato e le convergenze parallele. Indagine su di un cittadino al di sopra di ogni
sospetto e Piazza Fontana in Uva, C., (a cura di) Strane Storie: il cinema e i misteri d [ltalia, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2011

% «mi sono accorto che ¢ arrivato il *68 perché le donne hanno cominciato - da un giorno all’altro - a
darla via senza problemi (...) ci hanno preso di sorpresa. Noi non siamo preparati (...)Se ne stanno
sfrontate a parlottare delle tue tristezze - le tue originalita le tue paure - quelle piu intime intendo dire - e
allora € un bel casino - quando sei in giro al bar o a chiacchierare con I’amico non sai se per puuuro
caso quella che ¢ stata con te ha tirato fuori il rospo». Philopat M., La banda Bellini, Milano, ShaKe,
2002 pp. 35-36

6

157



4.4.2 Memorie e confessioni

Nella seconda fase, dalla seconda meta degli anni ottanta in avanti, gli ex-rivoluzionari
che si sono dissociati dalla lotta armata iniziano a parlare, spesso dal carcere, ¢ a
raccontare le loro vicende ad un giornalista. E il caso, ad esempio, dei libri intervista di
Renato Curcio, 4 viso aperto (1993) scritto in collaborazione con Mario Scialoja e di
quello di Mario Moretti, Brigate rosse: una storia italiana, scritto con Carla Mosca e
Rossana Rossanda e di numerosi esempi di autobiografia pilotata® che prevedono, oltre
all’autore, la presenza di un curatore. Scorrendo ’elenco dei titoli si pud notare che
sono numerosi 1 pentiti che hanno deciso di raccontare la propria storia, per quanto una
decina di titoli nell’arco di un ventennio, considerando anche il numero degli aderenti
alle varie formazioni del partito armato, potrebbero essere letti, all’opposto, come una
produzione non cosi rilevante. Il primo parlare ¢ Patrizio Peci, che ¢ anche il primo
brigatista ad essersi dissociato dall’organizzazione. lo [’infame esce per Arnoldo
Mondadori Editore nel 1983 a cura di Giordano Bruno Guerri. Seguono, sempre da
dissociati delle BR, Armi e bagagli: un diario dalle brigate rosse (Enrico Fenzi, 1987,
Costa & Nolan); Mara, Renato e io. Storia dei Fondatori delle BR (Mondadori, 1988) a
firma di Alberto Franceschini (con Pier Vittorio Buffa e Franco Giustolisi); Compagna
luna di Barbara Balzerani, (Feltrinelli, 1998), Nell’anno della tigre di Adriana Faranda
(Feltrinelli, 1994), Il prigioniero® di Anna Laura Braghetti, (con Paola Tavella,
Mondadori) da cui ¢ tratto Buongiorno notte; L’orma rossa Cesare Battisti
(Einaudi,1999). Anche negli anni zero testimonianze dall’interno della lotta armata
continuano ad essere pubblicate, Valerio Morucci compone un controcanto del film di
Giordana: La peggio gioventu: una vita nella lotta armata (Rizzoli, 2004) e Sergio
Segio racconta la sua organizzazione, Prima Linea, a partire dallo spettacolare episodio
dell’evasione dal carcere di Rovigo del 1982 (Miccia corta: una storia di Prima linea,
Derive&Approdi, 2005 che diventa un film nel 2009).

Queste testimonianze, insieme ad una manciata di film® come La seconda volta di

Mimmo Calopresti (1995) o La mia generazione di Wilma Labate (1996), possono

% La definizione ¢ di Giuliano Tabacco, 2010.

%4 Francesca Braghetti ha scritto un libro a quattro mani con Francesca Mambro, ex terrorista dei NAR:
Nel cerchio della prigione, Milano, Sperling e Kupfer, 1995.

65 Si vedano Uva C., Schermi di Piombo e O’Leary A., Tragedia all’italiana: cinema e terrorismo tra
Moro e memoria, Tissi, Angelica, 2007.
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essere considerati esempi di una «gigantesca integrazione»:* lo Stato ha vinto ed ¢ a tal
punto saldo che i nemici, ormai inoffensivi, possono addirittura parlare, per quanto la
liberta di parola lasciata agli ex-terroristi sia fatta oggetto di aspre contestazioni da parte

dei parenti delle vittime.

4.4.3 Storia e memoria

La terza fase si lega ad una rielaborazione di temi e vicende che hanno caratterizzato gli
anni Settanta da parte di autori che non sono stati testimoni diretti di quegli avvenimenti
e che non vengono da una storia di militanza politica. Questi autori sono generalmente
piu disposti a mettere in forma di romanzo storico gli avvenimenti € sono spesso mossi
dal bisogno di ordinare a posteriori e di ricomporre le tracce di vicende di cui hanno una
conoscenza parziale. Pertanto, all’allegoria, viene spesso sostituito un racconto
referenziale, realistico che non puod permettersi di lasciare in secondo piano 1’aspetto
della ricostruzione storica perché i fatti, ormai distanti dall’orizzonte della cronaca, sono
ormai quasi scomparsi dall’orizzonte di conoscenza dei lettori e, molto spesso, anche da
quella degli autori. Sono proprio gli autori di romanzi appartenenti a quest’ultimo

gruppo, usciti nel corso degli anni zero, che verranno affrontati nelle pagine seguenti.

% Simonetti G., 2011
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Parte seconda: prospettive d’analisi

Il terrorismo €, secondo Donnarumma, «una parodia nera e postmoderna»' della
rivoluzione intesa come «mito moderno che da una direzione agli eventi»’® e, di
conseguenza, rende impossibile il romanzo storico inteso come «genere della leggibilita
dei fatti».’ Questa ¢ una delle ragioni per cui bisogna aspettare la fine degli anni ottanta
per I’elaborazione di «una prospettiva piu integralmente storiografica»*a proposito
delle vicende degli anni settanta. Nelle pagine che seguono vengono trattati romanzi che
affrontano gli anni settanta come componimenti misti di storia ¢ d’invenzione, seguendo
un itinerario che puo apparire contro intuitivo, vale a dire quello di un progressivo
allontanamento e perdita di contatto dal dato storico, giustificata, come vedremo, dal
fatto che sono rari gli scrittori che riconoscono come motivo ispiratore esplicito o fine

ultimo dei loro romanzi una ricostruzione della storia degli anni settanta.

4.5 1l passato davanti a noi, Bruno Arpaia: «Fare tradizione»

Bruno Arpaia giornalista, scrittore e traduttore, nato in provincia di Napoli nel 1957, ha
dato alle stampe nel 2006 I/ passato davanti a noi che, lungo le sue circa 500 pagine,
tenta di offrire un quadro il piu possibile ampio ed inclusivo degli anni settanta italiani
e, caso piuttosto raro, internazionali. Il racconto segue una partitura apparentemente
lineare; i capitoli riportano 1’indicazione cronologica dell’anno cui fa riferimento il
contenuto: il primo e il secondo sono dedicati rispettivamente al biennio 1972-1973 e
1974-1975, 1 due centrali ai singoli anni 1976 ¢ 1977 e quello conclusivo al periodo
1978-1980. La struttura interna non ¢ altrettanto lineare perché I’autore intreccia tre
piani narrativi, ognuno dei quali prevede una diversa voce narrante che parla da un
tempo diverso da quello in cui gli eventi raccontati del capitolo hanno luogo. Nel primo
e piu consistente filone narrativo una voce onnisciente racconta le vicende di Alberto
Malinconico, figura che si staglia sugli altri personaggi in un complessivo impianto
corale che prevede un considerevole numero di attori; nel secondo la voce narrante si
esprime alla seconda persona singolare, in un dialogo autoriflessivo e solo al termine

del romanzo si ha la certezza che si trattava di Alberto che, cresciuto e diventato

' Donnarumma R., 2010, p.332
2 Ibidem
3 Ibidem
* Ibidem
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scrittore, racconta il percorso tramite cui si € riavvicinato al paese natale, agli amici di
un tempo e ha deciso di scrivere un romanzo sulla loro giovinezza. La terza voce ¢
quella di Angelo Malecore, amico inseparabile del protagonista «”Tazzina e Cucchiaino
“li sfottevanoy,’ che, dopo aver abbandonato il paese per svolgere il servizio militare a
Milano, entra in una formazione armata radicale molto vicina a Prima Linea, che
abbandona alla vigilia del primo omicidio politico. Il racconto di Angelo ha la forma di
una lunga intervista-testimonianza, incorniciata da una lieve struttura narrativa: il
narratore dice di aver inseguito Angelo e di averlo quasi costretto in caffé per
persuaderlo a parlargli del periodo trascorso a Milano e della sua vita in clandestinita.
Nonostante 1’arco cronologico dichiarato del romanzo vada dal 1972, anno del
battesimo politico di Alberto, al 1980, la narrazione arriva fino al presente nei passaggi
in cui il narratore si mette in scena nell’atto di riflettere sul senso del suo lavoro e
dichiara quali sono state le ragioni che 1’hanno spinto a scrivere: «proprio voi avete
rotto 1 fili che annodano il passato all’avvenire, vi siete chiusi dentro una corazza,
immaginandovi come dei reduci di una guerra persa che non puo essere spiegata a chi
non ’ha vissuta. (...) Per questo scrivi. Per non sentirti parte di una setta di iniziati, che
vanno avanti a sottintesi segnati sulla propria pelle. Per raccontare a tuo figlio chi
eravate, e forse anche chi siete».® Da questo intento esplicitamente didattico derivano
una serie di scelte di stile e di contenuto che consentono ad Arpaia di mettere a punto un
racconto attendibile e storicamente accurato del periodo. Se si guarda infatti alle
situazioni nelle quali 1 personaggi si trovano coinvolti si puo notare come 1’autore abbia
inteso dispiegare ad uso dei lettori il pit ampio numero di situazioni ed esperienze
plausibili per un 18-25 enne dell’epoca, una casistica di circostanze che copre la
militanza politica, ’amore per la musica dei nuovi cantautori, i viaggi in Europa,
I’impatto col femminismo, il rapporto con I’ Autonomia, le chimere della clandestinita e
della lotta armata. L’itinerario di Alberto Malinconico ¢ emblematico: I’avvicinamento
alla politica ¢ conseguenza del golpe cileno dell’undici settembre 1973, la prima volta
in cui gli sembra che la sua esistenza si intrecci con il corso della Storia. Sono 1 giorni
dell’epidemia di colera a Napoli e la notizia si fa strada in maniera apparentemente

secondaria tra le notizie del telegiornale della sera

5 Arpaia B., Il passato davanti a noi, Parma, Guanda, 2006, p.12
5 Ivi, p.198.
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Erano a cena (...), Alberto alzava a sento la testa dal piatto di fusilli per lanciare ogni tanto un’occhiata di
sguincio alla televisione: atri due morti per I’epidemia, Rumor, il presidente del consiglio che farfugliava
rassicurazioni, il golpe in Cile... Fu allora che vide i miliare pattugliare le strade deserte di Santiago, i
carri armati appostati nelle piazze, i caccia che bombardavano in picchiata La Moneda, la colonna di
fumo, le flamme che salivano nel cielo grigio dell’inverno australe (...). Alberto era rimasto con i fusilli
sospesi a mezza strada fra la bocca e il piatto: quelle immagini lontane, sfocate, in bianco e nero lo
stavano toccando come un dito. Non lo sapeva ancora ma quell’incendio, quei morti a diecimila
chilometri da lui, stavano lentamente piegando la sua vita come un martello che batteva sopra un ferro

caldo.”

4.5.1 1l treno della Storia

La scelta di Alberto di avvicinarsi ad una delle formazioni della nuova sinistra,
Avanguardia operaia, ha la sua radice proprio nel bisogno di trovare un modo di reagire

agli accadimenti cileni.

11 Cile, il Cile sempre e soltanto il Cile: come una vite che trapanava in testa, un’ossessione. Forse perché
era la prima volta nella vita che aveva visto I’inizio e la fine di qualcosa, forse perché a nessuno piace
restare all’improvviso a corto di speranze e illusioni. A sedici anni, poi, ti sembra tutto irreparabile, ti

immagini che il treno della Storia non faccia mai fermate e vada preso al volo.*

La spinta autentica ed entusiasta del ragazzo assume rapidamente, all’interno di
Avanguardia Operaia, le forme di una militanza organizzata, scandita da una serie di
obblighi e doveri che vanno dalla partecipazione alle assemblee, al volantinaggi, alla

vendita dei giornali.

Si usciva da scuola, si mangiava un boccone in fretta e furia e poi subito al lavoro al ciclostile, a preparare
per bene i tatsebao, al turno delle quattro in vetreria, alla riunione con i disoccupati, a quella della

commissione fabbriche, al seminario di formazione quadri (...), a fare attacchinaggio fino a notte fonda’

Non sempre sogni e aspirazioni di un adolescente, seppur impegnato, e doveri legati alla
militanza politica si conciliano, come mette in evidenza 1’episodio della vacanza a
Londra che assume 1 contorni di una fuga. Alberto e il suo amico Angelo desiderano

ardentemente andare in Inghilterra: «A Londra, a Londra. Se non ¢’eri mai stato eri uno

7 Ivi, p. 40
¥ Ivi, p. 41
% Ivi, p.86
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stronzo. A Londra: i pub dove suonavano 1 gruppi piu famosi, le canne libere quando ti
pareva, quelle acchiappanze a Piccadilly Circus che chi tornava raccontava con grande
sfoggio di particolari»."” Tra mille difficolta i due riescono a partire ¢ dopo tre mesi di
permanenza - «Due settimane, e gia vivevano come se il paese, Napoli, I’Italia, fossero
territori di un pianeta estraneo, luoghi di una memoria vaga, sempre piu confusi»'' -
finalmente ricompaiono in sezione. Li vengono sottoposti ad un vero e proprio processo
per essersi «resi responsabili di gravi negligenze (...) infischiandosene dei loro doveri
di militanti e delle necessita della lotta di classe».'” Sono messe a confronto due
posizioni, una rigidamente ideologica, 1’altra del tutto libera dall’inquadramento della
militanza e gia potenzialmente settantasettina - che combacia infatti con la disposizione
naturale nei confronti dell’ideologia di cui protagonisti del romanzo di Rastello sono

portatori

«Qui ¢ in gioco il senso del dovere dei compagni, cio¢, I’impegno rivoluzionario...»
«Ma che c¢’azzecca?» lo interruppe Angelo. «Allora gli operai non vanno mai in vacanza?»

«Mai per tre mesi» lo gelo Stalin, sempre piu incazzato.
3

«Per questo perderanno sempre»l
La descrizione dei compiti del militante rivoluzionario si allarga anche a comprendere
I’illustrazione dei contrasti tra la linea politica delle formazioni della nuova sinistra e
quella del Partito Comunista. Tali differenze possono portare ad episodi di aspro
confronto, come avviene al termine di una manifestazione che vede la sezione di
Avanguardia operaia in cui milita Malinconico a ritirarsi «dal campo di battaglia
lanciando slogan col pugno alzato contro i nuovi fascisti del Pci».'* La scelta di
descrivere in maniera cosi approfondita gli obblighi che comportava aderire ad una
delle formazioni della nuova sinistra, unito al racconto dei contrasti con il fronte
istituzionale del PCI, rappresenta un dato piuttosto insolito nei romanzi sugli anni
settanta, per ragioni che vanno dalla mancanza di fiducia nella possibilita di restituire
linguaggio e categorie politiche dell’epoca, alla necessita di offrire ai lettori un racconto
semplificato, alla mancata conoscenza storica degli equilibri politici dell’area in

questione. Al contrario Arpaia opta per una scelta che potrebbe essere definita filologica

" 1vi, p.133
" vi, p.147
2 vi, p.151
P 1vi, p.152
" 1vi, p.87
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che, prendendosi lo spazio necessario e a prezzo di rallentare lo sviluppo della storia,
restituisce alle parole d’epoca i significati che avevano allora, rendendoli in larga parte
disponibili e comprensibili anche per chi non ha vissuto quella fase storica. Lo stesso
accade anche nel racconto della fase successiva, quello in cui il movimento tutto si apre
a nuove modalita di partecipazione politica (il cui racconto ¢, al contrario della
precedente, ¢ piuttosto diffuso, sia nei romanzi che al cinema). Alberto inizia infatti gia
intorno al ‘74-‘75 a nutrire dei dubbi sull’ impianto dell’organizzazione in cui milita:
«doveva essere spietato con se stesso e confessarselo: non ci credeva piu alle
avanguardie della rivoluzione, al leninismo, ammesso che in passato I’avesse veramente
fatto»."” La rivoluzione non appare pil un orizzonte praticabile e la risposta ai bisogni
non ¢ soddisfatta dalla lettura ideologica della realta offerta da Avanguardia operaia.
Malinconico registra stupito di non essere il solo a confrontarsi con questi problemi e
nota con sorpresa che 1 suoi dubbi sono condivisi da una moltitudine di coetanei, gia
inconsapevolmente maturi per comprendere il significato dello slogan «il personale ¢
politico». Al termine di un intervento in assemblea, cui ¢ stato chiamato controvoglia,
Alberto trova il coraggio di sollevare lo sguardo e si riconosce parte di una collettivita

di simili

di fronte a sé, aveva facce, barbe, riccioli, tascapane, capelli lunghi, zoccoli, gonne a fiori, sciarpe che
aveva visto centinaia di volte nei cortei, eppure quelle facce, adesso, in qualche modo strano non
assomigliavano piu neanche a se stesse. Erano un calderone che bolliva su una fiamma nuova, piu
insofferente, disperata, ironica, un calderone in cui non c’era spazio per avanguardie e leader, per la
vecchia politica e il suo linguaggio grigio, per gruppi e partitini, un calderone in cui ciascuno voleva
contare per davvero, mettendo in gioco tutta la sua vita, ora, subito. Il personale ¢ politico, compagni. E

chi non lo capiva, fuori. Alberto lo capi di botto in quel momento."®

4.5.2 Lama non [’ama nessuno (parte prima)

Anche la fiducia nella possibilita di rinnovamento delle forme dell’azione politica ¢
destinato a tramontare in breve. Arpaia, per esemplificarlo, sceglie di mettere in scena
I’episodio della rottura definitiva tra movimenti e Partito Comunista, che si consuma
alla Sapienza di Roma nel febbraio 1977, durante un comizio di Luciano Lama.

L’avvenimento ¢ di quelli che lasciano il segno nella memoria collettiva (¢ presente

" 1vi, p.332
" Ivi, p.337
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anche in Culicchia e Rastello): 1 diciannovisti, gli untorelli (come venivano definiti
sulle pagine de [’Unita) del movimento contestano pesantemente I’intervento del
segretario della CGIL ed il servizio d’ordine, formato da massicci operai del PCI,
reagisce. Si accende una rissa che, da molti, viene letta come prova della definitiva

rottura tra 1 padri del PCI e i figli del movimento.

...dal carroccio degli indiani erano partiti palloncini pieni d’acqua e di vernice, e allora il sindacato aveva
caricato: prima se l’era presa coi “creativi”, poi era entrato in contatto con 1’ala “militante”, con
I’ Autonomia. C’erano stati pugni, schiaffi, calci ma il peggio doveva ancora cominciare (....). Di botto, la
gente che scappava, e intanto il sindacato veniva avanti picchiando con le spranghe, mentre dall’altra
parte volavano pezzi di legno e sassi, perfino le patate. Di slancio, quelli del Pci sono venuti avanti
caricando fino alla fine della fontana e allora ho visto i primi compagni del movimento che venivano
portati via per le gambe e per le braccia, con le teste rotte, le facce insanguinate. Gesu, un’impressione...
Com’erano conciati... Che dovevamo fare? Appena quelli del servizio d’ordine sono tornati indietro c’¢
stato il contrattacco, la nostra contro carica, con quello che avevamo sottomano. Abbiamo capovolto il

camion, sfasciato tutto, mentre il servizio d’ordine circondava Lama e lo portava via. ‘Fanculo, Lama...

. 17
Te la sei cercata...

Se si guarda alle fonti cui Arpaia attinge per mettere in scena il racconto della mattinata,
affidato alle voci di Nanni e Maurizio - Alberto non partecipa a tutti gli episodi da un
lato perché sarebbe inverosimile e ad Arpaia interessa mantenere la verosimiglianza,
dall’altro perché uno dei suoi obiettivi ¢ dare vita ad un racconto corale - si puo notare
come ’episodio sia la fedele rielaborazione di una testimonianza contenuta nel volume
L’Orda d’oro, a cura di Nanni Balestrini e Primo Moroni, che raccoglie saggi e
documenti sulla grande ondata esistenziale e politica del periodo 1968-1977. 1l racconto
di Nanni riflette la testimonianza originale: «Cioe¢, nel fuggifuggi del servizio d’ordine,
c’era un compagno con un martello in mano che rincorreva uno del Pci. A un certo
punto, 1’ho visto che abbassava un braccio, si fermava e poi tornava indietro. Quando
mi ha visto mi si & buttato addosso ed € scoppiato a piangere ...capite?»."

Racconta un testimone degli avvenimenti

Della giornata in cui Lama fu cacciato dall’universita ho un ricordo molto brutto. Mi ¢ rimasta nella
mente un’immagine. Un compagno del movimento che durante il fuggifuggi del servizio d’ordine del Pci

aveva in mano un martello e ha cominciato a rincorrere uno di quelli del servizio d’ordine del Pci, poi si ¢

7 1vi, p.353
" Ivi, p. 353
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fermato, ¢ tornato indietro, si ¢ messo a piangere e si ¢ abbracciato con dei compagni. E’ stato un
momento di psicosi collettiva. Era la prima volta che c’era stato uno scontro cosi duro, che non era stato

. . . 1
solo uno scontro ideologico ma scontro fisico pesante.'’

Questa esempio mostra in maniera chiara 1’approccio di Arpaia nel restituire gli anni
settanta: un racconto equilibrato che fonde resoconti basati su fonti storicamente
accertate e memorie personali al fine di permettere alla storia di tornare a dispiegarsi

“davanti a noi”, come recita il titolo del romanzo.

4.5.3 Noi

E possibile ipotizzare che il davanti a noi apposizione de Il passato possa avere
una duplice accezione: il passato ¢ “davanti a noi”, e non alle nostre spalle, perché
I’autore intende richiamare un’immagine benjaminiana® - ’angelo della storia vede il
passato davanti a sé il forma di rovina mentre ¢ sospinto verso il futuro, richiamato
anche da una citazione in esergo - ed ¢ “davanti a noi” perché Arpaia ha inteso spiegare
gli accadimenti e renderli comprensibili al “no1” composto dalla comunita dei lettori, sia
quanti erano presenti all’epoca, sia quanti non conoscevano ed ora, grazie al suo lavoro,
possono sapere. Il passato davanti a noi scommette cosi sull’idea che la forma romanzo
possa fungere da fonte efficace e attendibile per la conoscenza storica. Questo implica
fiducia nella conoscibilita della storia e una visione non concorrenziale del rapporto tra
conoscenza storica e ricostruzione letteraria. Se secondo Ginzburg il rapporto tra storia
e letteratura puo essere descritto come una «contesa per la rappresentazione della
realta»®' si puo sostenere che, secondo Arpaia, le due discipline si integrano e cooperano
nel dare vita ad una ricostruzione del passato che lo renda nuovamente comprensibile,
alla luce di una concezione della letteratura caratterizzata da un intenso portato civile.
Nel corso di una conversazione con Luis Sepulveda su senso e significato del fare

letteratura Arpaia aveva chiesto allo scrittore cileno: «Tu ripeti spesso, con le parole di

1 Balestrini N., Moroni P., L’Orda d’oro 1968-1977, Milano, Feltrinelli, 2005, (1997), p.536

2 Arpaia ha dedicato il suo romanzo d’esordio, L angelo della storia (Guanda, 2001) al racconto
dell’ultimo travagliato periodo della vita di Walter Benjamin, che vede il filosofo tedesco in fuga dalla
Francia occupata dai nazisti passare la frontiera tra Francia e Spagna con I’intenzione di partire per gli
Stati Uniti. Benjamin riesce nell’impresa ma, in seguito alla decisione del regime franchista di deportare
in Francia i rifugiati ebrei, decide di togliersi la vita nel settembre del 1940. Fin dal primo romanzo il
metodo scelto da Arpaia ¢ quello di una integrazione tra il livello della verita storico biografica (nella
ricostruzione della vita del filosofo) e invenzione romanzesca (nella figura di Laureano, combattente
nella guerra civile spagnola e contrabbandiere per necessita tra Spagna e Francia).

! Ginzburg C., 1l filo e le tracce: vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p.9
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Guimaraes Rosa, che “raccontare ¢ resistere”. L’epoca della letteratura impegnata,
engagée, ¢ sicuramente passata. Eppure la scrittura continua a richiedere una forte
responsabilita. Sei d’accordo?»

La risposta dello scrittore illustra una concezione del lavoro letterario che ben si adatta a
descrivere anche 1’approccio di Arpaia ed il senso di coinvolgimento con gli affari del

mondo che filtra dalle sue pagine

Certo, la letteratura engagée degli anni sessanta e settanta non ha piu ragione di esistere: i legami dello
scrittore con le avanguardie politiche non sono piu possibili semplicemente perché quelle avanguardie
politiche non esistono piu (...) Tutti i tentativi letterari iniziano con lo sforzo di capire il mondo, di
spiegarlo prima di tutto a se stessi. Se noi scrittori fossimo incapaci di preoccuparci della quotidianita,
delle cose piu banali e immediate, saremmo incapaci di interrogarci su tutto il resto. Questa
preoccupazione per il mondo ti spinge in qualche modo a prendere partito, a schierarti, e questo schierarsi
non lo chiamerei nemmeno «impegno »: in fondo, detesto questa parola perché ¢ comoda, ha qualcosa
che fa pensare a un vestito che indossi e togli a piacimento, come quando si € giovani e ci si impegna con
una ragazzina, salvo poi impegnarsi con un’altra piu carina che si ¢ appena conosciuta. Preferisco parlare
di «coinvolgimento». Lo scrittore, secondo me, deve essere coinvolto, deve stare dentro le cose, dentro la

22
vita.

Nei Ringraziamenti de Il passato davanti a noi Arpaia formula alcune considerazioni
che chiariscono il suo punto di vista sul rapporto tra verita, storia e finzione
romanzesca. Lo scrittore esordisce sostenendo di aver voluto mantenere un equilibrio
tra verita storica e invenzione narrativa, ma approda in seguito alla rivendicazione di un
contenuto di verita anche per la finzione romanzesca, in maniera meno diretta, ma non

troppo dissimile dalla concezione espressa da De Cataldo a proposito dei suoi lavori:

A questo punto potrei rifugiarmi nella formula di rito “ogni riferimento a fatti e persone ¢ puramente
casuale”. Purtroppo le cose non sono cosi semplici. Questa storia infatti spesso ricalca avvenimenti
verificatisi negli anni settanta in Italia e in Campania (...) Eppure tutti i personaggi di questo romanzo,
incluso il narratore, sono rigorosamente di finzione, anche se a volte vivono di parole e di gesti

. . 23
appartenuti a persone in carne ed ossa.

Il romanzo secondo Arpaia ¢ «il regno della finzione e della menzogna» ma questo non
impedisce di «illuminare qualche zona della verita». Lo scrittore dichiara di aver

lavorato manipolando gli avvenimenti e precisa: «resta (...) da chiarire che il fine di

2 Sepulveda L., Raccontare, resistere. Conversazioni con Bruno Arpaia, Parma, Guanda, 2002, pp. 52-53
2 Arpaia, Ringraziamenti, 2006, p.489
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questo libro non ¢ la verita storica», tuttavia rivendica, per suo libro, una forma diversa
di verita «la verita della finzione romanzesca» che risiede «nella liberta che il
romanziere puo prendersi nei confronti della storia»* e che «come ha scritto José
Manuel Fajardo in calce al suo libro Al di la dei mari “rende credibile I’immaginario,
trasforma la finzione in una forma di conoscenza”».” Per quanto Arpaia sembri quindi,
all’inizio, distinguere tra verita “vera” della storia e verita della letteratura, finisce con
I’equiparare queste due forme di verita, accordando alla finzione una funzione di
conoscenza. Non siamo qui molto distanti da quel paradosso per cui una vicenda
finzionale, quando fa ricorso a contenuti pseudostorici, pud assumere una struttura piu
coerente del discorso storico cui intendeva ispirarsi, con il rischio di promuovere una
versione dei fatti non attendibile o semplificata. Certo, in questo caso, non ci troviamo
di fronte alla messa in scena di un complotto o al tentativo di svelare un qualche segreto
rimosso, come abbiamo visto avviene in numerosi noir contemporanei sulla storia
d’Italia, tuttavia se ¢ vero, come ha scritto Domenichelli, che lo scrittore di romanzi
storici ¢ un negromante che «leggendo gli annali della storia ufficiale avverte a tratti
come delle opacita, percepisce dunque delle cicatrici nel testo del grand recit che vi
scriven®® pare legittimo chiedersi nella direzione del dissolvimento di quali opacita operi
il romanzo di Arpaia. L’ipotesi ¢ che per Arpaia le “cicatrici” siano rappresentate dalle
storie taciute dei tanti che, pur avendo militato nei movimenti ed essendo stati parte
delle moltitudini che scendevano in piazza, non hanno intrapreso la strada della lotta
armata. Questa parte maggioritaria ha, nella ricostruzione di Arpaia, scelto di non
trasmettere le proprie esperienze lasciando alla semplificazioni degli ex-terroristi,
distorte dal racconto televisivo, il monopolio del racconto del periodo. Che Arpaia si
proponga di raccontare un rimosso lo si pud riconoscere fin dalle citazioni con cui
sceglie di aprire il romanzo: incastonato tra Scott Turow’ e Seneca ¢ riportato un passo
dello scrittore spagnolo Javier Cercas - che in Soldati di Salamina ** ha raccontato una
storia controversa e rimossa legata alla guerra civile spagnola mescolando i piani della
verita storica e dell’invenzione romanzesca - «Le uniche storie che vale la pena di

raccontare sono quelle che non possono essere raccontate». Secondo Arpaia dunque la

?* Ibidem

% Ibidem

2 Domenichelli M., Lo scriba e I’oblio: teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa,
Ets, 2011, p. 108

7 Scrittore americano contemporaneo, autore di un buon numero di legal thriller dal grande successo
commerciale

28 Cercas J., Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 2002
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storia degli anni settanta non poteva essere raccontata e sembra imputare la
responsabilita dell’accaduto soprattutto alla sua generazione, la cui colpa ¢ non aver
fatto tradizione, non aver consegnato nulla della propria esperienza alle generazioni

successive:

stretti tra chi sparava e gli M 113 che ci si trovava di fronte appena uscivi di casa, abbiamo attraversato gli
anni Ottanta come quelli che nei fumetti si nascondono negli stagni con una canna per respirare. E cosi ci
siamo sottratti al peso e alla responsabilita della tradizione, del passaggio di un testimone, della
trasmissione di un’esperienza, che ¢ cid di cui, come diceva Walter Benjamin, I’'uomo moderno ¢ stato

derubato. Ci siamo prestati al gioco di chi ci vuole confinare nel presente.*’

La ricostruzione della tradizione, come si ¢ visto, ¢ affidata alle memorie personali
dell’autore e ad una serie di fonti. Le memorie personali, per quanto vengano dichiarate
inattendibili, sono comunque utilizzate per dare forma agli avvenimenti e trovano
sistemazione in una struttura ordinata e comprensibile: «E poi, com’¢ che 1 tuoi ricordi
delle stesse cose sono cosi diversi da quelli dei tuoi amici? Scherzi della memoria. Che
non soltanto accumula, registra, immagazzina, archivia... E no, non si accontenta.
Elimina, riduce, taglia, gonfia, stira, aggiunge, ingigantisce, mescola, confonde. Il fatto
¢ che la memoria inventa. Che la memoria affabula e racconta».’® Le fonti sono invece
citate in una bibliografia che si trova al termine del volume, dopo 1 Ringraziamenti. La
presenza di una bibliografia nel paratesto ¢ un fatto piuttosto raro nei romanzi di cui ci
occupiamo. Il riferimento alle fonti pud essere inteso in funzione autenticante, con
I’intento di corroborare la verosimiglianza del romanzo attraverso il dispiegamento
degli strumenti che hanno portato alla sua elaborazione, oppure come un invito ad
approfondire e ampliare alcuni temi. Un passaggio dei Ringraziamenti - «ho attinto
abbondantemente da tutti 1 libri citati in bibliografia e anche da altri, citando o non
citando, copiando o manipolando, rubando o prendendo in prestito»’' - autorizza ad
intendere 1 materiali raccolti nella bibliografia come fonti consultate in fase di stesura
del romanzo e non come mere indicazioni di lettura per approfondire 1’argomento.
L’elenco dei testi va dalla saggistica storica, alla memorialistica, ai romanzi, ad alcune
riviste dell’epoca (Ombre Rosse, le riviste musicali Muzak e Gong, L’ Espresso, Lotta

Continua, Il manifesto). Sul versante della saggistica sono rappresentate sia

 Bruno Arpaia, intervista all’autore via email, maggio 2007
3% Arpaia, 2006, p. 421
31 Ivi, p.489
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pubblicazioni di editori dell’epoca, riconducibili dell’area di movimento (Nuove
edizioni operaie, Edizioni del Movimento Studentesco, Savelli, L’erba voglio) che testi
usciti in anni piu recenti (L ‘orda d’oro, Balestrini Moroni; I/ paese mancato, Crainz; 11
partito armato, Galli; L Italia del tempo presente, Ginsborg, Il settantasette, Grispigni,
Segreto di stato, Fasanella, Sestrieri, Pellegrini). Tra i “non saggi” ¢ netta la
predominanza di memoriali e romanzi sulla lotta armata, che riflette 1’effettiva
diffusione di questa produzione all’altezza della stesura del // passato davanti a noi (per
quanto, nell’economia del romanzo, la vicenda del personaggio-fiancheggiatore della
una formazione armata sia piuttosto secondaria), ma sono presenti anche alcuni romanzi
pit recenti come La banda Bellini o Saltatempo. E possibile quindi riconoscere gia
all’altezza del 2005-2006 [I’esistenza di un piccolo canone di riferimento, che
comprende sia testi di finzione e che di divulgazione storica cui attingere per la messa in

scena degli anni settanta.

4.5.4 Le “meglio gioventu”

Nell’ampio corpus dei racconti sui settanta I/ passato davanti a noi pud essere
associato all’altro grande affresco del periodo, il film di Marco Tullio Giordana La
meglio gioventu (per quanto Arpaia abbia dichiarato di non gradire tale associazione). I
due testi sono simili per coralita, per ampiezza di riferimenti storici e geografici, anche
se ovviamente presentano notevoli differenze di intreccio, ad esempio il racconto degli
anni novanta e delle stragi di mafia cui ¢ dedicata la sezione finale de La meglio
gioventu non ¢ presente in Arpaia. In una nota di presentazione del film gli

sceneggiatori Rulli e Petraglia scrivono:

La meglio gioventu 1’abbiamo scritto per Carlo, per Gioia, per Stefano, per Giovanna, per Rico ¢ Romeo,
per Ely e Piero, per Sergio che non c’¢ piu ma c’¢, e per tanti altri che avevano vent’anni nel 1968. Sono i
nostri amici di strada di allora: non fanno chiacchiere, non vanno in TV, non li conosce nessuno. Erano
all’alluvione di Firenze, viaggiavano in autostop verso Capo Nord, leggevano furiosamente, e
furiosamente discutevano, s’innamoravano, o andavano al cinema.

S’indignavano e lo dicevano. Qualche volta lo gridavano. Perché - qualche volta - bisogna gridare per
farsi sentire. Lo fanno ancora. Lavorano nelle scuole, nei consultori, nei tribunali, nelle biblioteche, negli
ospedali, in fabbrica. Tengono in piedi il meglio di questo paese, a mani rimboccate, salvando dal fango -

oggi come nel 66 a Firenze - le cose belle: lealta, coerenza, coraggio, e schiena dritta. L’abbiamo scritta
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per loro, La meglio gioventi. E per noi, tra loro.*

I personaggi di Arpaia fanno parte della meglio gioventu, essi sono, se possibile,
gioventu “ancor meglio” dal momento che nessuno di loro sceglie di diventare un
terrorista per rispondere al “bisogno di comunismo” come avviene invece nel film di
Giordana.*” Arpaia, per riassumere 1’esito dei percorsi esistenziali dei suoi personaggi,

usa delle parole che sembrano un calco della nota degli sceneggiatori:

Per anni e anni, decine, centinaia migliaia di persone, cresciute e formate in quelle lotte, anonime,
ignorate, i pezzi della scuola che affondava, mandato avanti ospedali devastati, gestito biblioteche e

circoli in provincia, avrebbero promosso associazioni € iniziative, letto libri, continuato, nella disillusione
34

a coltivare comunque idee ¢ memoria.
Il palinsesto comune potrebbe essere rintracciato nel passaggio de L ’ltalia del tempo
presente citato in precedenza in cui Ginsborg individua nell’orizzonte della societa
civile I’esito dei percorsi di molti ex-militanti. La meglio gioventu ¢ stato un film molto
dibattuto,” quello che importa sottolineare in questo caso € che il romanzo di Arpaia, al
pari del film di Giordana, per quanto si ponga come una storia obiettiva e generale, da
voce alla memoria di una parte precisa e circoscritta di una generazione: 1’ampiezza di
riferimenti geografici e storici rivela I’inseguimento di una imparzialita che tende a far
passare in secondo piano il fatto che le stesse vicende avrebbero potuto trovare una
sistemazione diversa. E una ricostruzione pacificata quella offerta dallo scrittore
napoletano (alcune recensioni hanno segnalato il tono di lunghissimo rimpianto®® che
caratterizza il romanzo) non vi sono conflitti, non vi sono colpe, 1 giovani che volevano
fare la rivoluzione e hanno perso (schiacciati, come recitano alcune righe introduttive,
da un lato dallo Stato e dall’altro dalla lotta armata) sono degli incolpevoli, vittime di

quella stessa Storia che avevano preteso di guidare. Il “noi” del titolo del romanzo si

32 Petraglia R., Rulli S., La meglio gioventn, Roma, Rai Eri, 2004, p.295 in O’Leary A., 2007, p. 194

33 Giulia la compagna di Nicola Carati decide di entrare in clandestinita. Sulla rappresentazione della
donna come terrorista nel cinema italiano si possono vedere la sezione I/ terrorismo al femminile in
O’Leary A., 2007 e Glynn R., Women, Terrorism and Trauma in Italian Culture, New York, Palgrave
Macmillan, 2013

3% Arpaia B., 2006, p. 487

33 Per I’interpretazione dello stesso all’interno del corpus dei film sul terrorismo e sugli anni settanta si
puo vedere O’Leary (2007) che legge il film sia come facente funzione di una “commissione verita e
giustizia” che non ¢ mai esistita in Italia, che come autorappresentazione dell’elettorato di centro-
sinistra

3% Lipperini L., recensione de I/ passato davanti a noi, Lipperatura, maggio 2006 [la pagina non & piu
disponibile online]
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rivela cosi il noi di chi ¢ disposto a sentirsi parte del gruppo di quegli amici dei
vent’anni cui ¢ dedicato il libro e finisce con I’escludere tutti gli altri: «Con la loro testa
confusa rimbombante di frasi insensate e amenita quei ragazzi erano pur sempre la
“meglio gioventu” e hanno diritto al beneficio del dubbio e all’indulgenza»’’ ha scritto
Vittorio Giacopini in una recensione del romanzo, sottintendendo I’esistenza di altri e

ben piu efficaci modi di fare i1 conti con la propria storia.

4.6 Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie: «Il settantasette, da un tot di

giorni»

Giuseppe Culicchia, scrittore torinese di scuola tondelliana che ha esordito, nemmeno
ventenne, nel 1994 con Tutti giu per terra, romanzo assunto ad emblema della
condizione giovanile di inizio anni novanta, sembra ne I/ paese delle meraviglie (2004)
non volersi discostare, almeno apparentemente, dagli intenti che animano I/ passato
davanti a noi. Tuttavia, considerazioni di partenza comuni, legate alla percezione di un
rimosso, trovano articolazione e senso differenti che dipendono sia dalla prospettiva
generazionale a partire dalla quale viene affrontato il racconto, che da una lettura
complessiva del periodo che si discosta da quella offerta da Bruno Arpaia. Dice

Culicchia:

Il paese delle meraviglie ¢ in realta il primo romanzo che avrei voluto scrivere, ma non ne sono stato
capace per molti molti anni. L’esigenza si ¢ accentuata quando mi sono reso conto che quegli anni erano
stati come rimossi: un giorno un ragazzo di un liceo di Firenze mi disse che la bomba alla stazione di
Bologna I’avevano messa le Br e li ho capito che c’era questa mancanza, la generazione dei genitori

. . . . 38
aveva smesso di raccontare la sua storia a quella dei figli.

Come ne /I passato davanti a noi vi ¢ 1’idea di una storia che non ¢ stata trasmessa dai
genitori ai figli e guarda, come destinatario, ad un profilo di un lettore ideale, la figura
dell’adolescente che non conosce nulla degli ultimi trent’anni di storia nazionale. Che
I’episodio cui fa riferimento realmente accaduto o di una ricostruzione ex post per
sottolineare la necessita del racconto, le considerazioni di Culicchia si collegano ad un
ampio dibattito pubblico che emerge, soprattutto sulla stampa nazionale, in

corrispondenza alla divulgazione dei risultati di sondaggi che sottolineano la scarsa

37 Giacopini V., La memoria che guarda avanti. Un romanzo di Luca Rastello, Lo Straniero, maggio
2006
3% Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014
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conoscenza da parte delle giovani generazioni della storia italiana degli ultimi
trent’anni. Motivo di lungo corso se, gia in occasione delle celebrazioni che ricordavano
la fine della Seconda guerra mondiale, c’era chi lamentava «l’estrema ignoranza che
serpeggiava tra 1 giovani circa 1 fatti e gli eventi della storia italiana partire dalla fine
della Prima guerra mondiale» e un sondaggio su 1.300 studenti di Voghera aveva
rivelato che «la meta abbondante ignorava chi fosse Giacomo Matteotti».” Dai dati che
emergono da questionari somministrati in alcuni istituti secondari tra 2004 ¢ 2014
emerge un dato almeno parzialmente in controtendenza con tale vulgata, dal momento
che gli studenti dimostrano di avere una certa conoscenza delle stragi neofasciste degli
anni settanta: sanno collocarle cronologicamente - con una precisione che aumenta in
proporzione alla vicinanza geografica all’avvenimento, per cui gli studenti di Brescia
datano con sicurezza la strage di Piazza della Loggia e lo stesso vale per gli studenti
bolognesi a proposito della bomba del 2 agosto e di quelli di Milano per Piazza Fontana
- mentre sono piuttosto insicuri nell’indicare quali siano 1 responsabili delle stragi.
Tuttavia le ragioni di tale difficolta potrebbero essere ricondotte non tanto alla mancata
conoscenza della storia, quanto al fatto che piu di trent’anni di processi e innumerevoli
istruttorie non hanno portato, nella maggior parte dei casi, all’individuazione univoca e
alla condanna dei responsabili di tali atti. Inoltre, da un confronto tra i risultati dei
questionari dei primi anni zero e del 2006, emerge un dato che consente di ipotizzare
una progressivo indebolirsi della conoscenza: la percentuale degli studenti che ha
sentito parlare della strage di Piazza Fontana ¢ passata dal 96,6% del 2000 all’81,6% del
2006.*' Il paese delle meraviglie pud essere inquadrato quindi come un tentativo di
parlare a questa particolare porzione di potenziali di lettori e di rispondere al processo
fotografato dai questionari, soprattutto se consideriamo che Culicchia sceglie di
raccontare la storia dal punto di vista di un quindicenne e che lo stile del romanzo,
semplice nelle forme e lineare nella cronologia, non presenta particolari ostacoli alla

lettura, ma anzi dovrebbe attirare i piu giovani grazie ad una lingua ricca di neologismi

3% Giachetti D., Contestatori, capelloni, estremisti. I giovani degli anni sessanta, in Fasano N.,
Renosio M., I giovani e la politica: il lungo '68 , Torino, EGA. 2002, p. 69, in Venturoli C., Stragi fra
memoria e storia. Piazza Fontana, Piazza della Loggia, La stazione di Bologna: dal discorso pubblico
all’elaborazione didattica. Il data base per la gestione delle fonti, Dottorato di ricerca in Storia e
informatica - XVIII Ciclo, Universita di Bologna, a.a. 2006/2007, p.234

*Casa della Memoria ef al. (2004) Quel che resta di un giorno. I giovani di Brescia e la memoria.
Indagine sugli studenti del triennio degli istituti superiori di Brescia e provincia; Associazione
Familiari vittime di Bologna ef al. (2005) 2 agosto 1980: il ricordo di chi non era nato, 2005; Casa
della Memoria et al. (2014) I giovani di Brescia e la memoria. Indagine sugli studenti del triennio degli
istituti superiori di Brescia e provincia.

1 Ivi, p. 241
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e neoformazioni. Una questione da sollevare riguarda piuttosto I’aspetto linguistico: se
il Culicchia degli esordi, parlava per ragioni di consonanza generazionale una lingua
che si accordava naturalmente alla condizione giovanile dei suoi personaggi e dei suoi
lettori, dieci anni dopo ¢, anagraficamente, ormai piuttosto distante dai lettori che si
propone di intercettare. I personaggi de Il paese delle meraviglie non si esprimono
attraverso la lingua degli adolescenti cui probabilmente 1’autore guardava come lettori
potenziali, ma con una terminologia che tradisce un certo sforzo di imitare lo slang
giovanile. Non ¢ affatto detto, pertanto, che questo porti, automaticamente, ad
intercettare il ragazzo di Firenze che crede che la bomba alla stazione di Bologna sia
stata messa dalle Br. Per quanto 1’autore si dichiari soddisfatto della circolazione avuta
da 1l paese delle meraviglie, ma non c¢’¢ modo di accertare il reale portato della sua

percezione:

La ricezione del libro ¢ stata molto buona, ancora oggi c’¢ chi viene alle mie presentazioni chiedendomi
di firmare la sua copia e del resto in questi anni ¢ sempre stato ristampato. Molti giovani mi hanno
ringraziato perché non sapevano nulla di quel periodo. Il libro ha avuto lettori di sinistra e di destra ed ¢
stato apprezzato dagli uni e dagli altri. Credo per la sua onesta. Non ha ricevuto premi e 1’ho presentato in

. 42
un gran numero di scuole.

Il discorso sulle tipologie di ricezione, soprattutto quelle che attestano, per alcuni
romanzi una diffusione scolastica, porta nuovamente ad interrogarsi su questioni
relative al tipo di costruzione del passato che i romanzi storici sul passato recente
contribuiscono a produrre e divulgare. Nel caso del romanzo di Culicchia, ad esempio,
non vi sono passaggi particolarmente controversi - la sorella del protagonista ¢ un
personaggio chiaramente finzionale, ispirato probabilmente alla figura di Walter Alasia,
dal momento che la loro morte ¢ simile - ma basta guardare alla scelta operata da Marco
Tullio Giordana in Romanzo di una strage (2012) di dare credito alla ricostruzione
proposta dal libro di Paolo Cucchiarelli, 1/ segreto di piazza Fontana - il 12 dicembre
del 1969 sarebbero state due bombe a scoppiare, una ad alto potenziale di matrice
fascista e 1’altra di matrice anarchica - per rendersi conto che la scelta di optare per una
ricostruzione storica, invece di un’altra, ¢ tutt’altro che neutra: «D’ora in poi, questo
episodio della storia italiana sara segnato dall’impronta datagli da un libro

approssimativo e da un film che ne accetta la ricostruzione, accurato negli ambienti e

*2 Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014
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nei ritratti dei personaggi, ma inaccurato nella sua adesione al vero»* considera Monica
Martinat riflettendo sul rapporto tra letteratura e storia. Nel caso del film si puo inoltre
notare che la scelta ¢ quella di un’equiparazione delle responsabilita, perseguita
attraverso la teoria della doppia bomba e la messa in scena di un equilibrio di rapporti
tra istituzioni e anarchici, incarnati dalle due figure ugualmente morali di Pinelli, cui
presta il volto Pierfrancesco Favino, e di Calabresi, interpretato da Valerio Mastandrea.
I romanzi sono liberi di operare semplificazioni e generalizzazioni e la letteratura
talvolta sembra avere a disposizione strumenti piu potenti perché si pud permettere di
operare scelte che semplificano e salvaguardano la coerenza di una trama scorrevole,
mentre lo storico ¢ costretto ad operare per ipotesi e distinguo: ¢ bene percio aver

presente questo punto nel promuovere romanzi e film a strumenti di conoscenza del

passato.

4.6.1 No future

1l paese delle meraviglie racconta dell’amicizia tra due quindicenni: Attila
(Attilio) e lo sboccato e fascistissimo Francesco Zazzi detto Franz che sono, come nelle
piu classiche delle storie di formazione, compagni di classe in un istituto tecnico vicino
a Torino. Attila detesta la sua famiglia, il padre ¢ un operaio succube di una moglie
arpia, grottesco ritratto di un tipo umano gia pronto per desideri e consumi dei rampanti

anni ottanta.

...stasera mia madre ha accolto papa in lacrime. Proprio un operaio dovevo sposarmi, io! Lui non ha
aperto bocca. E nel frattempo le mie sorelle trionfano! Tanto che adesso una si e pure fatta regalare dal
marito il tivucolor! Ha fatto una pausa ad effetto. Si ¢ soffiata il naso. Papa ne ha approfittato per
cominciare a mangiare. L ho imitato. Perché mi sono sposata per amore io, l'ingenua! (...) Senza contare
che la tele in bianco e nero I’abbiamo comprata a rate nel Sessantadue! (...) Col frigo e la lavatrice! (...)

Ed é ancora li (...) Tutto perché io, l'ingenua, mi sono sposata in napuli!”

Gli unici a salvarsi sono Alice, la sorella maggiore che si ¢ trasferita a Milano per
studiare all’universita, e il nonno che vive in campagna. Il paese delle meraviglie ¢

quello in cui Attila confida per il suo futuro: una volta cresciuto tornera a vivere con

* Martinat M., Tra storia e fiction. Il racconto della realta nel mondo contemporaneo, Milano, et. al/
Edizioni, 2013, p.53
# Culicchia G., Il paese delle meraviglie, Milano, Garzanti, 2004, p.105
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Alice, lontano dai genitori e dalla provincia, ma il paese delle meraviglie non esiste:
Alice, che si scopre essere parte di una formazione armata, viene uccisa durante un blitz
delle forze dell’ordine. La notizia, come per la maggior parte degli avvenimenti legati
alla cronaca nazionale e internazionale, arriva attraverso la televisione (era stato cosi
anche per il golpe cileno in Arpaia): «Li per li quasi non la riconosco. Ma ¢ la faccia di
Alice. La sua faccia in fototessera. E improvvisamente sento le parole che sta dicendo il

giornalistax».* Il romanzo si chiude con un ritratto del protagonista travolto dall’odio

L’estate che avevo tanto aspettato ¢ arrivata. Adesso ¢ quasi finita. A settembre tornerd a scuola. Il nonno
mi ha detto che se voglio posso ritirarmi da ragioneria. Mi paghera il conservatorio con la sua pensione.
Ma non me ne frega piu niente.

Non me ne frega piu niente.

Non me ne frega piu niente.

Non me ne frega piu niente.

Niente.

Niente.

Niente.

(..

Ascolto musica.

Tutto il giorno.

Tutta la notte.

Tutti i giorni.

Tutte le notti.

(...) Guardo la maglietta che ho addosso.

10 ODIO TUTTI, c¢’¢ scritto.

10 ODIO TUTTI.

10 ODIO TUTTIL.

IO ODIO TUTTL*

Il percorso di formazione di Attila si conclude e si arresta in questo punto, con una non
formazione ed il rifiuto dell’idea di futuro. La scelta di dare una conclusione di taglio
negativo al romanzo ¢ il tratto che maggiormente differenzia I’operazione di Culicchia
da quella di Arpaia, con cui pure combacia nell’intento di fornire una ricostruzione
storica attendibile del periodo. Come ne I/ passato davanti a noi al romanzo ¢ fatta

seguire cronologia, in questo caso del solo anno 1977, particolarmente sbilanciata nel

Ivi, p.311
*® Ivi, pp. 314-315
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dar conto di avvenimenti legati alle cronache musicali. In Arpaia gli “sconfitti” avevano
saputo reinventarsi andando ad ingrossare le fila di quanti si impegnavano nella scuole,
nelle biblioteche e nell’associazionismo, mentre Culicchia non lascia spazio ad alcuna
prospettiva consolatoria o positiva. Attila rimane confinato nell’odio e nel dolore per la
morte della sorella, Zazzi viene bocciato e cambia nuovamente scuola privando il
ragazzo dell’unico per quanto impresentabile amico.

Culicchia, in una nota iniziale, precisa che il romanzo «¢ opera di fantasia» e che ha
rispettato I’ordine degli avvenimenti ad eccezione di tre occasioni: ha scelto di
anticipare sia il “suicidio” dei terroristi della RAF nel carcere di Stannheim - il
virgolettato rivela che I’autore non sposa la versione ufficiale delle autorita, secondo la
quale 1 terroristi si sarebbero suicidati, ma non fornisce alcuna ricostruzione alternativa -
, sia I’omicidio, sempre ad opera della RAF, del presidente della Confindustria tedesca
Hans Martin Schleyer, che un fenomeno completamente diverso: «I’arrivo dei punk in
Galleria Subalpina e nell’adiacente piazza Carlo Alberto a Torino». Quest’ultima
anticipazione serve a presentare Attila e 1’amico Franz come punk della prima ora -
fulminati dall’ascolto dei dischi dei Ramones e dei Sex Pistols - in modo che il loro
percorso esistenziale vada combaciare con quel no future che del punk ¢ slogan e
manifesto e, in senso piu ampio, di saldare punk e sensibilita diffusa durante il
Settantasette. Una convergenza possibile tra la visione del mondo espressa dal
movimento del Settantasette - «non abbiamo né passato né¢ futuro, la storia ci uccide»
dicono 1 muri della seconda meta degli anni settanta - ed il punk, che negli stessi anni
dilagava dall’Inghilterra all’Europa, ¢ indagata ne L orda d’oro. 11 *77 viene interpretato
come I’anno di un cambiamento nelle traiettorie del movimento, mutamento che parla la
lingua della crisi e segna il venir meno della fiducia in una prospettiva rivoluzionaria e
di sviluppo teleologico (che va di pari passo con la crisi economica che inizia a

manifestarsi all’inizio degli anni settanta)

Un’intera prospettiva storica si rovescia, le culture giovanili registrano questo rovesciamento nel *77:
dall’espansione della societa industriale si passa alla crisi, e inoltre il progresso industriale comincia a
mostrare le sue tendenze catastrofiche (...)

I giovani che vengono sulla scena dopo il 77 (...) sono gli spettatori del crollo dei miti sociali del
moderno: la crisi di prospettiva della societa moderna appare loro come il venir meno di ogni possibilita
del futuro. Il punk ¢, in questo senso, la lucida consapevolezza di un mutamento epocale.

Visto su questo sfondo il *77 italiano acquista una particolare densita: in quell’anno si sommano gli effetti

di una prolungata stagione di lotte operare e di una esplosione culturale di movimenti di rivolta dei
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disoccupati e dei giovani, di tutti coloro che si sentono minacciati dal nuovo assetto produttivo che si

intravede all’orizzonte del postindustriale.*’

I personaggi di Culicchia sono gia interpreti e rappresentanti di questo mutamento che
non si manifesta attraverso proclami ideologici o da svolte epocali, ma attraverso
piccoli mutamenti, come lo slancio improvviso in seguito al quale Attila e Franz si
presentano da un parrucchiere di paese con un gallo in mano e esigono che i loro capelli

replichino la cresta dell’animale.

«DATOSI CHE ¢ scoppiato il punk, volevo un taglio un po’ punky, dice.

Il barbiere lo guarda nello specchio sistemandogli il telo di nylon attorno al collo.

«Sarebbe?»

«Ciog, corto. Li voglio molto corti ma spettinati. Cio¢ SPARATI, volevo dire. Ecco, li voglio SPARATI»
«Sparati?» gli chiede Franco

«SPARATI» conferma Franz.

11 barbiere prende forbici e pettine e guarda me, sempre nello specchio.

«I cliente ha sempre ragione, gli fa. -Perd una volta che taglio, taglio. Non potresti essere un po’ piu

chiaro?»

(..)

Zazzi sgomma sulle sue Superga marce. Scivola. Cade. Si rialza. Ghigna con gli occhi fuori dalle orbite
(...) Alla fine riesce a chiudere il gallo in un angolo. Lo acchiappa (...) e torna indietro trionfante.

«Ecco, me li deve fare COSI»*®

Se, come vedremo in seguito, ne I/ fempo materiale il cranio rasato dei tre protagonisti
segna I’ingresso nella dimensione della militanza, in questo caso il portato simbolico ¢
decisamente meno perturbante, c’¢ un approccio gioioso € giocoso rispetto alla
possibilita di modificare il proprio aspetto per accordarlo a quello degli idoli musicali
che andra completamente perso nei ragazzini di Vasta caratterizzati da un impegno
ideologico del tutto sconosciuto ad Attila e al suo socio. N¢é Attila né tantomeno Zazzi,
un personaggio che € soprattutto oralita sboccata e inarrestabile che tutto travolge (dalla
professoressa di italiano, alla compagna di scuola ciellina, all’insegnante di religione
Don Bob, prete moderno) possono essere considerati militanti in senso stretto. Attila ha
una coscienza politica che gli deriva dal nonno, mentre Zazzi ¢ completamente

imbevuto di un nazifascismo antiautoritario e ardito che, mescolato ad altri

" Balestrini N., Moroni, P., L orda d’oro 1968-1977 La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica
ed esistenziale, Milano, Feltrinelli 2005 (1997), pp.626-628
* Culicchia G., 2004, p.102
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caratteristiche del personaggio, da vita ad una figura comica e impossibile da ridurre a

qualsiasi schieramento ideologico.

Quando arrivo sotto le finestre di casa di Zazzi, scopro che anche oggi il trip extraparlamentare ha avuto
la meglio. Niente piu Iggy Pop e gli Stooges. Al loro posto, le adenoidi del Duce. Rovesciate in strada
dallo stereo di Franz con una potenza devastante.

«COMBATTENTI DI TERRA, DI MARE E DELL’ARIA! CAMICIE NERE DELLA RIVOLUZIONE E
DELLE LEGIONI!»

La temperatura ¢ vicino allo zero. Ed ¢ tutto un abbaiare di cani. Ma Zazzi se ne sbatte. So come la pensa.
La voce del Duce la devono sentire fino alla stazione. Totale: lui le finestre le tiene spalancate a priori, ¢ a

. . . . . 49
quei cazzo di cani che gli venga un infarto

Nella descrizione della camera di Attilio - omaggio alla soffitta dell’Annacarla di Altri
libertini - si possono rintracciare alcuni dei riferimenti e dei miti di Attila, uniti
all’eredita lasciata dalla sorella maggiore: un sincretismo di cultura popolare e icone
politicizzate che mescola poster di Arancia meccanica, di Iggy Pop e di giocatori del
Torino al celebre scatto in cui Robert Capa immortala il miliziano spagnolo colpito a
morte e I’immagine di Mohamed Ali. E ancora «il soldato russo che sistema la bandiera
con la falce e il martello sul Reichstagy»,” Jack Nicholson in Qualcuno volo sul nido del
cuculo, Dawid Bowie, «il terzino maoista della Germania Ovest»®' Paul Breitner, Mao
«nella sua giacca da Mao»,” Lenin, Jimi Hendrix e la sua chitarra in fiamme, Janis
Joplin, Gassman e «Jean Louis Qualchecosa nel Sorpasso che ridono poco prima dello
schianto».” Ovviamente non puod mancare Ernesto Che Guevara accostato ad Olga
Korbut «nella tuta della nazionale di atletica leggera con la scritta CCCPx»:**il tutto

> Nessun militante

coronato dal una foto degli ABBA: «il mio gruppo preferito».’
avrebbe osato tanto. Attila e Franz vivono in una realta periferica «Qui non succede
mai niente. Attentati e cortei dappertutto, di questi tempi. Da noi invece chi non ¢ in
fabbrica ¢ nei campi. Oppure si ubriaca al bar a forza di Campari e Fernet Branca. Esci
per strada e trovi il deserto. L unica botta di vita sono i funerali»’® € non hanno nessun

contatto con 1 movimenti studenteschi. Non incontrano, Alice a parte, persone

¥ Ivi, p.26
0 Ivi, p.65
! bidem
52 Ibidem
>3 Ibidem
> Ibidem
> Ivi, p.66
% Ivi, p.14
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politicamente impegnate non partecipano a manifestazioni: quanto sta accadendo in
Italia arriva loro mediato attraverso 1’informazione televisiva o la versione che ne da la
professoressa di Lettere. La professoressa Cavalli, che si fregia di aver fatto il 68, al
contrario di voi, ¢ che quindi potrebbe essere un tramite di quell’esperienza, si rivela

I’opposto di una figura di formazione

Un giorno chissa come ¢ riuscita a laurearsi. E ora, sintetizza Franz, ce la dobbiamo sucare noi. 11
problema ¢ che quando spiega la poveretta non ha idea di che cosa parla. Percio si limita a leggere quello
che dice il manuale, spalancato strategicamente sulla cattedra. Il testo ¢ sacro. Guai a chiederle ulteriori
chiarimenti (...). Mentre interroga controlla se le risposte sono giuste direttamente sulla pagina (...).
Tenersela buona pero ¢ facile. Basta appunto non romperle le scatole con domande di quelle che la
mettono in difficolta (...). Se invece uno non la mette in difficoltd e magari le fa pure capire di essere un
compagno la promozione ¢ assicurata. Infatti stravede per Gina, che durante le ore di italiano si fa le

unghie con addosso la maglietta del Che.”’

Emerge qui un motivo su cui Culicchia insiste lungo tutto il corso del romanzo: una
critica feroce agli ex-sessantottini, visti come ex rivoluzionari ormai integrati nelle
istituzioni, portatori di una insolubile e ipocrita contraddizione tra la loro tendenza a
dirsi progressisti € anti-autoritari e una realta nella quale si rivelano piu dogmatici di

quelle istituzioni che avevano inteso criticare e abbattere.

4.6.2 Lama non [’ama nessuno (parte seconda)

11 gia citato episodio della contestazione a Lama nel febbraio del 1977 ¢ presente
anche in questo romanzo per illustrare il contrasto tra PCI e movimenti: 1 fronti opposti
sono qui rappresentati dalla professoressa, che sostiene la linea del partito e dagli
alunni, naturalmente affini al movimento. Il giorno successivo ai disordini la Cavalli
annuncia, in segno di magnanima apertura democratica, di aver indetto un’assemblea di
istituto: «lo che al contrhario di voi ho fatto il Sessantotto e il prheside prhofessorh de
Lirhio abbiamo deciso di autorhizzarhe un’assemblea d’istituto».’® Quindi estrae la
Repubblica e spiega «- lerhi a Rhoma, gli autonomi hanno contestato in manierha
incivile il comizio di Luciano Lama, il segrehetarhio della CGIL. Urhlando slogan

assurhdi, scontrhandosi con il serhvizio d’orhdine del PCI e abbandonandosi ad atti

7 Ivi, pp.27-28
¥ Ivi, p.101
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barhbarhi di guerhrhiglia urhbana».”® Non ¢ dato sapere se la Cavalli stia leggendo il
giornale o se, al contrario, stia interpretando la situazione secondo le sue coordinate
ideologiche. Se si guarda alla cronaca originale della giornata, firmata da Carlo Rivolta
(riportata ne L’aspra stagione) non si trova traccia di questo passaggio, per cui €
legittimo suppore che, in questo caso, sia la professoressa a parlare, tuttavia la posizione
de la Repubblica, venga leggermente piegata verso la linea del PCI. Zazzi non perde
I’occasione di provocare la professoressa e le chiede di leggere gli slogan assurdhi dei
contestatori di Lama « - PIU LAVORHO MENO SALARHIO ... LAMA E MIO E LO
GESTISCO 10... PIU BARHACCHE, MENO CASE... E ORHA, E ORHA,
MISERHIA A CHI LAVORHA... TI PRHEGO LAMA NON ANDARHE VIA,
VOGLIAMO ANCORHA TANTA POLIZIA...». La donna, ovviamente, riduce a
«semplici prhovocazioni» le parole d’ordine del movimento, ® Zazzi, dal canto suo, ne
sostiene la validita e questo permette di arrivare ad uno scambio in cui la professoressa

accusa gli autonomi di essere fascisti

«Lo dice anche Berhlinguerh: questi autonomi, questi contestatori, questi indiani metrhopolitani, si fanno
chiamarhe cosi perh non usarhe il lorho verho nome».

«Che SAREBBE?» Indaga Franz

«Fascisti!»

«MACCHE FASCISTI E FASCISTI!» Insorge Franz (...) «Questi (...) sono INCAZ...incavolati peri
con la politica del suo picci signora professoressa. Che anziché fare il suo mestiere di partito del
proletariato chiude gli occhi sulle PORCHERIE della dicci, quando non si associa A DELINQUERE con

61
essal»

La scelta di affidare ad un quindicenne, che ha come passione trasmettere dal balcone di
casa il discorso con cui Mussolini annuncia I’entrata in guerra dell’Italia, una lettura
storicamente attendibile dell’episodio ha un chiaro effetto comico ma, nello stesso
tempo, permette all’autore di illustrare 1 termini di una contrapposizione che ¢
generazionale, ideologica, politica anche se 1 personaggi non hanno vissuto gli scontri di
plazza in prima persona. Tale costruzione ¢ utile perché evidenzia I’aspetto non-
ideologico, esistenziale, per quanto potenzialmente distruttivo, del movimento del
Settantasette. Parte del messaggio del movimento ¢ inclusivo ad un livello talmente

basilare che su di esso possono convergere anche con quanti non hanno nessuna

> Ivi, p.103
% Ibidem
5! Tvi, pp.103-104
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familiarita con le categorie politiche dell’epoca, o, come Zazzi, si trovano all’estremo
opposto dello spettro politico (il medesimo fenomeno viene indagato anche da Luca
Rastello in Piove all’insu, quando, al termine di una manifestazione, I’io narrante
considera stupito che gli operai stanno dando loro la caccia mentre 1 tamarri li

accolgono come loro simili).

4.6.3 Dalla “‘resistenza tradita’ alla ‘‘foto di famiglia”

L’unico personaggio autenticamente politico del romanzo ¢ il nonno di Attilio,
partigiano durante la guerra, autore, suo malgrado, di un best-seller Su/ metodo perfetto
per il lavaggio domenicale dell utilitaria ad uso degli italiani «che lui dice d’aver
scritto per scherzo e che invece ha venduto decine di centinaia di migliaia di copie».” 1l
nonno non si da pace d’aver combattuto per una generazione che non ¢ stata degna
erede dei valori dell’antifascismo «Dimmi te se si doveva morire per tre ottuse del
genere, boiafaus, dice. Tutte casa, chiesa e libretto di risparmio».” E un ex comunista,
e quindi comunista “autentico”, in contrapposizione al comunismo di facciata della
Cavalli e non ha mai perdonato a Togliatti I’amnistia del 1946. Attila ha quindi come
modello non i valori della generazione dei fratelli maggiori né quelli dei genitori, ma la
Resistenza, assunta a mito di fondazione piu attendibile e solido del *68, paradigma
dell’impegno autentico contro I’impegno posticcio degli ex 68-ini o della totale
mancanza di stimoli offerta dai genitori. Il nonno ¢ anche il tramite dei valori marxisti e
della coscienza di classe, quei valori che il padre di Attila, operaio che lavora per il
cognato in una fabbrica in cui il sindacato non ¢ presente, non riesce ad incarnare né
tantomeno a trasmettere e che invece il nonno riassume, modulandoli sulla sua

esperienza di vita

Nessuno dovrebbe mai lavorare (...) ne ho fatti mille di mestieri quand’ero ragazzo, in America. E non
uno che mi abbia nobilitato. Il lavoro non nobilita I'uvomo. Piu facile che lo ammazza, boiafaus. (...)
Quando lavoravo in falegnameria un conto era se potevo disegnare io un mobile e poi farlo, un altro se il
padrone mi diceva: fammi quaranta cadreghe tutte uguali, cosi e cosi. Perché allora non sei un lavoratore,
ma uno schiavo. E tricabranca il lavoro ¢ quella roba li. Il padrone stabilisce a che ora devi presentarti ¢ a
che ora puoi andartene. Che cosa dei fare e come farlo. Quanto lavoro devi fare e a che ritmo. Ti obbliga

perfino a vestirti in un certo modo (...) e decide lui quand’¢ che puoi andare al gabinetto (...). Il padrone

2 Ivi, p.17
5 Ivi, p.18
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ha le sue spie, cristeleison, e se dici la tua stai tranquillo che c¢’¢ chi glielo va a riferite (...). Padroni e
sindacati sono d’accordo. Secondo loro dobbiamo vendere il nostro tempo, che poi ¢ 1’unica vera
ricchezza che abbiamo, in cambio della sopravvivenza. Lor signori litigano solo sul prezzo. Ma per come

. . . , . . 64
la vedo io nella vita anziché lavorare bisognerebbe giocare.

Nell’educazione fornita dal nonno si possono anche rintracciare le ragioni profonde
delle scelte politiche di Alice, che non vengono altrimenti indagate. Si puo infatti
legittimamente ipotizzare che la ragazza abbia tratto dal nonno 1’insegnamento che I’ha
portata alla militanza. Ecco, ad esempio, come il nonno riassume trent’anni di storia

nazionale e la sua visione delle istituzioni statali

Questa ¢ una repubblica fondata sulle stragi di Stato. A cominciare da Portella della Ginestra, in Sicilia,
nel Quarantasette, boiafaus (...) E poi la strage di Piazza Fontana a Milano, nel Sessantanove (...) e per
contorno quelle di Piazza della Loggia a Brescia, ¢ di Peteano (...). E naturalmente, da parte degli uomini
dello stato solo bugie, omissioni, reticente, depistaggi, contraddizioni, testimonianze che a un tratto
sgretolano castelli di sabbia, e documenti che spariscono chissa dove (...).

E i mandanti di quelle stragi ? Chi sono? (...)

Chi le ha armate le mani assassine cristeleison? (...)

Prove ovviamente non ce n’¢. E del resto sarebbe ben strano se una strage venisse commissionata per
iscritto, con tanto di carta intestata, timbri, firme e numeri di protocollo (...)

Ma le cose saltano agli occhi, se uno vuole vedere: e se ¢ lo Stato medesimo che ti commissiona le stragi,
allora ¢ uno Stato terrorista... (...)

. e . . 65
E come fa uno Stato terrorista ad accusare chi si ribella di terrorismo?

A Culicchia non interessa piu di tanto approfondire le ragioni che hanno avvicinato la
ragazza ad una formazione armata, la moralita di tale scelta, né il livello del suo
coinvolgimento (Alice si reca dal fratello per salutarlo prima di entrare in clandestinita,
probabilmente viene uccisa prima di aver partecipato ad azioni armate e, quando spara,
¢ solo per difendersi). Al contrario il fenomeno del terrorismo nel romanzo pare,
attraverso la giustificazione che ne da il nonno, venire ricondotto nell’alveo della

tradizione comunista. E possibile che Culicchia guardi al noto articolo di Rossana

Rossanda del marzo 1978 nel quale la giornalista del 7/ Manifesto aveva parlato del

 Ivi, pp.218-219

5 Ivi, pp.183-185

66 «In verita, chiunque sia stato comunista negli anni cinquanta riconosce di colpo il nuovo linguaggio
delle Br. Sembra di sfogliare I'album di famiglia: ci sono tutti gli ingrediente che ci vennero propinati
nei corsi Stalin e Zdanov di felice memoria. Il mondo - imparavamo allora - ¢ diviso in due. Da una
parte sta l'imperialismo, dall'altra il socialismo. L'imperialismo agisce come centrale unica del capitale
monopolistico internazionale (...) Vecchio o giovane che sia il tizio che maneggia la famosa Ibm, il suo
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linguaggio delle Br come di un linguaggio “di famiglia”. E possibile inoltre individuare
un richiamo alla tradizione interpretativa della resistenza tradita, 1’idea secondo la
quale, dopo la fine guerra, i comunisti non avrebbero dovuto deporre le armi, ma
continuare con la rivoluzione. A questa linea di pensiero si rifacevano negli anni
settanta non tanto le Brigate rosse, quanto 1 Gruppi di Azione Proletaria - formazione
attiva tra la strage di Piazza Fontana e la morte del fondatore Feltrinelli - che
intendevano costituire un esercito rivoluzionario guardando all’esempio dei GAP
(gruppi di azione partigiana), la cui esperienza aveva raccontato in Senza Tregua il
comandante gappista Giovanni Pesce. Benché non abbia goduto di particolare
attenzione da parte della critica, per via probabilmente di quei passaggi in cui
I’associazione tra livello della cronaca e livello degli accadimenti che riguardano la vita
dei protagonisti € un po’ forzata, // paese delle meraviglie si rivela un romanzo denso di
riferimenti agli anni settanta, presentati secondo prospettive inedite. Il romanzo parla
del femminismo, dell’eroina, delle radio libere, dei cantautori, della speculazione
edilizia, dei primi albori delle televisioni commerciali evitando ogni tipo di agiografia,
dal momento che il trattamento riservato a questi temi ¢, nella maggior parte dei casi,
ironico e sprezzante. Ad esempio, due dei caposaldi dell’epoca, radio libere e
femminismo, sono bonariamente irrisi. Le radio libere sono noiosissime perché

trasmettono sempre gli stessi cantautori

E pieno di radio specializzate solo ed esclusivamente in cantautori italiani, che non mandano in onda
nient’altro che cantautori italiani e ogni tot cantautori italiani ci schiaffano due o tre cantautori italiani,
salvo poi variare un po’ passando ai cantautori italiani, Lolli, Guccini, Vecchioni, Venditti, De André, De
Gregori, Lolli, Guccini, Vecchioni, Venditti, De André, De Gregori, a nastro, sette giorni su sette,
ventiquattr’ore su ventiquattro. Se per caso si sbagliano, dopo I’ennesima Via Paolo Fabbri 43, ti
sbattono su gli Inti-Illimani. Roba che comunque la pensi politicamente dopo la terza canzone ti deprimi

tanto che alla prima botta di vita ne approfitti per suicidarti.®”

Il femminismo terrorizza i1 preadolescenti perché non sanno piu come parlare alle

coetanee temendo di essere considerati maschi prevaricatori

Tipo che con tutte queste femministe incazzate con noi maschi, noi maschi non sappiamo piu chi siamo.

(...) Dall’aria che tira sembra che se ti azzardi a rivolgere la parola ad una femminista incazzata quella

schema ¢ veterocomunismo puro. Cui innesta una conclusione che invece veterocomunista non ¢, la
guerriglia» Rossanda R., Il discorso sulla DC, Il manifesto, 28 marzo 1978
7 Ivi, p.182

184



come minimo attacca a strillare TREMATE! TREMATE! LE STREGHE SONO TORNATE! Dopo di
che BOOM, ti saltano addosso e in gruppo di eununcano. Anche perché da quello che ho capito deve
essere venuto fuori che se un uomo tenta il minimo approccio con una donna dicendole magari un
semplice ciao, automaticamente, adesso che grazie alle femministe incazzate la donna si ¢ emancipata
pensa che I’'uomo in realta le abbia detto vieni qui che ti voglio scopare. Che nella maggior parte dei casi

puod anche essere vero, perd secondo me ora che noi sappiamo che le donne emancipate lo sanno la cosa

. 68
ci blocca.

Il rischio della memorialistica dell’ex militante viene scongiurato grazie ad uno sguardo
ironico che si arresta prima di diventare sarcasmo. I/ paese delle meraviglie ¢ un testo
irriverente che guarda a lettori che, in un romanzo, cercano anche 1’intrattenimento e
questo ¢ possibile grazie anche al lavoro di mimesi dell’oralita svolto da Culicchia sui
personaggi - dall’intercalare piemontese del nonno, al pirotecnico turpiloquio di Zazzi,
al refrain della Cavalli unita alla scelta di rendere la pronuncia della r con il segno “rh” .
Tuttavia se guardiamo al quadro complessivo, ai percorsi dei personaggi, ¢ impossibile
non notare come esso restituisca una visione dell’epoca molto piu cupa, priva di
speranza e conflittuale rispetto alla versione degli anni settanta che emerge da 1/ passato
davanti a noi e riveli, nell’assenza di una conciliazione positiva, numerosi punti di

contatto con Piove all’insu di Luca Rastello.

4.7 Piove all’insu, Luca Rastello: «quella condizione (comunque sia, dannata) che

non hai piw»

Con Piove all’insu (2006), secondo romanzo dello scrittore e giornalista torinese
Luca Rastello, che nel 1998 aveva pubblicato per Einaudi La guerra in casa reportage
sulla guerra nella ex-Jugoslavia, pionieristico tentativo di sintesi di fiction e non fiction
secondo uno schema che sara ampiamente ripreso nel corso degli anni zero, ci
allontaniamo decisamente da un’idea di racconto del passato al fine di rendere
disponibile una storia per svelare un rimosso, o meglio, 1’idea ¢ quella di uno scavo e di
una scoperta, ma senza alcuna esplicita pretesa didattica o educativa nei confronti di
quanti non c’erano o che hanno smarrito la memoria. In realta, anche questo tipo di
approccio, lo vedremo in seguito, contribuisce a fornire degli strumenti per la
comprensione della storia, ma questo accade grazie ad un processo opposto rispetto a

quello degli autori visti finora, che passa attraverso una continua messa in discussione

% Ivi, p.37
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dell’attendibilita del narratore ed il ricorso ad una struttura non lineare. Luca Rastello ha
sempre sostenuto di non aver voluto scrivere un romanzo sugli anni settanta, ma sulla
contemporaneita: scorre infatti lungo tutto il testo una tensione volta ad andare alla
ricerca del momento in cui si € verificato un mutamento, il cui esito ¢ da individuare,
nel presente della scrittura del testo, nelle regole che determinano il “paradiso del lavoro
flessibile” da cui la compagna del narratore ¢ stata espulsa. E proprio il licenziamento
che sollecita il protagonista a ripercorrere le vie attraverso le quali le aspirazioni di
quanti trent’anni prima si erano detti rivoluzionari hanno cambiato direzione e si sono

parodicamente inverate nelle forme del lavoro precario e nell’assenza di tutele sociali.

4.7.1 Quattro libri

Protagonista di Piove all’insu ¢ Pietro Miasco, alter ego dell’autore e narratore che
ripercorre una serie di episodi della sua vita nel periodo compreso tra il 1958 e il 1978 -
con una lunga parentesi dedicata al 1977 - insistendo sistematicamente su tutti quei
momenti imbarazzanti, scomodi, conflittuali, che stanno all’opposto di un racconto
esemplare. Rastello articola la narrazione in sette blocchi, o meglio sei, - I’epilogo,
Venere, occupa una pagina appena - come agglutinati intorno al terzo capitolo, il nucleo
centrale del romanzo, intitolato Homunculus (1977) che, da solo, copre quasi meta del
libro. La suddivisione interna dei capitoli prevede la presenza di paragrafi
dall’estensione variabile, dalle due alle dieci pagine circa, che non sempre sono
logicamente collegati gli uni agli altri e, incorniciati da titoli affatto didascalici,
richiamano, attraverso un legame sottile o per analogia, il contenuto. Il montaggio
costituisce la cifra stilistica piu rilevante del romanzo. Rastello non ricorre ad una
cronologia lineare non dichiara «la memoria inventa»® ma tenta di mettere in scena il
funzionamento della memoria che associa eventi e situazioni secondo direttrici che non
rispettano 1 legami causa effetto, tramite collegamenti ellittici o contro-intuitivi. Un
esempio di questa tecnica si pud rintracciare in uno dei paragrafi d’apertura in cui

I’autore dichiara il suo metodo distratto e interrotto

GABBIANI Certo, piacerebbe anche a me rintracciare un punto preciso lungo quei giorni, ¢ vedere dove
si ¢ decisa la guerra dei vivi e dei morti. Il fatto ¢ che 14 in mezzo ho una questione privata, aggrovigliata

con tutte quelle storie che mi girano intorno, e mi confondo. A un certo punto, ho anche commissionato

% Arpaia B., 2006, p.489
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un delitto. Ma ho paura che se prendo fiato questa storia s’inalbera e non esce piu, torna indietro come il

dentifricio nel tubetto, per questo te la racconto come viene, distratta e interrotta.”

Il montaggio permette all’autore di muoversi all’interno di una vicenda in cui passato e
presente si alternano bruscamente: un trauma avvenuto nel presente fa volgere
’attenzione al passato, alla ricerca del momento della frattura che ha generato il mondo
presente: lo sguardo affonda nell’infanzia, nell’adolescenza, nella formazione del
protagonista - sedici anni nel ‘77 - fino a giungere ad un vertiginoso svelamento finale
che connette la storia della famiglia Miasco alle trame eversive del fallito golpe della
notte dell’Immacolata del 1970. Seguiamo I’itinerario di Pietro tramite un doppio
movimento, quello della memoria che guarda all’indietro, quindi dell’adulto che
ricostruisce il passato, e quello della sua crescita: dall’adolescenza di Venere sulla
conchiglia (1974-1976) - il primo capitolo - si torna agli anni dell’infanzia con Pianeta
proibito (1961-1972); poi, con un deciso balzo in avanti, ci si trova nel 1977 di
Homunculus nucleo che appare quasi protetto dal nuovo ritorno al passato de Le vie
diritte (1965-1975). In Teorema degli zeri (1978) si saldano disastri privati e nazionali,
in linea con I’interpretazione che vede nell’uccisione di Aldo Moro il termine della
stagione dei movimenti. Opzioni (1958-1970) risale oltre I’anno di nascita del
protagonista, alla scoperta del passato del padre, militare di carriera, parte delle strutture
parallele dell’esercito italiano. Venere, il brevissimo capitolo finale, consegna
I’immagine estrema dell’Avvocato Agnelli che, dalla finestra del suo studio, fissa il
ghiacciaio delle Alpi. L’ultima sezione consiste in un rebus di cui non ¢ riportata la

soluzione.

Dimmi: cos’¢ che Adamo porto con se dal Paradiso? Che cos’¢ cid con cui i bambini giocano e che poi,
crescendo, buttano via? Che cos’¢ la pietra che vale di piu della mucca che ne viene colpita? Che cos’¢

che ¢ dappertutto ma che nessuno riesce mai a vedere? Di che cosa sono piu ricchi i poveri che i ricchi?

L’indicazione cronologica in margine ai capitoli serve a fornire un riferimento
temporale relativo al periodo in cui si svolgono gli episodi, tuttavia sono previste
sovrapposizioni e, di conseguenza, ¢ possibile che episodi accaduti nello stesso periodo
siano disseminati in porzioni lontanissime del testo. Tale procedimento rimanda, ancora

una volta, all’idea della memoria colta nel suo farsi e all’impossibilita di ricostruire la

70 Rastello L., Piove all’insti, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p.31
" Ivi, p. 259
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propria esperienza all’interno di un sistema unitario. Il primo paragrafo, che ha per
titolo OGGETTO: BASTARDI, fornisce le coordinate entro cui inquadrare la scrittura
del romanzo, 1’occasione scatenante, il metodo ed il fine. L’io narrante scrive, da un
altrove imprecisato, una lettera alla sua compagna: «Gia. Un dirigente ti avra detto che
gli dispiace. Che deve fare delle scelte dolorose, anzi che si devono fare delle scelte
dolorose, un virtuoso della particella impersonale, dispiaciuto per il tuo futuro, persino
affettuoso. (...) Ma no che non hai buttato via i tuoi quindici anni di contributi: hai
pagato la pensione a lui, e corri per rimettere insieme quella condizione (comunque sia,
dannata) che non hai pit»’* ¢ le chiede di tenere “viva la rabbia” fino al suo ritorno. Nel
frattempo si propone di raccontarle una storia che sembrerebbe non riguardarla ma che,
invece, rappresenta un tentativo di rispondere ad una domanda inespressa, una lunga
meditazione che, senza dichiararlo esplicitamente, intende indagare le cause del
licenziamento che si rivelano intrecciate con una miriade di altre questioni, dissezionate
e ricostruite in forma di romanzo intorno alla vita e alla memoria di Luca
Rastello/Pietro Miasco. L’innesco della memoria ¢ permesso dal ritrovamento di alcuni
libri che il narratore aveva amato a sedici anni e che si propone di raccontare alla

destinataria della lettera posta in apertura, per occupare il tempo che li separa

Quattro libri sono una chiave mica male: libri veri, con dentro i valori e i sogni di quel tempo (...). Li
leggevo nel tempo in cui cercavo come un matto una via di fuga, ma non la volevo innocua, la volevo
cosmica e irritante. (...) gli Urania sembrava contenessero certi segreti che mi riguardavano. Le nostre
vite cominciavano tutte dopo (...), anche se allora ci sembrava di vivere dentro la storia, addirittura
dentro le nostre storie. Sta’ a sentire, ti racconto quelle quattro storie di fantascienza, e che questi giorni

o 73
passino in fretta.

Urania ¢ una popolare collana nata presso Mondadori nel 1952 che ha il merito di aver
portato «in Italia la fantascienza novecentesca anglo-americana, diventando il simbolo
di questo genere narrativo per generazioni di lettori».” Gli Urania rappresentano, per il
narratore, la chiave d’accesso al passato, riportano alla memoria lessico, desideri, modi
di pensare: «Quello che dice “i0” (...) si va a riprendere gli Urania e li ci trova un
impasto di umori non soltanto di riferimenti narrativi ma proprio trova la lingua del

tempo, 1 colori, la follia, la psichedelia, le coordinate dell’Utopia, I'utopia noi la

1vi, p. 9

 Ivi, p.10.

™ Ferretti G., lannuzzi G., Storie di uomini e di libri: I’editoria letteraria italiana e le sue collane,
Minimum Fax, 2014, Amazon Kindle Edition, 2014, 51 %
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pensavamo nei termini di un’esplosione di un asteroide piu che nei termini di una
societa del lavoro su basi ugualitarie e quindi ritrova il colore, la musica, la sensazione.
A poco a poco con queste bricioline si aprono squarci di memoria progressivi che
producono un paradosso, piu la memoria si allarga piu il portatore di quella memoria si
perde».” Gli Urania sono romanzi di consumo e gia questa € una prima indicazione del
taglio che Rastello da alla ricostruzione del passato: a fondamento dei suoi anni settanta
non vi sono 1 testi del marxismo, ma la fantascienza venduta in edicola che pero, nel
momento in cui viene riscritta dall’autore all’interno del libro, lascia ben comprendere
per quale motivo il giovane Pietro si riconoscesse in essa. Ad esempio un passaggio
della riscrittura de La pietra sincronica di Jonathan Fast (1978)° puo essere letta come

un’allegoria della storia dei movimenti antagonisti.

I guai iniziarono quando i Viaggiatori scoprirono una pietra (...) in grado di aumentare le potenzialita
mentali di tutta 'umanita (...). La pietra era gigantesca: un asteroide. Poteva offrire a ogni uomo la
liberta dal corpo e da tutti i condizionamenti della vita quotidiana, cose bellissime, ma avrebbe distrutto il
sistema capitalistico, sviluppato in migliaia d’anni. La pietra significava la fine dell’industria astronautica
e dell’indotto. E soprattutto, la fine della frustrazione: tutta ’economia dipendeva in larga misura
dall’acquisto di beni non necessari come sostituti di frustrazioni sessuali, intellettuali, sociali. Con la
pietra, questi bisogni non avrebbero avuto piu ragione di esistere. Ne segui una guerra, vinta dall’armata

dell’ultra capitalismo contro i viaggiatori guidati da Bode Sava, sterminati.”’

Inoltre la presenza degli Urania come fonte accorda, implicitamente, valore all’uso di
un romanzo come strumento di indagine e conoscenza del passato: se lo scrittore si
serve dei romanzi come bricioline-madeleine grazie a cui rintracciare la propria storia, 1
lettori cui ¢ rivolto Piove all’insu possono aspettarsi di poter compiere la stessa
operazione con 1 materiali che Rastello mette a disposizione, per quanto non ordinati
secondo una cronologia lineare. Infine, lo svelamento degli Urania come matrice, puo

essere visto come risposta ad una serie di problemi inquadrati da Domenico Starnone, di

cui si dira diffusamente piu avanti, che, in un’intervista del 2007, riflettendo sulla

7 Luca Rastello, incontro di presentazione di Piove all’insii nell’ambito delle iniziative realizzate dal
Centro di documentazione dei Movimenti Francesco Lorusso - Carlo Giuliani” e dall’ Officina dei
Media Indipendenti VAG 61 «’77: il “complotto” alla luce del sole», Bologna, 9 maggio 2007
introduce Noemi Billi, interviene Alberto Bertoni

78I quattro Urania che Rastello riscrive in Piove all’insi: sono: Venere sulla conchiglia di Philip José
Farmer (1976), che da anche il titolo al primo capitolo; La pietra sincronica di Jonathan Fast (1978); 1l
matrimonio alchimistico di Alistair Crompton di Robert Sheckley (1978); Opzioni di Robert Sheckley
(1976).

77 Rastello L, 2006, p.128
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messa in scena degli anni settanta, sosteneva che chi non ha vissuto il periodo in prima
persona ¢ piu libero di raccontarlo perché non deve affrontare il problema della
restituzione di un lessico irrimediabilmente tramontato nel mondo contemporaneo,
problema che Arpaia abbiamo visto risolvere tramite una restituzione filologica del
linguaggio dell’epoca. Gli Urania non forniscono direttamente un lessico - teniamo poi
conto del fatto che Pietro non usa il linguaggio della militanza ma lo critica apertamente
- tuttavia indicano un possibile itinerario per attingere alla propria storia, che procede in

maniera frammentaria attraverso illuminazioni e libere associazioni.

4.7.2 No future (parte seconda)

Piove all’insu ¢ un libro complesso, policentrico, tanto che si fatica a darne contro in
maniera unitaria. Marco Revelli ’ha definito un «romanzo tellurico, in cui scorrono
ancora le colate incandescenti degli anni settanta ma filtrate, e intraviste tra le fessure
negli strati di zolfo e catrame accumulatisi nei decenni successivi, su su, fino ad oggi»,”
immagine particolarmente efficace nel restituire 1’idea di un nucleo di materia
incandescente che 1’autore riesce a riportare in superficie, senza trascurare tutto cio che
su tale materia ¢ venuto stratificandosi nel corso degli anni e che assume valore nel
continuo confronto col presente. Come accennato in precedenza, Rastello tiene a
precisare che la sua intenzione non era scrivere un romanzo sul passato, ma sul presente
e ritiene che questa sia la ragione per cui molti lettori, anche giovani, si sono
riconosciuti nel romanzo:«lo speravo non fosse un romanzo generazionale (...). Mi
capita di parlare con dei ragazzi piu giovani che dicono “le stesse emozioni e delusioni
le viviamo noi adesso, meno I’atmosfera rivoluzionaria”».” Questo accade perché,
secondo Rastello, a ridosso del *77, ¢ avvenuta una trasformazione: le generazioni piu
giovani di lettori hanno un’esperienza naturale delle conseguenze della mutazione ed ¢
per questo che si ritrovano nel mondo di Piove all’insu che, della trasformazione, narra
I’esordio. Per Rastello «Il *77 ¢ la scoperta di due cose (...): la prima che il lavoro non ¢
liberazione ma schiavitu, la seconda ¢ che il potere non ¢ un orizzonte desiderabile. Non

¢ questione di prendere il potere e gestirlo meglio, che era 1’obiettivo speculare del PCI

" Revelli M., Un romanzo tellurico tra perdita e salvezza, in il manifesto, 22 luglio 2006 in
CORTELLESSA, Andrea (a cura di) Narratori degli anni Zero, N. 31-32-33 della rivista L ‘illuminista -
anno XI- 2011, Roma, Ponte Sisto, p.508

7 Luca Rastello, intervista telefonica, 22 agosto 2014
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¢ delle Brigate rosse, ma di liberarsi degli spazi di vita».* Cio € confermato dalla lettura
che gli storici fanno degli accadimenti del periodo, ad esempio secondo Guido Crainz, il
movimento del *77: «E il primo movimento di sinistra che non ha come riferimento
positivo ma semmai come bersaglio polemico gli operai di fabbrica, visti non piu come
“sfruttati” ma come “garantiti” in qualche modo privilegiati: un rovesciamento radicale
del suggestivo slogan di dieci anni prima, “operai e studenti uniti nella lotta».®'

Fin dal capitolo iniziale emergono le caratteristiche che oppongono /’avanguardia del
76 al movimento del ‘68: 1 protagonisti di Piove all’insu sperimentano in maniera
naturale la coincidenza tra personale e politico, senza il trauma e la faticosa
elaborazione che avevano dovuto compiere quelli appena piu grandi e, anche se si
servono del medesimo lessico, sono gia post-ideologici, molto piu simili ai ragazzini di
Culicchia che non all’Alberto di Arpaia, non hanno alcuna reverenza per il mito
operaio, leggono con molta piu passione la narrativa che la dottrina politica. Pietro si
appassiona alla saga tolkeniana de I/ signore degli anelli lettura eversiva, a lungo

considerata fascista e reazionaria, negli ambienti della sinistra italiana®

Un giorno Igor mi regala un libro rilegato che sembra di pelle (...): “Meglio di un acido”, e me lo passa
come un segreto da custodire in due. Lo comincio a pancia in giu sul letto (...) e quello mi prende e mi
trascina in una terra che sembra una patria perduta, di maghi e cavalieri. Roba da bambini, me ne
vergognerei, ma Igor e io siamo sicuri che 1i sotto, nelle parole di quella storia si nascondono segreti

.. C g . . . 83
anarchici e germi di una possibile vita radicalmente altrove.

Il mutamento si rintraccia in primo luogo nel linguaggio, 1 significanti e le forme sono
le stesse di pochi anni prima, ma i significati sono ormai irrimediabilmente altri,
I’orizzonte ¢ il presente e 1 riferimenti culturali sono specchio di un pensiero

compiutamente postmoderno

Il linguaggio ¢ quello antico, ereditato, le opinioni no: ¢’¢ sempre chi si appoggia all’autorita e cita un
Lenin o un Mao, ma ¢ d’altro che si parla. Non c¢’¢ tempo per processare il passato né mezzi per

progettare il futuro: si maneggia il presente, goffamente e con uno strano coraggio che mescola i vocaboli

% Ibidem

81 Crainz G., Il paese reale. Dall assassinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2012, p. 41

82 per un’approfondita analisi dello sviluppo delle mitologie tolkeniane si puod vedere Wu Ming 4,
Difendere la terra di mezzo, Bologna, Odoya, 2013

% Rastello L., 2006, p. 77
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e cambia i significati, e il presente ¢ fatto di carne e Mao non ¢ piu venerabile di Paperino, anzi chi cita

. . . . . 84
Paperino non rischia mai la pernacchia.®

Lo sguardo non ¢ piu rivolto all’orizzonte della Storia, all’emancipazione delle masse,

alla rivoluzione, ma al rapido soddisfacimento di bisogni immediati

Continuiamo a declinare il vocabolario dei fratelli grandi, “Lotta” e anche “Classe”, ma uno su due pensa
ad organizzare una festa o a imbucarsi ad una festa, o a una ragazza, che se 1’acchiappi ad una festa. I piu

tristi fra i nostri fratelli grandi sognano acciaio e palingenesi, i migliori festa e palingenesi, noi invece ci

siamo abbastanza tolti dai coglioni la palingenesi.®

Il problema ¢ diventato quello, proprio di una societa industriale avanzata entrata in una

fase di recessione economica, di cosa fare del tempo libero

Uscire vivi dal tempo libero: ¢’¢ lucidita in un ragazzo che a diciott’anni si da quest’obiettivo. La rivolta
veste ancora le bandiere rosse, ma ora nasce dentro un mucchio umano (...) nasce nella forma di una noia
assassina (...). O nella forma elementare: un posto per scopare. (...) Gente capace di far girare un fil di
ferro in una serratura abbandonata e infilarsi in quelle stanze sfitte a riempirsi di polvere e a riempire la

bella. Ecco I’avanguardia del *76.%

C’¢ ovviamente un grosso rischio implicito in questo mutamento di prospettiva: cosa, se
non 1 beni di consumo offerti dal mercato, ¢ pronto a fornire un soddisfacimento
immediato dei desideri nel momento stesso in cui si manifestano? E quale merce piu
dell’eroina, sostanza che genera bisogno attraverso il suo stesso consumo, ¢ candidata a

diventare I’emblema di questo processo?

4.7.3 Lama non l’ama nessuno (parte terza)

Un altro aspetto che torna in continuazione, a segnare la differenza tra ‘68 e ‘77,
riguarda 1’opposizione tra movimento e attori della sinistra tradizionale, conseguenza
del mutamento delle modalita di agire politico. Anche in Piove all’insu trova spazio
I’episodio della contestazione al segretario della CGIL Luciano Lama, narrato secondo

il consueto schema dell’opposizione padri dei Pci-figli ribelli, sulla base della gia citata

% Ivi, p. 47
5 Ivi, p.42
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testimonianza de L ’Orda d’oro. In questo caso € riservata una particolare attenzione
all’opposizione tra ideologia operaia e impianto post-ideologico della nuova
generazione. La Sapienza viene definita sui giornali il “covo” dell’autonomia e “covo”
richiama 1 fumetti di Topolino: «Covo I’ho letto nelle storie della Banda Bassotti: bene,
¢ come ritrovare il mondo colorato di Walt Disney, e abitarci»®*’ dice Pietro. Il confronto
con Lama ¢ quello con un nemico che atterra con un’astronave, che ¢ sia uno dei
numerosi richiami alla fantascienza di cui il romanzo ¢ punteggiato, che un accenno al
venir meno dell’idea di futuro. L’astronave ¢ un mezzo di trasporto futuristico, legato ad
un’idea di progresso che ormai ¢ andata irrimediabilmente distrutta, il mezzo di
trasporto di chi, nel passato, poteva ancora immaginare il giorno in cui si sarebbe
viaggiato in astronave perché il futuro sarebbe stato migliore del presente. Gli studenti
che contestano Lama hanno invece gia compreso che cid non c¢’¢ piu spazio per le
magnifiche sorti progressive e sono, da questo punto di vista, gia compiutamente oltre il

Novecento delle ideologie e dei partiti di massa.

Viene annunciato: verra Luciano Lama a spiegarvi la vita democratica. Viene, la mattina del 15 febbraio.
Con un servizio d’ordine di operai veri, nervosi, giganteschi. C’¢ calca, elettricita, emozioni (...) mentre
quello parla della sua democrazia da fatica, atterrato 1a in mezzo con la sua enorme astronave e il mito
operaio, il mito di tutti che ti cala sul collo e ti spezza le vertebre. Gli altoparlanti rombano talmente forte
che anche se gli studenti volessero ascoltare quel padre enorme che urla, non riuscirebbero: ¢ il rumore
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che conta, il muro del suono che indica, oltre sé stesso, un principio d’ordine.

In breve si scatena la rissa

In fondo a quella folla colorata saltavano i nervi degli operai, tic tac, si sentiva lo schiocco, e il primo ¢
con un estintore: preme la leva, si alza la nuvola bianca, in avanti come un segnale di carica, il servizio
d’ordine del Pci parte all’attacco, volano assi, si vedono le mazze mulinare, si spezzano ossa, teste
persino, fino al bordo della fontana. Poi si fermano, spaventati di sé, davanti a studenti spaventati dalla
rabbia che sentono salire dentro il petto (...) . C’¢ un istante sospeso (...)

Dura un momento soltanto, poi ¢ soltanto poi ¢ un’ onda immensa e sacrilega, 1’onda dei figli che
travolgono i padri, la controcarica fulminea, spietata che travolge i duri i pazienti gli oppressi gli abituati
a vincere in piazza, colpisce, spezza, divora il camion di Lama ¢ preso da centinaia di mani, ondeggia, ¢
rovesciato, ora ¢ sommerso. Il capo del sindacato, I’'uomo con la pipa, quello che ha fatto paura alla Fiat,

scappa protetto dagli ombrelli dei suoi funzionari.*

7 Ivi, p.87
8 Ibidem
% Ivi, p.88
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Un altro episodio significativo del mutamento occorso negli equilibri politici tra
movimento, autonomia, Partito Comunista e sindacati avviene qualche mese dopo,
quando una precipitosa fuga dalle cariche della polizia, a margine di un concerto di
Carlos Santana, porta Pietro e i compagni a cercare riparo in un quartiere operaio.
Soltanto un anno prima, nel 76, il quartiere si era aperto per accoglierli «le famiglie
degli operai (...) ancora ci tengono per figli in quell’ultimo inverno di pace»,” invece
questa volta 1 ragazzi in fuga vengono quasi linciati da una «banda di bravi cittadini
assatanati».”

«Corriamo in braccio alla gente di borgo San Paolo. Ma la gente si muove. Fa le onde,
si gonfia e ci prende: “Avete finito di bruciarci le macchine, bastardi?».”> Al contrario
sono i tamarri, «quelli che ti rapinano all’uscita dalle elementari»,” a raccogliere il
protagonista e ad ascoltarlo mentre racconta della fuga rocambolesca «Come? Gli
operai vogliono impiccarmi e il tamarro mi paga da bere? [...] i0 penso che ¢ bello non
capire piu niente del mondo, forse sta cambiando tutto davvero».” Il venir meno di
categorie interpretative stabili pud portare a compiere atti vili che rimangono impressi
nella memoria di quanti ne sono stati testimoni e che si sentono corresponsabili, come
puo vedere nelle reazioni ai tragici eventi dell’Angelo Azzurro. Il bar torinese noto
come Angelo Azzurro venne attaccato nel corso una manifestazione nell’ottobre del
1977 perché sospetto ritrovo fascista. Nell’incendio che si scateno nel locale mori, arso
vivo, Roberto Crescenzio, un giovane che non aveva niente a che fare con la
manifestazione in corso € nessun coinvolgimento con i neofascisti. Si tratta di una
vicenda specificamente torinese, per quanto all’epoca avesse destato profondo scandalo
e indignazione a livello nazionale, nel senso che, a differenza di altri accadimenti
presenti in maniera trasversale nei romanzi, non ¢ diventato parte del patrimonio della
narrazione collettiva. Ne I/ passato davanti a noi la vicenda ¢ citata, con lo stesso
significato che assume in Piove all’insu, anche se la distanza geografica tra Napoli e
Torino permette al protagonista di sentirsi meno coinvolto in un’azione che scatena

comunque profondi interrogativi.

% Ivi, p.48

' Ivi, p.149
2 Ivi, p.148
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Chiuso nei cessi era rimasto soffocato e poi bruciato vivo un povero ragazzo, uno di vent’anni che si
trovava li per caso. Un altro incidente di percorso lungo la strada della rivoluzione? Un altro morto da
mettere in conto con quel cordoglio di seconda mano che assomigliava troppo all’abitudine? E no, sta
volta no. Probabilmente fu proprio quello il giorno che Alberto riconobbe il suo primo, vero brivido di
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orrore (...). Avanti come, dove?

Secondo Rastello, a partire da questo punto, si pud solo regredire. L’esposizione
dell’accaduto ¢ strutturato in maniera tale da restituire le circospezione e la cautela
attraverso cui I’autore si accosta al racconto di una vicenda per cui, ancora a trent’anni
di distanza, prova vergogna. Inizialmente Pietro descrive un’immagine anomala, quella
di una vecchia vestita di nero, abbandonata su una sedia nel mezzo di uno stradone

vuoto, visione che si precisa nel corpo semicarbonizzato di Roberto Crescenzio.

In mezzo al selciato, poco prima che la strada si allarghi nell’estuario sulla piazza c’¢ una sedia da bar. E
messa di traverso, fuori dai portici, dove di solito passano le macchine, e sulla sedia ¢’¢ una vecchia
rannicchiata, una contadina avvolta dal velo nero delle donne di campagna, con il foulard che le copre la

testa.96

Sono le reazioni all’accaduto a denunciare una tragica mancanza di comprensione degli
avvenimenti. Ricorda Pietro: «Ci sono cose che nemmeno io, nemmeno nel clima di
quel tempo, nemmeno con tutta la mia bravura ad eludere, a nascondermi riesco a
tollerare. Una ¢ la seguente: “Sei tu I’angelo azzurro, questo azzurro non mi piace. Era
sabato mattina e sei diventato brace”»” e finalmente trova il coraggio di narrare
I’episodio in maniera diffusa. Al termine del racconto spiega che 1 versi blasfemi
dedicata al ragazzo da due ragazze sono espressione del loro disorientamento e che il
ricorso alla filastrocca, tipologia espressiva tipica dell’infanzia, simboleggia I’ingresso
in un’epoca alterata che fa del non invecchiare, del ringiovanire assurdo, impossibile

paradigma

L’intenzione ¢ buona, vogliono dire che non ci stanno, che il movimento le ha portate dove non volevano
andare, si comportano come se ci fosse una via di ritorno, come se si potesse dire basta, adesso basta.
Vuoi liberarti del tuo male? Liberati del tuo destino. Torna indietro cambia il corso della natura,
ringiovanisci non invecchiare. Tersite che suggerisce 1’impossibile ai principi achei. Ulisse, eroe di

un’epoca seria, lo espelle dal mondo degli uomini, lo bastona e lo caccia per qualcosa che dopo quella

% Arpaia B., 2006, p.423
% Rastello L., 2006, p.160
7 Ibidem
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mattina a Torino sarebbe diventata invece la regola del mondo nuovo: ringiovanisci, non invecchiare, non
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morire, non diventare.

4.7.4 Consumo di sé e di merci

I protagonisti di Piove all’insu sperimentano per primi le regole del mondo
nuovo, si illudono di poterlo padroneggiare, ma ne escono sconfitti oppure mutati. «Un
gruppo di ragazzi giovanissimi che all’improvviso vedono il futuro com’¢ e
semplicemente sbagliano interpretazione, pensano di liberarsi del lavoro, il corpo
diventa uno strumento che li incatena all’iperconsumo»” dice Rastello per descriverli.
«E come se i ragazzi del <77 avessero visto il postmoderno, la precarieta, il meccanismo
del consumo: I’hanno interpretato male e non I’hanno capito, ma gli altri non [’hanno

nemmeno visto e hanno sposato un’ideologia autolegittimantey.'®

Gli altri sono,
secondo Rastello, quelli che hanno costruito una narrazione del periodo che oppone al
’68 buono il ’77 cattivo, in una dicotomia presente nel romanzo di Culicchia e che
invece Arpaia tende ad eludere nella sua narrazione inclusiva. Al contrario Rastello non
concede sconti agli errori compiuti dalla sua generazione e costruisce 1’opposto di una
narrazione agiografica, fattore che gli ¢ stato riconosciuto all’'unanimita dalla critica.
Revelli parla di un «bisogno feroce di sottrarsi all’infingimento, all’autorassicurazione,
all’autocommiserazione» e di «pratica autoptica»,'’' Goffredo Fofi, su L 'Avvenire, nota:
«Non un libro da reduce e da narciso rivendicativo e in carriera, ma una sincera e
durissima rievocazione di un’epoca e delle sue speranze e storture» e sottolinea che il
romanzo «¢& coraggioso € provocatorio per la sua sinceritd e per l’ostilita ai modi
menzogneri con 1 quali la parte “emersa” della generazione ha continuato a farsi bella e
ad occupare il presente»,'” Marco Belpoliti su L’Espresso chiosa «finalmente un
romanzo famigliare senza la retorica della “meglio gioventu”».'” I protagonisti non
hanno nulla di esemplare. Ad esempio la ricerca di nuove forme di relazione che
rompano con lo schema consueto dei rapporti di coppia - « hanno deciso di fidanzarsi

con me, tutt’e due. Me I’annunciano come se fosse 1’invito ad una festa, € vanno via

% Ivi, p.163.

% Rastello si riferisce probabilmente all’eroina.

1% L uca Rastello, incontro di presentazione di Piove all’insi, Bologna, 2007
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rassicurate dalla mia adesione e disponibilita sperimentale al laboratorio dell’Uomo
Nuovox»'™ - si stempera subito nel rassicurante triangolo italiano moglie-amante con le
due ragazze che interpretano, ora un ruolo ora l’altro: «avevo baciato Marina di
nascosto e Giuliana in pubblico, era gia una storia clandestina e 'uomo nuovo poteva
rilassarsi, non gli sarebbe toccato nascere per molti secoli ancora».'® Anche del
femminismo vengono messi in rilievo gli stereotipi: primo fra tutti la proliferazione di

nonne mitiche

La nonna ¢ un obbligo delle giovani donne dei miei anni: sempre meravigliosa, la nonna ¢ la sola persona
ancora piu splendida di loro, e ancora piull oppressa, una nonna partigiana, una nonna scolpita, una nonna

tradita. Se vuoi scopare con Giuliana (o con Maria, Giovanna, Valeria, Paoletta), devi ascoltare le storie

della sua splendida nonna.'*

Particolarmente amare sono poi una serie di visioni sul futuro che, illuminando i destini
di alcuni di dei personaggi, gettano uno squarcio sulle scelte che hanno compiuto e sui
comportamenti che hanno adottato alcuni dei ragazzi con cui Pietro aveva condiviso
momenti di militanza a cavallo del Settantasette. Alcuni di essi tradiranno tutti gli
slogan che avevano scandito nelle in piazze, o meglio li realizzeranno ma nella
direzione piu vergognosa e indifendibile. Pervers, personaggio secondario che «elude e
allude, lui non parla mai diretto, forse perché gli piace apparire minaccioso e
inquietante», diventera un imprenditore «veloce quanto richiede il business, aprendo
locali di culto per generazioni successive alla sua ingaggiando buttafuori per riempire di
botte 1 marocchini che spacciano davanti al locale. (...) 1 buttafuori invece diventeranno
un potere nelle notti di quella stessa citta, anni dopo, con una delibera d’assessore che li
imporra i cittadini alla voce “sicurezza” e ne paghera gli stipendi».'” Altri sono
destinati a soccombere: «[Albertino] vede cose che nessuno vede, poi non sapra di
averle viste cosi chiare, si dimentica di s¢€ stesso e fra poco si perdera, perché ha visto
un grande supermercato con la fila dei carrelli e chilometri quadri di parcheggio: se hai
consumato abbastanza non pagherai la sosta. Ha visto il fondo-pensione, la
rottamazione, I’acqua naturale, i messaggini, 1’agenzia interinale e 1’incentivo all’esodo,

le vacanze fai da te, i siti porno, la seduzione dell’ Amaretto».'” La maggioranza sembra

1% Rastello L., 2006, p.78
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essere rappresentata da quanti «finiranno per decidere che sopravvivere significa
emergere, schiacciare, tagliare, votati infine alla regola della supremazia naturale, partiti
da lontano per approdare al fascismo elementare della vita vissuta come un diritto del
migliore, del piu forte, della piu bella. (...). Il mondo nuovo ci somiglia, siamo noi la
sostanza del futuro comando, quelli che consumeranno di piu perché piu infelici, quelli
che schiacceranno la testa agli altri, per sopravvivere».'”

Non ¢ immediato ricostruire che cosa esattamente Rastello rimproveri alla sua
generazione all’interno del romanzo tornano frequentemente espressioni come i/
calcolo, la geometrica potenza, la precisione. L’io narrante formula piu volte
I’interrogativo: «chissa dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione
invece di accontentarci di quelle nostre astrazioni desideranti».'’ La risposta a questo
interrogativo ¢ presente in Piove all’inst ma, proprio come era stato per i protagonisti,
questa rimane nascosta e viene evocata attraverso un linguaggio che si tende, si fa
oscuro e quasi profetico: «Siamo di fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtu delle
banche, lacuna delle utopie: il denaro, nei suoi canali immateriali conosce le ragioni del
tramonto e sa metterne a frutto le risorse».'"' In un altro passaggio il riferimento ¢ piu
facilmente decifrabile e riconduce ad avvenimenti politici del periodo, legati in
particolar modo alla riorganizzazione della FIAT. Pietro dichiara: «Noi invece non lo
capiamo, il denaro: scorre lontano, in canali invisibili, unisce le mani degli uomini e
governa» quindi riassume in breve la storia della FIAT, fino alle misure cui dovette
ricorrere Cesare Romiti per risollevare 1’azienda dalla crisi del 74°-76 come il mancato
pagamento dei dividendi e I’ingresso di Gheddafi nel consiglio d’amministrazione. Il
denaro, che torna a scorrere nelle tasche degli azionisti trionfa, mentre loro, 1 ragazzini,
lo ignorano e questo li porta ad una sconfitta storica da cui sara impossibile risollevarsi:
«n virtu dei nostri corpi giovani siamo padroni del tempo, e dunque ignoriamo il
denaro. E lui se ne frega. Proprio alla meta del 1977 (...), lui sta festeggiando primavera
e rinascita (...)».""> Queste parole richiamano altri denari che festeggiano primavera e
rinascita € che sono descritti nell’incipit de Le mosche del capitale di Paolo Volponi
(1989). Mentre la citta industriale dorme, il denaro continua silenzioso ad accumularsi e

a prosperare
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La grande citta industriale riempie la notte di febbraio senza luma, tre ore prima dell’alba. Dormono tutti
0 quasi, ¢ anche coloro che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino
le vie i quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora fuori dalla citta, i campi agricoli intorno ai
fossati e alle sponde del fiume; e anche il filume da quella parte ¢ invisibile, coperto dalla notte se non dal
sonno. Buie anche le grandi antenne delle radiocomunicazioni e dei radar della collina. E un rumore del
sonno quello di un tram notturno che striscia tra gli edifici del centro. Gli uomini le famiglie i custodi le
guardie gli ufficiali gli studenti dormono, ma dormono anche gli operati: e non si sentono nemmeno
quelli dei turni di notte, quelli dei turni di guardia di ronda tra le schiere dei reparti o sotto le volte dei
magazzini. Quasi tutti dormono sotto I’effetto del Valium, del Tavor e del Roipnol.

Ma dormono anche gli impianti, i forni, le condutture, dormono i nastri trasportatori delle scale mobili
che depositano le pozioni chimiche nelle vasche della verniciatura o nei lavelli delle tempere. Dorme la
stazione ferroviaria, dormono anche le farmacie notturne, le porte e le anticamere del pronto soccorso,
dormono le banche (...) dormono 1’oro 1’argento i titoli industriali; dormono le cambiali i certificati
mobiliari i buoni del tesoro. Dormono i garzoni con le mani sul grembiule o dentro i sacchi di segatura.
Dormono le prostitute i ladri gli sfruttatori le bande organizzate, i sardi e i calabresi, dormono i preti i
poeti gli editori i giornalisti, dormono gli intellettuali (...) E mentre tutti dormono il valore aumenta, si

accumula secondo per secondo all’aperto o dentro gli edifici.'"”

Il parallelismo si ha, oltre che nella descrizione dell’incoscienza dei processi di
accumulazione che avvengono mentre tutti, proprio tutti sono a riposo, anche nel
riferimento alla medesima realta industriale. Forse questo non basta ad ipotizzare una
parentela diretta tra Piove all’insu e la grande narrativa di fabbrica volponiana, tuttavia
I’aspetto della mancanza di consapevolezza dei percorsi attraverso cui 1I’economia si
sviluppa suona come una corrispondenza. Inoltre entrambi i romanzi raccontano del
tramonto e della fine di un modello industriale, il primo ancora legato ad un’idea
dell’industriale progressista (il volume ¢ dedicato ad Adriano Olivetti, maestro
dell’industria mondiale), mentre il secondo guarda al declino del grande capitano
d’industria fordista, 1’Avvocato Agnelli che, nell’epilogo del romanzo ¢ ritratto mentre
fissa il ghiacciaio del Monte Bianco, organismo poderoso e imponente ma
costantemente soggetto a forze che lo modificano, al pari di quanto stava accadendo a
quella sua grande azienda, che aveva pensato immortale.

Rastello ha tentato spiegare in diverse occasioni quale ritiene sia stato I’inevitabile
errore in cui quanti sono parte del soggetto collettivo di cui scrive € in cui si riconosce
(che non & un noi politico, quanto piuttosto generazionale) sono incappati. E un

ragionamento non lineare, anche perché nel romanzo tale tesi ¢ celata sotto le “colate

"3 Volponi P., Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, pp.5-7
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telluriche stratificate” ma, come si puo dedurre dai passaggi sopra riportati, riguarda la
mancata percezione e comprensione dei mutamenti in atto nel mondo del lavoro,
soprattutto in una citta di tradizione operaia come Torino. Ha tentato di spiegare

Rastello:

se avessimo aspirato all’ideale dell’esattezza, avremmo potuto prendere in mano parte del nostro destino
che in quel momento stava precipitando, ma eravamo appagati dalle nostre astrazioni desideranti. Questo
¢ stato il limite, pero ¢ un limite con il quale non potevamo non impattare. E complicato (...) il problema
era che, per essere esatti, in quel momento, bisognava essere in grado di pensare la fine e la fine non ¢
pensabile biologicamente. Quello era un momento in cui ’esattezza era il pensiero della fine, mentre la
rivoluzione non lo era. Noi in quel momento eravamo inadatti alla rivoluzione perché la rivoluzione ¢ il
luogo dell’infinito, la progettazione all’infinito, 1’oltranza. Ma quell’oltranza che noi conoscevamo ed
eravamo abituati ad abitare era 1’oltranza dei nostri fratelli maggiori, era un’ utopia da figli dei fiori, da
figli del benessere. In quel momento c’era la crisi, ¢’era la fine. Qual ¢ il pensiero che sa pensare la fine?
Il pensiero economico che la matte a frutto come motore di mercato, che fa della fine un’urgenza a
consumare, il pensiero della fine ¢ il pensiero della merce che si consuma della merce da rinnovare. Non
eravamo capaci neanche di quello, non lo potevamo pensare in termini economici materiali, non eravamo
in grado di avere questa esattezza, forse se avessimo avuto questa esattezza, quella stagione avrebbe
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raccolto i frutti di una lucidita che invece ¢ andata persa in una visione autodistruttiva.

Il sociologo Stuart Hall, pioniere dei Cultural Studies britannici aveva, in un intervento
del 1987, dato una lettura, a partire da Gramsci, delle dinamiche di affermazione della
nuova destra inglese culminata, nel 1979, nell’elezione di Margaret Thatcher a primo
ministro. In un passaggio della sua una lucidissima analisi di un fenomeno che riusci a
conciliare ideologie apparentemente inconciliabili come quella del progresso economico
e quella del ritorno ai “bei tempi antichi” alla luce di un programma di «regressive

modernisation of Britain»,'"> Stuart Hall cita I’articolo di un giornalista del Times

He first saw the new market forces, the new sovereign consumer, coming over the hill like the marines.
And, hearkening to these intimations of the future; and what does he say? The kissing has to stop. The
game is over. Social democracy is finished. The welfare state is gone forever. We can’t afford it. We’ve
been paying ourselves too much, giving ourselves a lot of phony jobs, having too much of a swinging

- 11
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"4 Luca Rastello, incontro di presentazione di Piove all’insit, Bologna, 2007
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La prima meta della citazione disegna un quadro che appare familiare: nuove forze del
mercato e desideri del consumatore sono indicati come tratti caratteristici del futuro
imminente. Si potrebbe allora sostenere che le forze cui i ragazzini di Rastello
avrebbero dovuto opporsi non riguardavano soltanto il contesto italiano, ma, piu in
generale, processi in atto nel mondo occidentale negli stessi anni e che Rastello, nel suo
romanzo, intendesse quindi proporre anche una lettura dinamiche politico economiche
di larga scala. Il fatto che questo ambizioso livello di lettura sia affidato ad
un’esposizione frammentata, dal tono vagamente profetico rappresenta il piu grosso
limite dell’operazione dell’autore torinese dal momento la comprensione ne risulta
almeno parzialmente compromessa.

Piove all’insu pur rivelando uno sguardo impegnato sulla contemporaneita (se per
contemporaneita non intendiamo soltanto il passato prossimo ma I’analisi di fenomeni
che hanno portato la contemporaneita ad avere la forma che conosciamo) non ¢ entrato
a pieno titolo nel canone delle scritture del “nuovo impegno” degli anni zero ed ¢ ben
lontano dall’essere diventato un best seller, tuttavia rimane uno dei piu rigorosi esempi
di riscrittura degli anni settanta, animato da uno sguardo privo di qualsiasi indulgenza.
Una pedagogia negativa che funziona al suo meglio proprio perché non si propone di
insegnare nulla. Un approccio analogo si puo rintracciare in un romanzo che Rastello ha
pubblicato qualche anno dopo, il cui nucleo narrativo risale ad una fase compositiva
vicina a Piove all’insu. I buoni, uscito nel 2014 per Chiarelettere, illustra, a partire da
una storia che si snoda tra Romania e Italia, il funzionamento di una grande
organizzazione di beneficienza italiana e, per quanto non possa essere assolutamente
considerato un seguito di Piove all’insu, presenta con esso alcuni punti di contatto.
Rastello, che ha lavorato per diverse ONG - La guerra in casa racconta di una serie di
episodi avvenuti durante la guerra nei Balcani di cui ¢ stato testimone lavorando
nell’area - come aveva teso a demolire ogni narrazione epicizzante sugli anni settanta,
scardina le retoriche della comunicazione del terzo settore e indirizza una profonda
critica all’ideologia della bonta, della solidarieta e del bisogno su cui si fondano queste
organizzazioni. L’autore si spinge fino alla messa in discussione dei presupposti
dell’assistenza e del volontariato che richiedono che le vittime e i1 destinatati della
solidarita non si emancipino mai dalle condizioni di bisogno in cui si trovano, 1’esatto
opposto degli intenti da cui queste organizzazioni dichiarano di muovere. Il romanzo ¢
stato accolto da vivaci polemiche, dal momento che molti hanno colto un riferimento

rivolto a Libera, 1’organizzazione fondata da Don Ciotti per combattere le mafie,
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identificazione che 1’autore ha ovviamente inteso smentire. In realta Rastello utilizza la
stessa metodologia di Piove all’insu: va alla ricerca delle contraddizioni insite nel
linguaggio e nei comportamenti e le mette alla prova verificandone la tenuta. Se nel
caso di Piove all’insu, le condizioni erano probabilmente mature e, in un certo senso,
richiedevano una lettura che rimettesse in discussione cio che nella memoria collettiva
era venuto stratificandosi sul periodo, i buoni ritratti sono meno passibili di critica,
soprattutto se consideriamo che 1 potenziali lettori del libro si trovano proprio tra quei
dei lettori piu sensibili e disponibili nei confronti delle tematiche di cui si occupano le

organizzazioni sottoposte a critica nel romanzo.

4.8 I giorni della Rotonda, Silvia Ballestra. «Un romanzo storico anche se di una

storia recente»

Silvia Ballestra, al contrario di Rastello, ammette apertamente che la sua
intenzione era scrivere un romanzo storico: «/ giorni della Rotonda mnasce con
I’ambizione di essere un romanzo storico anche se di una storia recente».''” L autrice,
nata nel 1969, ha esordito nel 1991 e, coerentemente con la tendenza che spinge alcuni
autori a concentrarsi sul periodo della propria formazione, abitudine descritta, come
abbiamo visto, da Mannheim in termini di permanenza delle impressioni giovanili nel
dare forma alla propria esperienza del mondo, ha scelto di ambientare il suo romanzo
alcuni anni dopo rispetto ai testi di cui abbiamo parlato finora. Le tre sezioni che lo
compongono sono datate rispettivamente 1981, 1983 e 1985. Il primo dei tre movimenti
prevede un flashback che guarda all’inverno del 1970 e questo consente all’autrice di
raccontare episodi che si estendono lungo tutto il periodo che va dal 1970 al 1985. Le
tre parti hanno come centro propulsore la piazza di una cittadina del litorale adriatico, la
piazza della Rotonda di San Benedetto del Tronto su cui si affacciano diverse
generazioni di ragazzi. Mantenendo fisso il punto di osservazione, 1’autrice puo
restituire speranze, prospettive e linguaggi delle diverse generazioni e raccontare del
cambiamento che si ¢ prodotto in una quindicina d’anni. Le vicende in cui sono
coinvolti 1 giovani risentono inevitabilmente del contesto storico e, per quanto abbiano
delle specificita locali, il romanzo rivela una legittima ambizione a ripercorrere una

storia che puo facilmente trovare delle corrispondenze su scala nazionale.

"7 Silvia Ballestra, incontro di presentazione de I giorni della Rotonda, Bologna, Libreria Modo
Infoshop, 10 febbraio 2010, interviene Emidio Clementi
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La struttura del libro ¢ divisa non solo in tre momenti diversi ma anche la lingua ¢ diversa, quindi anche il
tono delle storie. Insomma, risponde alla volonta progettuale di mostrare lo snodo tra gli anni settanta e
gli anni ottanta. Sono dei settanta raccontati da chi non c’era. Io sono del ‘69, quindi c’ero, perd ero
piccola. Mi ricordo gli assalti alla sede del Movimento Sociale che stava sotto casa mia. (...) Mi ricordo
del giorno che hanno rapito Roberto Peci, anche quella ¢ stata una cosa devastante per un paese in cui non
succede mai niente, all’improvviso ci si ritrovava nei telegiornali per una cosa cosi grave e terribile.
Quindi mi interessava capire come questi eventi agissero su una comunita piccola che vive in maniera
appartata, defilata (...).Mi interessava anche capire come le generazioni arrivate dopo (come la nostra)
avessero vissuto in modo collaterale (...) determinate fratture che si sono create nella storia del paese.
Quindi volevo vedere non solo il momento alto, etico degli anni settanta, ma quello che ¢ successo dopo.

Parliamo di una manciata di anni perché ‘81, ‘83 e ‘85 sono uno spazio e un tempo limitati - lo spazio ¢ la

. \ . . 118
rotonda, il tempo ¢ una manciata di anni.

Su questa scelta di potrebbe aver influito anche il lavoro per il documentario di Alina
Marazzi, cui la scrittrice ha collaborato nello stesso periodo. Vogliamo anche rose si
sviluppa infatti seguendo tre diari di giovani donne - datati rispettivamente 1967, 1975
e 1979 - da cui Ballestra ha ripreso I’idea dei tre movimenti, ma non il ricorso alla
forma diaristica. La scrittrice marchigiana ¢ una delle poche autrici ad affrontare il
racconto degli anni settanta. Se nella memorialistica che arriva dai membri del partito
armato una certa quota di diari e memorie ¢ scritta da terroriste donne, nell’ambito delle
scritture romanzesche il numero di autrici si ¢ mantenuto finora piuttosto basso. Questo
piccolo gruppo di romanzi ¢ caratterizzato spesso dalla presenza di un personaggio
femminile, perlopit una madre, che ha abbandonato figli e o famiglia per entrare in
clandestinita.""” Ne I giorni della Rotonda non accade nulla del genere, il terrorismo
entra nel romanzo attraverso la storia del fratello di Patrizio Peci, ma non v’¢ alcun
esempio di donna tormentata che, in un confuso rifiuto dei valori borghesi, decide di
entrare in clandestinita. Al contrario, 1 profili dei personaggi femminili de / giorni della
Rotonda sono estremamente sfaccettati, caratterizzati da una spiccata capacita
decisionale e di determinare il proprio destino. In un’intervista risalente a quattro anni

prima dell’uscita del romanzo, I’autrice, rispondendo ad una domanda che indagava un

possibile legame tra il pacifismo degli “Antd” - protagonisti della prima fase della sua

"8 Silvia Ballestra, incontro di presentazione de I giorni della Rotonda, 2010.
"9 Sj vedano ad esempio Colotti G., Il segreto, Milano, Mondadori, 2003; Ravera L., La guerra dei figli,
Milano Garzanti, 2009; Tavassi La Greca A., La guerra di Nora, Venezia, Marsilio, 2003.
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produzione narrativa - e Sessantotto, aveva tracciato alcune considerazioni che aiutano

illuminare le ragioni de / giorni della Rotonda.

Per me c’¢ questa grossa censura sui nostri anni di piombo. Nel senso che io, da sorella minore, da
piccola, io ho assistito ad alcune cose. o racconto sempre, perché se ne ¢ riparlato da poco, di un fatto
orribile quale 1’uccisione del fratello di Peci. E stata una ferita terribile per la citta perché & stata proprio
una faida, non c’entrava neppure piu con la lotta politica. Una pena di morte sommaria, decretata da gente

che non aveva nessuna autorita. C’¢ questa censura totale su quegli anni che alla fine hanno assunto un
0

alone di mistero."?
Dal punto di vista generazionale Ballestra appartiene alla generazione protagonista del
terzo movimento (1985) e la maggiore vicinanza ¢ segnalata nel libro dal passaggio
dalla terza persona singolare dei primi due movimenti ad una seconda persona, un
insolito tu/voi narrante. Nell’epilogo vengono approfondite le motivazioni che hanno
spinto la scrittrice ad affrontare la ricostruzione del periodo. Guardandosi intorno la

narratrice commenta

La piazza politica sembra non comunicare con la piazza scoppiata. Sembra una zona presidiata da quattro
gatti bastonati; quella che un tempo ¢ stata tanto nutrita e determinata, battagliera e vivace, ora sembra

svuotata. Appartati ridotti al silenzio, confinati in un angolo: cosi vi appaiono quelli che un tempo, fra

. iy . . . . 121
loro, si sono sentiti compagni e ora, ormai allo sfascio guardano da lontano un altro sfacelo - il vostro.

Il romanzo diviene cosi un’indagine sulle ragioni che hanno portato la Rotonda, da
luogo vissuto e agito a divenire un posto abbandonato in cui trovano rifugio soltanto

stanchi reduci.

4.8.1 Primo movimento: dal Rodi ai Peci

Una considerazione simile era gia stata formulata dal protagonista del primo
movimento, Aldo Sciamanna. Il racconto si apre con la partenza del ragazzo per la
visita di leva. Nonostante la legge sul servizio civile sia gia in vigore dal 1972, Aldo
non puo ricorrervi, a causa di una fedina penale non del tutto immacolata. Esclusa

questa possibilita, le vie per scampare al servizio militare non sono molte: «Non

120 Silvia Ballestra, intervista in Caredda A., Silvia Ballestra: I'autobiografia, il gioco, il romanzesco in
AA.VV Narrativa italiana recente/Recent italian fiction, Torino, Trauben edizioni in association with
Department of Italian, Trinity College Dublin, 2005, p.88

121 Ballestra S., I giorni della Rotonda, Milano, Rizzoli, 2009, pp.294-295
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arrivando a vette tali di dadaismo da spacciarsi per omosessuale»,'” Aldo si presenta
alla visita dopo aver assunto un acido. I medici incaricati di verificare il suo stato di
salute stabiliscono che trascorra la notte all’Ospedale Psichiatrico militare di Torino.
Prima di giungere a destinazione il ragazzo scopre che, secondo la stampa, ¢ stato
arrestato proprio quel giorno nell’ambito dell’inchiesta per il sequestro di Roberto Peci.
Contattata la famiglia e I’avvocato, che gli raccomandano di non allarmarsi, gli si
spalanca davanti una notte solitaria da trascorrere in cella. Per sopravvivere alla nottata
e farsi forza Aldo richiama alla mente - tale innesco ¢ forse un po’ forzato - gli amici
della Rotonda, gli episodi salienti che hanno coinvolto sia 1 ragazzi della sua
generazione, che quelli di poco piu grandi: dalla rivolta del Rodi, alle scaramucce
contro 1 fascisti, ai cineforum, alle partite della Stella Rossa Rugby, ai giorni del
sequestro Peci, per giungere ad un desolante bilancio della situazione contemporanea
caratterizzata dallo sbando politico e dalla tossicodipendenza. Aldo «si mise a pensare,
quella notte, a cosa era diventata la vita laggiu alla Rotonda. Da quanto tempo non ci
andava con la regolarita di un tempo? Da quanto erano spariti tutti 1 discorsi politici con
Domenico e con 1 ragazzi piu giovani? (...) Era semmai la qualita del tempo trascorso li
ad essere cambiata».'” Come in Rastello vi € dunque la constatazione di un mutamento
avvenuto, che non arriva pero fino all’analisi del presente, ma si arresta agli anni
ottanta, che pure presentano delle caratteristiche che si dispiegheranno lungo gli anni
successivi, secondo la vulgata che fa di quel periodo 1’inizio della contemporaneita,
come hanno sostenuto, ad esempio, De Luna in Autobiografia di una Repubblica e, in
forma narrativa, Nicola Lagioia in Riportando tutto a casa.

Aldo risale all’origine della storia, al Natale del 1970 quando, per la prima volta,
I’intera citta di San Benedetto del Tronto si era mobilitata intorno ad un’istanza
collettiva: una protesta che chiedeva che le autorita si adoperassero per 1 corpi di alcuni
marinai rimasti intrappolati nel relitto di una nave. Il peschereccio Rodi, uscito dai
cantieri navali pochi anni prima, si era rovesciato a poche miglia dal porto e la mattina
della vigilia di Natale i cittadini si erano risvegliati di fronte al macabro spettacolo dello
scafo che andava alla deriva, nel disinteresse delle istituzioni. La protesta era stata
organizzata e coordinata dalla prima generazione dei ragazzi della Rotonda, studenti
dell’area di Lotta Continua, politicamente preparati e culturalmente attivi che si erano

incaricati di coordinare le manifestazioni per tre straordinari giorni, riuscendo ad

22 Ivi, p.15

12 1vi, p.39
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ottenere I’intervento delle autorita e, soprattutto, a fare si che, per la prima volta, 1
pescatori denunciassero pubblicamente le loro terribili condizioni di lavoro e si

organizzassero per chiedere un miglioramento

Era Lotta Continua che sapeva come fare. Quell’assemblea permanente con i pescatori che finalmente
prendevano la parola in pubblico, senza pudori o soggezioni per il vocabolario impreciso, per la frase
contorta o per il tempo verbale completamente sbagliato (...) era un prodigio. Erano senza contratto,

volevano riportare a casa i morti, a quel punto volevano anche parlare del futuro. Questo era molto
4

importante.'”
Il relitto della nave era stato recuperato nel giro di alcuni giorni e la sollevazione
popolare era rientrata, tuttavia alcuni dei militanti che avevano guidato la Iotta,
appartenenti ad aree prive di protezioni politiche, avevano subito pesanti ricadute a

livello giudiziario.

Per la “rivolta del Rodi” fu deciso che andavano denunciate sedici persone. La polizia, che aveva un
elenco sterminato di noi, spunto la lista assieme ad alcuni politici del Iuogo. Persone vicine alla Dc e al
Pci furono lasciati fuori. Poi fu la volta dei marinai: vennero tutti cancellati (...) Alla fine rimasero quei
sedici. Sedici militanti di Lotta Continua. Il processo per quelle pesanti accuse non si faceva mai ma,

nell’attesa, i ragazzi imputati subivano la limitazione di alcuni importanti diritti. E poi erano tenuti sotto
5

pressione dalle voci ricorrenti di un arresto imminente.'
Anche il percorso verso il miglioramento delle condizioni di lavoro dei marinai si era
rivelato lungo e accidentato, dal momento che erano stati necessari circa dieci anni
prima che la principale richiesta, un contratto nazionale di categoria, venisse accolta.
Nel frattempo 1’ecosistema della Rotonda era profondamente mutato. A cavallo del 77,
dice Domenico, uno dei veterani, «alcuni dei piccoli - affascinati dal mito di Patrizio
Peci che era entrato in clandestinita I’anno prima - avevano cominciato a fare cazzate
grossex.'?® Patrizio Peci, originario della cittadina, prima di entrare nella colonna
milanese delle Brigate rosse, aveva fondato 1 Proletari Armati in Lotta, formazione che,
in area locale, aveva compiuto alcune azioni inutilmente violente e pericolose e un altro
gruppetto aveva realizzato una rapina ai danni di un grande negozio della zona durante

la quale una commessa aveva rischiato la vita. «Scimmiottare la lotta armata poteva

124 1vi, pp.69-70
12 1vi, p.73
126 1vi, p.130
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diventare infinitamente pericoloso: ti tremava la manox»:'”’ i giovanissimi esecutori
erano stati rapidamente individuati, arrestati e condannati a pene durissime, fino a 15
anni di reclusione per gli esecutori materiali. Nel 1980 anche Patrizio Peci era stato
arrestato e aveva iniziato a collaborare, nel 1981 suo fratello Roberto era stato
sequestrato e ucciso in una brutale vendetta. Ai funerali avevano partecipato cinquemila
persone, poi, pero, la vicenda era stata rimossa dalla memoria collettiva e 1’impegno
abbandonato. L’ultimo atto politico prodotto in Rotonda era stato un manifesto di
controinformazione che difendeva Aldo dall’accusa di essere coinvolto nel sequestro. Il
primo movimento si chiude con una considerazione lapidaria: «Poi su tutto questo scese
il silenzio»."* Il *77 appare, nel primo movimento, come momento di una profonda
frattura caratterizzata da un lato dal ricorso alla violenza e dall’altro dalle prime
avvisaglie della diffusione dell’eroina. Nella ricostruzione che I giorni della Rotonda
offre non ¢ dato molto rilievo al versante dei movimenti, dell’ala creativa, delle radio
libere e ad altre manifestazioni ludiche e vitali che probabilmente erano appannaggio
delle realta piu grandi, ma sono gli aspiranti rivoluzionari armati ad occupare lo spazio

pubblico disponibile

Questi che simpatizzavano per la lotta armata erano cupi, duri. Ogni traccia di allegria era sparita dai loro
sguardi (...) si vedeva che condannavano quelli che fumavano o s’interessa vano alla musica, alle
ragazze. Se volevi essere guerrigliero, dovevi abbandonare ogni frivolezza e dedicarti esclusivamente alla
causa, non potevi avere cedimenti leggeri, ludici. E questo a loro piu liberi e libertari non garbava:

e PN .. . 12
s’erano create allora queste divisioni in Rotonda, proprio li dove divisioni non ce n’erano mai state.'”’

La dimensione locale rende pero anche piu chiara la comprensione del fenomeno per
quanti vi assistono, e infatti non sono molti a lasciarsi tentare dalla lotta armata: «di
quei centocinquanta simpatizzanti, alla fine, avevano tirato su solo una decina di
soggettin.”’* La vera forza disgregante ¢ 1’eroina, protagonista assoluta del secondo

movimento.

27 Ivi, p.132
28 1vi, p.147
2 Ivi, p.131
0 Ibidem
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4.8.2 Secondo movimento: «questi vostri capri»

Il racconto della diffusione della tossicodipendenza ¢ centrale nel corso del
secondo movimento e risponde, come si legge nella conclusione, al bisogno di colmare
un vuoto sul tema. L’autrice ha detto: «mi sembrava, mentre scrivevo il libro, che il
tabu [non riguardasse gli anni settanta] ma quello che ¢ successo subito dopo e cio¢ il
dilagare dell’eroina agli inizi degli anni ottanta che considero strettamente connesso a
quello successo immediatamente prima».”’' Un vuoto di narrazioni che non riguarda
soltanto i tossici della Samba, la cui memoria la Ballestra si incarica di ripristinare, ma
un orizzonte piu ampio. Non sono molto numerosi infatti gli autori italiani che hanno
affrontato il tema della dipendenza da eroina. Sicuramente Pier Vittorio Tondelli in A/tri
libertini e Andrea Pazienza ne Gli ultimi giorni di Pompeo sono stati 1 primi a dare
spazio all’argomento. In ambito cinematografico si registrano il pionieristico film
Amore tossico di Claudio Calegari (1983) che aveva nel cast alcuni attori
tossicodipendenti e, qualche anno dopo, Radiofreccia (1997). In anni piu recenti (2001)
1 Wu Ming hanno dedicato alcuni passaggi di 54 alla descrizione delle rotte dell’eroina
nel mondo in via di globalizzazione degli anni cinquanta. Anche Romanzo criminale
racconta la tossicodipendenza, ma dal punto di vista di chi gestiva il traffico di eroina e
cocaina. Le sostanze stupefacenti come motore del mercato globale sono oggetto di un’
inchiesta di Luca Rastello, /o sono il mercato (2009) e la cocaina ¢ 1’oggetto centrale
del piu recente libro di Saviano, Zero zero zero (2013). Di eroina, nello specifico, hanno
scritto Nicola Lagioia e Antonella Lattanzi, il primo in Riportando tutto a casa (2009)
racconta della diffusione della tossicodipendenza a Bari alla meta degli anni ottanta,
Antonella Lattanzi in Devozione (2010) affronta lo stesso tema ma ambienta la storia in
anni piu recenti tra Bari ¢ Roma. Mauro Favale ¢ Tommaso De Lorenzis nella
ricostruzione della biografia di Carlo Rivolta (L ‘aspra stagione, 2011) si trovano a dare
conto del fenomeno sia perché Rivolta ¢ stato tra i primi, con 1 suoi articoli, a compiere
un lavoro di documentazione sulla tossicodipendenza sia perché I’eroina si intreccia con
la sua storia personale. Anche Nadia Terranova, ne Gli anni al contrario (2015)
costruisce per il suo personaggio un arco narrativo che lo porta da aspirazioni
confusamente rivoluzionarie dell’inizio degli anni settanta, al consumo di stupefacenti

nel corso degli anni ottanta, all’approdo ad una comunitad di recupero nel decennio

131 Silvia Ballestra, intervista realizzata via email, 1 ottobre 2014
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successivo. Secondo Ballestra le storie legate all’eroina sono molto dolorose per chi le
ha vissute da testimone e, paradossalmente, poco interessanti perché molto simili le une

alle altre

Non ¢ un tema affascinante. (...) sono storie abbastanza devastanti. E soprattutto credo che ci siano dei
grandi sensi di colpa. To questo lo rilevo, anche tra le persone della nostra eta che hanno letto il libro, che
pur non essendo di San Benedetto dicono «Si, ¢ vero. Tutti abbiamo avuto amici tossici e tutti ci siamo
comportati cosi». Dapprima sei un po’ amico e frequenti gli stessi giri. Poi, quando la storia si fa piu
pesante, tendi a mollarli alle loro storie e il centro della loro vita diventa solo quello, perché ¢ una
dipendenza e quindi diventano un po’ affaracci loro. Mi ricordo queste coppie in cui le ragazze tentavano

di fare le crocerossine: a volte ci riuscivano, invece a volte cominciavano pure loro a farsi le pere. Quindi
132

insomma sono storie dolorose.
Il secondo movimento appare cosi caratterizzato da un’eclissi totale dell’orizzonte
politico cui si sostituisce 1’eroina, «motore di ogni mercato»."’ Leggendo dei vari
personaggi che restano coinvolti nella tossicodipendenza si smarrisce il senso delle loro
esistenze individuali ed emerge la portata del fenomeno. Da queste storie filtra un senso
di spreco e di una totale assenza di speranze: se quando gli scrittori si confrontano con
la lotta armata riescono, almeno a grandi linee, a descriverne le motivazioni un processo
analogo non si puo attuare nei confronti dell’eroina. Probabilmente esistono delle
responsabilita, visto che, come notano di sfuggita Mari e Marco, i protagonisti del
secondo movimento, nei primi anni ottanta, ¢ molto piu facile trovare in circolazione
I’eroina che non altri tipi di sostanze meno nocive, ma queste non vengono indagate o
approfondite. Il romanzo si incarica di ricostruire le fasi della diffusione del consumo:
le prime avvisaglie si registrano gia nel ‘77 «tutt’attorno sembrava che stessero
crollando in tanti. (...) avevano cominciato a farsi le pere e pensavano solo a quello e
presto sarebbero diventati decine»,”* ma ¢ all’inizio degli anni ottanta che il fenomeno
assume proporzioni enormi. Dilaga oltre le classi sociali, oltrepassa gli schieramenti

politici e si espande su tutto il territorio

L’eroina era una livella. Colpiva i piu sprovveduti, i non garantiti, ma anche i figli dei ricchissimi

imprenditori (...) Anche i fascistelli erano crollati, i fighetti che disponevano di soldi facili'*’

(..)

132 Silvia Ballestra, incontro di presentazione de I giorni della Rotonda, 2010

133 Rastello L., 2006, p. 155
13 Ballestra S., 2009, p. 132
5 1vi, p.188
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Ormai sembrava un’onda bianca, una specie di alluvione che subdolamente cresceva di giorno in giorno a

partire dalla costa per andare a colpire i paesi dell’interno, le campagne. E nei piccoli centri il fenomeno
36

era tanto pitl evidente. Pareva un’epidemia, pareva.'
L’episodio in cui Mari, protagonista del secondo movimento, assiste un amico del
fidanzato mentre prepara una siringa, permette di osservare la situazione da vicino. Il
procedimento ¢ raccontato nei particolari per sottolineare la complessita

dell’operazione:

Una siringa, un cucchiaino, 1’accendino, la fialetta dell’acqua nella sua scatolina di cartone, le sigarette e
la stagnola con dentro la polvere tanto agognata. Aveva preso a trafficare con grande applicazione. I suoi
gesti sembravano tutti calcolati al millimetro ed effettivamente alcuni passaggi richiedevano una certa

abilita.'?’

Sono le stesse immagini delle tavole di apertura di Pompeo o della scena del film /
ragazzi dello zoo di Berlino, cui Mari e la sua amica Lucia assistono, registrando
perplesse 1’ovazione che percorre il pubblico quando il ragazzo sullo schermo si
conficca una siringa nel collo. La descrizione dettagliata serve ad evidenziare
I’insensatezza del processo in cui sono sprofondati un gran numero di ventenni, che si
trovano a dover scandire le giornate sulla base di un inedito e, del tutto indotto, bisogno:
«Era un processo complicato e macchinoso, cosi come era macchinoso tutto cio che lo
precedeva. Uno sforzo che, a detta di tutti quei ragazzi che ci rimanevano impantanati,
era comunque necessario € ben ripagato».** L’unica possibilitd di salvarsi sembra
risiedere nel rimanere distaccati, nell’assumere il ruolo dell’osservatore neutrale che
non si fa coinvolgere che, d’altro, canto non si spende per aiutare, abdicando, per difesa,
alla possibilita della compassione. Mari, che assiste immobile ad un malore che colpisce
un amico tossicodipendente, riflette sulla sua reazione «Aveva riflettuto sul suo
desiderio, a quel punto abbastanza scoperto, di restare a studiarlo mentre si trovava in
difficolta. E scrutarlo senza battere ciglio aveva significato dar sfogo a una qualche
forma di brutalita, di violenza, si diceva. Di spietatezza. (...) Osservare impassibile la
caduta. Ecco cos’aveva fatto. Se ne vergogno a lungo».'” Insieme alle storie della prima

generazione della Rotonda, politicamente impegnata e colta, [’autrice si ¢ incaricata di

6 1vi, p.192
B 1vi, p.214
B8 1vi, p.216
B9 1vi, p.218
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ripristinare anche la memoria di «questi vostri capri»'® che si recano al macello
«volontariamente, con una sorta di letizia, di leggiadria»,'*' di cui si sono perse le tracce
non tanto per una volonta di rimozione politica, ma per pura indifferenza e

disattenzione.

Nessuno li ha mai contati, non sono stati fatti studi o scritte tesi sull’argomento, nessuno ha mai avuto
risposte sul perché a San Benedetto - e nei paesi attorno - in quegli anni si produsse quel macello, ma
basta fare un giro al cimitero e li trovi tutti li (...). Dalle date sulle lapidi ti accorgi che solo pochi sono
arrivati ai trent’anni, la maggior parte ne aveva meno di venticinque, ventisei. Altri ancora continuano a
spegnersi. Succede soprattutto d’estate a Ferragosto. Vanno a morire sul greto del Tronto, da soli, con le

spade infilate sulle braccia magre e consunte. Vanno a morire in un angolo come i gatti. Anche per
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questo, spesso, li si pensa come una sorta di suicidi per stanchezza.

4.8.3 Terzo movimento. «ci sono dei fantasmiy»

Il terzo movimento, narrativamente meno coeso rispetto agli altri due perché non
segue un intreccio preciso quanto il vagabondare dei due protagonisti, ¢ anche il piu
ricco di riflessioni sul rapporto con la storia: se il protagonista del primo, Aldo, aveva
avuto dalla sua I’esperienza diretta e una fonte, Domenico, disposto a raccontare quanto
era accaduto, 1 due protagonisti dell’ultima sezione del romanzo si trovano, da soli, a
fare 1 conti con la percezione di un rimosso. Fabio - personaggio modellato sul
musicista Emidio Clementi, a sua volta autore di un romanzo ambientato negli anni

settanta'®

- ¢ la sua amica si aggirano per la cittd con I’impressione che qualcosa di
importante sia successo nel passato, ma non riescono a risalire a testimonianze che
possano trasformarsi in racconto e rendere comprensibili le scritte che, ormai sbiadite,
ancora resistono sui alcuni muri: «vi muovete in questa cittadina costiera un po’ al buio,
inconsapevoli. Vi mancano dei pezzi della storia. Sapete che ci sono dei fantasmi, lo
sapete da certe scritte sui muri e anche da certi ricordi vostri».'** Il riferimento ¢ alla
vicenda dei fratelli Peci, che ripropone in chiave locale gli eventi-choc che avevano

investito il piano nazionale, e che, nonostante la sua drammaticita, era stata nel corso di

un breve giro d’anni rimossa. Il parallelo rimanda al sequestro di Aldo Moro, con

0 1vi, p.305

"I Thidem

"2 1vi, p.277

143 Clementi E., Matilde e i suoi tre padri, Milano, Rizzoli, 2009
144 Ballestra S., 2009, p.310
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un’ulteriore - se possibile - aggravante data dalla decisione dei sequestratori di
riprendere il processo e 1’esecuzione di Roberto Peci. Roberto venne sequestrato nel
giugno 1981 dal Fronte delle Carceri, una formazione dell’area brigatista, in seguito alla
decisione di suo fratello Patrizio di collaborare con la giustizia, grazie ad una legge che
garantiva cospicui sconti di pena ai pentiti. Lo scopo del sequestro e della brutale
esecuzione era quello di dissuadere 1 terroristi dal diventare collaboratori di giustizia,
strategia che si riveld fallimentare, dal momento che, negli anni, a seguire numerosi ex
membri delle formazioni armate si dissociarono dalle organizzazioni. Di tutto questo ¢
rimasto, pochi anni dopo, solo qualche sporadico segnale che i due protagonisti

interrogano

\

E strano crescere in questo piccolo paese dove si mormora vi sia stata, pochi anni fa, una colonia delle
Brigate rosse. E gia strano crescere in Italia in quegli anni coi telegiornali zeppi di morti e di colpi di

scena, ma trovarsi riprodotti in piccolo, fra la Rotonda, il liceo e i grandi magazzini Gabrielli, alcuni

. . . . . . 145
eventi che di norma succedevano a Milano, Roma, Torino, fa una certa impressione.

Vista I’importanza che il turismo riveste per 1’economia citta e il suo progressivo
sostituirsi alla marineria come principale fonte di sostentamento, scorie di un tempo
complesso - come la rivolta del Rodi o il sequestro di Peci - non possono essere messe a
parte della memoria collettiva:«quelle ferite non hanno alcun modo di essere vendibili.
Anzi, tutti sembrano avere una gran voglia di dimenticarsi certe cosucce negli armadi.
Percio di quelle ferite adesso non si vuole sapere piu».'*® Per rendere concrete le voci
nebulose, 1 ragazzi sono costretti ad andare alla ricerca di luoghi fisici dove si possano
trovare tracce dei fatti taciuti. Nel negozio del padre di un giovane arrestato per banda
armata, noto come la drogheria Del brigatista, 1 due individuano 1’unico segno che
testimonia in maniera tangibile il passato e che mette in collegamento con esso:
«Quando ci capitavi cercavi di cogliere osservando di sottecchi (...) un qualche segno
tra il droghiere e la moglie, un minimo cenno tra loro che indicasse qualcosa del destino
del figlio. Ti sembrava che quello fosse 1’unico posto pubblico e noto, ove si potesse
venire a sapere qualcosa di quelle storie segrete che vi intrigavano, soprattutto, in
quanto taciute».'’ Il proprietario della drogheria concentra in sé lo struggimento, il

dolore e I’incomprensione di tanti familiari che sono stati catapultati in una dimensione

3 Ivi, p.321
146 1vi, p.303
7 Ivi, p.322
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a loro del tutto sconosciuta: «i maritozzi di panna e cioccolato erano freschi e morbidi e
quell’ uomo dietro al bancone che viveva rassegnato la sua tragedia di padre smarrito
sembrava metterci una cura particolare nell’aprirli a meta e farcirli generosamente di
Nutella».'*® Tuttavia non ¢’¢ un vero e proprio dialogo, a livello pubblico o privato, che
permetta di comprendere cio che ¢ accaduto e di collocarlo all’interno di un contesto
storico. I protagonisti del terzo movimento non guardano alla politica come ad un
orizzonte praticabile e 1 loro interessi si rivolgono alla letteratura e alla musica,
coltivata da autodidatti. Se 1’educazione della “prima generazione” della Rotonda era
passata attraverso 1’attivita politica, una decina d’anni dopo questa strada non ¢ piu
percorribile, Fabio e I’amica si affidano alla letteratura, per lo piu straniera - Fante,
Céline, Vargas Loosa, Miller, Bukowsky - e alla musica indipendente: Simple Minds,
Talk Talk, Frankie Goes to Hollywood. Per sopravvivere ad un contesto che offre pochi
stimoli per 1’avvenire e non restituisce nessuna traccia della propria storia, 1’unica
soluzione sembra quella di andarsene. Un’altra citta, I’universita, scrivere delle poesie e
fantasticare sulla loro pubblicazione, diventano gli obiettivi cui i ragazzi tendono per
emanciparsi. Non hanno sogni di grandezza o di rivoluzioni, ma non rinunciano per
questo a tentare di costruirsi un futuro. Fabio, nonostante lo stupore dell’amica,

vorrebbe infatti diventare un insegnante

E molto fiducioso, pieno di euforia alla prospettiva di poter scegliere fra due diverse strade: insegnare
lingue o insegnare italiano. Tu non lo sai ma lui non esclude affatto di metter su famiglia, in futuro, e di
occuparsi, lavorando, di quelle sue persone care e vicine.

«Non essere triste» ti dice «Tempo un paio d’anni vieni via pure tuy,

«Certo», dici.

. \ 149
E cosi.

La fuga corrisponde a salvezza e riscatto. Secondo ’autrice

I personaggi piu “salvati”, nelle mie intenzioni, dovevano essere i due amici dell’ ultima parte.
Consapevoli, studiosetti, lettori e ascoltatori di musica indipendente, a loro modo “sperimentatori” (o
“ricercatori”, volendo). Sono quelli che vanno via, si staccano. La fuga non ¢ una rinuncia, ¢ un tentativo

di riscatto e, chissa, forse ¢ la distanza a salvarli.'>

3 Thidem
9 1vi p.374
130 Silvia Ballestra, intervista realizzata via mail, 1 ottobre 2014
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Se esistesse un quarto movimento del romanzo sarebbe quello dedicato a raccontare il
ritorno. L’autrice, diversamente da Rastello o da Arpaia, sceglie di non inserire la
narrazione in alcuna cornice metaletteraria e neppure opta, come ha fatto Lagioia in
Riportando tutto a casa, ambientato nello stesso periodo, per una messa in scena del
ritorno, tuttavia appare evidente che la ragione stessa dell’esistenza del libro trova
sostanza in un movimento a ritroso verso la citta d’origine, che 1 protagonisti
dell’ultimo movimento avevano lasciato. Nel corso di una presentazione del romanzo
Emidio Clementi ha fatto notare all’autrice un paradosso: «I protagonisti del terzo
movimento a me sono sembrati un po’ non allo sbando, ma piu apatici e disincantati nei
confronti della realta. Perd poi sono quelli che si incaricano di riattivare la memoria
storica. Io I’ho trovato un po’ paradossale»."”' Non ¢’¢ paradosso perché la memoria non
viene riattivata all’interno del romanzo (i due non scoprono niente) ma attraverso il
romanzo ed ¢ il lettore ad essere il destinatario dell’operazione. «Questi due infatti
cercano libri, dischi... e alla fine cercheranno pure la storia»'’? conferma 1’autrice a
proposito dell’esito dei percorsi dei due, che pure non viene completamente messo in
scena. Ballestra si ¢ incaricata di ricostruire una storia che la riguarda ma, della sua
esperienza personale, lascia filtrare solo alcuni aspetti legati ad esempio alle letture e
agli ascolti musicali, mentre per quanto riguarda tutto il resto, dal racconto della vicenda
del Rodi a quello del rapimento Peci ¢ chiaro che ha fatto ricorso altri lavori, libri di

storia locale, documentari e ha parlato con 1 testimoni.

4.8.4 «Erano anni convulsi»

Per quanto riguarda la restituzione del passato, se Rastello procede per
illuminazioni e associazioni a partire dagli Urania, Arpaia prova a ricostruire la lingua
del passato e Culicchia si affida alla vis comica dei suoi personaggi, Ballestra procede
bilanciando il livello testimoniale offerto dalle sue fonti e fatti storicamente accertati.
Soprattutto nella prima sezione sono davvero numerosi gli avvenimenti di cui 1’autrice
si trova a dare conto, dal momento che opta per condensare, in un solo episodio, la
rivolta del Rodi e il sequestro Peci, tenendo sempre presente gli accadimenti del piano
nazionale. Analogamente a quanto accade nella gran parte dei romanzi che si occupano

degli anni settanta, anche in questo caso, emerge un racconto stratificato, che intreccia

'>! Emidio Clementi, incontro di presentazione de I giorni della Rotonda, Bologna, 2010

152 Ibidem
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livelli e temi diversi. La scelta di non concentrarsi su di un soggetto in particolare - ad
esempio: il marzo del ’77, le radio libere, la storia dell’eversione nera - costringe a
gestire contemporaneamente molteplici filoni narrativi. Per seguire lo sviluppo delle
vicende, in alcuni casi, sono necessari dei raccordi che vengono risolti attraverso una

sintesi riassuntiva:

Erano anni convulsi, che avevano preso un giro strano e maledetto. Quel 1980, per esempio. In febbraio
le Br avevano ammazzato Vittorio Bachelet. Poi erano stati arrestati a Torino Patrizio Peci ¢ Rocco
Micaletto; Patrizio Peci aveva iniziato a collaborare (...) A Genova (...) quattro brigatisti erano stati uccisi
(...) In giugno c’era stata la strage di Ustica, in Agosto quella di Bologna.(...) In autunno c’era stata la
“marcia dei quarantamila” (...) E il 1981? Era stata scoperta la lista degli affiliati alla P2. Era stato
catturato Mario Moretti. In maggio il terrorista turco Ali Agca aveva sparato al Papa. Pochi giorni dopo

s’era votato per il referendum sull’aborto.'*®

Altri temi sono affrontati immaginando le ripercussioni che questi hanno avuto
sull’ecosistema della Rotonda. Ad esempio, il dato storico della lontananza, all’interno
del movimento, tra componente operaia e femminista, viene riletta in chiave locale e

resa in una breve descrizione che coinvolge direttamente Domenico:

Domenico aveva il dente avvelenato con le femministe. Era convinto che quelle, sotto sotto, snobbassero i
proletari. «Vogliono confrontarsi solo con i compagni di Lotta Continua» sosteneva «Perché tra borghesi
ci si intende (...) e state sicuri che quelle la sono tutte borghesi. Le proletarie non ce le trovi 1a in mezzo.
Lavorano, hanno da fare a casa (...)». Ma era indubitabile che ci voleva uno sforzo in piu, un ulteriore
salto da tutt’e due le parti. Che una femminista si calasse nei panni d’un marinaio era gia psichedelico, ma
che un marinaio facesse proprie le questioni del corpo delle donne, be’, insomma, ci si poteva credere

154
fino ad un certo punto.

Lo stesso accade quanto 1’autrice ritiene opportuno dare conto delle divisioni che
intervennero tra 1 vari gruppi della sinistra extraparlamentare italiana nei primi anni

settanta:

I gruppi extraparlamentari di sinistra in Italia discutevano parecchio. Anche a San Benedetto, dopo la
repressione di quei primi anni settanta ci si era divisi sul ruolo politico che si doveva assumere. Alcuni

avevano continuato a militare in Lotta Continua. Altri che si dovesse fare la rivoluzione con azioni

"33 1vi, p. 139
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illegali e che fosse anche giunto il momento di dotarsi di armi e di una struttura paramilitare. Tra questi ci

. g . . ey .. .y .. . 155
si divise ulteriormente fra i piu estremisti e quelli pit magmatici del movimento autonomo.

Il racconto non prosegue tracciando un profilo storico del significato del termine
“sinistra extraparlamentare” tuttavia, dato che 1’area politica ¢ completamente
scomparsa nei decenni successivi, in questo caso I’autrice sembra presupporre un lettore
gia informato sulle categorie politiche dell’epoca, al contrario di quanto fa Arpaia, che
si era preoccupato di spiegare nel dettaglio. Un termine di cui viene invece tracciata
I’evoluzione ¢ “compagno” che, da appellativo da usare con orgoglio, ¢ diventato un
termine di cui vergognarsi: una parola che «sarebbe uscita dagli occhi diventando
all’improvviso pesante, incrostata, arrugginita».'** Cio che si salva del periodo sono le
conquiste civili: aborto, divorzio, diritto di famiglia e promozione culturale «sarebbero
rimaste come il momento piu alto di quegli anni destinati alla dannazione».'’

Un altro aspetto di rilievo, nella ricostruzione del passato, ha a che fare con le scelte
linguistiche. I giorni della Rotonda si allontana nettamente dall’idioma anglo-
pescarese'™® che aveva caratterizzato i primi romanzi di Silvia Ballestra. In questo caso
lo slang, I’invenzione, I’iperbole verbale sono tenuti a freno perché all’autrice interessa,
prima di tutto, che la storia che sta raccontando giunga al lettore. Nel romanzo trova
spazio un’esplicita riflessione sulla lingua, quando il tu narrante del terzo movimento
traccia una genealogia delle origini della parlata del suo paese natale e dichiara la sua

repulsa e, insieme, sua attrazione nei confronti di questo particolarissimo oggetto:

La lingua del mare - pensi - scontrandosi con la lingua terragna in arrivo dai paesi dell’interno, crea una
specie di cozzo di correnti che (...) da luogo ad una continua battaglia, a un gorgo dal quale si riesce a
tirar fuori la testa e a boccheggiare solo primeggiando in volgarita. Eppure da questa lingua sei come
stregata, drogata: ne vuoi sapere sempre di piu (...). Ti lasci sommergere e certe cose ti restano

. . 159
appiccicate addosso per settimane.

Siamo qui molto distanti dal rifiuto per il mondo dialettale che vedremo caratterizzare il
romanzo di Vasta, 1’autrice ¢ consapevole di stare raccontando una storia che richiede

I’impasto con la lingua del luogo. Al contrario, ha dichiarato di essersi sforzata di tenere

5 1vi, p.111-112
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138 Spadaro A., Laboratorio “Under 25”. Tondelli e i nuovi narratori italiani, Reggio Emilia, Diabasis
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a freno la componente dialettale, soprattutto nei racconti dei marinai che, per la maggior
parte, non nascevano in italiano. Sono comunque numerosi i termini tratti dal dialetto
cui l’autrice ha scelto di far ricorso e di cui, nei casi piu significativi, ¢ spiegata
I’origine. Ad esempio vattezziro e rattattu, che ricorrono nel primo movimento, sono
parole emblema del clima effervescente e movimentato degli anni settanta. Il primo
termine deriva da battere e «fare ‘nu vattezziro» significa montare «su tutte le furie,
soprattutto d’estate quando il caldo ti mandava fuori di testa».'® Rattattii invece & una
parola piu morbida che deriva dalla ratatouille ed ¢ un’ immagine efficace per dare
conto dell’accozzaglia, del guazzabuglio di soggetti e tensioni che scorrevano intorno
alla rotonda. In altri casi termini della lingua locale si fondono con terminologie
giovanili: salare per “marinare la scuola”, perare per “bucarsi”, tinti ¢ un aggettivo
corrisponde a “drogati”. Morciolosa, un termine riferito a Mari dalla madre di Marco, ¢
una crasi tra “mocciosa” e “smorfiosa”. Le vasette o vazzette sono 1 lavoretti stagionali
cui ricorrono 1 giovani del luogo per arrotondare. Un padre che esorti il figlio a trovarsi
un lavoro lo sollecita a «spicciarsi a trovare un posto dove andare a fatigare».'*' Una
particolare attenzione ¢ riservata all’analisi di termini che appartengono alla sfera
sessuale: ‘ncugnare sta per “incuneare” e si riferisce all’azione in cui un ragazzo blocca
una ragazza contro un muro, «implicava un puntellare, un appoggio, un attrito ma
incompiuti (...) conteneva una serie di avvisaglie ¢ promesse».'®* La protagonista del
terzo movimento si interroga poi, senza trovare risposta, sulle ragioni per cui il termine
maschile “uccello” ¢ volto, nella lingua locale, nel femminile cella e sull’etimologia
della parola mozza, che indica 1 genitali femminili. Mozza significa “mozzata”
“mutilata”, scopre con stizza la ragazza, “privata dell’organo sessuale maschile”. Un
termine «pensato per sfregio, per frustrazione, perché solo voi donne potete fare figli,
dare la vita, nutrire, siete voi cosi potenti e grandiose e loro no».'® Il ricorso ad
espressioni dialettali non ¢ volto ad aggiungere colore, ma inteso a garantire un livello
in piu al racconto, proprio perché permette di accedere, oltre che alle vicende, anche
all’idioma in cui 1 personaggi ragionano, ad alcuni dei loro schemi di pensiero. Un
omaggio alla lingua del fumetto - ¢ citata esplicitamente Frigidaire, rivista simbolo
dell’epoca - ¢ invece rappresentato dal medico dalla “faccia di frittella” che Aldo

incontra il giorno della visita di leva. Il racconto ¢ reso dalla prospettiva “acida” di Aldo
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e ci0 permette una descrizione ironica: «una persona fritta non gli era ancora mai
capitato di incontrarla, eppure, considero, oltre a “vaffanbagno” e “vaffalove” si diceva
“vatti a fa frigge” (...) Gli faceva piacere avere li a disposizione quello strano essere cosi
incongruo rispetto all’imponente caserma (...) quello sfrittellato cosi contemporaneo nel
tratto e nel suo postmodernismo, che spadroneggiava nel vecchio, fetente,
ambulatorio».'* La lingua del romanzo si rivela cosi accuratamente costruita e
profondamente meditata nella sintesi di invenzione linguistica e livello dialettale.
Questa potrebbe essere un’altra modalita di rispondere alla perdita del lessico d’epoca,
non attraverso il ripristino di termini ormai superati, cui per ragioni generazionali
I’autrice non ha accesso, ma attraverso la costruzione di un nuovo vocabolario per
affrontare quegli stessi argomenti, un altro tassello del “lavoro preparatorio” del grande

affresco sugli anni settanta che questi romanzi contribuiscono a costruire.

4.8.5 Dall’affresco a Keith Haring

La scelta di tripartire la narrazione in altrettanti movimenti non depone a favore
dell’unita complessiva del romanzo, in particolare perché I’attenzione al piano della
cronaca che caratterizza il primo movimento ¢ piuttosto scarsa nel secondo e nel terzo.
Questo dipende sicuramente dalla volonta di segnalare un restringimento di prospettiva,
tuttavia ¢ come se, nel secondo e nel terzo movimento, venisse meno un livello di
complessita. Questo aspetto ¢ stato segnalato dalla critica: secondo Lorenzo Mondo «i
richiami e le giunzioni, talora ripetitive, tra I'una e 1'altra sezione, faticano a risolversi in
unita strutturale».'® Si potrebbe sostenere, al contrario, che 1’unita non vada ricercata
tanto nei richiami tra le sezioni, quanto nel rapporto che i protagonisti dei tre movimenti
instaurano con la realta di cui fanno esperienza. Posto che [’oggetto del primo
movimento sono gli anni settanta, quello del secondo il diffondersi dell’eroina e il terzo
la scoperta della mancata trasmissione della memoria del passato che si lega
all’affermarsi di una cultura dell’apparire, si puod notare che nessuno dei protagonisti
degli episodi ¢ totalmente coinvolto in tali dinamiche. Aldo ¢ troppo piccolo per
partecipare alle mobilitazioni dei marinai, Mari non ¢ per nulla affascinata dall’eroina e
1 due protagonisti dell’ultima sezione si costruiscono un percorso indipendente dalla

superficialita del mondo che 1i circonda. Si tratta di figure di osservatori, che filtrano
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con il loro sguardo ci0 che accade, ma non sono direttamente investiti dagli
avvenimenti. Ciascuno di essi fa esperienza dell’ambiente in cui vive partendo da una
posizione di estrema normalita. Cio vale, ad esempio, per la vicenda dei fratelli Peci, la
cui storia non coinvolge direttamente nessuno dei personaggi, tranne il povero Aldo,
implicato in una coda dell’inchiesta. Lo stesso vale per il racconto del diffondersi
dell’eroina, dal momento che quando il ragazzo di Mari inizia a bucarsi ¢ lontano sia
fisicamente che affettivamente dall’orizzonte della ragazza. Inoltre, scegliendo di porre
I’attenzione su degli osservatori-sonda (sonda ¢ Nimbo, il protagonista de Il tempo
materiale di Vasta) 1’autrice ha la possibilita di mantenere un certo distacco e governare
numerose linee narrative che possono essere accantonate e fatte poi riemergere nel
corso dei tre movimenti, operazione che non sarebbe stata possibile se avesse scelto di
concentrare la sua attenzione su uno solo degli elementi che costituiscono il panorama
italiano del periodo affrontato. Raccontare direttamente la figura del ferrorista, del
tossico, o dell’aspirante divetta di paese avrebbe avuto, come conseguenza, focalizzare
I’attenzione su di loro e non sui mutamenti che avvengono nel contesto in cui essi si
muovono, che ¢ cio che all’autrice ha inteso raccontare.

Le caratteristiche delle tre generazioni che si avvicendano nella piazza della Rotonda
vengono descritte facendo riferimento a tre diverse tipologie di rappresentazione
pittorica. La protagonista del terzo movimento si figura i1 ragazzi della prima
generazione come un dipinto «tutto luci, ombre e sfumature, colori pensati, pastosi, un
paesaggio ricco di scene di battaglia, cieli in tempesta con squarci di sole tra le nubi,
studi e bozzetti preparatori per il grande affresco».'®® Al contrario la sua generazione &
paragonata a «figure in colori sintetici e grafici, schizzate e spiattellate come 1
pupazzetti di Keith Haring, pieni di trattini isterici € insensati, spesso incomprensibili, a
quattro zampe, balbettanti, tremanti, sagome dei cartoni animati di chi ha fatto un lungo,
assurdo, volo, prima di sfondare il muro con tutto il corpo».”’ I colori pastosi ¢ le
fisionomie concrete degli anni settanta sono contrapposti ai colori acrilici e acritici dei
ragazzi della meta degli anni ottanta: certamente ¢’¢ un rimando alla moda, ai colori
fluorescenti di cui si vesti il decennio, ma la descrizione intende rendere la diversa
sostanza delle tipologie giovanili. I primi sono lo studio preparatorio per qualcosa di
epico e grandioso, per quanto destinato a rimanere incompiuto, si muovono all’interno

di un ambiente soggetto alle regole della prospettiva e alle condizioni ambientali,

1% Ballestra S., 2009. p. 295
17 Ibidem
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mentre 1 secondi si vedono come figure non del tutto umane, pupazzi coloratissimi e
bidimensionali che si rincorrono, si accoppiano e si schiantano in spazi che non hanno
piu niente di realistico € non rispondono ad alcuna regola prospettica. Una terza tribu ¢
quella degli eroinomani. Questa tipologia di frequentatori ¢ descritta come un dipinto di

Hieronymus Bosch, in cui si agitano figure anomale, sorte dal profondo della terra:

Certe volte la Rotonda della Samba poteva apparire come un quadro di Bosch. Uno di quei quadri
visionari che avevano saputo cosi bene illustrare paure, ossessioni, peccati, mostri, virati nelle tinte a olio
piu scure e demoniache eppure cosi terrestri, con dettagli pazzeschi che riuscivano a sorprenderti sin negli
angolini piu secondari delle piccole tele. Uomini col corpo d’oca, creature metamorfizzate in minerali,
esseri imprigionati in bolle tumescenti. Insomma, un panorama lisergico e quasi infantile che ben rendeva
I’idea di cosa potesse essere una piazza.

Ogni piazza ha i suoi fenomeni, i suoi spettacoli. Ma forse ci sono periodi piu fertili per questo genere di

apparizioni. Che sono misteriose incongruenti, ¢ sembrano sorgere su dalla terra: puri sbuffi di follia,

emanazioni di nevrosi e personificazioni dell’orrore.'*®

L’ultima parte della descrizione, piu che agli eroinomani in senso stretto, puo essere
riferita a tutti 1 dannati della terra che transitano nei pressi della Rotonda. La
congiuntura che permette 1’emergere questi fenomeni ¢ straordinaria, irripetibile e
destinata a terminare nel giro di pochi anni. Tuttavia non ¢’¢ giudizio su queste tre
diverse incarnazioni di tipologie giovanili, sono tre possibili modi di reagire dei piu
giovani al contesto in cui vivono. Se confrontiamo la modalita con cui vengono rese
esperienze vissute dei protagonisti de Il passato davanti a noi con quelle dei
protagonisti del romanzo della Ballestra si puo notare che le prime si stagliano nella
memoria come momenti irripetibili e difficili da comparare con quelle delle generazioni
successive. Alberto Malinconico e 1 suoi amici sono stati interpreti di una storia scritta a
lettere maiuscole, vissuta nei luoghi centrali e significativi, al contrario le vite degli
adolescenti della Rotonda non hanno nessun emblema che le renda speciali o degne di
essere ricordate. Questo pero, anziché portare ad una squalifica delle esperienze di
quanti sono venuti dopo, contribuisce, in un certo senso, a riscattarle: anche loro che
pure non erano la meglio gioventu, ¢ vivevano lontani dai grandi centri, che non hanno
mai preso parte a grandi dimostrazioni di piazza e sono sopravvissuti all’eroina, sono
stati in grado di fare tradizione e di incaricarsi persino della trasmissione di una piccola

porzione di storia.

18 Tvi, p.190
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4.8.6 Non si esce vivi dagli anni ottanta

Si ¢ gia fatto cenno al fatto che il romanzo intende indagare, nel terzo movimento
in particolare, il periodo di passaggio tra anni settanta e ottanta, visto alla luce
dell’emersione di fenomeni di spettacolarizzazione della vita quotidiana e di totale
abbandono dell’attivita politica che corrispondono, cronologicamente, all’emersione
delle reti televisive commerciali. Fase in cui si sono dispiegate dinamiche politiche,
sociali, economiche e culturali che avrebbero influenzato la vita del paese nel corso
degli anni successivi; periodo di una lunga e profonda frattura, momento conclusivo del
processo di mutazione antropologica che avrebbe consegnato 1’Italia - lo statuto morale
del paese - ad uno stato di irreparabile decadenza, gli anni ottanta sono, nell’accezione
comune, il decennio del riflusso, del venir meno delle aspirazioni rivoluzionarie del ‘68-
“77, della diffusione dell’eroina, dell’ostentazione di stili di vita basati sulla ricchezza e
sull’apparenza, dell’individualismo, della ristrutturazione delle strutture di produzione
in direzione della progressiva emarginazione della classe operaia che, fino a quel
momento, aveva rivestito un ruolo centrale nella societa. Dal punto di vista delle
interpretazioni storiografiche convivono, a proposito degli anni ottanta due valutazioni
antitetiche: I’una che privilegia la lente della frattura ed ¢ di segno negativo, 1’altra
maggiormente incline a sottolineare prospettive di continuita. In Autobiografia di una
Repubblica Crainz si ¢ chiesto: «Quando ¢ iniziato il processo che ha portato alla
“volgarita dell’Italia dei nostri anni (...) la volgarita di un ‘populismo senza regole’?”»'®
ed ha concluso che la mutazione va collocata proprio negli anni ottanta quando si ¢
registrato un brusco calo della partecipazione alla vita politica: «non la paura di una
democrazia ancora sconosciuta, dunque, e ancor meno ascendenze ottocentesche, ma il
disincanto per il degenerare del “sistema dei partiti” sembra alimentare i processi
successivi».'” Al contrario, secondo Paul Ginsborg, gli anni ottanta possono essere
intesi in una chiave meno pessimista, in particolare per quanto riguarda le acquisizioni
legislative ottenute nell’ambito dei diritti civili, dell’istruzione femminile,
dell’associazionismo: «il periodo fu contraddistinto dal ritorno a un’accettazione
indiscussa del principio gerarchico, dal crescente potere dei monopoli e degli oligopoli,
dall’inusitata e deleteria influenza esercitata dalla televisione commerciale, da una

passivita di massa in netto contrasto con le precedenti esperienze sociali di

' Crainz G., Autobiografia di una Repubblica: le radici dell’Italia attuale, Roma, Donzelli, 2009, p.12
170 -
Ivi, p. 18
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mobilitazione. D’altra parte, pero, facevano la loro apparizione segni assai evidenti
della crescita, per la prima volta nella storia italiana, di una societa civile»."”" Anche
Silvia Ballestra da una valutazione del periodo che salva le acquisizioni nel campo dei

diritti civili

Quando la politica non si sarebbe piu potuta nominare e anche la parola compagno - e compagna -
sarebbe uscita dagli occhi diventando all’improvviso pesante, incrostata, arrugginita (...) avresti perd
potuto nominare le grandi conquiste civili fatte in quegli anni dalla societa tutta. Passi da giganti forti e
decisi come quelli sul divorzio e sull’aborto.

E ancora, il lavoro nella scuola

Cultura, promozione culturale, sviluppo della conoscenza e della capacita critica. Risveglio delle
coscienze. Lotte civili, ecco. Si le conquiste civili sarebbero rimaste come il momento piu alto di quegli

. .. . 172
anni destinati alla dannazione.

Nel terzo movimento la narratrice racconta un episodio apparentemente marginale, una
sfilata di moda promossa da una discoteca della zona durante la quale viene premiato il
miglior look dell’estate. Non c’¢ nessuna volgarita nell’esibizione della ragazza che si
aggiudica il titolo, soltanto la constatazione stupita della disinvoltura con cui la

vincitrice sceglie di mettersi in mostra sfilando in passerella

Ti colpisce questa ragazza, che sembra cosi riservata, raffinata, composta ma che non ha avuto alcuna
esitazione nell’esibirsi sorridendo. Evidentemente tale ¢ il richiamo delle passerelle in quegli anni (...)
che tutto puo soccombere di fronte alla possibilita di esserci, anche se il tuo quarto d’ora di celebrita lo
puoi avere solo in un circuito piccolissimo (...). E allora appunto, perché no? Perché tante storie: basta

lanciarsi e chissa, magari ¢ tutto un gioco e tu la stai facendo orribilmente Iunga. Sai, se non ti vedono,

-1
non esisti. 3

La ragazza ¢ I’emblema di chi riesce ad adeguarsi senza scosse o riserve a cio che il
nuovo spirito del tempo richiede e richiama 1 personaggi di Piove all’'insu che hanno
capito che «sopravvivere significa emergere».'” Con un parallelismo agghiacciante,
hanno dimostrato di sapersi adeguare ai tempi nuovi anche i1 sequestratori di Roberto
Peci: rapito, come abbiamo gia ricordato, da una costola delle Brigate rosse, Roberto

venne sottoposto, nel corso dei due mesi di prigionia, ad un processo che 1 sequestratori

'"! Ginsborg P., 1998, pp.183-184
172 Ballestra S., 2009, p. 103

'3 1vi, p.363

4 Ivi, p.155
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filmarono per intero, condanna a morte compresa. Le registrazioni vennero proposte alla
Rai che si rifiuto di trasmetterle, pur avendo seguito in diretta, soltanto un paio di mesi
prima, 1’agonia di Alfredo Rampi. Che si tratti della tragedia dell’Heysel che crolla
davanti agli occhi dei tifosi di tutta Europa, di Alfredino che sprofonda nel pozzo in
diretta tv o di Roberto Peci la conclusione € una sola: negli anni ottanta la morte diviene
una faccenda televisiva. Ballestra riconduce 1’episodio del concorso di bellezza e delle
riprese del sequestro ad una matrice comune: un processo di spettacolarizzazione della
vita quotidiana che non risparmia nemmeno la morte, la cui origine va rintracciata negli
anni ottanta quando la «societa dello spettacolo ha cominciato anche da voi a fare
scempio della vita e della morte. Delle piccolissime vanita contenute in una sfilata in
una mise ridicola. E a salire (o precipitare), scempio delle grandi tragedie,
incomprensibili e scioccanti».'” I personaggi partecipano entusiasticamente del nuovo
clima, convinti si tratti di un gioco “leggero” di messa in mostra di sé¢ e del tutto

inconsapevoli del significato di queste loro scelte.

4.9 Prima esecuzione, Domenico Starnone: una fantasia d’ambiguita

La prima cosa che ha senso chiedersi a proposito di Prima esecuzione di
Domenico Starnone ¢ se si tratti di un romanzo sugli anni settanta oppure se i
riferimenti presenti all’interno del testo vadano intesi come pretesto per affrontare
questioni che esulano dal riferimento cronologico. A Starnone non interessava scrivere
un romanzo storico, il narratore di Prima esecuzione infatti dichiara «lo scrivo, mi pare,
della vecchiaia che fa i conti I’abitudine mentale a forme di reazione esterna»,'”® tuttavia
il tema che sceglie di affrontare e la struttura cui ricorre portano l’attenzione su
interrogativi relativi a senso e significato del professarsi solidali con gli ultimi, con i
deboli, con gli oppressi € su come questo sentire si muti 0 meno in violenza. Tali
questioni assumono un significato preciso se messe in relazione con gli avvenimenti dei
settanta ¢ non avrebbero lo stesso significato se ambientati in un altro orizzonte
temporale. Protagonista di Prima esecuzione, uscito nel 2007, ¢ Domenico Stasi,
insegnante in pensione, vedovo, che viene contattato da Nina, una ex-alunna, coinvolta
in un’inchiesta relativa alle Nuove brigate rosse. Nina chiede a Stasi di recarsi per lei in

un appartamento e di trascrivere un passo da un libro di Hernest Bloch. Questo innesco,

'3 1vi, p.364
176 Starnone D., Prima esecuzione, Milano, Feltrinelli, 2007, p.7
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a partire dal quale si potrebbe dipanare una trama thriller nella quale un uomo viene
messo di fronte alla responsabilita d’aver spinto una giovane a compiere atti violenti per
mettere in pratica quegli insegnamenti radicali che, proprio lui, aveva trasmesso
attraverso le sue lezioni, viene quasi immediatamente sconfessato dallo svelamento di
un secondo livello. Domenico Stasi € una creazione letteraria e il suo autore, Domenico
Starnone, si mette in scena nell’atto di scrivere. L’incredulita ¢ sospesa,
I’identificazione con Stasi ¢ inibita e, per tutte le pagine a venire, viene mantenuto un
doppio livello per cui il narratore interviene disinvoltamente sulla storia cui sta
lavorando, riporta episodi che ha vissuto e li traduce sul piano dell’elaborazione
letteraria. La presenza di una cornice non ¢ insolita. Almeno due romanzi di cui
abbiamo parlato finora, // passato davanti e noi e Piove all’insu, vi fanno ricorso con la
differenza che, in quei casi, la cornice aveva una funzione autenticante rispetto alle
porzioni di passato che il narratore andava a illuminare, mentre, in questo caso,
contribuisce a metterlo continuamente in crisi. Per quale ragione Starnone opta per
questa soluzione visto che, dal poco che lascia filtrare dal romanzo, avrebbe potuto
facilmente attingere ad un bagaglio di esperienze e raccontare gli anni settanta in
termini pienamente storici?

I contribuiti critici su Prima esecuzione hanno sottolineato che la messa in atto di
strategie distanziazione che eludono il confronto diretto con gli avvenimenti e
astraggono gli avvenimenti dalla cronaca contribuiscono a spostare la vicenda e gli
interrogativi morali su di un piano teorico. Questa scelta ¢ stata letta come 1’ennesima
prova della difficolta che la narrativa italiana dimostra nel confrontarsi con 1 temi della
violenza politica e del terrorismo. Donnarumma ha inserito Prima esecuzione tra i
racconti di fantasmizzazione in cui «i fatti della strategia della tensione e degli anni di
piombo vengono trasposti in un clima cosi onirico, che la loro realta risulta
cancellata»'”” insieme ad Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese (1996) e Lettera a
Dio di Vincenzo Pardini (2004). Secondo Donnarumma «Ci0 che lascia perplessi in
romanzi come questi non ¢ tanto 1’abrasione dei dati di realta, quanto la genericita di
diagnosi che, alla fine, non aggiungono molto al senso comune».'” Piu che sulla
genericita della diagnosi che emerge dal romanzo, pud aver senso concentrarsi sulle
ragioni che possono aver portato I’autore ad effettuare tali scelte di poetica. In

un’intervista del 2009, cui si ¢ gia fatto cenno, Starnone aveva infatti dichiarato che, nel

"7 Donnarumma R., 2011, p.335
178 Ibidem

224



restituire gli anni settanta, gli autori che non hanno vissuto in prima persona il periodo
sono piu liberi di quanti ne sono stati testimoni diretti, che si trovano in difficolta
nell’elaborare un racconto: «Non hanno come noi il problema della nostalgia e del
rancore, soprattutto delle parole che non sono e non possono essere quelle di allora (...).
Per loro gli anni settanta sono materia distante, che li costringe a inventarsi di sana
pianta struttura, lingua e tonalita poetica».” Il problema del linguaggio ¢ centrale in
Prima esecuzione. Starnone non crede che il linguaggio degli anni settanta possa essere
ricostruito in maniera filologica perché ritiene che vada a designare una realta, delle
configurazioni ideologiche, delle speranze che non sono - nonostante siano passati solo
pochi anni - pit comprensibili nel mondo contemporaneo e che non possono essere piu
restituite attraverso il linguaggio dell’epoca. Il problema del rapporto con la lingua
dell’epoca si presenta a tutti coloro che si apprestano a scrivere un romanzo storico e,
nel corso del tempo, ha trovato molte e diverse soluzioni possibili, dalla lettera
dedicatoria che apre Ivanhoe, al manzoniano testo dell’anonimo seicentesco, al
manoscritto naturalmente preposto a Il nome della rosa fino a chi, in anni recenti,
sceglie soluzioni tipicamente postmoderne che, anziché puntare alla verosimiglianza,
assumono il pastiche a cifra compositiva combinando una serie di riferimenti che vanno
da Victor Hugo a Franco Battiato come fa Scurati in Una storia romantica. La via di
Starnone alla lingua dell’epoca, e di conseguenza, alla storia ¢ quella di un rifiuto: la
vicenda ¢ collocata nel presente, il nucleo problematico rimane intatto e il problema
della lingua viene superato, anche se tale scelta ha ovviamente delle conseguenze dal
momento che non c¢’¢ alcun modo di avvicinarsi o di attingere agli aspetti vitali, positivi

del periodo che, seppur tra molte ombre, emergono dagli altri romanzi.

Quando fai il racconto del passato (...) il problema del linguaggio si pone subito, quando tu racconti il
passato, come fai parlare le persone, se le fai parlare rischia di dare luogo ad una lingua difficilmente
consumabile (...). Nel caso della mia generazione (...) il linguaggio ¢ iperconsumato, si ¢ fatto di tutto
per renderlo iperconsumato: ¢ un mondo in cui potevi dire senza problemi che al sistema capitalismo si
oppone un altro sistema realizzato nei paesi dell’Est e nella Cina che hanno si quel difettuccio, ma ¢ un
sistema di riferimento. Oggi viviamo in un mondo in cui questo sistema ¢ unico, quando dici che si puo
opporre un altro sistema viene da ridere. Gia raccontare cosa si aveva in mente allora, & un’operazione
che non porta da nessuna parte o ad operazioni di tipo sentimentale. Le parole con cui quel periodo fu

vissuto, che diedero forma a quel periodo, le letture di quel periodo tutto quello che faceva quel periodo

' Fiori S., Anni ’70. Se il romanzo riscopre il decennio blindato, 2009
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sono oggi o ridicole o criminali o abusate, prive di attrito narrativo, rese cliché. Prendi il racconto di

un’assemblea con il linguaggio di allora, oggi ci pare ridicolo o esagerato.'®

Starnone decide quindi di tralasciare gli aspetti relativi alla messa in scena dell’epoca e
ci0 si puo riconoscere a partire dalla maniera in cui decide di tracciare la biografia
intellettuale del professore. Stasi ¢ stato, alla fine degli anni cinquanta un ragazzo
desideroso «vivere aderendo al Vangelo»'® e «pieno di ammirazione per chi aiutava i
poveri e gli oppressi»;'™ iscritto al Pci nei primi anni sessanta; in piazza contro gli
americani in Vietnam; osservatore perplesso della rivolta studentesca del *68 che «gli
era sembrata un sommovimento piccoloborghese senza prospettiva»;'®® simpatizzante
delle formule antigerarchiche e assembleari negli anni settanta: «nessuna delega,
democrazia diretta, potere alla classe operaia. Niente, ai suoi occhi, era piu urgente e
risolutivo di un’assemblea. I suoi interventi nel corso dei febbrili, travolgenti anni
settanta, erano apprezzati per la chiarezza senza peli sulla lingua e insieme, quasi un
miracolo, per la cortesia dei toni»."™ Infine, anche Stasi aveva dovuto fare i conti con il
riflusso: «Cid che la sua generazione aveva cominciato, in ogni settore della societa
civile, era rimasto a meta, una torre di Babele interrotta (...). Stasi all’inizio degli anni
ottanta aveva sentito il bisogno di dedicarsi ancora di piu alla lettura e allo studio».”™ La
narrazione di questo itinerario esistenziale, che riflette probabilmente quello di tanti,
viene squalificato dalla voce dell’autore, non nel contenuto, ovviamente, ma nel

metodo.

Andai avanti cosi, scrivendo velocemente, ma mi annoiai presto. Ero generico. Se volevo fare un buon
lavoro dovevo citare partiti, partitini, riviste, giornali, leader politici, intellettuali, manifestazioni di
piazza, libri d’epoca. Ma quel tipo di esecuzione diligente non mi appassionava, mi sembrava uno

svolgimento scolastico.'®

Vi sono altri passaggi nei quali I’autore prende le distanze dalla produzione “di genere”

sugli anni settanta, forse non si tratta di quell’esplicito attacco al «romanzo realista e

"Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014
"8 Ihidem
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impegnato disposto al compromesso con la letteratura di consumo»'™ descritto da
Simonetti, tuttavia ¢ chiaro che Starnone vuole mantenere un distacco da quel tipo di
produzione o meglio, non vuole cedere alla tentazione di raccontare il periodo attraverso
il filtro del genere: «Sentivo uno strattone ingannatore che mentre mi trascinava per la
storia di genere, un thriller politico con armi, agguati, sangue, contraddittoriamente mi
impediva l’andamento teso, drammatico, che volevo darle e lo stravolgeva in
sarcasmo».'® A Starnone interessano invece quei romanzi «che nascono da una
condizione anomala di chi scrive per cui lo scrittore ¢ costretto a guardare quegli anni in
modo non catalogato».”® Nel suo caso la “condizione anomala” ¢ quella della vicenda
che fabbrica per Stasi, in cui un uomo, messo nella condizione di dubitare della propria
identita, ¢ costretto a riflettere sul tema della violenza, nella prospettiva particolare della

violenza che discende dal linguaggio.

4.9.1 Violenza e linguaggio

Prima Esecuzione si sviluppa cosi a partire da un interrogativo che non ¢
relativo a un mutamento 0 a un rimosso, ma a una questione morale: «Cosa succede
quando una persona assolutamente perbene, che non ha mai pensato di inserirsi in una
situazione terribile, viene a trovarsi con una situazione in cui deve fare i conti con
I’essersi sentito vicino ad una situazione violenta, al tempo in cui andava in scena?». '*°
La risposta ¢ sviluppata su un doppio livello: quello interno alla vicenda che coinvolge
Stasi, e quindi legato ad un determinato contesto storico, € quello, piu universale, legato
ad una riflessione sul male e sulla violenza che esula dal contesto storico-politico degli
anni settanta. Che il tema del rapporto tra linguaggio e violenza sia uno dei perni su cui
il romanzo si basa appare chiaro fin dalla chiusura della prima descrizione di Stasi, il
cui cognome ¢ gia indizio di una precisa disposizione nei confronti del mondo: «gli
unici atti di cui il professore si era sentito capace erano linguistici - vi consiglio di,
prometto che - e anche quelli, in tutto I’arco della sua vita, erano rimasti quasi sempre

1

senza effetton,'”' tema che viene variamente articolato sia a livello della cornice che a

quello della storia di cui ¢ protagonista il professore. Il nucleo della vicenda che lo

'87 Simonetti, 2011, p. 99

'8 Starnone D., 2007, p.77

'8 Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014
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riguarda ¢ rappresentato una beffa che due ex alunni, Sellitto e Nina, ordiscono ai suoi
danni. I due si sono infatti incontrati I’uno nei panni dell’investigatore e 1’altra
dell’indiziata nel corso di un’indagine relativa al coinvolgimento della seconda nelle

azioni delle nuove BR:

“Dove ha fatto le scuole?”. [Sellitto]

“Alla ‘Mastronardi’.”

Rise a questo punto con genuino entusiasmo (...).

“Anch’io.”

“Non c’¢ da vantarsi.”

“No. Ai tempi miei c’era brutta gente tra i professori.”

“Anche ai tempi miei.”

“Se lo ricorda Strimoli?”

“No. Quando ho frequentato io, non c’era.”

“E la Marruca?”

“Non so chi ¢. Ho preso il diploma dieci anni fa.”

“Io per mia sfortuna sono piu vecchio, mi sono diplomato nel 1979. Ma un insegnante ¢ sicuro che ce
I’abbiamo avuto in comune. M’¢ bastato sentire quello che dice, i vocaboli che usa: oppressi, oppressori,
diseredati, umiliati, offesi; questa ¢ letteratura, non politica: chi parla cosi oggi?”

Lo guardai. Sentii subito un fastidio - e un’ansia - piu forte di quello che gia provavo per la situazione in
cui ero finita.

“Chi sarebbe questo professore?”

“L’ha gia capito, gliel’ho letto in faccia.”

“Stasi?”

“Stasi.”

“Anche lei ha avuto Stasi?”

“Si vede?”
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“Un poco, si.”

Riconoscendosi come i possibili esiti opposti del medesimo magistero, i due decidono
di organizzare uno scherzo, a partire dal comune ricordo della novella quattrocentesca
del Grasso Legnaiuolo, da cui Stasi sembrava essere ossessionato da insegnante. Sono
molteplici 1 punti di contatto tra la vicenda e la novella nella quale un uomo viene
portato a dubitare della propria identita. Nella novella come nel racconto, infatti, la

violenza subita dalla vittima discende da una serie di atti linguistici: un uomo

“semplice” viene convinto, a partire da una serie di circostanze in cui la sua brigata di

P2 1vi, p.130
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amici lo pone, di non essere piu I’intarsiatore Manetto Ammannatini, ma un tale Matteo
Mannini che addirittura finisce in carcere per via dei debiti accumulati. Nel caso di Stasi
non ¢ I’identita anagrafica ad essere messa in discussione, quanto 1’integrita morale, la
capacita di far seguire alle parole, i fatti. Nella novella I’occasione della burla era data
dal desiderio di punire Manetto per aver disertato una cena, nel caso di Nina e Stellitto
emerge, affatto nascosta, una volonta di rivalsa nei confronti dell’insegnante, una
punizione per la gravitas del suo lascito didattico, che non ¢ esattamente una vendetta,
quanto una messa alla prova, con diversi anni di ritardo, di quanto il professore aveva
dichiarato nel corso della sua professione. Nina ricorda I’impatto che 1’insegnamento
aveva avuto su di lei e quanto la sua esistenza successiva fosse stata condizionata

dall’incontro con I’insegnante

Cominciai a dir male del nostro professore, raccontai a Sellitto che per me, quando arrivava in classe, era
come se una nuvola nera coprisse il sole, da quel momento perdevo la spensieratezza dell’adolescenza. Ti
attirava dentro un senso della vita che non prevedeva gioia. Come si pud vivere serenamente, diceva, se
sappiamo che uomini, donne, bambini sono costretti a consumare le loro esistenze in condizioni
disumane? (...)

Parlava - gli raccontai -, ¢ mi guardava. Certe volte, quando faceva 1’appello, mi veniva voglia di non
rispondere o di darmi un altro nome. Assente o in incognito, desideravo solo questo, sfuggirgli, e non
perché non fosse bravo, ma perché nel suo lavoro era troppo bravo. (...) Sapeva di tutto. Pendevo dalle
sua labbra, gli ero ostile e grata. (...) la sua saggezza era come una vampata eccessiva di sole che brucia il
piacere del tepore. Quando c’era lui in classe, mi chiudevo in uno stato permanente di agitazione: cosa
pretende da me, cosa si aspetta. (...) Lo amavo come non mi ¢ capitato di amare nessun altro fino ad ora,
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e tuttavia lo temevo, lo disprezzavo per come mi sconvolgeva.

(..)

Lo detestavo non per cio che ci insegnava, ma per come soffrivo all’idea di non essere all’altezza delle
sue aspettative piu elevate, quelle che mi pareva lasciasse sottintese (...) apposta perché io ne intuissi la
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portata e le realizzassi.

Al contrario I’obiettivo di Sellitto ¢ piu semplice:

Lui, mi era chiaro, sperava che il professore usasse davvero la pistola per potersi sentire migliore del suo
insegnante, per dimostrargli la necessita del suo lavoro, per dirgli, con rispettoso sarcasmo: devo tutto a
lei, le sue lezioni mi hanno insegnato I'urgenza del contenimento e della repressione. Io invece

desideravo con tutta me stessa che il professore non sparasse, perché mi ero presa da anni il compito di

%3 1vi, p.131
P4 1vi, p.136
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farso io al posto suo, secondo la necessita che lui mi aveva indicato ma alla quale non sarebbe mai stato
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capace di piegarsi.

4.9.2 Prima esecuzione

Inizialmente, la violazione all’ordine costituito che viene richiesta a Stasi dalla
struttura della beffa ¢ minima: 1 due, dopo essersi assicurati la disponibilita del
professore, gli ordinano di recarsi in un appartamento, trascrivere il brano di un libro e
consegnare messaggio ad un destinatario. La seconda fase prevede che a Stasi sia
recapitato un pacco che contiene un’arma. Alcuni giorni dopo un messaggio che sembra
essere preludio ad una risoluzione violenta della vicenda, lo informa di un’esecuzione
che avra luogo in una certa data presso un hotel della citta. La ragione del progressivo
coinvolgimento di Stasi ¢ da ricondurre ad una postura ideologica che I’aveva visto, da

sempre, solidarizzare con chi compiva azioni violente anziché con le vittime.

io mi ero ritratto gia nei primi anni settanta. Mi repellevano la gambizzazione, il rapimento, 1’assassinio
politico: un obbrobrio stupido. (...) Tuttavia una parte segreta di me - persino quando il povero essere
umano che prima era vivo e ora giaceva nel suo sangue non poteva essere altro che un uomo innocuo -
non riusciva a non sentire affinitd con gli uccisori piuttosto che con la vittima, con i sequestratori
piuttosto che con i sequestrati. Cancellavo parole di condanna dal mio vocabolario, evitavo etichette
correnti. Stavo attento, anche tra me ¢ me, a non dire mai assassini, criminali, aguzzini, terroristi, sentivo
che non erano riducibili a quei vocaboli. Li consideravo combattenti. Certo le loro azioni mi facevano
orrore, anche paura, e tuttavia quel loro schierarsi, la determinazione con cui ferivano, privavano della
liberta, toglievano la vita (...) , mi spingevano a sentirmi come dire, in debito, quasi che gli dovessi
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qualcosa per aver agito al posto mio risparmiandomi, almeno per il momento, tensioni, ansie, ribrezzo.

Questa posizione ¢ piuttosto rara nei romanzi sugli anni settanta nei quali la solidarieta ¢
generalmente indirizzata verso le vittime, piu che verso gli esecutori. Vasta, tra gli
autori trattati, quello che maggiormente si incarica di seguire il percorso indicato da
Starnone, dal momento che sceglie di confrontarsi direttamente con il tema del male,
anche se, anche nel suo caso, c’¢ una sorta di inevitabile presa di distanza. L.’emersione
della parte segreta ¢ processo lungo e combattuto, Starnone la riconduce ad una
sensibilita giovanile del professore, la devozione nei confronti di un terzo Domenico,

Domenico Savio, santo bambino, morto nel 1857, allievo di Don Bosco.

3 1vi, p.137
% 1vi, p.96
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Colpevole - aveva sempre creduto - € chi sfrutta, saccheggia, affama, devasta, stermina, avvelena. Chi
invece reagisce ai crimini contro 1’umanita non ha colpa, anche se versa molto sangue. Il sangue non
sporca i giusti. (...) Ora percepiva immagini distanti, tutte di vecchia data. L’ambizione lontana di
innocenza assoluta, per esempio. Essere offeso e non reagire (...). Patire il male, non commettere azioni

malvagie. Un sacro schierarsi con i deboli. Gli piaceva, da piccolo, immaginarsi come il beato Domenico
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Savio.

Domenico Savio, nel nome del quale santita e sovversione vanno a combaciare, era
stato, per Stasi non tanto la scoperta di un’indole «buona ma di un’altra cosa piu
onerosa, la pretesa feroce e disperata di essere assolutamente buonoy,'” desiderio
destinato ad infrangersi agli albori dell’adolescenza. Domenico Savio, torna - da visione
qual ¢ - in forma di santo trentenne e sovversivo «magrissimo, con gli occhi del delirio»
per far crollare le ultime difese di Stasi e prepararlo all’atto violento che a quel punto si
aspetta di dover compiere «non ¢’¢ modo di togliere pacificamente il potere ai pochi che
ce I’hanno e darlo ai molti che non I’hanno mai avuto. Non c¢’¢ nessuna magia buona
per questo, non ¢’¢ intervento di beato o santo non ¢’¢ niente»'” dice il Santo. Stasi &

cosi pronto a recarsi all’appuntamento:

Trovai - o mi sembrd di trovare - la conferma nella proposizione che avevo pensato anni prima: se gli
hanno sparato, ¢ perché ¢ un uomo d’ordine. Bastava formulare quel nesso, fissarlo con un nodo robusto,
farlo diventare segnale della nostra personale retta via, un modo per orientarsi nel caos del mondo:
uomini del vecchio ordine, uomini del nuovo ordine. E intanto procedere fino a saldare la catena delle
parole alla mano che una volta ha decapitato un’anguilla per nutrirsene, ha fatto I’esperienza di levare la
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vita senza gettare via il coltello con ribrezzo e vomitare in un angolo.

\

L’azione, per il professore, non ¢ tanto esercizio consapevole di volonta quanto
abbandono al corso degli eventi che lo sospingono verso un certo esito: «come si agisce
senza prendere una decisione, meravigliandosi anzi di ogni cosa, innanzitutto di sé
stessi».*’' Giunto al luogo dell’esecuzione la beffa inizia a rivelarsi: all’hotel designato
Stasi trova Luciano, un ex-collega divenuto pianista e si rende conto che I’esecuzione ¢

un’esecuzione dei Nuages gris di Liszt, un concerto in programma per la sera stessa. Il

¥ 1vi, p.63
8 1vi, p.68
9 1vi, p.83
20 1vi, p.107
21 1vi, p.86
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romanzo potrebbe chiudersi con questa scoperta, ma Starnone decide di inserire una
coda, a partire dallo strascico di un episodio che aveva visto il narratore aggredire un
uomo che aveva insultato una donna di colore su un autobus, unico atto di autentica

violenza fisica che € avvenuta nel romanzo.

Salii sul 495, non feci in tempo a cercarmi un posto. Un tale sui cinquant’anni comincid a insultare una
donna nera, molto grassa, che muovendosi Iungo il corridoio 1’aveva a suo parere spintonato. Disse cose
volgari e passO poi a prendersela con chiunque potesse rientrare sotto 1’etichetta di extracomunitario o
migrante o quello che si vuole. Sentii che mi correva per le vene una rabbia crescente, una rabbia di
anziano con le arterie occluse (...) Mi accorsi che gia lo stavo spingendo verso I’uscita, volevo
scaraventarlo giu appena si fossero aperte le porte e poi scendere anch’io di corsa e afferrarlo alla gola per
stringere forte e vedergli schizzare gli occhi dalle orbite. Mi ero dimenticato di me, di come ero. Ora
parlavo in dialetto, un napoletano sanguinario (...). Mi pareva di essere senza corpo, un demone
furibondo. Ero certo che se pure mi avesse trapanato con un coltello o mi avesse sparato, non avrei sentito
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niente, I’unica cosa che sentivo era la necessita di ucciderlo.

Scagliandosi contro 1’'uomo, lo Starnone narratore ritiene di aver passato una linea e
vuole portare Stasi alla stessa condizione di esasperazione. Quindi, giocando sul fatto
che Stasi sospetta che Luciano abbia avuto, anni addietro, una relazione clandestina con
la moglie Carla e sul fatto che Luciano sembra confermare - «T’ho salvato la
famiglia»®” gli dice - decide che Stasi dovra sparare. Ma la violenza s’invera in parodia
ed la pistola, armata da Nina e Sellitto, ¢ caricata a salve. Nemmeno questa soluzione
soddisfa Starnone (che lo segnala con 1’avverbio svogliatamente, che torna qui per la
seconda volta a segnalare una soluzione che gli pare eccessivamente romanzesca) €
prova quindi a riutilizzare I’episodio dell’autobus. Tuttavia il finale assume un tono
eccessivamente splatter - Stasi dopo aver spintonato 1’uomo dal bus tenta addirittura di
decapitarlo - e viene eliminato. Starnone quindi torna nuovamente sulla scena del
congedo da Luciano e trova finalmente un esito plausibile per la vicenda. Il professore

obbedisce al destino che porta scritto nel suo cognome

Gli avevano giocato un brutto tiro. Lo avevano messo di fronte a sé stesso per vedere cosa faceva:
sarebbe diventato un altro o si sarebbe lanciato contro lo specchio mandandolo in frantumi? Lui non

aveva fatto né una cosa né I’altra, si era fermato al momento giusto, ora basta. Adeguarsi, ¢ il momento.

22 1vi, pp. 35-36
2 1vi, p.115
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Addolcire ogni cosa, riorganizzare il passato come se non ci fosse stato il sopruso che genera odio, ma
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solo un dispiegarsi felice di buoni sentimenti.”’

E una conclusione amara, che invita a riscrivere il proprio passato in maniera edulcorata
e normalizzata. Dopo un’intera vicenda nella quale vengono esplorati il tema della colpa
e della responsabilita I'unica conciliazione possibile ¢ quella cui arriva il professore che
dice «Avverto 1 torti, certo - ancora e ancora -, ma ho finalmente imparato a raddrizzarli
prima di tutto in quello che faccio. Nell’assassino so riconoscere la possibilita che io
stesso lo diventi e sentirne percio le ragioni, comprenderle, e tuttavia provare orrore e
ritrarmi». > Questa conclusione & forse la diagnosi generica che Donnarumma
rimprovera al romanzo. Tale epilogo considerato fuori contesto non sembra
particolarmente originale, tuttavia, se inserito nel quadro dello sviluppo complessivo del
personaggio, acquista senso inquanto superamento di una concezione dualistica del
mondo, in cui sembrava esserci posto soltanto per carnefici o vittime: «Ognuno, si,
presto o tardi avrebbe dovuto chiedersi non se versare sangue oppure no, ma quale
sangue versare: quello degli oppressi o quello degli oppressori».** E inoltre da tenere in
considerazione, in una valutazione complessiva del romanzo, il fatto che Starnone,
rispetto alla possibilita di raccontare gli anni settanta, decida di arrestarsi su una
posizione di non raccontabilita. L’esito della vicenda non ¢ soltanto nella conclusione
della storia di Stasi, ma in una struttura drammaturgica che non ¢ mai riuscita a farsi

romanzo in senso compiuto, come riconosce anche I’autore.

La mia via personale ¢ stata raccontare la non raccontabilita, ¢ un racconto che si interrompe

continuamente (...): neanche cosi ¢ narrabile, si interrompe continuamente, va avanti per ipotesi non

. . . 2
riesce a diventare un racconto nel senso classico della parola.?’’

Questo ¢, per quanto pessimista, 1’esatto contrario di una diagnosi generica: Starnone ha
provato a raccontare € non c’¢ riuscito se non attraverso una struttura franta che mette in
discussione tutte le pretese di resa lineare e didascalica che trova forse un parallelo,
seppur attraverso scelte stilistiche profondamente differenti, nel Moresco de Gli esordi.
Chi invece ha scelto di esplorare fino in fondo le implicazioni della fascinazione nei

confronti di un linguaggio che origina e motiva la violenza ed ¢ riuscito ad approdare ad

2% Ivi, p.126
25 Ivi, p.127
2% 1vi, p.105
27 Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014
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un racconto di senso compiuto ¢ invece Giorgio Vasta ne I/ tempo materiale di cui ci

occupiamo di seguito.

4.10 1l tempo materiale, Giorgio Vasta. Fare cose con le parole

1l tempo materiale, romanzo d’esordio dello scrittore palermitano Giorgio Vasta
che ha goduto di un apprezzamento unanime da parte della critica*® sembra essere stato
generato, al pari delle rocce metamorfiche, dalla compressione di diversi strati di
sedimenti e puo essere indagato a partire da molteplici direttrici che continuamente
intervengono ogniqualvolta ci si trovi a voler dare conto di uno dei livelli di lettura. Una
di esse puo portare a definire I/ tempo materiale un’indagine sulla dimensione
performativa del linguaggio secondo una prospettiva che lo collega a Prima esecuzione
che invece, del linguaggio, approfondisce la dimensione perlocutoria. Se secondo i
teorici del linguaggio una delle caratteristiche dell’atto linguistico ¢ quella perlocutoria,
vale a dire la capacita di produrre effetti sull’interlocutore che possono essere coerenti o
meno con quelli dell’enunciatore, si potrebbe sostenere che I’intero romanzo di
Starnone sia una riflessione sulle conseguenze degli atti di parola su quanti vengono
esposti ad un discorso. La beffa ai danni di Stasi - e quella della novella del Grasso
Legnaiuolo cui si ispira - sono interamente affidate alla funzione perlocutoria del
linguaggio e, allo stesso modo, 1 destini dei due personaggi che organizzano lo scherzo
sono 1l risultato, in questo caso non intenzionale, dell’effetto perlocutorio del discorso
didattico di Stasi: Nina ammette di essersi incaricata di portare a termine cio che il
professore non sembrava in grado di fare, ma che rappresentava la logica conseguenza
delle sue parole, mentre I’ispirazione prima che ha spinto Sellitto a diventare un
poliziotto era la messa in crisi il postulato ideologico del sistema mondo di Stasi
secondo il quale non potevano esistere poliziotti buoni. D’altro canto Stasi stesso, con la
sua incapacita quasi patologica di fare seguire alle parole 1’azione, rappresenta proprio
I’incrinarsi della funzione perlocutoria del linguaggio con 1’aggravante che ¢ lui stesso a
pronunciare quelle parole il cui portato non riesce poi a realizzare, azione cui invece lo
la struttura della beffa lo spinge.

1l tempo materiale potrebbe essere descritto, al contrario, come il disperato tentativo di

tre ragazzini di restituire al linguaggio un’unica funzione: quella performativa. Scrive

298 per un’antologia della critica si pud vedere Cortellessa A (a cura di) Narratori degli anni Zero, N. 31-
32-33 della rivista L illuminista- anno XI - 2011, Roma, Ponte Sisto
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Austin per descrivere quegli atti in cui ’enunciato corrisponde allo svolgimento di
un’azione: «Il nome deriva, ovviamente, da perform [eseguire] il verbo usuale con il
sostantivo “azione”: esso indica che il proferimento di un enunciato costituisce
I’esecuzione di una azione - non viene normalmente concepito come semplicemente
dire qualcosa».”” Austin fa riferimento principalmente a quelle frasi di carattere rituale
come «i0 ti sposo» 0 «battezzo questa nave con il nome di» tuttavia, I’idea di riportare il
linguaggio al livello della performance, letteralmente to perform, che muove dalla
necessita di ripristinare una coerenza tra parola e azione ed ¢ assolutamente coerente
con gli intenti dei protagonisti del romanzo di Vasta. La corrispondenza tra parola e
azione non ¢ l'unica che il romanzo si incarica di ripristinare, come vedremo
diffusamente in seguito. C’¢ un ulteriore intento che spinge Vasta alla scrittura che ha a
che fare con quella che lo scrittore definisce, metaforicamente, necessita di un ripristino
delle leggi della gravitazione universale che in Italia sono state sospese, nella sua
diagnosi, a partire dagli ottanta e in particolare durante il periodo del dominio prima
mediatico e poi politico dell’ex premier Silvio Berlusconi. In un intervento dell’autunno
2009 sul blog Minima et Moralia Vasta racconta di aver visto, durante una sagra estiva,
fluttuare sopra la testa delle persone un palloncino con il volto di Silvio Berlusconi e di
come questa immagine si fosse offerta come metafora della situazione italiana, un paese
divenuto antigravitazionale «una capsula spaziale all’interno della quale nulla, mai, mai

piu, ha facolta di cadere. Di ac-cadere».”'* Scrive Vasta

Le leggi della gravitazione universale ci insegnano che se prendiamo in mano un oggetto e poi
distendiamo il braccio e apriamo le dita, quell’oggetto non restera sospeso nell’aria ma cadra subito al
suolo. (...)

Se immaginiamo un meccanismo analogo in ambito morale e nello specifico della realta italiana
contemporanea, scopriamo che le cose stanno diversamente.

La legge morale alla quale ci siamo ogni giorno addestrati, alla quale ci siamo assuefatti e che abbiamo
per intero introiettato, ci dice che un fatto teoricamente pesante, un fatto grave, nel momento in cui viene
lasciato sospeso non cade, resta sospeso, gonfiato dall’elio del nostro cosiddetto carattere nazionale: la
tendenza all’indistinzione, la riduzione al farsesco, 1’incapacita storica di fare i conti con la responsabilita.
In altri termini, al prodursi delle cause non corrisponde il prodursi degli effetti. Il fatto grave non genera
conseguenze, ¢ se le conseguenze - le responsabilita connesse all’analisi delle conseguenze - sono cio che

misura la dimensione dei fatti, ¢ come se questi fatti non ac-cadessero (...). Osservando la testa di

29 Austin J.L., Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987 (1962), p.11
20 vasta G., L’Italia e un paese antigravitazionale, in Minima et Moralia, 4 novembre 2009,

http://www.minimaetmoralia.it/wp/1%E2%80%99italia-e-un-paese-antigravitazionale/ [consultato il 25
febbraio 2015]
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Berlusconi ondeggiare impalpabile e delicata sulla gente mi sono reso conto che adesso - un adesso che
perdura da almeno una quarantina d’anni e che ¢ riuscito ad accelerare vertiginosamente negli ultimi

quindici - I’'Italia ¢ un paese nel quale, ad altezze diverse, dappertutto galleggiano palloncini, fatti
1

inconseguenti, cause senza effetti, come nella parata di una festa infinita.”
Nelle logiche narrative che sottendono al suo romanzo d’esordio, Vasta sembra, con
movimento paradossale e provocatorio, voler identificare nelle Brigate rosse ’unico
soggetto che in Italia non ha inteso svincolare cause ed effetti delle proprie azioni e
questo ¢ il primo nucleo dell’attrazione che i protagonisti avvertono nei confronti

dell’organizzazione.

4.10.1 Ev épyii fjv 6 A6yog

1l tempo materiale fin dall’incipit dichiara un bisogno di dare forma al mondo
attraverso le parole, quasi un’eco dell” Ev dpyij #v 6 Adyoc che apre il Vangelo di

Giovanni.

C’¢ il cielo. C’¢ I’acqua, ci sono le radici. C’¢ la religione, c’¢ la materia, c’¢ la casa. Ci sono le api, ci
sono le magnolie, gli animali, il fuoco. C’¢ la citta, ¢’¢ la temperatura dell’aria che cambia nel respiro.
C’¢ la luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane. Ci sono gli anni, le molecole, ¢’¢ il sangue; e ci sono i cani,
le stelle, i rampicanti.

E c’¢ la fame. I nomi.

Ci sono i nomi.

. . 212
Ci sono io0.

“lo” ¢ Nimbo, voce narrante, undicenne anomalo, ragazzino mitopoietico con
I’ambizione a costruire mondi a partire da parole, caratterizzato da un’attenzione
spasmodica ed esagerata per il linguaggio e che, dall’ epidemia del linguaggio, aspira ad
essere percorso: «agli esami di quinta elementare, mentre raccontavo e il racconto mi
nutriva, si nutriva € mi drogava, (...) avevo avuto la sensazione di poter andare avanti
all’infinito e che il linguaggio fosse un’epidemia dalla quale non cercare scampo».’” 1
modelli sono 1 profeti dell’Antico Testamento le cui storie Nimbo subisce ogni sera

prima di andare a dormire, lette dalla brutta voce del padre: il profeta Giona «che resta

21 Ibidem
212 vasta G., Il tempo materiale, Roma, Minimum Fax, 2008, p. 5
213 -

Ivi, p.14
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tre giorni nel ventre della balena e quando viene fuori € colmo della parola»*' ed il
profeta Ezechiele «il veggente, 1’immaginifico, vecchio puro e insano. Anch’io

giovane puro e insano - vorrei andare per il mondo a predicare, essere colmo della
parola come Giona, immaginifico come Ezechiele, esprimere la mia volonta di
linguaggio, questa febbre della gola».’"” Nimbo non presenta nessuno dei tratti che, in
un regime di verosimiglianza, dovrebbero connotare la sua eta anagrafica: «...i10 sono
un ragazzino ideologico, concentrato e intenso, un ragazzino non-ironico, anti-ironico,
refrattario. Un non-ragazzino».*'® Fedele alla sua tendenza a costruire mondi con parole
ha battezzato con nomi altri 1 suoi genitori: la madre ¢ /o Spago, il padre ¢ la Pietra, il
fratello minore i/ Cotone. La riduzione della famiglia ad oggetti e sostanze ¢
riconducibile a diverse motivazioni. Una ragione esterna va riconosciuta nel tentativo
dell’autore di non trasformare la vicenda in un romanzo d’ambientazione borghese che
riconduca il terrorismo all’interno dinamiche familiari - critica che aveva mosso Paolin
a molti dei romanzi sul tema, cui Vasta ha inteso sottrarsi - una sottrazione che opera
anche nei confronti delle psicologie dei personaggi, in modo tale che non vi siano dei
genitori cui ascrivere la responsabilita dell’eversione dei figli. Una ragione interna alla
logica narrativa ¢ da ricondurre invece quell’estraneita che il ragazzino prova nei
confronti della famiglia di origine di cui non si riconosce erede. Nimbo, che, durante
una festa di carnevale, anziché bere 1’acqua che gli viene offerta addenta il bicchiere e
mastica 1 pezzi di vetro, preferisce pensarsi come il discendente di una genia di
“mangiatori di vetro” cui appartengono di due sconosciuti incrociati in treno, che

sospetta essere brigatisti

Siamo simili, i0 e 1’'uomo. Anche io e la donna siamo simili. Stessa stirpe, stesso temperamento.
Mangiatori di vetro. Siamo foschi, pericolosi, gli occhi a fessura che guardano lontano mettendo a fuoco
le macchie piccolissime. Se in questo momento qualcuno entrasse nello scompartimento penserebbe che
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sono i miei genitori. lo, loro figlio. E questi tre seduti davanti a noi - mah, erano qui da prima.

Condividono le stesse caratteristiche due compagni di classe, Bocca e Scarmiglia

2 1vi, p.13
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20 1vi, p.24
27 1vi, p.39
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Io Scarmiglia e Bocca. Lucidi, separati, ostili. Undicenni lettori di giornali, ascoltatori di telegiornali.
Concentrati e abrasivi. Critici, tetri. Preadolescenti anomali. 2'® (..)
Per loro siamo delle anomalie. Degli idioti. Quando poi sentono di che cosa stiamo parlando - le larghe

analisi del presente politico italiano, la critica spregiudicata del potere - ci fanno le battute, ci lasciano

. 21
soli. 2

E proprio questa radicale diversita che, attraverso una serie di passaggi paradossali, li fa
guardare alle Brigate rosse come unica forza del presente italiano, il romanzo ¢
ambientato nel 1978, in grado di condividere la loro percezione della realta, a partire,
ancora una volta, da una fascinazione di natura linguistica. I tre ragazzini, a partire dal
loro quartiere dalle tetragone misure democristiane esplorano Palermo fino a
raggiungere al centro storico, in un movimento che non ¢ solo fisico nello spazio ma di

risalita, a ritroso, nelle ere geologiche.

Il centro di Palermo ¢ la geenna del fuoco. Dove non si deve andare. E del resto non ci si va mai, non ce
n’¢ motivo (...). Scrostature, squarci nei muri. Un paesaggio geroglifico. Il centro della terra. Per Bocca ¢

lo stesso. Scarmiglia invece c’¢ andato qualche volta con i fratelli. Quando ce ne parla mi sembra di

. . 220
ascoltare il racconto di uno speleologo.

In centro trovano spazio forme di vita preistoriche che si esprimono con un linguaggio

gutturale ed esclamativo

Fermi nei vicoli, al centro dei catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, una continua
raschiatura di parole nella gola e nella pancia. Esclamano, il palermitano ¢ una lingua esclamativa.
Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso ¢ una
sola frase ripetuta modificando I’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando cosi che il

. i . . 221
fenomeno si riduce alla sua piu originaria e autentica natura di scandalo.

I tre sentono, in questo luogo piu che in altri, la differenza che 1i connota. Loro sanno
parlare, si esprimono in forme complesse, il congiuntivo diventa simbolo di
un’emancipazione (piccolo-borghese, ma loro non ne hanno coscienza) che deraglia in
una adesione paradossale alle parole della militanza. Dopo aver tentato di dialogare con

una famiglia dialettale infatti Scarmiglia considera

2 Ivi, p.21
2 Ivi, p.61
20 1vi, p.55
2 i, p.57
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Noi conosciamo il piacere del linguaggio (...) parlare complesso parlare italiano per noi vuol dire
andarcene (...). Andarsene via costruendo frasi. Isolarsi. Perché la conseguenza del nostro modo di
esprimerci - il tono sommesso, il volume basso, ogni parola piatta, ritagliata, calma eppure sediziosa - ¢
che 1 nostri compagni di classe non ci riconoscono (...) Ce ne andiamo via da Palermo, continua
Scarmiglia, semplicemente parlando.

Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca.

Si, fa Scarmiglia, il linguaggio ¢ la nostra colpa

Nessuno parla come noi, dice Bocca orgoglioso. Oggi, adesso, specifica.

Non ¢ vero, dice Scarmiglia. Qualcuno ¢’¢ (...)

Le Brigate rosse, dice Scarmiglia. Loro parlano - o meglio scrivono. Come noi. I loro comunicati sono
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complessi, le frasi lunghe e potenti. Sono gli unici in Italia a scrivere cosi.

Una ragione linguistica, prima che ideologica, ¢ quindi alla base della fascinazione nei

confronti dell’operato delle Brigate rosse. Nimbo ammette

To di brigatismo non so niente. Qualcosa. Niente. So che se ne parla, che ha a che fare con la morte. Ha a
che fare anche col sesso, ma di brigatismo e sesso come di due cose legate non si parla. In questi giorni

vedo in televisione le immagini di via Fani (...) € ho un prurito che mi mangia la pelle e una cosa nella

pancia che mulina e raschia, un presentimento a gorghi che mi si apre sul petto e sul palmo delle mani.”*

A partire da queste considerazioni i tre iniziano un processo di studio e di emulazione.
Sono 1 giorni del sequestro Moro - «Moro deve morire ogni giorno ma non muore
mai»*** - e la futura cellula terrorista inizia il proprio apprendistato a partire dallo studio
dei comunicati dell’organizzazione. La loro lingua ¢, a prima vista, motivo di richiamo
inarrestabile «un animale mitologico. Un unicorno. Muscolare, sanguigno, poderoso
falliforme. Una lingua che corre nel testo, svelle e divora, racconta la rabbia e la
trasformazione. I brigatisti sono sempre accesi, sempre apocalittici (...) Sono oracolari.
I padri del deserto hanno lasciato le distese della Palestina e sono venuti in citta, nelle
universita e nelle fabbriche, a raccontare a testimoniare, a predire e a maledire».**
Tuttavia tale lingua offre anche dei motivi di disorientamento, come nota Nimbo dopo

la lettura di uno dei loro comunicati

222 1vi, pp.60-61
2 1vi, p.48
24 Ivi, p.62
22 Ivi, pp.78-79
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non riesco ad andare avanti né a tornare indietro, come quando in piscina non ho piu fiato, sento male
all’addome e alle gambe e devo fermarmi a centro vasca a fare il morto.

Le frasi delle Br fanno il morto (...) fabbricano il mondo a forma di morte facendo finta di immaginare il
futuro, la vita che verra. La lingua delle Br, penso, ¢ un animale mitologico inservibile, un unicorno

degradato (...). E una lingua in cui convivono impulsi opposti, come dentro di me convivono sempre -
6

per quella lingua e per tutto- entusiasmo e delusione.”
E un linguaggio che, per la sua enfasi e per i toni millenaristi che assume, si misura con
il rischio costante di inversione e parodia, pericolo che corrono anche tutte le azioni che
1 tre si preparano a compiere ad imitazione dei loro ispiratori e che infatti, almeno in un
caso, sono interpretate come una burla. Nimbo si rende conto fin dal principio del
paradosso cui rischiano di incorrere, ma decide comunque di intraprendere la strada

della militanza

mi rendo conto che anche se ne avverto la fascinazione nella loro lingua c’¢ qualcosa che mi mette in
imbarazzo, una pena per il dogmatismo imparaticcio, per I’enfasi puerile. Eppure io sono enfatico, non
posso non esserlo perché so come lo sanno le Br, che I’enfasi ¢ 1’unico modo per accedere alla visione,

alla profezia, alla storia. Certo si diventa ridicoli, ma non ci sono alternative: tra 1’ironia e il ridicolo
227

scelgo il ridicolo.
I tre procedono attraverso un percorso che muove dalla presa di coscienza del male
come fatto biologico e naturale «Si producono (...) fenomeni in s¢ violenti dei quali non
riconosciamo la violenza. Mangiare ¢ violento, digerire ¢ violento, ¢ violento correre ed
¢ violento parlare. Contemporaneamente se ne sopravvalutano altri»;**®si danno dei
nomi di battaglia ed un nome collettivo, saranno il N.O.I. - Nucleo Osceno Italiano e
rasandosi 1 capelli a zero modificano il loro aspetto in una direzione perturbante «sono
inquietanti e pericolosi 1 ragazzini senza capelli, con le ossa del cranio nitidamente
esposte, le commessure tra le placche percorribili con un dito, un perimetro dopo I’altro.
Io ero antipatico e adesso sono inquietante. Ero ostile € sono inquietante».” Il
passaggio successivo ¢ dedicato alla messa a punto di un metodo di analisi della realta,
esplorata come se si trattasse di un esperimento di laboratorio, attraverso la ripetizione e
la scomposizione di un fenomeno: «In televisione ci sono i mondiali di calcio. Ogni

giorno ci incontriamo (...) poi usciamo, facciamo 1 pali con le pietre ed imitiamo 1 gol.

226 Ihidem
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(...) Giocare diventa un esperimento, il laboratorio nel quale riproducendo le azioni
provate in televisione le studiamo».® «E il 1978, ¢ la realta & gia esausta»:*' i tre hanno
bisogno di mettere ordine, di scomporre il mondo in leggi e in fenomeni prevedibili ma,
nonostante 1 tentativi, I’imprevisto ¢ possibile. Nel corso dell’unica vera partita di calcio
che si concedono di giocare, Nimbo azzarda una rovesciata, cade rovinosamente e si
incrina una costola - «Scarmiglia mi rimprovera, dice che in questa fase non si deve
estetizzare».”? L’episodio suona come un avvertimento: non si puod prescindere né dal
caso né dalla dimensione corporea soggetta al dolore. Dopo I’invenzione dell ‘alfamuto,
un alfabeto fatto di soli gesti, il N.O.l. passa all’azione misurandosi con azioni di
crescente gravita, che vanno dal rogo di materiali scolastici all’impiccagione di tre
fantocci che rappresentano un professore, un bidello ed uno studente, fino ad un
attentato incendiario nel quale rimangono coinvolti dei passanti innocenti. Lo stadio
successivo del processo di imitatio brigatista ¢ quello del sequestro di persona. Vittima
designata ¢ Morana, un compagno di classe, che, fin dal nome, rivela una parentela con
il Moro maggiore, il cui rapimento ¢ destinato ad avere il medesimo esito, seppur in
forme diverse. Il meccanismo di progressiva eversione si arresta quando Scarmiglia che,
nel frattempo, ha assunto il nome di battaglia di Volo, sceglie come una bambina muta
di origine straniera, Wimbow, la cui esistenza rappresenta per Nimbo un polo di
irresistibile attrazione. Piuttosto che sequestrare Wimbow, Nimbo preferisce tradire il
gruppo. Anche quest’ultima mossa ¢ stata prevista da Volo, anzi segna ’ultimo atto nel
suo percorso di adesione alla militanza rivoluzionaria, in conseguenza del quale potra

dichiararsi prigioniero politico. Spiega Volo, preconizzando cio che accadra

Fin dall’inizio il nostro sogno ¢ stato diventare dei Socrate della lotta armata: inevitabilmente sconfitti ma
orgogliosamente sconfitti. E a quel punto, nella sconfitta, invincibili. Capisci, continua Volo. E I"ultimo
tributo alle parole della militanza, la frase con la quale ci si libera dalla propria angusta storia personale
per entrare nel tempo infinito della mitologia rivoluzionaria, dove la fatica del linguaggio non ha piu

2
valore.?*

E Nimbo, finalmente, comprende

20 1vi, p.96

2 vi, p.278
P2 Ivi, p.111
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Lo aveva detto. Era qualcosa che aveva compreso e¢ seminato. Non potere e non volere vincere.
Contemplare la vittoria soltanto nella retorica linguistica, come miraggio, coltivando nel frattempo una

sconfitta perfetta. Perfetta. Affinché la sconfitta sia perfetta il nemico deve essere perfetto. Lo abbiamo

. 234
reso perfetto: adesso possiamo perdere.

Al contrario, realizza Nimbo nell’epilogo, il suo percorso ha sempre teso verso un altro
esito, lui non si potra mai dire prigioniero politico, lui ¢ stato, e rimarra, prigioniero
mitopoietico, prigioniero e insieme inventore del linguaggio della cui ossessione tenta di
liberarsi un estremo tentativo di comunicazione con la bambina creola. Nimbo esplora
tutte le pose dell’alfaumto che ha creato ma ¢ costretto ad arrendersi perché
nell’alfabeto che ha generato non riesce a trovare la postura per dirle che il suo «era

solo amore».*

4.10.2 Alfamuto

L’elaborazione dell’alfabeto ¢ un’iniziativa del mitopoietico Nimbo che, nel
volo delle api, riconosce una regolarita che ¢ una forma di comunicazione e decide di
costruire qualcosa di simile: un alfabeto in forma di performance nel quale emettere un

enunciato corrisponde a compiere un’azione € non vi sono emissioni vocali.

Si tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro un significato.

In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. Potremo fare a meno di dire le parole con la voce

perché le diremo con le posture. E costruiremo le frasi collegandole tra loro.”

Questa scelta nasce sia dalla necessita di misurarsi con delle imprese di difficolta
sempre crescente, secondo un principio che li porta ad inventare difficolta e nemici - «Il

237 Che

nemico ¢ una nostra invenzione. Se non c’¢ dobbiamo essere noi a generarloy -
dal tentativo di cimentarsi con la bambina creola sul suo stesso territorio. Se Wimbow ¢
in grado di comunicare con il mondo che la circonda nonostante sia muta, anche Nimbo
lo sara. I tre costruiscono I’alfamuto mettendo a punto 21 posture tratte
dall’immaginario mediatico dell’epoca attraverso le quali esauriscono le parole cui

decidono di dare diritto di esistenza.

24 Ibidem

23 1vi, p.308
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7 1vi, p.196
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Le posture le prendiamo da qui, dico. Dai cantanti. Dalle pubblicita. Anche dagli attori. E dalla
televisione e dal cinema. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di Celentano che in Yuppi

Du fa il falco trasformiamo la miseria in utilita (...)

Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice.”*®

La posa che Adriano Celentano assume sulla locandina del film Yuppi Du (1975) viene
utilizzata per indicare un pericolo incombente, quella della copertina di un disco del °77
di Donatella Rettore significa bivio; la coreografia del Tuca Tuca (1971) indica un
desiderio; la mossa resa icona dal John Travolta ne La febbre del Sabato sera (1977)
serve per segnalare un imprevisto; Mike Bongiorno che dice “Allegria!” significa il suo
opposto, ossia una situazione di stallo. E ancora: 1’avanzare barcollando con le braccia
tese in avanti imitando gli zombie significa azione; Terence Hill che si avvita su se
stesso e cade dopo una finta scazzottata mette in scena la vergogna; il movimento che
fanno Cochi e Renato mente cantano La canzone intelligente significa odio; e,
naturalmente, la posizione in cui venne ritrovato il cadavere di Aldo Moro morire.
Comunicare attraverso [’alfamuto richiede di assumere pose grottesche e ridicole:
«dobbiamo accettare di precipitare nel ridicolo. Senza pudore diventeremo invulnerabili
(...) se abbiamo davvero il coraggio di andare per strada contorcendo braccia e gambe
senza avere paura di chi ci considerera stupidi allora saremo pronti a tutto».”” Al pari
del linguaggio delle BR, poderoso ma inutile, anche 1’alfamuto ¢ un linguaggio che
fallisce in piu di un’occasione e si dimostra inservibile sia quando Nimbo agitandosi,
secondo una sequenza di movimenti di cui lui solo conosce il significato, cerca di
comunicare un pericolo imminente ad un gruppetto di ragazzi che non conoscono il
codice, che quando tenta di parlare con la bambina creola. I tre, nella costruzione
dell’alfabeto, hanno infatti, non ¢ chiaro se scientemente o meno, trascurato 1’aspetto
della comprensibilita del codice all’esterno del loro gruppo ristretto. I riferimenti ai
consumi culturali, sulla base dei quali ¢ costruito 1’alfamuto, non hanno soltanto la
funzione di costruire un panorama generazionale condiviso che opera attraverso il
meccanismo del riconoscimento nostalgico, come accade in un buon numero di romanzi
contemporanei anche quando non si propongono di raccontare il passato recente, ma
interviene su di essi attraverso un meccanismo di deformazione e di riuso creativo,

secondo un processo che puod essere letto in chiave di creativita simbolica. La

28 Ivi pp.125-126
29 1vi, p.130
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definizione deriva dal sociologo inglese Paul Willis**

che, negli anni novanta, si ¢
occupato di approfondire le forme di creativita simbolica dei giovani della classe
operaia inglese, attraverso uno studio da cui ¢ emerso che 1 giovani consumatori non
erano, come si sarebbe potuto supporre, soggetti passivi, ma si dimostravano del tutto in
grado di ridefinire 1 significati dei prodotti della cultura di massa di cui si
appropriavano. Nell’accezione di Willis la creativita simbolica ¢ «I’applicazione della
capacita umana a risorse simboliche e materiali grezzi (ossia insiemi di segni e di
simboli - per esempio il linguaggio cosi come lo ereditiamo, come anche testi, canzoni,
film, immagini e materiali di ogni genere). Per mezzo di essi, su di essi e grazie ad essi
gli esseri umani producono significati».”*' L’alfamuto € un esempio complesso di questo
tipo di attitudine dal momento che si tratta di un prodotto secondario, costruito grazie
alla deformazione di materiali preesistenti forniti dall’industria culturale e riutilizzati
con un fine opposto rispetto a quello per cui erano stati offerti al consumo. L’ intervento
sui prodotti della comunicazione di massa da ai tre ’impressione di riuscire ad
ostacolare il processo per cui sempre nuove merci si producono sul mercato, con

un’aura di novita che ¢ solo superficiale.

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno con la sua copertina, nuovi film e personaggi
televisivi. Nelle edicole compaiono i nuovi numeri della riviste. L’insieme di queste novita produce un
immaginario condiviso che serve all’Italia a tenersi insieme. Perché in realta sta andando tutto in pezzi.
Ogni personaggio che finisce in copertina o su uno schermo diventa un centro, qualcosa che dovrebbe
dare stabilita. E quindi si accumulano corpi e posture. Ma il centro ¢ instabile, dura una settimana e poi si

passa avanti, in un ciclo di rivoluzioni ipocrite che servono solo a conservare il tempo sempre identico a
2

se stesso.”*
Un simile processo di deformazione e riuso viene messo in atto anche su altri prodotti
dell’industria dell’intrattenimento che arrivano nella quotidianita dei protagonisti
attraverso la televisione. E il 1978 e la sentenza della Corte costituzionale che ha
liberalizzato le frequenze televisive ¢ affare recente. Per quanto, a differenza di altri
romanzi ambientati nello stesso periodo,*” Vasta scelga di non insistere eccessivamente

sul processo di mutazione antropologica legato alla diffusione della televisione

20 Willis P., Common culture: symbolic work at play in the everyday cultures of the young, Milton
Keynes, Open University Press, 1990

21 Willis P. Creativita simbolica in Mora E., (a cura di) GIi attrezzi per vivere. Forme della produzione
culturale tra industria e vita quotidiana, Milano, Vita e Pensiero, 2005, p.267

22 yasta G., 2008, p. 126

28 §i puo vedere Lagioia N., Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009 e si ¢ gia fatto riferimento al
terzo movimento de / giorni della Rotonda.
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commerciale, essendo questo un fenomeno che si riscontra in maniera piu pervasiva nel
corso degli anni ottanta, 1 programmi televisivi rivestono un ruolo centrale nel restituire
1 caratteri dell’identita nazionale. La presenza di questo tipo di repertorio non costituisce
una novita in termini assoluti, si puo tornare a pensare alla pagina di Altri libertini in cui
Tondelli ricostruisce uno spaccato generazionale attraverso dischi, libri, arredi,
locandine e fotografie della soffitta dell’Annacarla, oltre che alla camera di Attila
ricostruita da Culicchia, che si ricollega direttamente al precedente tondelliano. Nel caso
di Vasta pero il catalogo non abbraccia tanto I’universo giovanile, ma programmi e
personaggi televisivi sono scelti perché, in essi, € riconoscibile un concentrato dei tratti
dell’identita italiana.

L’Intervallo riflette 1’Italia premoderna: «l’eterna Italia rurale e pastorale, tirata su con
le pietre grigie tagliate a mano (...). Il pittoresco, il locale, il premoderno, il genuino. La
bella Italia semianalfabeta che per decenza ignora la grammatica»*** mentre con
I’Almanacco del giorno dopo «il televisore diventa seicentesco; la sua meccanica
interna € vegetale, un collegarsi di cremagliere prismi di legno e rotelle dentate»**. 1
volti che si avvicendando alla conduzione si distinguono sulla base del loro odore: Enzo
Liberti ha «1’odore della dignita ambiguo ¢ profondo»,**® Corrado ha «un odore integro.
Italiano e domenicale, pomeridiano, quello che si genera sotto i vestiti indossati dal
mattino presto, quando le molecole conservano ancora una coesione»**’” ¢ Renato Rascel
ha «un odore dolce e ottuso».”*® Televisori che diventano vegetali ¢ presentatori che
profumano di italiano e di domenicale testimoniano cosi un lavoro sui materiali offerti
dai mezzi di comunicazione di massa che va nella direzione del riuso simbolico e non

soltanto un catalogo vintage virato nei toni seppia in cui riconoscersi nostalgicamente.

4.10.3 Visioni

1l tempo materiale ¢ ambientato nel 1978 «anno delle tredici lune quando la
psiche piu immaginifica implode di visioni» ** ed ¢ proprio I’aspetto allucinato e
visionario che distingue in maniera piu decisa 1’esordio dello scrittore palermitano dai

testi finora affrontati. La rinuncia ad una resa naturalistica, la non verosimiglianza, il

2 yasta G., 2008, p.10
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racconto che, pur seguendo una cronologia lineare, si apre a divagazioni nello spazio e
nel tempo (I’ultimo capitolo comprende, in una visione cosmica, passato presente e
futuro, desideri e biologia) ed il susseguirsi di figure fantasmatiche e spettri di animali
parlanti, rappresentano senza dubbio una modalita inedita nella resa degli anni settanta
italiani. Fin dalle prime pagine del romanzo si avvicendano davanti agli occhi di Nimbo
una serie di visioni, per lo piu animali: una zanzara, una gatta che Nimbo chiama /o
storpio naturale, il piccione preistorico, una pozzanghera a forma di testa di cavallo, il
profeta Ezechiele, Crematogastra «una donna grassa con un grembiule e la faccia da

formica»**

che fa le pulizie a casa dei genitori. Queste figure, la cui presenza si
intensifica in DIALOGHI (settembre 1978), il capitolo a maggiore intensita di azioni
eversive, non hanno tanto la funzione di rappresentare la coscienza di Nimbo, dal
momento che la morale delle scelte che compie il ragazzino non ¢ mai davvero messa in
discussione, quanto di dare voce ad un livello di problematicita che Nimbo porta dentro
di sé, ad un’apprensione legata alla consapevolezza, che si sforza continuamente di
mettere a tacere e che riemerge in forma di figure esterne a lui, che il percorso che
intrapreso dal N.O.1. ¢ destinato a fallire perché trova nella sconfitta 1’unico possibile
inveramento. Per Volo, I’ideologo della formazione, I’itinerario ¢ tracciato fin dal
principio, mentre 1 suoi due compagni non sono in grado di riconoscerne le tappe fino
ad una fase molto avanzata. Per questa ragione, ogni passo compiuto nella direzione
dell’adesione alla militanza suscita in Nimbo delle riserve che emergono attraverso il
dialogo con presenze fantasmatiche esterne a lui. In una fase ancora iniziale del
processo sono il piccione preistorico prima e Crematogastra poi ad intervenire. Il primo
ricorda a Nimbo che la sua immaginazione «genera solo lotta e disfacimento»™' e lo
accusa di non saper «percepire ci0 che ¢ fertile (...) cid che ¢ fertile ¢ una
responsabilita. Passi il tempo costruendo forme storte, alfabeti posticci, pensando alle
parole»,”* mentre la seconda gli pone una domanda fondamentale: «cosa pensate di
fare?» ** . Alla risposta «Noi ragioniamo sulle cose ultime. Sull’ultimare», **

Crematogastra insiste «Nessuno di voi ha il dubbio che sia un’ansia ridicola?».”** Nimbo

ribatte

20 1vi, p.260
B vi, p.173
22 Ibidem
3 Ivi, p.174
4 1vi, p.175
25 Ibidem
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Il ridicolo € un prezzo da pagare al tragico

(..)

Ci credi davvero?

Devo

E una superstizione

E necessaria

Ma ¢ una superstizione

Anche quello che la Pietra ci legge sulla Bibbia ¢ un superstizione. (...) mi piace la forma che la Bibbia
sa dare al mondo: 1i dentro il mondo ¢ una cosa seria.

Gia, la struttura tiene, dice lei.

E una macchina che produce senso, chiarisco. All’inizio ¢’¢ il disordine, la malattia, 1’errore; alla fine il
56

cosmo, la salvezza, la giustizia.2
Analogamente, il percorso di Nimbo puo essere considerato come un itinerario che dalla
tendenza a «trasformare il panico in esistenza»*’ arrivi invece a imparare a «percepire
cio che ¢ fertiley, passaggio concretamente rappresentato dal gesto attraverso cui la
bambina creola restituisce a Nimbo un pezzo di filo spinato che il ragazzino le aveva
donato tempo prima: il metallo ¢ stato ricoperto di tempera bianca, ¢ un «filamento
bianco e liscio con degli aculei»,”® gesto rappresenta un tentativo di arrestare la
tendenza al distruggere, al dissipare al dissolvere che travolge il ragazzino. Prima di
giungere a questo epilogo vi sono altre figure che dialogano con Nimbo, a seguito di
ognuna delle azioni che i tre compiono lungo il sentiero della militanza. In seguito
I’invenzione dell’alfamuto, la pozzanghera a forma di testa di cavallo interviene per

ricordare a Nimbo che il tentativo perseguito di dare ordine all’«esistenza immensa»**’

del linguaggio, attraverso un’altra esistenza «piu limitata, ma piu comprensibile»**
costringe chi se ne serve ad assumere un’attitudine enfatica e romantica. Dopo
I’attentato incendiario che ha coinvolto dei passanti, una zanzara che Nimbo aveva
custodito e nutrito perché riteneva contenesse una stilla del sangue della bambina
creola, prende la parola per discutere con lui il concetto di colpa: «Adesso (...) il
problema ¢ dare una forma alla responsabilita (...) capire chi ha colpa di cosa. Quanto

dipende dalle azioni compiute, quanto dalle intenzioni, quanto ¢ oltre le intenzioni,

20 1vi, p. 176
7 vi. p. 173
28 1vi, p. 304
29 1vi, p. 193
260 Ibidem
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quanto dipende dal caso (...) come si fa a calcolare tutto questo, Nimbo?»**' e il

ragazzino risponde «Non si calcola (...) Si accetta».’®

Il tema della responsabilita
ricorre in piu passaggi nel corso del romanzo e rappresenta un’altra delle ragioni della
fascinazione che 1 ragazzini provano nei confronti delle Br. L’organizzazione, dal loro
punto di vista, ¢ ’unica forza che in un paese come 1’Italia - che ¢ in grado di suscitare
il tragico ma lo muta subito in farsa - ¢ in grado di assumersi le proprie responsabilita, 1
tre sono attratti dall’organizzazione terrorista soprattutto per il carattere freddo,
geometrico, costitutivamente opposto al carattere tiepido dell’Italia. Dice Scarmiglia, in

una delle sue ampie diagnosi del presente italiano

Siamo il paese della desensibilizzazione degli istinti civili, del depotenziamento di ogni forma di
responsabilita. Allora ricorriamo a periodiche simulazioni nazionali per immagini di essere altro. Ma la
temperatura reale dell’Italia non ¢ questa. L’Italia ¢ tiepida. La realta ¢ tiepida (...) Sento che ha ragione,

che davvero I'Italia ¢ incapace di assumersi la responsabilita del tragico. Il tragico ¢ in grado soltanto di

. . 2
generarlo ma poi lo volge in farsa.**®

Le Brigate rosse sono viste positivamente perché combattono I’attitudine ironica tipica
degli italiani attraverso la fedelta ad una condotta, sia pure violenta: « La violenza ¢
coraggiosa perché riconosce e ammette 1’esistenza del dolore e della colpa. La violenza
ha il coraggio della colpa. Le Brigate rosse hanno il coraggio della colpa e la coscienza

\

del dolore».** L’adesione piena alla violenza ¢ probabilmente uno degli aspetti
maggiormente perturbanti de Il tempo materiale perché non ¢ riconducibile a
motivazioni politico-ideologiche o legate alla coscienza di classe € non si puod spiegare
nemmeno attraverso una fascinazione estetica nei confronti della figura del militante
rivoluzionario che, al contrario, non compare mai (se non in un vago accenno ad una
cugina potenzialmente brigatista), ma va letta in termini di un’opposizione radicale ai
tratti del carattere italiano che, nei giorni del sequestro Moro, si rivelano nella loro
massima intensita. Il bisogno di compiere azioni di cui riconoscersi colpevoli percorre i
ragazzini a partire, ancora una volta, dalla necessita di distinguersi da quella che

considerano la dominante nel mondo che li circonda: I’attitudine ironica diffusa ad ogni

livello, dal singolo alla collettivita.

21 Ivi, pp.222-224
22 Ivi, p.224

29 Ivi, p. 81

24 1vi, p. 90
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E a me I’ironia fa male. Anzi, la odio. (...) Perché ce n’¢ sempre di piu, troppa, la nuova ironia italiana
che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che ogni giorno lotta contro 1’ideologia, le divora la testa, e in
pochi anni dell’ideologia non restera piu niente, 1’ironia sara la nostra unica risorsa e la nostra sconfitta, la
nostra camicia di forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica, nel disincanto, prevedendo
perfettamente le modalita di innesco della battuta, la tempistica migliore, lo smorzamento improvviso che

. . . .. . e . . 265
lascia declinare 1’allusione, sempre partecipi e assenti, acutissimi e corrotti: rassegnati.

L’inversione ironica, il motto di spirito sono perd possibili soltanto sul piano del
linguaggio e non sul piano della realta e per questo motivo, in una realta italiana che ha
ormai assunto i1 connotati di una «grande macchina metabolica capace di rendere
plausibile ogni cosa»,** riportare le conseguenze alle cause attraverso 1’assunzione
consapevole del ruolo del colpevole corrisponde a ricercare una paradossale forma di
giustizia. Le visioni che dialogano con Nimbo non vanno cosi intese tanto in senso
morale, ma come figure che servono a ricordare ci0 che vi ¢ di fallibile nel piano dei tre,
il livello che non sono stati in grado di mettere a punto, ossia quello della percezione
concreta delle proprie azioni, oltre la cornice ideologica in cui sono state progettate. Al
pari dei significati che non hanno diritto d’esistenza nell’alfamuto perché non sono stati
approntati 1 giusti significanti, Nimbo non ¢ in grado di accedere a questo livello ed ha

bisogno di aiutanti che lo guidino nella comprensione.

lo storpio naturale, Ezechiele, la zanzara, il piccione preistorico, Crematogastra, la pozzanghera a forma
di testa di cavallo, Morana, lo Spago, la Pietra e il Cotone guardano. Come loro hanno bisogno della

sonda umana Nimbo per conoscere lo spazio il tempo e il loro collasso, allo stesso modo Nimbo ha
67

bisogno della loro percezione.”
Gli ultimi due a comparire davanti a Nimbo sono lo storpio naturale, una gatta che
viveva nel giardino dei genitori ed il Cotone, altro personaggio che non si esprime
attraverso il linguaggio verbale, se non quando ¢ in forma di visione. Lo storpio
naturale interviene per prima in seguito al sequestro di Morana per riportare 1’impianto

ideologico dell’operazione alla sua dimensione materiale

E all’interno di quel doppio ventre, dice, nel suo bozzolo di coperte e di escrementi, ¢’¢ il figlio.

Perché di escrementi?

25 1vi, p. 24
2 1vi, p. 135
27 Ivi, p. 294
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Che cosa vuoi che succeda li dentro, Nimbo? Che dalla pancia di Morana si liberino farfalle? Che la
merda gli si trasformi in gelsomini?

(..)

Quando siamo andati via stava bene, dico.

. . . . 2
Non deve stare male per generare escrementi: tu ne generi ogni giorno e stai bene.**®

Al Cotone, fratello minore, ¢ affidato il compito di sollevare il problema ultimo, oltre la

colpa e la responsabilita, quello del dolore

Cosa succedera adesso?, domanda (...)

Non lo so, dico. Andremo avanti.

Cosa c’¢ avanti?

Altri corpi.

Sono importanti, i corpi?

Sono simboli

Il corpo di Morana di che cosa ¢ simbolo?

Di una scoperta.

Faccio una pausa. Non studiata, solo per cercare 1’espressione piu esatta, quella che dia il senso. La trovo,
per un momento me ne vergogno poi la dico.

E stato bellissimo

(..)

Sai quando arrivera il dolore?

Ecco questa ¢ la domanda. L’unica domanda reale.

. 269
Non lo so, rispondo.

E solo grazie a Wimbow, figura salvifica il cui valore ¢ accresciuto dal fatto di essere, a
differenza di tutte le visioni finora incontrare realmente esistente, che il dolore avra

modo di manifestarsi e la vicenda potra trovare una chiusura.

Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al corpo accovacciato del mio amore (...) del
mio amore creolo, ascolto il rombo futuro della materia che mescola in me ¢ in lei le stelle alle ossa, il
sangue alla luce, il rumore della trasformazione infinita della materia in dolore e del dolore in tempo. Ed ¢
solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero, che alla fine delle

. e . 2
parole incomincia il pianto.*”

28 Ivi, pp. 213-214
299 1vi, p. 260
20 1vi, p. 311
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4.10.4 «Giace sul fondo del mio piatto»

A partire da una situazione di impredicabilita che, secondo Donnarumma,
caratterizza il periodo immediatamente a ridosso del rapimento,”’' la vicenda di Aldo
Moro ¢ diventata, negli anni seguenti, I’oggetto di un ampio numero di rappresentazioni
artistiche che vanno da inchieste giornalistiche, ai romanzi, ai memoir degli ex brigatisti
coinvolti nel sequestro, oltre che di un buon numero film, di numerosi spettacoli teatrali
e di alcune installazioni artistiche. I molti aspetti mai chiariti della dinamica degli eventi
- dalla composizione del commando che ha materialmente compiuto ’azione, alla
presunta regia internazionale -, le varie fasi del ritrovamento degli scritti del politico
democristiano, il dibattito sull’autenticita ¢ attendibilita degli stessi*’> hanno reso quello
di Aldo Moro uno dei “misteri d’Italia” per eccellenza. Tali incertezze non hanno
tuttavia impedito che la sua figura fosse assunta, nel corso del tempo, a paradigma della
vittima della stagione della violenza politica degli anni settanta. La scelta di far cadere
la Giornata della memoria delle vittime del terrorismo il 9 maggio,”” dimostra la
preminenza che, secondo le istituzioni, riveste la memoria dello statista democristiano
rispetto a quella di tutte le altre vittime e insieme 1’aspirazione a far si che le riassuma
tutte. Le politiche di gestione istituzionale della memoria intrecciano questioni assai
complesse, che hanno a che fare con il peso politico dei gruppi coinvolti e con la loro
importanza nella costituzione di una memoria collettiva accettabile per 1 vari soggetti
coinvolti.””* Nel caso di Aldo Moro tale processo € stato descritto in termini di
memorialization without memory, dal momento che, ad una rappresentazione
agiografica della figura del politico, non si accompagna una memoria condivisa sul

significato della sua vita e della sua morte: «While Moro himself is now memorialized

" Donnarumma R., Storie oblique in Vitello, G., L ’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa

italiana, Massa, Transeuropa, 2013

212 *edizione filologica delle lettere curata di Miguel Gotor sembra aver posto fine al dibattito. Si veda

Gotor M., Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008.

1l Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice ¢ stato
istituito con la legge n° 56 del 4 Maggio 2007.

7 L’Ttalia & uno dei paesi con il piu alto numero di associazioni “vittime di” che vengono spesso
consultate nel momento in cui qualcuno si appresta a rappresentare artisticamente le vicende che hanno
coinvolto le persone nel nome delle quali I’associazione ¢ nata, o i responsabili degli avvenimenti. Ha
raccontato il regista Renato De Maria di aver incontrato, durante la preparazione del film La prima
linea, incentrato sulla figura di Sergio Segio, i rappresentanti di numerose associazioni di vittime, pure
non direttamente coinvolte nelle azioni di Prima Linea, per garantire sulla moralita di un progetto non
intendeva rivalutare la figura del terrorista e di aver dovuto, in seguito, operare dei cambiamenti alla
sceneggiatura originale. De Maria ha raccontato I’episodio durante il ciclo di seminari // cinema
italiano contemporaneo, tra politica identita e memoria, Universita degli Studi di Bologna, 4 aprile
2012, intervengono, oltre al regista Roy Menarini, Universita di Bologna, e Christian Uva, Universita di
Roma Tre.
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across Italy in annual commemorations and in a large number of streets, schools and
political-cultural associations named after him, these external forms of remembrance are
not accompanied by a consensual collective memory of the significance of his life or
death».”” Tornare a parlare della vicenda Moro significa cosi confrontarsi un sistema
articolato e complesso di materiali preesistenti, che, fin dal periodo immediatamente
successivo al sequestro, hanno contribuito a costituire una sorta di enciclopedia di
riferimento. Vasta evita di ricorrere sia alla tecnica dell’intreccio tra memoria personale
e Grande Storia, cui fa ricorso, ad esempio, Marco Baliani in Corpo di Stato che a
quella dell’indagine su un livello di potere nascosto, di cui si trova traccia in Romanzo
criminale, e compie delle scelte di struttura che gli consentono di operare in un regime
di trasfigurazione e di raddoppiamento. Dei tanti Aldo Moro che si sono accumulati
nell’immaginario letterario, ma soprattutto cinematografico, - che vanno dal Moro-
fantasma che ossessiona Svitol, protagonista di Maledetti vi amero (Marco Tullio
Giordana, 1980) ex sessantottino in crisi esistenziale e politica che torna in Italia dopo
essere fuoriuscito all’estero e trovera la morte proprio nei pressi di via Caetani, al Moro
mimetico di Volonté ne I/ caso Moro (Giuseppe Ferrara, 1986), fino alle discutibili
forzature in chiave thriller offerte da L ’anno del terrore (John Frankenheimer, 1991) e
da Piazza delle cinque lune (Renzo Martinelli, 2003) - ¢ possibile affermare che Vasta
sottoponga Moro ad un trattamento simile a quello operato da Marco Bellocchio in
Buongiorno, notte (2003). Liberamente ispirato al memoir I prigioniero dell’ex
brigatista Anna Laura Braghetti, il film si distacca nettamente dal contenuto del libro
sviluppando la narrazione secondo una dimensione autonoma. Buongiorno, notte com’e
stato notato,”® non si propone di dire la verita sulla vicenda, né di offrire un racconto
verosimile, ma, al contrario, agisce in un regime onirico che presuppone la conoscenza
dell’accaduto da parte degli spettatori. Le notti della brigatista Chiara che, nella
paradossale “sacra famiglia” ricomposta all’interno dell’appartamento-prigione, ¢
incaricata delle mansioni legate alla vita quotidiana, come la preparazione dei pasti e
della biancheria del prigioniero, sono infatti popolate da sogni - visioni (tratte da film di
Dziga Vertov, da Paisa di Rossellini o da filmati della propaganda stalinista) che
costituiscono uno scarto continuo da quel centro della realta che 1 brigatisti abitano nei

giorni del sequestro. Questo fenomeno tocca il suo culmine nell’epilogo quando Chiara,

"3 Moss D., Memorialization Without Memory: The case of Aldo Moro, in P Antonello, O’Leary, A., (a
cura di) Imagining Terrorism. The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy, 1969-
2009, London, Legenda, 2009, p. 168

76 Uva C., 2007
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che ha assunto con il passare dei giorni una posizione sempre piu titubante rispetto alla
necessita di eseguire la condanna a morte del prigioniero (dato che non corrisponde alla
verita storica, dal momento che la Braghetti si distacchera molto piu tardi
dall’organizzazione), sogna di mettere in atto uno stratagemma per liberare Moro. 1l
film si chiude con una sequenza che vede il politico, interpretato da Roberto Herlitzka e
quindi lontano nella fisionomia dall’originale, aggirarsi libero per Roma in un’alba
livida. A questa immagine segue un estratto dei filmati dei funerali di Stato corpore
absenti, la carrellata di volti dei politici democristiani e del Papa, ed infine un’ultima
inquadratura sul volto sorridente del Moro - Herlitzka. Questa sovrapposizione di livelli
ha fatto parlare di Buongiorno, notte come di un film che, piu che narrare una vicenda,
mette in scena la maniera attraverso cui la nostra coscienza si struttura intorno
all’oggetto Moro: «Buongiorno, notte ¢, piu che un film sul sequestro Moro, un film sui
mezzi con cui siamo in grado di costruire la nostra interpretazione di quegli eventi».*”’
Tale considerazione puo essere estesa al romanzo di Vasta. Come Buongiorno Notte, I/
tempo materiale richiede un lettore che abbia almeno una vaga conoscenza della
vicenda, che se pure non viene esplicitamente falsificata, filtra attraverso la percezione,
del tutto parziale e intermittente, che ne ha la voce narrante. Moro compare infatti una
sola volta nel romanzo e non viene mai fatto cenno all’epilogo del sequestro, ma lo
sviluppo della vicenda dipende, senza dubbio alcuno, dall’impatto che gli avvenimenti
hanno avuto sui tre, come dimostra la decisione di replicare il sequestro di persona.
Vasta interviene cosi sull’affaire Moro allo stesso modo in cui 1 suoi protagonisti
intervengono sui prodotti della cultura di massa nella costituzione dell’alfamuto. Per 1
lettori del 2008 infatti il sequestro Moro ¢ parte di un sistema di riferimenti comune,
una memoria pitt 0 meno scolastica e pit 0 meno confusa che viene chiamata in causa
superficialmente in occasione delle numerose commemorazioni. Tornare sugli
avvenimenti da una prospettiva cosi radicalmente mutata si configura come il tentativo
di renderla disponibile a nuove letture, alternative rispetto all’agiografia dello statista
vittima per eccellenza della violenza politica, visione dalla quale anche Buongiorno,
notte si discostava nettamente.

Moro, fantasma che per trent’anni ha continuato a dare forma allo spazio nazionale e ad
occupare la memoria e I’immaginario collettivi, fa cosi la sua prima apparizione ne //

tempo materiale in forma, di in corrispondenza del falso comunicato numero 7 che

27 O’ Leary A., 2007, p.96
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annuncia che il corpo dello statista si troverebbe all’interno del lago della Duchessa.
Nimbo sta pranzando e in televisione si scorrono le immagini delle ricerche del corpo:
«In televisione ancora il lago e gli elicotteri. Abbasso lo sguardo sulla minestra, il mio
lago di cenere chiara: tutta Italia cerca Aldo Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio
piatto, il suo corpicino come un bruco scuro, di quelli che in estate vedo avvolgersi al
rallentatore sui rami, un lepidottero malinconico, larvale, vestito di nero e spettinato».>”®

Moro rivela, attraverso lo sguardo di Nimbo, la sua natura di vittima sacrificale

Moro intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra le spalle, 1’onorevole esibito,
ostentato, innalzato nella sua culla di acciaio inox e offerto a nutrimento sacrificale, a ostia da prendere in
bocca e ingoiare senza pensiero, tutta 1’Ttalia e tutti gli italiani, mangiare il Presidente della Democrazia
Cristiana, fare la comunione non masticare, deglutire, sentire dentro il sapore di quaresima e di grano, di
medicina, e poi guardarsi negli occhi e trovarli luminosi e senza angosce, gli sguardi pieni compatti e

. e ge LD
onorevoli degli italiani.”””

La lettura che fa di Moro il salvatore dello lo Stato, perché permette una paradossale
convergenza sulla posizione della fermezza, ha un precedente nell’interpretazione che
aveva dato della vicenda Leonardo Sciascia ne L affaire Moro, - libro dalla struttura
aforistica su morte, scrittura e prigionia, «capitolo di quel romanzo poliziesco che [lo
scrittore siciliano] sta scrivendo dall’inizio degli anni sessanta».**® Le pressanti richieste
che Moro rivolge al partito di aprire una trattativa con la Brigate rosse avevano
consentito, secondo lo scrittore siciliano, alle istituzioni dello Stato italiano di

recuperare una compattezza che non avevano in nessun altro campo.

E come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi sul lampadario come Tarzan alle liane,
si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano ¢ resuscitato. Lo Stato
italiano ¢ vivo, forte, sicuro e duro. Da un secolo (...) convive con la mafia siciliana, con la camorra
napoletana, con il banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e I’incompetenza, disperde il
denaro pubblico (...). Ma ora, di fronte a Moro prigioniero della Brigate rosse lo Stato italiano si leva
forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennita? Nessuno deve aver dubbio: e tanto

meno Moro, nella «prigione del popolo».?*!

278 yasta G., 2008, p. 67.

2" 1bidem

20 Belpoliti M., 2001, p. 12

281 Scjascia L., L ‘affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 64 [Palermo, Sellerio, 1978]
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Vasta sposa la medesima linea interpretativa e decide di mettere in scena il processo di
redenzione come se si trattasse di una comunione profana. Nimbo prova a gettare il
Moro-larva nello scarico «Da un momento all’altro il corpo di Aldo Moro cadra nel
buco (...) scivolera lungo le tubature, nel reticolo sommerso e ancora piu sotto
sprofondera nella memoria di pietra del mondo, nel basalto magmatico che sta sul fondo
degli oceani».”*A Moro non ¢ concesso di sprofondare nell’oblio della materia ¢ Nimbo
si trova a dover ad inghiottire il corpo-ostia: «Aspetto di vederlo battere contro la griglia
dello scarico e rimbalzare di lato sulla ceramica, sempre rannicchiato, ma non precipita,
e allora di colpo mi sollevo, porto il piatto alla bocca, bevo, ingoio il liquido gelato e il
molle e il duro (...) Aldo Moro ¢ perduto nel lago nel piatto, nella gola. E il perforatore
del mondo, il bucatore. Io sono il foro».”® Moro continua cosi a vivere in Nimbo e,
come in Nimbo, nell’immaginario nazionale.

Si potrebbe considerare tutta 1’operazione del sequestro di Morana come una
conseguenza dell’ingestione del corpo-Moro. Per una corrispondenza completa ci si
potrebbe forse aspettare che Nimbo si trovi a rivestire il ruolo della vittima, ma questo a
Vasta non interessa. Se invece seguiamo il ragionamento che fa di Moro una cartina al
tornasole che permette di rivelare le caratteristiche degli italiani e insieme di assolverle,
Nimbo inghiottendo Moro si assume anche il compito di arrestare il processo
metabolico della grande macchina italiana, ostacolando la redenzione attraverso la
ricerca di una nuova vittima che, a differenza dello statista, non ha nessuna
responsabilita e il cui sacrificio ¢ completamente inutile (dal momento che non serve
nemmeno per stabilizzare le istituzioni italiane). Tale figura ¢ rappresentata Morana un
compagno di classe dei tre, che appartiene ad quell’universo dialettale e preistorico del

centro della citta e ancora non ¢ stato toccato dai processi di mutazione antropologica

Morana ¢ sempre cosi. Dall’inizio dell’anno ¢ osceno. Quello che ammiro in lui ¢ la potenza del disagio.
Che ¢ prima di tutto sociale: famiglia incomprensibile, ritardi continui la mattina, le giustificazioni scritte
dalla madre con una grafia scalena da semianalfabeta. Solo in seguito ¢ un disagio fisico, come se il suo
corpo sempre stropicciato fosse un riassunto della sua vita familiare e una continua scaturigine di dolore

(...). Un disagio di una potenza tale da aver impedito che regredisse a macchietta, a folklore.”**

282 yasta G, 2008, p. 67
2 1vi, p.68
2 1vi, p. 70
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Morana potrebbe essere la vittima perfetta degli strali di una classe di undicenni «il
capro espiatorio (...) il compagno amaro al quale fai quotidianamente soffrire, e con
ferocia la sua esistenza rintanata (...) ma la sua costitutiva oscenita, il suo essere
autenticamente residuale, c¢i ha impedito, senza che ce ne rendessimo conto, questo
impossessamento e questa distruzione».** Morana ¢ il «colpevole eterno, quindi di volta
in volta innocente»** e per questa ragione obiettivo perfetto per il sequestro di persona.
I tre I’hanno scelto come vittima perché ¢ un bersaglio facile e vulnerabile. L’azione ¢
presentata da Volo in una maniera paradossale, come operazione di custodia e cura, al
pari dell’interpretazione che aveva dato della violenza in chiave di fenomeno naturale:
«... per quanto importantissima la persona della quale farci carico deve essere un
bersaglio facile. Qualcuno che ci permetta di comprendere cosa voglia dire prelevare un
corpo, nasconderlo, gestirlo, manipolarlo».® Commenta Nimbo: «Farci carico, (...)
contiene la fatica, I’onere, persino la sofferenza, un compito che si accetta proprio
malgrado. Ma soprattutto esprime qualcosa di paterno, la coscienza di doversi prendere
cura di qualcuno. (...) E come se attraverso le nostre azioni stessimo generando dei figli
e trasformando noi stessi in piccolissimi padri. Padri di azioni. Di alfabeti muti. Di
fuochi ed esplosioni».”® I tre iniziano a studiare Morana, Nimbo lo segue fino a casa, un
appartamento povero ma dignitoso «fa sentire cosa significa lottare ogni giorno contro
I’impulso ad abbandonare del tutto la decenza»,” mentre gli altri due si occupano di
preparare la cantina dove verra rinchiuso il sequestrato, impegnandosi, tra le altre cose,
a foderare le pareti di contenitori portauova perché non filtrino rumori all’esterno «Li
Immagino mangiare uova per giorni e giorni, solo uova: concentrati, rigorosi, gli
stomaci che elaborano tuorlo e albume, i contenitori che si accumulano in alte pile».*”

All’interno della cantina viene preparato un cubicolo, «una cuccia elevata, o regredita, a

1 292

bunker»,”' che funge da prigione per accogliere Morana. Ricorda Marco Belpoliti
che Leonardo Sciascia, ne L ‘affaire Moro aveva descritto una «camera dello scirocco»
che, nelle case della nobilta siciliana, serviva a stare al riparo nei giorni in cui il vento

caldo soffiava con maggiore intensita. Per Moro, notava lo scrittore, «una camera in cui

25 Ibidem

286 Ibidem

27 Ivi, p. 288

288 Ibidem

2 1vi, p. 241

290 Ibidem

1 Ibidem

22 Belpoliti M., 2001, p.13
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rifugiarsi dal pensiero della morte»*” non esiste, anzi, la cella in cui ¢ detenuto, che con
tutta probabilita rappresentava la parte piu nascosta di un appartamento all’interno di un
palazzo dalla solida apparenza borghese, era diventata la camera che conteneva i
pensieri della morte che albergavano nella testa del prigioniero. Nel caso del sequestro
di Morana il covo, che si trova in quella stessa Sicilia che secondo Belpoliti Sciascia
aveva considerato una prigione, diventa una camera della morte in senso pieno,
I’opposto della camera dello scirocco. Se, come abbiamo imparato a vedere, ne //
tempo materiale 1l linguaggio esiste solo in forma di performance e gesto, I’'unica forma
che puo assumere il pensiero della morte, all’interno del covo € quella di un’azione. Gli
interrogatori cui 1 tre sottopongono il prigioniero sono infatti azioni puramente fisiche di

compressione e rilascio del corpo di Morana.

Cosa gli facciamo? [Nimbo]

Lo interroghiamo [Volo]

Non gli stiamo domandando niente.
Con il corpo

Cosa.

Lo interroghiamo con il corpo.

Ma cosa deve dirci?

Niente (...) Non deve dirci niente, ripete.””*

L’interrogatorio ¢ ridotto ad una forma basilare di messa alla prova della resistenza di
un corpo. Morana ¢ il “grado zero” del sequestro di persona, non ¢’¢ niente che 1 tre
possano chiedergli se non risposte a leggi fisiche di compressione e rilascio: «La liturgia
della distruzione alla quale ho assistito non ¢ fatta di calci e pugni ma di pressione e
densitd. E una colonna nera che spinge in basso, piega ¢ comprime. La violenza
morbida. La violenza gentile. La concentrazione come distruzione. Il corpo di Morana,
la tenerezza del suo dolore incosciente. La nostra capacita di compiere il male».*”

Nel corso del sequestro i1 tre decidono di replicare I’immagine simbolo del rapimento
Moro, non offrono particolari spiegazioni sulle ragioni di questo gesto, sembra piu che
altro essere un’azione automatica, corollario del sequestro: «Volo dice a Raggio di
allungare un braccio e tenergli il giornale aperto davanti. Prende una Polaroid, inquadra,

\

scatta; quando si compone, I’immagine ¢ scura ma leggibile, la testa di Morana

2% Sciascia L., 1994, p. 53
2% yasta G., 2008, p.249
23 1vi, p.250
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leggermente china sul petto».”® La morte di Morana arriva, dopo alcuni giorni di
interrogatori, € appare come un abbandono e una resa, il risultato della rottura dei

legami che tengono uniti gli atomi della materia.

Volo fa un segno a Raggio, gli fa capire di sedersi dietro di lui; Raggio si avvicina, cerca con le mani il
petto di Morana, gli sale sopra.

Io sono in piedi e 1i guardo: nella lotta non c’¢ lotta. Noi colpiamo al cuore ma il cuore non c’¢. Il corpo
non oppone resistenza; colpire al cuore ¢ una frase. Volo ¢ Raggio comprimono il corpo di Morana, lo
rinserrano ancora una volta in se stesso. Lo deformano silenziosi.

11 corpo di Morana cede.””’

Morana non doveva dire niente, ¢ infatti non ha detto niente né sono stati prodotti

comunicati nel corso del sequestro, la rivelazione ¢ una:

Chiusi nel nodo coviamo un morto. Un morto semplice. 7/ morto semplice. Non lo coviamo, lo
partoriamo: il corpo morto di Morana viene fuori dai nostri corpo vivi. Se il pudore imposto dalla
militanza non ce lo proibisse, vorremmo e dovremmo piangere di commozione. Di gioia ¢ di dolore.
Perché abbiamo trovato il luogo nel quale

. .. . “ 1. . . . 208
tutto si concentra e si rivela. Noi uccidiamo: noi sappiamo uccidere.

26 Ivi, p. 265
27 1vi, p.257
2% Ibidem
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CONCLUSIONE: «Gli anni settanta non sono il fine»

Vasta ¢ uno di quegli scrittori giovani che, secondo Starnone, possono elaborare
un racconto piu originale degli anni settanta perché, non avendoli vissuti in prima
persona, non devono fare i conti con un linguaggio usurato e con delle memorie
cristallizzate. Come abbiamo visto secondo lo scrittore napoletano il problema
principale che gli autori incontrano nel raccontare il periodo ¢ relativo al linguaggio che
¢ invecchiato e continuamente a rischio di mutarsi in una parodia della realta cui
pretenderebbe di fare riferimento: «Sebbene ultra scritti e raccontati sono anni di forte
divergenza interpretativa e sentimentale, in queste posizioni sconti il sentimento della
giovinezza e delle emozioni di allora, i mutamenti, la rivoluzione dei costumi che
finiscono per idealizzare quel periodo e renderlo difficile da raccontare. A tutto questo
va aggiunto che le parole con cui quel periodo fu vissuto, che diedero forma a quel
periodo, le letture di quel periodo, tutto quello che faceva quel periodo sono oggi o
ridicole o criminali o abusate, prive di attrito narrativo, rese cliché. Prendi il racconto di
un’assemblea con il linguaggio di allora, oggi ci pare ridicolo o esagerato».'

Giorgio Vasta conferma infatti di sentirsi piu libero rispetto ai testimoni dell’epoca nel
racconto del passato, perché non ¢ condizionato dalla fedelta all’esperienza personale,
fattore che permette di sviluppare la narrazione dei fatti storici su un piano piu letterario

che autobiografico

I settanta sono leggibili attraverso un vincolo anagrafico preciso: sono teatro di tantissimi fatti storici
sociali politici che avvenivano in Italia, della prima infanzia e di tutto quel tempo imprescindibile e
sfuggente che accade e passa e che, nel momento in cui lo si ripensa, lo si ripensa avendo la sensazione di
ricordarlo e lo si sta idealizzando, modificando dal punto di vista narrativo. Pud darsi che questa
accelerazione dopo il 2002, 2003, 2004 - come ha notato anche Demetrio Paolin (2006) - sia anche dovuta
al fatto che, chi ¢ nato e cresciuto in quel periodo, raggiunge i trentacinque/quarant’anni e si ritrova a
scrivere delle storie che hanno per oggetto la deformazione della propria origine e coincidono con un
tempo ipersensibile e disponibile dal punto di vista narrativo come gli anni settanta. C’¢ stata attenzione
anche da parte di chi ¢ nato prima, e li &€ come se ci fosse una specie di forbice. Chi ¢ nato negli anni
quaranta e cinquanta li ha raccontati attraverso uno strumento importante € necessario come la memoria
personale: nella maggior parte dei casi, queste narrazioni sono dei momenti di ricapitolazione e di
comprensione, spesso con un gran senso di delusione e di rammarico per come le cose potevano andare,
consapevolezza di tutto quello che ¢ stato dissipato attraverso la deriva piu violenta di quegli anni. La

memoria € perd spesso una grande ipoteca, produce i propri risultati in origine e quindi sai gia, piu o

' Domenico Starnone intervista telefonica, 25 settembre 2014
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meno, come andra a finire. Chi invece si ¢ messo a raccontarli non avendoli vissuti non ha potuto usare la
memoria, ha dovuto ricorrere ad un lavoro di ricostruzione, si ¢ confrontato con la propria origine e con la
necessita di re-inventarla. Quindi c¢i troviamo di fronte, da un lato, alla memoria e dall’altro

all’invenzione letteraria tout court.

Alla luce di quanto detto finora ci potremmo quindi aspettare che Vasta rivendichi la
complessa operazione di reinvenzione del passato che ha compiuto con il suo romanzo.
Al contrario I’autore palermitano, nel momento in cui viene sollecitato ad esprimersi sul
contenuto storico de I/ tempo materiale, tende a minimizzarlo enfatizzando, al contrario,

la dimensione letteraria. Secondo Vasta I’ambientazione in una determinata epoca ¢

una scusa (...) una possibilita di costruire la tensione. Per quanto mi riguarda gli anni settanta non
coincidono con un tema e, affrontando un romanzo, non penso che a venire privilegiato in origine sia il
tema, credo semmai che ci siano, per citare Calvino che da il titolo al romanzo di Fenoglio, delle
“questioni private” che intervengono. Gli anni settanta non sono il fine, sono un mezzo utile nel momento
in cui volevo scrivere una storia d’amore, anche se mi rendo conto che avere calato questa in un contesto
esigente, anche se egoista, puo portare ad invertire i termini, a pensare che gli anni settanta siano un fine e
che quello sia per me un romanzo storico sulla storia italiana degli anni settanta. Al limite era un tentativo

di raccontare I’imprendibilita del tempo, di ogni tempo.’

Inoltre, Vasta riconosce 1’esistenza di un gruppo di autori che ha scritto libri sugli anni
settanta ma intende distanziarsi da esso, oltre che contestare la classificazione stessa, dal
momento che nella sua visione il contenitore anni settanta ¢ secondario rispetto al

contenuto

Mi sono accorto che ¢ nata questa specie, non dico di scuola, ma di gruppone in cui sono presenti autori
che hanno scritto libri che hanno a che fare con quel tempo, ma credo che ognuno, guardando da vicino le
sue motivazioni, non si senta di appartenere a questo contesto. Io non mi sento in nessun modo un esperto
di quel decennio, qualcuno che aveva avuto da dire qualcosa di significativo. Sono partito rendendomi
conto che c’era una specie di grumo di vita sensoriale riconducibile per me agli anni settanta. Per vita
sensoriale intendo percezioni fisiche: la temperatura dei pavimenti di graniglia quando si tornava a casa la
domenica e ci si toglieva le scarpe e sentivi il fresco, a volte il freddo, penetrare attraverso le piante e i
polpacci, queste particelle di vita sensoriale che erano perd un grumo un caos, un po’ si radunavano ma
per lo piu se ne stavano in forma di nebulosa sparpagliata. Per articolarle, per dare loro una forma -
rendendomi conto che il linguaggio ¢ stato ed ¢ insufficiente nel senso che restituisce il 3% di quella che ¢

stata 1’esperienza sensoriale - per riuscire a rendere condivisibili queste percezioni, serviva una struttura,

? Giorgio Vasta, intervista telefonica, 28 luglio 2014
* Ibidem
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serviva una trama. I/ tfempo materiale & un romanzo che racconta percezioni fisiche e per raccontarle
utilizza un contenitore, una griglia, come appunto gli anni settanta, ma non vanno confusi contenitore e

. . . 4
contenuto, a me interessa la vita sensoriale.

Solo una parte degli autori di cui ci siamo occupati in queste pagine, come Arpaia,
Culicchia e Ballestra, accettano di buon grado di essere considerati autori di romanzi
storico Al contrario quanti operano una deformazione piu decisa della materia storica,
come Vasta Starnone o Rastello sono anche 1 piu interessati ad allontanare quello che
percepiscono come un rischio, ossia I’essere ridotti ad autori di narrativa di consumo.
«“Se la sceneggiatura ¢ brutta, ambientalo negli anni settanta”, dice un antico proverbio
ministeriale» ® scrive Andrea Minuz per parodiare il debordante ricorso a storie
ambientate negli anni settanta in quei film che, negli ultimi anni, hanno avuto accesso
ad un finanziamento ministeriale perché riconosciuti di interesse culturale, un rischio di
standardizzazione che anche gli scrittori avvertono, almeno a giudicare dal fervore con
cui si distanziano da quella che sembrano percepire come una riduzione e
semplificazione indebita del loro lavoro. Questo si riflette anche sulla maniera in cui
descrivono la ricezione dei romanzi, tesa a evitare ogni lettura strettamente educativa.
Culicchia ¢ "unico a riconoscere che «molti giovani mi hanno ringraziato perché non
sapevano nulla di quel periodo»® e precisa che I’apprezzamento € arrivato sia da giovani
di sinistra che di destra. Vasta, che come Culicchia ¢ stato chiamato a presentare il
romanzo nelle scuole, racconta di essersi sentito in imbarazzo nel momento in cui si ¢
trovato a dover dare conto del nucleo violento della narrazione per forzarlo nei confini
di un contenuto pedagogico adeguato al contesto scolastico. Rastello non ricorda d’aver
mai parlato di Piove all’insu nelle scuole (al contrario di quanto ¢ accaduto per La
guerra in casa) e precisa che il libro ¢ stato apprezzato non soltanto dalla generazione
che si ¢ riconosciuta nel racconto di vicende che li riguardavano in prima persona, ma
anche da «ragazzi piu giovani che dicono “le stesse emozioni e delusioni le viviamo noi
adesso, meno 1’atmosfera rivoluzionaria”».’ Starnone ¢ [’unico a raccontare una
ricezione controversa, dal momento che alcuni lettori gli hanno attribuito addirittura
un’esaltazione della lotta armata, che 1’autore ovviamente respinge, ribadendo, ancora

una volta, il senso non didascalico di Prima esecuzione e spostando piuttosto la

4 1y -
Ibidem
3 Minuz A., L’epica in canotta del brutto film italiano, Il Sole 24 Ore, 25 settembre 2014
% Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014
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questione sull’incapacita di un certo numero di lettori di andare oltre al primo livello
della comprensione del romanzo: «la funzione del romanzo non ¢ documentaria. E un
meccanismo narrativo che ti permette di entrare in contraddizione, quelli che leggono il
libro € ne colgono solo alcuni passaggi dimostrano di subirne il congegno».®
Contrariamente a quanto si sarebbe potuto ipotizzare in tempi di Ritorno al reale e di
forme rinnovate dell’impegno, ¢ possibile notare quindi che gli autori rifiutano
nettamente di essere incasellati nelle maglie strette di una funzione educativa o di
conservazione della memoria storica, il che sembra andare parzialmente in
contraddizione con la maniera in cui tali romanzi sono interpretati dalla critica, ma
soprattutto presentati all’interno del mercato editoriale. I1 richiamo alla propria
autonomia intellettuale e alla liberta dell’autore rimane quindi un dato indispensabile
nella messa in scena di s€ e della propria opera, soprattutto in un momento in cui la
letteratura ¢ saldamente inserita nel sistema della produzione e del consumo culturale.
Le dichiarazioni attraverso cui gli autori si esprimono sui loro romanzi costituiscono
I’ultima parte di questa ricerca, che muoveva da un interrogativo sul senso di
un’indagine relativa alla narrativa degli anni zero. Attraverso un percorso che, a partire
dalla maniera attraverso cui questo oggetto si ¢ costituito tra sospetto e avversione da
parte della critica, ha portato ad approfondire alcune delle tendenze letterarie degli anni
ottanta e novanta e quindi si ¢ volto all’analisi della forma del romanzo storico, si €
giunti ad identificare un nucleo di romanzi relativi agli anni settanta italiani. La lettura
approfondita dei romanzi ha consentito di vedere attraverso quali modalita alcuni autori
contemporanei hanno scelto di mettere in scena vicende legate ad un periodo complesso
confrontandosi, in maniera implicita ed esplicita, sia con il tema del rapporto tra verita e
invenzione romanzesca, che con quello relativo alla mercificazione della nostalgia del
passato recente, nel piu ampio processo di popolarizzazione del consumo della storia e
della letteratura.

Jerome De Groot, nello studio che ha dedicato alle molteplici modalita attraverso cui
una societa consuma la propria storia (dai musei, alle rievocazioni in costume, ai quiz a
premi, oltre che, ovviamente, alla letteratura, al cinema e alle serie tv) ha risposto alle
obiezioni di quegli studiosi, che sostengono che la storia non ¢ un bene di consumo e
che gli storici dovrebbero contrastare attivamente tale tendenza, sostenendo che il

processo attraverso cui la storia ¢ divenuta un bene di consumo ¢ gia in atto e che la

§ Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014
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maniera in cui la cultura popolare consuma la storia € in perpetuo mutamento. «The past
can be narrative, nostalgia, something to be worn, experienced or eaten; it can be a
game, a deadly serious combat, or diversion. The ways in which contemporary culture
engages with the past are hybrid and complex, and in this teeming diversity lies the
challenge and the concern for historians».’ Se il passato pud essere narrazione,
nostalgia, qualcosa da indossare, sperimentare o addirittura mangiare, attraverso questo
lavoro abbiamo esplorato, una delle modalita che c¢i sono piu familiari attraverso cui il
passato si manifesta, vale a dire la forma letteraria.

Gli autori di cui ci siamo occupati offrono, della porzione di tempo in cui hanno
ambientato 1 romanzi, una ricostruzione eterogenea ¢ plurale: nessuno pretende di
comporre il racconto definitivo, ma il presupposto che soggiace a tutti questi lavori,
anche quando non viene tematizzato esplicitamente, ¢ 1’idea di una storia plurale,
ricostruita attraverso una molteplicita di voci, che muta a seconda della prospettiva da
cui viene affrontata. Il rifiuto di un narratore onnisciente e il ricorso a voci narranti
plurime o che raccontano da punti di vista insoliti e scorciati (il ragazzino - non
ragazzino de I/ tempo materiale o 1’10 prismatico alla ricerca di sassolini di memoria in
Rastello) vanno nella direzione di ribadire che, anche nei romanzi declinati in una
direzione piu didascalica, com’¢ il caso di Arpaia, non esiste nessuna Storia unitaria da
restituire al lettore. Per quanto riguarda poi la relazione intrattenuta con la storia “degli
storici”, questi romanzi non si pongono come alternativa alla storia ufficiale e tale
rapporto anziché in termini di concorrenza tra due diverse forme di verita, potrebbe
essere descritto in forma di cooperazione. Le storie false dei romanzi sugli anni settanta
non chiedono di essere lette come vere, ma dicono comunque qualcosa di vero rispetto
alla maniera in cui si va costruendo il rapporto con il passato recente, nel piu ampio
contesto dei percorsi tracciati dalla letteratura italiana di inizio millennio, tra spinte che
vanno nella direzione del mantenimento dell’autonomia degli scrittori e pressioni del
mercato.

Questa ¢ solo una delle modalita in cui una ricerca sulle forme del romanzo del primo
decennio del ventunesimo secolo avrebbe potuto essere declinata. Sono numerose le
altre vie potenziali che si sarebbero potute percorrere e altrettanti gli interrogativi che
non ¢ stato possibile esplorare, a partire ad esempio, da una ricognizione che prevedesse

una prospettiva internazionale: ha ancora senso infatti nel 2015 pensare la narrativa in

° De Groot J., Consuming History. Historians and heritage in contemporary popular culture, London,
Routledge, 2009, p.249
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termini di letteratura nazionale? Al termine di un lavoro di scavo del presente, aggettivo
che forse non ¢ piu nemmeno appropriato utilizzare per riferirsi a romanzi che iniziano
ad avere una quindicina d’anni, appaiono cosi, in controluce, altre forme possibili. Nella
consapevolezza che cio che non ha trovato posto nel presente lavoro non ¢ condannato
all’oblio, ma ha contribuito a dare forma al contenuto di queste pagine confidiamo, per

il futuro, in altre occasioni di indagine.
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