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Introduzione: 

Between Cinema, Photography and Digital Media. L’emergenza dello 

Still/Moving Field e le tensioni dell’immagine contemporanea 

 

 
The cinema has always found ways to reflect on its central paradox: the co-presence of movement and 

stillness, continuity and discontinuity. To look back into the cinema’s history, out of passing time and 

refracted through new technology, is to discover a medium in which these kinds of uncertainties have 

constantly recurred
1
. 

 

 

 

 Tra le molteplici conseguenze dell’avvento delle tecnologie digitali, la 

riarticolazione dei rapporti tra l’immagine statica e l’immagine in movimento è senza 

dubbio una delle più profonde. Fortemente sintomatica dei cambiamenti in atto sia 

nell’ambito dei film studies sia in quello della storia dell’arte, tale riarticolazione 

richiede un ripensamento dei confini disciplinari tradizionali attraverso cui l’immagine 

filmica e l’immagine fotografica sono state affrontate, sovente, come oggetti di studio 

separati e distinti. Considerati un tempo l’uno la «nemesi» dell’altra – in quanto, per 

citare Thomas Elsaesser, «each could speak to a particolar truth, repressed or hidden in 

the other»
2
 – il cinema e la fotografia giungono oggi, inaspettatamente, alla riscoperta di 

vecchie reciprocità e alla creazione di nuovi legami, i quali si riferiscono non tanto a 

un’analoga modalità di rappresentazione della realtà quanto, invece, a uno scambio 

incessante nella costruzione di concetti come il tempo, il movimento e l’immobilità
3
.  

                                                             
1
 Laura Mulvey, Death 24x a second: Stillness and the Moving Image, London, Reaktion Books, 2006, p. 

12. 
2
 Thomas Elsaesser, “Stop/Motion”, in Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and Motion. Film, 

Photography, Algorithms, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011, p. 118. 
3
 «Having become – scrive ancora Elsaesser a tale proposito – a “way of seeing” as well as a “way of 

being”, the cinema has made itself heir to photography, one might say, not by absorbing the latter’s 

capacity for realism, or by turning the still image’s irrecoverable pastness into the eternal present of the 

filmic now. Rather by handing its own photographic past over to the digital, it might fulfill another 

promise of cinema, without thereby betraying photography. The particular consistency of the digital 

image, having less to do with the optics of transparency and projection and more with the materiality of 

clay or putty, carries with it the photographic legacy of imprint and trace, which as André Bazin saw it, is 

as much akin to a mask or a mould as it is a representation and a likeness. Bazin’s definition of the 

cinema as “change mummified” may have to be enlarged and opened up: extended to the digital image, it 

would encompass the double legacy of stillness and movement, now formulated neither as an opposition 

in relation to motion, nor as a competition between two related media, but in the form of a paradox with 

profoundly ethical as well as aesthetic implications: the digital image fixes the instant and embalms 



 

3 
 

Se, come ha asserito Georges Didi-Huberman, la condizione estetico-culturale 

contemporanea sembra tendere inesorabilmente verso l’affermazione di «an art history 

turned toward cinema as the most pertinent way to understand the temporality of 

images, their movements, their “survivals”, their capacity for animation»
4
, il 

consolidamento di un nesso concettuale e fattuale tra l’arte, la fotografia e l’immagine 

filmica richiede, tuttavia, di essere storicizzato e ricondotto alle vicende che, 

precedentemente alla situazione odierna, hanno marcato, a vario titolo, l’esistenza di un 

rapporto dialettico tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento. In questa 

prospettiva, se da un lato, attraverso una figura d’eccezione come quella di Aby 

Warburg, è stato possibile concepire, già a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, 

un superamento dei confini tradizionali fra discipline in grado di introdurre nella storia 

dell’arte un concetto inedito di movimento capace di modificare il rapporto relazionale 

tra l’immagine e il fruitore
5
, dall’altro, è evidentemente necessaria una riflessione 

relativa alle modalità mediante le quali, nel corso del Novecento, l’ambito 

dell’immagine statica è stato generalmente contrapposto a quello dell’immagine in 

movimento. Philippe Dubois, a tale riguardo, ha scritto: 

 

Abbiamo preso l’abitudine, nel corso del XX secolo (e della sua pretesa 

“modernità”), di contrapporre in modo estremamente manicheo il mondo (e 

                                                                                                                                                                                   
change: but it also gives to that which passes, to the ephemeral, to the detail and the overlooked not just 

the instant of its visibility, but the dignity of its duration» (Ivi, p. 121). 
4
 Georges Didi-Huberman, “Knowledge: Movement (The Man Who Spoke to Butterflies)”, in Philippe-

Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, New York, Zone, 2004, p. 12. 
5
 Come scrivono infatti Karen Beckman e Jean Ma: «We would do well to cultivate a parallel turn of 

cinema studies toward art history, to recognize that the transitions we now face in relation to modern 

media may well have roots or precedents in earlier moment of aesthetic change. At the opening of his Aby 

Warburg and the Image in Motion, for example, Philippe-Alain Michaud writes: “In 1893 […] Warburg 

tackled the age-old question of the Renaissance artist’ return to and interpretation of Antiquity, giving it a 

paradoxical twist. In treating the presence of mythological figures in Florentine painting, he focused on 

how these artists represented movement. He argued that it was not the motionless, well-balanced body 

that served as the model for the imitation of Antiquity, as in Winckelmann’s view of art history, but rather 

the body caught up in a play of overwhelming forces, limbs twisting in struggle or in the grips of pain, 

hair flowing, and garments blown back through exertion or by the wind”. Though Warburg’s reversal of 

Winckelmann’s aesthetics may initially seem remote from the contemporary challenges facing cinema 

studies and art history as they try to account for both new moving-image technologies and for each other, 

the controversies surrounding Warburg’s argument – which include the abandonment of a passive and 

contemplative viewer in favor of an interactive spectator drawn into the work itself through the 

representation of motion – could not be more pertinent to a present concerned with problems of 

immersive and spectacular environments that threaten to absorb the viewer and destroy the distance many 

believe to be necessary for critical contemplation» (Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, in Id. [a 

cura di], Still Moving: Between Cinema and Photography, Durham & London, Duke University Press, 

2008, pp. 4-5). 
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quindi il tempo) dell’immagine statica a quello dell’immagine in movimento, 

come se si trattasse di una distinzione assodata e consolidata, di un sapere 

acquisito nei secoli, di una storia chiaramente radicata e persino 

istituzionalizzata: la fotografia da una parte (“erede del XIX secolo”), con il suo 

culto dell’ “istante”, conquistato dalla macchina, della porzione di tempo 

bloccata nello status di istantanea e resa eterna nella sua condizione di un tempo 

cristallizzato, la “fotografia-fotografia” quindi, contro il cinema (“arte del XX 

secolo”), con la sua pellicola che scorre, con le sue inquadrature “nella durata”, 

con i movimenti di ripresa, eccetera
6
. 

 

Definitivamente suggellata, a parere di Dubois, dalla pubblicazione negli anni 

Ottanta de La camera chiara di Roland Barthes (1980) – in cui la nozione di punctum 

stabiliva l’ «integrità» della fissità fotografica contro la «protensione» filmica
7
 – e de 

L’immagine-tempo (1983) e L’immagine-movimento (1985)
8
 – nei quali Gilles Deleuze, 

mediante una rilettura di alcune tesi di Henri Bergson, concepiva il movimento come il 

nodo ontologico del cinema – la netta antinomia tra l’immobilità fotografica e il 

movimento cinematografico giunge oggi a costituire uno schema di pensiero spesso 

insoddisfacente che richiede di essere rivisto alla luce dell’attuale digital turn, nonché di 

essere riconcettualizzato da un punto di vista storico.  

Sotto tale aspetto, l’«elasticizzazione»
9
 degli ordini temporali dell’immagine 

connessa alla diffusione del digitale, così come la necessità di comprendere le 

metamorfosi apportate dai media visuali e audiovisivi nella sfera dell’arte, hanno 

contribuito, recentemente, allo sviluppo di un ambito di studi interdisciplinare che 

Eivind Røssaak ha suggerito di denominare still/moving field
10

. Situato al crocevia tra 

gli studi cinematografici, la storia dell’arte, la cultura visuale e i media digitali, lo 

still/moving field intende riesaminare da un punto di vista storico, tecnologico e 

fenomenologico l’identità dell’immagine in movimento in relazione al suo rapporto con 

                                                             
6
 Philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, in 

Saretto Cincinelli (a cura di), David Claerbout, Milano, Electa, 2012, p. 59. 
7
 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 90. 

8
 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 2010; Gilles Deleuze, 

L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2010. 
9
 Philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, cit., p. 

62. 
10

 Eivind Røssaak, “The Still/Moving Field: An Introduction”, in Id. (a cura di), Between Stillness and 

Motion. Film, Photography, Algorithms, cit., p. 12. 
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l’immobilità. A tal fine, questo campo di ricerca si interroga su come il cinema, la 

fotografia e le loro riconfigurazioni digitali e contemporanee concorrano a modellare sul 

piano della simultaneità concezioni come il tempo, il movimento e la staticità. 

Ipotizzabile a partire da importanti testi degli anni Novanta come Fra le immagini di 

Raymond Bellour e Between Film and Screen di Garrett Stewart
11

, ma anche dalle 

ricerche sul pre-cinema e sul cinema delle origini condotte nei territori della New Film 

History, lo still/moving field assiste oggi a una significativa fase di consolidamento 

attraverso la pubblicazione di un’ormai nutrita serie di volumi, tra i quali possiamo 

citare: Le temps exposé: Le Cinéma de la salle au musée; Stillness and Time: 

Photography and the Moving Image; Death 24x  a Second: Stillness and the Moving 

Image; The Cinematic; Photography and Cinema; Still Moving: Between Cinema and 

Photography; Le cinéma de l’immobilité; Photography, Cinema, Memory: The Crystal 

Image of Time; The Still/Moving Image: Cinema and the Arts; Cinema Before Film: 

Media Epistemology in the Modern Era; Stillness in a Mobile World; Between Stillness 

and Motion: Film, Photography, Algorithms; Between Still and Moving Images
12

.  

Cercando di creare modelli di analisi fondati non più sulla distinzione, o tutt’al 

più sulla mera comparazione, di diversi approcci e metodologie bensì sulla loro diretta 

interconnessione, lo still/moving field intende rispondere all’attuale momento di 

transizione estetico-culturale che vede, inevitabilmente, una profonda riarticolazione dei 

rapporti tra fotografia e cinema, staticità e movimento, arte e tecnologia, assieme a 

nuove definizioni del concetto stesso di specificità mediale. 

                                                             
11

 Si rimanda a: Raymond Bellour, Fotografia, cinema, video, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Garrett 

Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, Chicago, University of Chicago Press, 

1999. 
12

 Si vedano: Dominique Païni, Le temps exposé: Le Cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du 

Cinema, 2002; David Green and Joanna Lowry (a cura di), Stillness and Time: Photography and the 

Moving Image, Brighton, Photoworks, 2006; Laura Mulvey, Death 24x  a Second: Stillness and the 

Moving Image, cit.; David Campany (a cura di), The Cinematic: Documents of Contemporary Art, 

Cambridge, MA, London: MIT Press Whitechapel, 2007; David Campany, Photography and Cinema, 

London, Reaktion Books, 2008; Karen Beckman, Jean Ma (a cura di), Still Moving: Between Cinema and 

Photography, cit.; Ludovic Cortade, Le cinéma de l’immobilité: style, politique, reception, Paris, 

Publications de la Sorbonne, 2008; Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, 

Saarbrücken, LAP LAMBERT Academic Publishing, 2010; François Albera, Maria Tortajada (a cura di), 

Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam, Amsterdam University Press, 

2010; David Bissell and Gillian Fuller (a cura di), Stillness in a Mobile World,  London, Routledge, 2011; 

Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and Motion. Film, Photography, Algorithms, cit.; Laurent 

Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
th
 

Century, Herts, John Libbey Publishing, 2012. 
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Adottando un approccio molteplice, volto a comprendere prospettive provenienti 

dalla New Film History e dalla media archaeology, dalla teoria dell’arte e dagli studi 

visuali, il presente lavoro si propone di cogliere la sfida posta dallo still/moving field, 

esplorando l’esistenza di una relazione dialettica tra il cinema e la fotografia. Tale 

relazione viene qui intesa in modo duplice: sia come tensione costitutiva tra due media 

indissolubilmente connessi – non tanto in considerazione di un medesimo principio 

realistico di rappresentazione quanto, piuttosto, in virtù di uno scambio incessante nella 

modellizzazione di categorie quali il tempo, il movimento, l’immobilità, l’istante, la 

durata; sia come istanza peculiare della pratica artistica odierna, paradigma di 

riferimento nella produzione estetica di immagini. Nel prendere spunto da una serie di 

operazioni contemporanee accomunate dalla volontà di realizzare «a strange play of 

images in between senses of the still and the moving»
13

, si osserverà come, attraverso la 

“collisione” di tensioni mediali e temporali diverse, le pratiche artistiche considerate 

giungano a operare nella zona interstiziale che si cela tra l’immagine filmica e 

l’immagine fotografica; producendo una “sospensione generativa” capace di rielaborare 

le immagini in termini necessariamente interdisciplinari, queste operazioni 

problematizzano inoltre il rapporto tra il cinema, la fotografia e il “presente digitale”, 

ponendo in discussione il binomio che distingue i “vecchi” e i “nuovi” media sulla base 

di un criterio meramente cronologico, progressivo ed “evolutivo”.   

Alla luce di tali premesse, un essenziale punto di partenza per l’elaborazione di 

questo lavoro è riscontrabile nelle riflessioni che, a cominciare dagli anni Ottanta, sono 

state formulate nell’ambito della New Film History. In special modo, gli autorevoli 

contributi offerti da Tom Gunning sulle modalità di presentazione dell’immagine esibite 

dal cinématographe Lumière nel 1895 dimostrano come, alle origini stesse del cinema, 

la tensione tra il movimento e l’immobilità costituisse un aspetto fondamentale alla base 

della cosiddetta «estetica delle attrazioni»
14

: da principio, infatti, l’interesse e lo stupore 

del pubblico nei confronti delle immagini filmiche risiedevano essenzialmente 

nell’effetto di sospensione e attesa prodotto dalla visione sullo schermo di un’immagine 

                                                             
13

 Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 8. 
14

 Si rimanda a: Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-

Garde”,  in Thomas Elsaesser, Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, 

London, BFI Publishing, 1990; Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the 

(In)Credulous Spectator”, in Leo Braudy, Marshall Cohen (a cura di), Film Theory and Criticism: 

Introductory Readings, New York, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
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fotografica immobile, la quale, mediante il successivo azionamento del proiettore, 

veniva improvvisamente messa in moto. Le pratiche artistiche tese a operare 

nell’intervallo esistente tra la staticità e il movimento dell’immagine fanno 

inevitabilmente riferimento – o richiamano alla memoria in maniera più o meno diretta 

– la dialettica di stasi e animazione che contraddistingueva le prime proiezioni 

cinematografiche
15

; in virtù di tale assunto, il capitolo iniziale, di impostazione 

prettamente storico-teorica, si concentrerà sul rapporto tra l’immagine fissa e 

l’immagine in movimento inteso come cifra in grado di connettere il cinema delle 

attrazioni e la cronofotografia ottocentesca a una serie di esperienze filmiche e artistiche 

prodotte, in primis, nei territori delle avanguardie e delle neo-avanguardie del 

Novecento. A questo proposito, le elaborazioni concettuali espresse da Tom Gunning e 

dalla New Film History saranno messe a confronto con i contibuti maturati nell’ambito 

della teoria dell’arte attraverso autori quali Rosalind Krauss e Roland Barthes, le cui 

riflessioni – pur non essendo il secondo un teorico dell’arte – risultano di fatto 

imprescindibili all’interno di ogni analisi dedicata alle relazioni tra l’immobilità e il 

movimento dell’immagine nella pratica artistica. In particolare, mediante il ricorso a 

concetti come «inconscio ottico»
16

 e «senso ottuso»
17

 – capaci di esprimere, ognuno a 

proprio modo, un’indeterminatezza semantica suscettibile di interessare 

simultaneamente la stasi e il movimento – si vedrà come, nel corso del ventesimo 

secolo, figure tra cui Marcel Duchamp, Hollis Frampton, Andy Warhol, Cindy Sherman 

abbiano variamente perseguito un’estetica della frammentazione e dell’interstizialità, in 

grado di individuare nel cinema delle attrazioni e nelle culture visuali del 

diciannovesimo secolo modelli capaci di riflettere sulla natura essenzialmente 

discontinua dell’immagine in movimento. 

Il secondo capitolo, orientato a investigare la relazione dialettica tra film e 

fotografia nelle pratiche artistiche tra anni Novanta e Duemila, si interrogherà su come, 

alla luce della diffusa egemonia delle tecnologie digitali e della netta affermazione di 

                                                             
15

 Come scrive, infatti, Eivind Røssaak: «Every cinematic negotiation with immobility will, at least 

symbolically, touch or bring into memory this originary event» (Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: 

Cinema and the Arts, cit., p. 11). 
16

 Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008. 
17

 Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, in L’ovvio e 

l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 2001. 
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una «condizione postmediale»
18

, la tensione tra il movimento e l’immobilità possa oggi 

costituire un paradigma di riferimento teso a indagare l’interdisciplinarietà e la “multi-

temporalità” dell’immagine contemporanea e a ripensare il rapporto tra il medium 

filmico e il medium fotografico in termini “archeologici”. La rapida proliferazione del 

digitale e la conseguente obsolescenza del cinema e della fotografia in qualità di media 

analogici hanno generato numerose occasioni di incontro e sperimentazione tra arte, 

film e immagine fotografica, le quali, nel riarticolare i rapporti tra stasi e movimento, 

giungono spesso a esplorare «the interplay between cinema’s origins and twilight hours 

in contemporary art and cinema»
19

. In questo capitolo, la presenza simultanea del 

cinema e della fotografia nelle operazioni dell’arte contemporanea verrà presa in esame 

mediante l’individuazione di tre peculiari ambiti operativi: il primo, attraverso la 

considerazione di lavori realizzati da artisti come James Coleman e Rodney Graham, si 

focalizza sulla possibilità di rifunzionalizzare nello spazio del museo la natura analogica 

del cinema e della fotografia, investigando le possibilità di ricombinazione del medium 

filmico e del medium fotografico in uno scenario culturale sempre più dominato dai 

media digitali. Il secondo ambito operativo, ricondotto alle operazioni prodotte da artisti 

come David Crawford e Zoe Beloff, si propone di riflettere sulla dialettica di 

movimento e immobilità impiegando i nuovi media come dispositivi dal potenziale 

storico-euristico, ovvero come strumenti in grado di connettere le opportunità offerte dal 

digitale a una serie di pratiche visuali riconducibili prettamente al diciannovesimo 

secolo. Il terzo e ultimo ambito operativo, affrontato attraverso i lavori di Nancy 

Davenport e di David Claerbout, si concentra su una serie di strategie per mezzo delle 

quali la fotografia digitale tende oggi a confrontarsi sempre più con un’idea di 

movimento di tipo cinematografico; la tendenziale “cinematizzazione” di buona parte 

della fotografia contemporanea implica un concetto di temporalità che richiede di 

mettere in discussione, anche da un punto di vista storico, gli immaginari usualmente 

ricondotti al “movimento del film” e alla “fissità della fotografia”. In generale, la 

tensione tra il movimento e l’immobilità che contraddistingue le operazioni considerate 

all’interno di questo capitolo permette di attribuire al concetto di temporalità una 

                                                             
18

 Sulla condizione postmediale si vedano, ad esempio: Rosalind Krauss, L’arte nell’era postmediale. 

Marcel Broodthaers, ad esempio, Milano, Postmedia, 2005; Reinventare il medium. Cinque saggi 

sull’arte d’oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2005. 
19

 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 9. 
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rinnovata e molteplice rilevanza: i procedimenti che operano negli spazi interstiziali tra 

fotografia e cinema consentono, innanzitutto, di sperimentare nuove forme cronologiche 

basate su simultaneità e frammentazione, le quali rendono possibile la creazione di 

esperienze mediali “non narrative”, intenzionalmente alternative, analitiche e 

discontinue. In secondo luogo, la considerazione dello spazio in between tra fotografia e 

cinema riflette, sulla scorta di un approccio archeologico ai media, un'idea di 

temporalità storica tra analogico e digitale anti-lineare e disorganica, offrendo un 

modello di simultaneità capace di reinventare i rapporti tra media “obsoleti” e nuove 

tecnologie in termini di maggiore scambio e reciprocità. 

Il terzo capitolo offre infine una panoramica critica su un caso di studio, la GIF 

art. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, consiste in un formato digitale 

“obsoleto” che consente la produzione di immagini mute definibili, al tempo stesso, 

come fisse e in movimento, contraddistinte da un funzionamento ripetitivo e 

strutturalmente discontinuo. Nata nel 1987, la GIF animata ha trovato negli ultimissimi 

anni – dopo un periodo di quasi oblio – un’inattesa ed enorme riaffermazione, 

divenendo per numerosi artisti un nuovo medium e per una moltitudine di users uno 

strumento di comunicazione nel Web. All’interno del presente lavoro, la GIF animata è 

discussa come un’immagine costitutivamente intermediale capace di contraddire le 

distinzioni e i confini attraverso cui, solitamente, concepiamo l’immobilità fotografica e 

il movimento filmico. Segnatamente, nel richiamare il passaggio dall’immobilità al 

movimento e ritorno alla base del funzionamento dei giocattoli ottici del 

diciannovesimo secolo, la compulsione alla ripetizione che caratterizza questo tipo di 

immagine conduce l’osservatore contemporaneo a riflettere sulle implicazioni 

cronologiche messe in gioco dal meccanismo del loop: se, dunque, l’idea di circolarità 

più ovvia ed evidente prodotta dalla GIF si riconduce alla reiterazione potenzialmente 

infinita della medesima, breve animazione, la nozione di loop più complessa evocata da 

questo genere di immagine fa riferimento a un concetto di circolarità che, come ha 

affermato Thomas Elsaesser
20

, richiede l’adozione di una prospettiva storico-

archeologica. Strettamente attinente a una definizione critica di “obsolescenza”, questa 

seconda nozione di loop si fonda su un rapporto di ripetizione e differenza in grado di 

                                                             
20

 Thomas Elsaesser, “Obsolescence, Nostalgia and other Retro-Agencies”, paper presentato in occasione 

del Film Forum 2014 “At the Borders of (Film) History. Temporality, Archaeologies, Theories”, Udine, 

April 2-4, 2014. 
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contrastare la struttura lineare e “addizionale” con cui in genere identifichiamo la 

nozione di tempo e di progresso mediale. La recente creazione del Giphoscope – ovvero 

del primo lettore di GIF analogiche realizzato da due designer italiani, Marco Calabrese 

e Alessandro Scali – ha ulteriormente problematizzato la condizione “multitemporale” 

della GIF nella cultura visuale contemporanea. Nel riconnettere espressamente il 

formato GIF a un apparato come il mutoscopio ottocentesco, il Giphoscope riporta la 

condizione in between tra staticità e animazione della GIF animata alle origini stesse 

dell’immagine filmica. In tale prospettiva, questo dispositivo esibisce la dialettica post-

cinematografica che caratterizza la coesistenza di movimento e immobilità nella GIF, 

mostrandone simultaneamente il funzionamento pre-cinematografico. 
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1 New Film History, avanguardie e politiche dell’immagine tra 

movimento e immobilità 
 

 

 

In fact the era of Lumière and Méliès, and the earlier transitional period of  Marey and Muybridge, have 

always enjoyed a privileged status within the avant-garde, recalling with nostalgia the first magical 

moments when time encountered space to engender movement, where the mere movements of tress and 

smoke was more than adequate enchantment. It has commonly been seen as the period before “the fall” 

into highly coded, conventionalized narrative forms, a period before the potential of cinema – as 

exploratory and implicitly philosophical machine – was stifled by the requirements of the production line. 

Hence the sense of a paradise lost
21

. 

 

 

 

1.1 L’immagine cinematografica tra arresto e movimento: l’estetica delle 

attrazioni 

 

La riflessione sulla relazione dialettica tra immagine statica e immagine animata 

ci riporta inevitabilmente alle origini del cinema e, addirittura, alle logiche di 

presentazione del movimento soggiacenti alle pratiche precinematografiche del 

diciannovesimo secolo. Se apparecchi come il fenachistoscopio e lo zootropio 

producevano un piacere percettivo fondato sulla differenza tra l’immobilità 

dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto all’avvio del dispositivo
22

, le prime 

presentazioni pubbliche nel 1895 del cinématographe Lumière operavano, a loro volta, 

sulla tensione paradossale tra la staticità e il movimento dell’immagine: le esibizioni 

cominciavano, infatti, con la proiezione sullo schermo di un fotogramma fisso, il quale 

solo successivamente “prendeva vita” attraverso l’azionamento del proiettore. A questo 

proposito, Tom Gunning ha scritto: 

 

The audience’s sense of shock comes from […] an unbelievable visual transformation 

occurring before their eyes, parallels to the greatest wonders of the magic theatre. As in 

the magic theatre the apparent realism of the image makes it a successful illusion, but 

one understood as an illusion nonetheless. While such a transformation would be quite 

capable of causing a physical or verbal reflex in the viewer, one remains aware that the 

                                                             
21

 Simon Field, “Beginning…and Beginning Again”, Afterimage, 8/9, Spring 1981, p. 3. 
22

 Per approfondimenti si veda: Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-

Century ‘Philosophical Toys’ and Their Discourse”, in Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and 

Motion: Film, Photography, Algorithms, cit. 
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film is merely a projection. The initial still image demonstrated that irrefutably. But the 

still projection takes on motion, becomes endowed with animation, and it is this 

unbelievable moving image that so astound. The initial projection of a still image, 

withholding briefly the illusion of motion which is the apparatus’s raison d’être, brought 

an effect of suspense to the first film shows
23

.  

 

«The astonishing moment of movement»
24

, ovvero l’inattesa animazione 

dell’immagine esibita dal cinématographe, con il conseguente shock percettivo 

suscitato negli spettatori di fine Ottocento, costituiscono un istante paradigmatico nel 

quale, di fatto, il cinema ha potuto affermare il “potenziale” del suo movimento 

mostrando, esattamente, l’esistenza di una comunanza e al tempo stesso di una 

differenza con la staticità della fotografia. Nonostante le recenti riflessioni di Eivind 

Røssaak riconoscano in questo momento originario il modello simbolico e la condizione 

fondante per la messa in atto di ogni forma di «negoziazione»
25

 tra l’immagine filmica e 

l’immobilità, la storia del cinema sembra aver spesso arginato l’importanza del gioco 

dialettico tra la staticità e il movimento dell’immagine, riducendo il singolo still 

fotografico a mera unità di base della pellicola, elemento invisibile e “passivo” la cui 

presenza immobile risulta irrimediabilmente neutralizzata nello scorrimento del film. 

Karen Beckman e Jean Ma attribuiscono il tendenziale misconoscimento della 

componente immobile dell’immagine filmica allo sviluppo del cinema come arte 

essenzialmente narrativa:  

 

                                                             
23

 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 

867. Si veda, inoltre, il noto commento redatto da Maxim Gorky dopo la visione dei film Lumière alla 

fiera di Nizhny Novgorod, apparso sul Nizhegorodsky listok del 4 luglio 1896; il testo è stato tradotto in 

inglese da Leda Swan e Jay Leyda in, Jay Leyda (a cura di), Kino: a History of the Russian and Soviet 

Film, Princeton, Princeton University Press, 1983.  
24

 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 

867. 
25

 «Negotiation is a metaphor meant to describe the kind of interaction taking place between a moving 

image and another art or media form in the moving image artwork in question […]. The questions 

concerning negotiation within an art form deal with how a moving image artwork borrows and refashions 

an aspect or quality from other art or media forms […]. When talking about immobility in relation to a 

moving image, we are implicitly talking about a threat to the basic mode of appearances of a moving 

image […]. A moving image engaged in negotiation with immobility in this sense risks its most crucial 

aspect. It somehow enters into a liminal position where the more or less imaginary boundary that 

identifies the moving image as moving matter is about to be transgressed» (Eivind Røssaak, The 

Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., pp. 10-11). 
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The vexed relationship of the static image and its animated counterpart, each 

differentiated from the other yet coexisting simultaneously as they are interwoven by 

the machinery of projection and the physiology of human perception, inheres within the 

cinematic medium as both a material attribute and a founding myth […]. The ensuing 

development of cinema as an art and industry of narrative storytelling may appear to 

have demanded a denial of its materiality along with a flattening of this dialectical 

interplay – serving the illusionism of a unitary fictional space and sequential temporal 

flow
26

. 

 

L’esistenza di una relazione complessa tra il movimento e l’immobilità 

dell’immagine costituisce un oggetto di studio articolato e molteplice che, a partire 

dall’analisi della cultura visuale ottocentesca, richiede strumenti di indagine storica in 

grado di considerare l’immagine in movimento oltre le istanze narrative connesse 

all’affermazione del cinema istituzionale
27

. Sotto questo aspetto, la New Film History 

ha stabilito nuovi approcci di studio al cinema delle origini e alle pratiche 

precinematografiche del diciannovesimo secolo, tesi a concepire tali esperienze non 

semplicemente come antesignane primitive del cinema narrativo, ma piuttosto come 

forme cinematiche differenti e alternative, contraddistinte da specifici assetti produttivi 

ed estetici, nonché dalla capacità di modellare in termini peculiari concetti come tempo, 

movimento e staticità. 

Ispiratrice di molte ricerche condotte nei territori della media archaeology
28

, la 

New Film History
29

 si è sviluppata tra gli anni Settanta e Ottanta attraverso i contributi 

di studiosi come Tom Gunning, André Gaudreault, Thomas Elsaesser e Noël Burch. La 

metodologia messa in atto da questo approccio storico allo studio del cinema intende 

coniugare l’attività di ricerca archivistica al lavoro teorico e intellettuale, allo scopo, da 

                                                             
26

 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 6. 
27

 Il termine “istituzionale” si riferisce alla nota distinzione teorizzata da Noël Burch tra Modo di 

Rappresentazione Primitivo (MRP) e Modo di Rappresentazione Istituzionale (MRI), binomio che tende a 

differenziare il linguaggio puramente “attrattivo” del cinema delle origini dal linguaggio cinematografico 

narrativo e lineare diffusosi successivamente; questa antinomia ci aiuta a considerare le specificità 

estetiche e produttive alla base di entrambi i modi di rappresentazione, mettendo in discussione la 

tendenza a leggere il cinema delle origini proiettando su di esso le istanze narrative che 

contraddistinguono l’istituzione cinematografica successiva. Si veda Noël Burch, Il lucernario 

dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Milano, Il Castoro, 2001. 
28

 Cfr. Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, Cambridge, Polity, 2012, p. 19. 
29

 Per approfondimenti sulle ricerche della New Film History si vedano ad esempio: Thomas Elsaesser, 

Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, London, BFI Publishing, 1990; Wanda 

Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 

2007. 
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un lato, di analizzare il cinema delle origini attraverso la riscoperta di film sconosciuti e 

di materiali e documenti a essi connessi
30

, dall’altro, di rivedere la teoria del film 

mediante nuove riflessioni sui dispositivi, sulle logiche spettatoriali e sulle modalità di 

presentazione dell’immagine in movimento tra diciannovesimo e ventesimo secolo.  

Di indubbia centralità nell’ambito di queste ricerche risulta l’emergenza del 

“cinema delle attrazioni”, nozione che, come sosterranno André Gaudreault e Nicolas 

Dulac attraverso il concetto affine di cinématographie-attraction, risulterà riferibile non 

solo al cinematografo e alla sua affermazione nel 1895, ma anche  

 

[al] più vasto contesto della serie “immagini animate” […] compreso tra il 1830 e il 

1900 […]. In questo periodo, che inscrive in uno stesso paradigma giochi ottici e vedute 

animate, è l’attrazione che agisce come principio strutturante di base. Il funzionamento 

del fenachistoscopio e dello zootropio, che presuppone rotazione, ripetizione e brevità, 

stabilisce i fondamenti stessi di una forma di attrazione che dominerà tutto il periodo
31

. 

 

La definizione di “cinema delle attrazioni” è stata lanciata da Tom Gunning 

all’interno di un noto saggio del 1986 intitolato “The Cinema of Attraction(s): Early 

Film, Its Spectator and the Avant-Garde”
32

, ed è stata ulteriormente discussa in un altro 

articolo dello stesso anno, “Early Cinema as a Challenge to Film History”
33

, redatto 

ancora da Gunning insieme ad André Gaudreault. Il concetto di attrazione non è in 

realtà inedito nella storia del cinema ma, al contrario, ha assunto in essa un ruolo 

importante a partire dagli scritti teorici degli anni Venti di Sergej Ejzenštejn. In questa 

prospettiva, la riflessione sul cinema delle attrazioni proposta da Gunning e Gaudreault 

                                                             
30

 Si pensi, ad esempio, ai film risalenti al periodo compreso tra il 1900 e il 1906 proiettati durante la 

trentaquattresima conferenza della FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) organizzata a 

Brighton nel 1978, evento che ha rappresentato un momento cruciale per la nascita stessa della New Film 

History. 
31

 Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e cinematografo: 

l’emergere di una nuova serie culturale”, in Veronica Innocenti, Valentina Re, Limina/le soglie del film – 

Film’s Thresholds, Udine, Forum 2004, p 186. 
32

 Apparso per la prima volta nel 1986 nel numero 8 della rivista trimestrale Wide Angle con la 

definizione all’interno del titolo di “Cinema of Attraction”, l’articolo è stato ristampato nel 1990 con 

l’aggiunta di un paragrafo e la modifica del termine “Attraction” dal singolare al plurale; il saggio è 

divenuto dunque, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde” ed è stato 

pubblicato nella nota antologia a cura di Thomas Elsaesser e Adam Barker, Early Cinema: Space, Frame, 

Narrative, cit. 
33

 Originariamente redatto in francese e intitolato “Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du 

cinéma?”, il saggio è stato pubblicato nel 1986 con il titolo “Eigashi No Hohoron” all’interno del numero 

14.12 della rivista giapponese Gendai Shiso. L’articolo è stato tradotto per la prima volta in inglese 

all’interno di Wanda Strauven  (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit.  
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fa riferimento, attraverso la citazione di film come L’Arrivé d’un train en gare de La 

Ciotat (Lumière, 1895) o Uncle Tom’s Cabin (Edison, 1903)
34

,  alla prima nozione 

ejzenštejniana di attrazione
35

, efficacemente descritta da Jacques Aumont in Montage 

Eisenstein: 

  

Je crois qu’il  [l’idea di attrazione] faut en lire les prémisses dans le goût précoce 

d’Eisenstein pour le cirque, et sourtout pour son côté “excentrique”: ainsi, l’attraction, 

originellement, c’est l’attraction de music-hall, un moment fort de spectacle, 

relativement autonomisable, faisant appel à des techniques de représentation qui ne sont 

pas celles de l’illusion dramatique, à des formes de spectacle plus aggressives (cirque, 

music-hall, baraque foraine…)
36

. 

 

Analogamente, Tom Gunning definisce nel modo seguente il concetto di cinema 

delle attrazioni: 

 

The phrase “cinema of attractions” […] characterized the earliest phase of cinema as 

dedicated to presenting discontinuous visual attractions, moments of spectacle rather 

than narrative. This era of attractions was followed by a period, beginning around 1906, 

in which film increasingly did organize themselves around the tasks of narrative
37

. 

 

Come ha osservato Frank Kessler
38

, la formulazione del concetto di cinema delle 

attrazioni ha avuto il duplice effetto di operare una periodizzazione nella storia del 

cinema e di contrapporre un iniziale modo di presentazione dell’immagine, fondato 

appunto sull’idea di attrazione, a un successivo modo di rappresentazione sviluppatosi, 

invece, sull’idea di narrazione. Un’ulteriore conseguenza connessa alla teorizzazione 

del cinema delle attrazioni è ravvisabile, come si evince chiaramente dalla lettura di 

                                                             
34

 André Gaudreault, Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History”, in Wanda Strauven 

(a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit.,  p. 375. 
35

 Se la prima definizione ejzenštejniana di attrazione è intesa soprattutto in termini performativi, la 

seconda e la terza si riferiscono, rispettivamente, all’associazione delle idee e all’agitazione dello 

spettatore. Si veda Jacques Aumont, “Attraction/Stimulus/Influence”, in ID., Montage Eisenstein, Paris, 

Albatros, 1979, pp. 56-67. 
36

 Ivi, p. 57. 
37

 Tom Gunning, “Cinema of Attractions”, in Richard Abel (a cura di), Encyclopedia of Early Cinema, 

London/New York, Routledge, 2005, p. 124.  
38

 Cfr. Frank Kessler, “The Cinema of Attractions as Dispositif”, in Wanda Strauven (a cura di), The 

Cinema of Attractions Reloaded, cit., p. 57. 
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“The Cinema of Attraction(s)”, nella riscoperta dell’attitudine squisitamente 

esibizionistica del cinema delle origini – la cui fase è circoscritta da Gunning all’incirca 

fino al 1906 – ovvero della sua capacità di mostrare qualcosa allo spettatore 

semplicemente «rendendo le immagini visibili»
39

. Sotto questo aspetto, attraverso la 

nozione di attrazione, riemerge la possibilità di evocare quella stessa fascinazione per il 

«potenziale»
40

 del medium cinematografico che lo studioso individua negli scritti dei 

futuristi, dei dadaisti e dei surrealisti nei primi decenni del Novecento, e che riconduce 

«[to the] enthusiasm for this new medium and its possibilities; and disappointment at 

the way it has already developed, its enslavement to traditional art forms, particularly 

theater and literature»
41

. L’intento dell’autore di riesplorare la fascinazione da parte 

delle avanguardie verso il cinema delle origini si riallaccia alla volontà di ipotizzare una 

nuova concezione storica e linguistica del film, in grado di considerare le specifiche 

logiche di presentazione dell’immagine messe in atto dal primo cinema, nonché di 

superare la condizione per cui «the history of early cinema, like the history of cinema 

generally, has been written and theorized under the hegemony of narrative films»
42

.  

È dunque in questa direzione che Gaudreault e Gunning, all’interno del seguente 

saggio “Early Cinema as a Challenge to Film History”, stabiliscono due diverse fasi 

storiche corrispondenti a due tipologie di pratica cinematografica, riconducibili, 

rispettivamente, al cinema delle attrazioni – denominato in questo articolo «sistema 

delle attrazioni mostrative» – e al successivo «sistema dell’integrazione narrativa»
43

, 

individuato indicativamente a partire dai film realizzati da David Wark Griffith per la 

casa di produzione Biograph. Se i due autori identificano nello storytelling l’aspetto di 

significazione dominante del sistema dell’integrazione narrativa, al contrario, il sistema 

delle attrazioni mostrative è definito non attraverso la continuity narrativa, bensì 

mediante la centralità del singolo shot
44

, il quale va inteso come unità “autarchica” 

capace di costituire un’attrazione auto-sufficiente e compiuta
45

. 

                                                             
39

 Fernand Léger citato da Tom Gunning in “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the 

Avant-Garde”, cit., p. 56. 
40

 Ibidem. 
41

 Ibidem. 
42

 Ibidem. 
43

 André Gaudreault, Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History”, cit., p. 373. 
44

 Ivi, p. 374. 
45

 «This is a cinema of instants, rather than developing situations» (Tom Gunning, “An Aesthetic of 

Astonishemnt: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 870). 
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Come osserva Eivind Røssaak, l’approccio storico di Gunning e di Gaudreault 

giunge a mettere in discussione la stessa contrapposizione che, tradizionalmente, era 

considerata dagli storici cinematografici – fra gli altri, ad esempio, da Siegfried 

Kracauer
46

 – alla base degli sviluppi stessi della storia del cinema, vale a dire il binomio 

tra l’attitudine “realista” dei film prodotti dai fratelli Lumière e l’attitudine “fantastica” 

e “illusionistica” dei film realizzati invece da Georges Méliès
47

. In tale prospettiva, 

spostando nuovamente l’attenzione dagli elementi narrativi alle logiche di presentazione 

del film, sia i Lumière che Méliès, pur nelle loro differenze e peculiarità, aderiscono, 

come afferma esplicitamente Gunning, al medesimo principio “attrattivo”, giungendo a 

sostituire l’iniziale antinomia “realismo/fantastico” con l’antinomia 

“attrazione/narrazione”: 

 

Whatever differences one might find between Lumière and Méliès, they should not 

represent the opposition between narrative and non-narrative film-making, at least as it 

is understood today. Rather, one can unite them in a conception that sees cinema less as 

a way to telling stories than as a way of presenting a series of views to an audience, 

fascinating because of their illusory power (whether the realistic illusion of motion 

offered to the first audiences by Lumière, or the magical illusion concocted by Méliès), 

and exoticism. In other words, I believe that the relation to the spectator set up by the 

films of both Lumière and Méliès (and many other filmmakers before 1906) had a 

common basis, and one that differs from the primary spectator relations set up by 

narrative film after 1906. I will call this earlier conception of cinema, “the cinema of 

attractions”
48

. 

 

Gunning e Gaudreault, in definitiva, condividono il medesimo assunto secondo 

il quale l’estetica alla base del cinema delle attrazioni, e in generale alla base delle 

pratiche ottiche del diciannovesimo secolo, configuri l’esperienza dell’immagine in 

movimento «as a series of visual shocks»
49

. È esattamente alla luce di questa 

considerazione che, a nostro avviso, risulta possibile riesplorare l’importanza e le 

                                                             
46

 Si veda, ad esempio, Siegfried Kracauer, Teoria del film, Milano, Il Saggaiatore, 1995. 
47

 Cfr. Eivind Røssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 32. 
48

 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 57. 
49

 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p 

864; Cfr. Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e 

cinematografo: l’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 185. 
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implicazioni del rapporto dialettico tra movimento e immobilità alle origini del cinema. 

All’interno di un successivo saggio del 1989 intitolato “An Aesthetic of Astonishment: 

Early Film and the (In)Credulous Spectator”, Gunning descrive con le seguenti parole lo 

shock percettivo suscitato nello spettatore ottocentesco dall’inattesa animazione di uno 

still fotografico generata dall’azionamento del proiettore: 

 

The sudden transformation from still image to moving illusion, startled audiences and 

displayed the novelty and fascination of the cinématographe. Far from being placed 

outside a suspension of disbelief, the presentation acts out the contradictory stages of 

involvement with the image, unfolding, like other nineteenth-century visual 

entertainments, a vacillation between belief and incredulity […]. The film first presents 

itself as merely an image, rather than appearing to be actual butterflies, postcards, or 

cameos which the initial apperception of a trompe l’oeil canvas seems to reveal. Instead 

of a gradual disquiet arising from the divergence of what we know and what we see, the 

shock of the film image comes from a sudden transformation while the hardly novel 

projected photograph […] gives way to the astonishing moment of movement
50

. 

 

La trasformazione dello still da un’iniziale stato di immobilità alla sua 

improvvisa messa in moto produce, dunque, un’esperienza visuale profondamente 

diversa rispetto a «the classical spectator’s absorption into an empathetic narrative»
51

, 

ponendo il pubblico di fronte a una condizione percettiva sospesa e discontinua, nella 

quale la tensione tra l’immobilità e il movimento dell’immagine gioca un ruolo centrale. 

Lo shock, sotto tale aspetto, oltre a perseguire un modello di “adattamento sensoriale” 

alla riorganizzazione spazio-temporale e ai modi di produzione connessi alla cultura 

moderna
52

, si colloca strategicamente nella zona intermedia tra animazione e staticità, 

agendo simultaneamente in termini tecnologico-mediali e in termini estetici: in termini 

tecnologico-mediali, in quanto avviene un passaggio dalle qualità tecniche della 

fotografia verso le qualità tecniche del medium cinematografico; in termini estetici, 

perché, come spiega Eivind Røssaak, si verifica una trasformazione «from the 

contemplative, controllable experience of a photograph to the shocking or thrilling 

                                                             
50

 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 

867. 
51

 Ivi, p. 876. 
52

 Cfr. ivi, p. 875. 
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experience of a moving image»
53

. La tensione tra immobilità e movimento risulta, così, 

parte integrante dell’intero procedimento “attrattivo”, elemento essenziale di ciò che 

Frank Kessler, sulla scia delle riflessioni di Gunning, ha ipotizzato come il vero e 

proprio «dispositivo del cinema delle attrazioni»
54

, intendendo con il termine 

“dispositivo” la specifica configurazione che, in un dato momento storico, articola le 

interrelazioni tra il medium, il testo e lo spettatore.  

Agendo sulla percezione del pubblico in termini di shock e di discontinuità, il 

cinema delle attrazioni si presenta, quindi, come un dispositivo teso a operare nello 

spazio interstiziale «between two qualities of media or between two modes of 

presentation, the old way of projecting still photographs, and the way of the new 

medium of film, where the stilled image takes on motion»
55

.  

È dunque nella relazione dialettica con la fotografia e con la staticità – 

esplicitata, secondo Gunning, dall’azione di arresto compiuta dall’imbonitore 

cinematografico sul primo fotogramma della pellicola – che sembra possibile 

riconoscere l’ “estetica dello stupore” e le logiche di presentazione del movimento 

connesse al cinema delle attrazioni. Punto culminante di una fase di sperimentazione 

sull’immagine che, nel corso del diciannovesimo secolo, ha assistito a sviluppi 

molteplici e determinanti, le prime proiezioni dell’immagine filmica vanno considerate 

nell’ambito di una tradizione visuale che, secondo gli studiosi della New Film History e 

della media archaeology, individua nelle pratiche pre-cinematografiche, e in particolare 

nella cronofotografia, ulteriori possibilità di riflessione sul rapporto tra movimento e 

immobilità nell’immagine. 

 

 

 

1.2 Cronofotografia, dissezione, discontinuità  

 

L’esistenza di una relazione dialettica tra l’immagine immobile e l’immagine in 

movimento trova una delle sue espressioni più significative nella cronofotografia, 
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tecnica fotografica affermatasi a partire dagli anni Settanta del diciannovesimo secolo, 

«costantemente in bilico tra scienza e industria del divertimento»
56

.  

Collocabile, per molti versi, all’intersezione tra fotografia e cinema, la 

cronofotografia si configura come una pratica visuale strutturalmente duplice: da un 

lato, infatti, essa realizza un impiego peculiare della fotografia istantanea teso allo 

studio analitico di soggetti e fenomeni in movimento; dall’altro, attraverso la messa in 

successione di immagini fotografiche che mostrano in sequenza le fasi di un movimento 

nel tempo e nello spazio, si pone come una delle condizioni fondanti per l’emergenza 

stessa del cinema
57

.  

In maniera analoga a quanto è accaduto nei confronti del cinema delle origini, le 

logiche di presentazione del movimento messe in atto negli esperimenti di Ètienne-Jules 

Marey, di Eadweard Muybridge e degli altri cronofotografi dell’Ottocento sono state 

considerate, il più delle volte, come forme incomplete e primitive di ciò che solo più 

tardi avrebbe compiuto la propria evoluzione “istituzionale” nel cinema narrativo. 

L’importanza del concetto di movimento all’interno della cronofotografia non è, 

tuttavia, sufficiente a prendere in esame questa tecnica esclusivamente in relazione agli 

sviluppi del medium cinematografico: se da una parte, infatti, i protagonisti della 

cronofotografia miravano a una restituzione analitica del movimento che diverge, di 

fatto, dalla riproduzione sintetica realizzata successivamente dall’immagine filmica
58

, 

dall’altra, come fa notare Maria Tortajada, è importante tenere presente la centralità 

paradossale della staticità della fotografia nella registrazione stessa del movimento 

cronofotografico
59

.  

Il ruolo essenziale della staticità nella sperimentazione cronofotografica ci 

induce a riflettere, ancora una volta, sulla condizione per la quale il movimento 
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 Claudio Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Milano, Bruno 

Mondadori, 1999, p. 30. 
57
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Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20
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 A questo proposito, Paul St George scrive: «Marey and other chronophotographers […] made cinema 
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dell’immagine non sembrerebbe pensabile, come ha affermato Philippe Dubois
60

, se 

non attraverso la sua immobilità; al tempo stesso, tale immobilità giunge a mettere in 

discussione l’idea “convenzionale” secondo cui l’immagine in movimento sia 

concepibile esclusivamente in termini di continuità
61

, ponendo i presupposti per 

ipotizzare una concezione del movimento fondata, invece, su una nozione molteplice e 

generativa di discontinuità. Il fisiologo francese Ètienne-Jules Marey e il fotografo 

anglo-americano Eadweard Muybridge propongono, in tale prospettiva, due modelli 

cronofotografici complessi e distinti
62

 i quali, nel realizzare entrambi la frammentazione 

del movimento in una serie di immagini fisse, concorrono a inaugurare, per citare le 

parole di Michael Mazière, «an experimental and investigative tradition», ovvero «a 

historical artistic tradition in the moving image which explores the space between the 

still and the moving image»
63

.  

Attraverso l’impiego del “fucile fotografico” – un dispositivo dotato di un unico 

obiettivo capace di registrare, mediante l’azione di un otturatore, dodici istantanee al 

secondo – Ètienne-Jules Marey ha prodotto la maggior parte delle sue immagini in 

sequenza fissando in successione, su un’unica lastra sensibile, i vari stadi di un 

movimento; Eadweard Muybridge, invece, servendosi di una batteria di dodici o 

ventiquattro apparecchi fotografici, ha catturato le diverse fasi di un movimento umano 

o animale registrandole in una serie di scatti distinti e consecutivi. Nell’istituire tra 

un’istantanea e l’altra la presenza di un intervallo equidistante, Marey ha sviluppato un 

procedimento cronofotografico volto, in particolare, a realizzare un’analisi del 
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 Philippe Dubois, “La question des régimes de vitesse des images contemporaines (au-delà de 
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movimento nel tempo; parallelamente, le sequenze fotografiche di Muybridge 

costituiscono un’investigazione del movimento tesa a osservarne le modalità di 

svolgimento da differenti posizioni nello spazio
64

. Nonostante la peculiarità dei loro 

rispettivi approcci, sia Marey che Muybridge condividono, come afferma Constance 

Penley, la volontà «to abstract the still image out of a flow of movement»
65

, al fine di 

esplorare i meccanismi ottici alla base della percezione del movimento, 

indipendentemente dall’ambizione di offrire una riproduzione di esso in termini 

“realistico-illusionistici”. A questo proposito ancora Michael Mazière scrive: 

 

Penley’s thesis is that chronophotography was developed to show us what we cannot 

see, quite unlike cinema which represents to us what we can […]. The idea that the 

“illusion” of movement acts an hindrance to exploring vision is one which links these 

nineteenth century scientists with many artists. In addition, the perfection of cameras 

and projectors, the appearance of synchronised sound, colour and narrative all 

contributed to increasing this illusionary aspect of cinema. While chronophotography 

questioned and explored the mechanics of perception, cinema developed into a complex 

and powerful apparatus which brought together the unified subject of Quattrocento 

perspective, the illusion of motion and the structure of narrative into an “Institutional 

Mode of Representation”
66

. 

 

In contrapposizione alla continuità di scorrimento delle immagini perseguita dal 

cinema istituzionale, la discontinuità e la frammentazione seriale del movimento insite 

nelle operazioni analitiche della cronofotografia introducono un’ «estetica della 

dissezione»
67

 che, nel corso del Novecento, sarà ampiamente recuperata sia nell’ambito 

delle avanguardie cinematografiche, sia in quello della teoria e della pratica artistica. 

All’interno di questa estetica della dissezione e della discontinuità, l’immobilità 

dell’immagine fotografica assume un ruolo di piena centralità e preminenza, 

riconducibile, nell’opera di Ètienne-Jules Marey, alla concezione paradossale attraverso 
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cui l’istante fotografico è formulato in termini di durata
68

, ascrivibile, invece, nell’opera 

di Eadweard Muybridge alla qualità interstiziale delle immagini, le quali, come afferma 

Tom Gunning, «exposed the tiniest intervals of motion»
69

.  

Connesso implicitamente alla nozione di fotografia istantanea
70

, il concetto di 

istante nei lavori di Marey si riallaccia al tentativo di catturare il movimento all’interno 

dell’immagine mediante un procedimento di dissezione teso a sottrarre all’attimo le sue 

micro-possibilità di dilatazione. Marey, in sostanza, intende ottenere non un’immagine 

in movimento ma piuttosto un’immagine del movimento: un’immagine fissa, dunque, 

che, riproducendo le fasi di trasformazione spazio-temporale di un’azione o di un gesto, 

sia in grado di restituirne gli elementi impossibili da cogliere attraverso i processi 

ordinari della percezione umana. Inizialmente, il fisiologo francese conduce i suoi 

esperimenti adottando un metodo grafico
71

, ovvero una tecnica che consiste «nella 

trascrizione in forma di grafico, su carta o su una superficie sensibile, delle molteplici 

variazioni di un movimento nello spazio in un tempo circoscritto di corpi viventi o di 

oggetti»
72

. L’effetto più importante scaturito da queste prove – come evidenziano le 

sperimentazioni, risalenti agli anni Sessanta dell’Ottocento, sulla resistenza all’aria delle 

ali di diverse specie di uccelli in volo
73

 – risulta l’ottenimento di una «messa in linea»
74

 

della traccia del movimento, ricavata mediante l’applicazione sui corpi presi in esame di 

interruttori elettrici e miografi connessi a un cilindro con  punte scriventi. 

Producendo una rappresentazione grafica del movimento – dunque 

necessariamente simbolica e convenzionale – questa tecnica iniziale non consentiva la 
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restituzione visiva delle caratteristiche esteriori proprie degli oggetti di studio, 

generando delle lacune che, ad avviso di Marey, potevano essere colmate 

esclusivamente adottando un metodo fotografico
75

. L’impiego della fotografia, sotto tale 

aspetto, avrebbe permesso di eliminare la convenzionalità insita nel segno grafico ed 

esemplificata, tra l’altro, dalla necessità di ricorrere all’uso della didascalia per indicare 

l’esistenza di un rapporto – altrimenti difficilmente riconoscibile –  tra l’oggetto 

dell’analisi e l’immagine del suo movimento; inoltre, il ricorso all’immagine fotografica 

avrebbe causato la perdita di quella stessa “messa in linea” o continuità che 

contraddistingueva la traccia del movimento realizzata nell’ambito del metodo grafico.  

Nel liberarsi del grado di simbolicità implicito alla traccia grafica, le immagini 

cronofotografiche prodotte da Marey offrono, in questa prospettiva,  una traccia del 

movimento di tipo fondamentalmente diverso: instaurando un rapporto più diretto col 

tempo vissuto dai soggetti sottoposti alle sperimentazioni, le istantanee ottenute dal 

fisiologo francese dimostrano che «tanto più la singola immagine è in grado di dar 

conto del tempo (riducendo la durata dell’esposizione), tanto meno risulta la 

rappresentazione della linearità continua di un movimento»
76

. Il funzionamento 

intermittente del fucile fotografico
77

 riflette questa “rottura” della continuità, ponendo la 

frammentazione del movimento come un’operazione tesa a restituire il concetto di 

durata attraverso l’immagine di un singolo istante. A tale proposito Marta Braun ha 

osservato: 
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Marey had created a systematic multiple exposure of a single plate, and the result was 

uncanny: the movement was split and frozen into a series of what were potentially an 

infinite number of phases spread out over the surface of the same plate […]. The 

experiments that led to this solution show Marey’s attempts to incorporate into the 

photographs both the temporal and the spatial coordinates of the graphs
78

. 

 

In contrapposizione alla traccia continua del movimento ottenuta per mezzo del 

metodo grafico, l’analisi cronofotografica del movimento operata da Marey appare 

essenzialmente fondata su una concezione di discontinuità: la traiettoria dell’oggetto 

mobile viene resa, in tal senso, attraverso un’azione di «sovrapposizione»
79

 delle micro-

fasi che costituiscono l’immagine istantanea, ponendo, come ha suggerito François 

Albera, una forma precorritrice e al tempo stesso alternativa di montaggio
80

 che consiste 

nell’inserimento di un intervallo equidistante tra una fase e l’altra del movimento. 

Dissezionando all’interno dell’immagine l’unitarietà spazio-temporale e l’idea stessa di 

“teatralità” connessa alla rappresentazione visuale, la cronofotografia di Marey sembra 

fornire uno dei primi esempi di frantumazione della tecnica prospettica rinascimentale, 

la quale, fino a quel momento, aveva contraddistinto integralmente l’ambito della 

rappresentazione per immagini, fotografia istantanea compresa. La disseminazione delle 

singole fasi di un movimento riscontrabile nelle istantanee di Marey – oltre a permettere 

l’impressione sulla lastra fotografica di una scia che, ad avviso di Georges Didi-

Huberman, risulta suggestivamente leggibile in qualità di «traccia del passaggio 

stesso»
81

 – conferisce all’immagine, come notava già nel diciannovesimo secolo il 

critico d’arte Georges Guéroult
82

, una mancanza di nitidezza che, attraverso la tensione 
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costante tra l’immobilità e il movimento, giunge a contraddistinguere la condizione 

analitica e “intermedia” della cronofotografia. La condizione strutturalmente sospesa 

dell’immagine cronofotografica riflette, in tal senso, una delle qualità più interessanti di 

questa pratica visuale, vale a dire la sua essenziale indefinitezza; a tale riguardo, infatti, 

Michael Mazière scrive:  

 

One of the most attractive elements of chronophotography is its position at the 

crossroads of photography and film. While «Cinema», Barthes implies, «domesticates 

the implied wildness of photography» chronophotography does not – its modes of 

recording and presentation are unstable and variable. […] Chronophotography’s failure 

to develop as a fully resolved and closed practice is one of its great qualities
83

. 

 

 Come osserva Mazière, a differenza di ciò che potremmo affermare per quanto 

riguarda il cinema, la cronofotografia non ha mai conseguito uno sviluppo 

“istituzionale” o predominante, ponendosi, di conseguenza, come una tecnica 

dell’immagine essenzialmente sperimentale, capace di integrare approcci molteplici e 

non “esclusivi”. È in tal senso, quindi, che la pratica cronofotografica di Eadweard 

Muybridge istituisce un’investigazione del movimento sostanzialmente diversa rispetto 

a quella messa in atto da Marey. Se, come abbiamo visto, le sperimentazioni realizzate 

dal fisiologo francese dimostrano l’importanza del concetto di istante nell’ambito di 

un’analisi del movimento fondata su un procedimento di dissezione, Tom Gunning 

descrive le operazioni di Muybridge come «the site of many intersections between 

photography, science, art and new forms of mass entertainment», aggiungendo che «the 

image of Eadweard Muybridge haunts us, beckoning to us from the space between 

things, the interstices and gaps that appear, unexpectedly, within actions and between 

instants»
84

. È nel concetto di interstizio, dunque, che Gunning individua il principale 

apporto di Muybridge allo studio del movimento attraverso l’impiego della fotografia 

istantanea.  

                                                                                                                                                                                   
n’est pas nette, qu’elle forme comme l’enveloppe d’une série d’images successives» (Georges Guérolt, 
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 Il metodo cronofotografico di Muybridge consiste nella cattura del movimento 

di un soggetto animale o umano, il cui passaggio davanti a una batteria di dodici o 

ventiquattro macchine fotografiche determina, attraverso il collegamento a un sistema di 

comandi elettrici, l’azionamento in sequenza dell’obiettivo di ogni apparecchio 

fotografico. Come asserito dalla già citata Constance Penley, le immagini prodotte da 

Muybridge – come del resto le cronofotografie di Marey – intendono mostrare 

all’occhio umano gli aspetti del movimento che, mediante gli ordinari processi della 

visione, risultano di fatto impercettibili. Nel 1878, periodo nel quale il fotografo anglo-

americano è impegnato nello studio del movimento dei cavalli al galoppo, è lo stesso 

Muybridge a fornire spiegazioni sulla sua tecnica operativa in un testo contenuto 

all’interno di un brevetto per «perfezionamenti nella presa di fotografie istantanee di 

oggetti in movimento»: 

 

Il mio scopo principale è di prendere vedute fotografiche di cavalli lanciati a grande 

velocità, per determinare il loro atteggiamento e il rapporto delle loro membra nelle 

varie fasi del passo e della corsa
85

. 

 

 Le «fotografie movimentate»
86

 che mostrano il comportamento dei cavalli 

durante la corsa rivelano in effetti la capacità di Muybridge di esibire, mediante l’uso 

della fotografia istantanea, elementi e aspetti del movimento che, in virtù del loro 

dinamismo e della loro velocità, sarebbero impossibili da cogliere in una condizione di 

visione naturale. Gli esperimenti successivi realizzati dal fotografo danno luogo a 

Animal Locomotion
87

, uno studio “monumentale” sul movimento umano e sul 

movimento animale costituito da 781 tavole fotografiche. Nell’utilizzare, in questo caso, 

una batteria composta da addirittura trentasei apparecchi fotografici
88

, Muybridge 

ottiene molteplici versioni del medesimo soggetto in movimento, registrandone 

peculiarità e caratteristiche da differenti posizioni e punti di vista.  
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Nonostante le investigazioni del movimento operate da Muybridge prediligano, 

come nota Eivind Røssaak, un approccio di tipo spaziale volto a «to capture fast moving 

objects in order to study them from any possible angle»
89

, Tom Gunning – riscontrando 

in queste immagini la possibilità di «esibire il più piccolo intervallo del movimento» – 

individua nell’opera del fotografo anglo-americano un modello di pensiero più 

complesso, che giunge a definire nei termini di «a modern rational and scientific 

mastery of space and time in which each has been calculated and charted in relation to 

the other»
90

. In particolare, Gunning riconosce nel lavoro di Muybridge i prodromi di 

una nuova concezione spazio-temporale «standardizzata e misurabile», la quale, oltre a 

interessare direttamente l’ambito della ricerca scientifica moderna, riflette una 

condizione storica e socio-culturale più ampia, in grado di coinvolgere il corpo stesso 

del soggetto e la sua collocazione nello spazio: 

 

This modern conception of a unified, standardized and measurable space and time 

formed the basis not only for pure scientific research but also for claims of private 

property and calculation of industrial efficiency. Muybridge’s photography also makes 

visible a drama that would otherwise remain invisible: the physical body navigating this 

modern space of calculation. His images of the nude human body framed within a 

geometrically regular grid capture the transformations of modern life brought on by 

technological change and the new space/time they inaugurated, as naked flesh moves 

within a hard-edged, rational framework
91

. 

 

Nel riconoscere nell’opera di Muybridge una straordinaria azione di astrazione 

spazio-temporale, il cineasta, teorico e artista d’avanguardia Hollis Frampton – le cui 

considerazioni sono citate direttamente da Gunning nelle sue riflessioni sul fotografo 

anglo-americano – insiste a sua volta sulla potenzialità “disarticolatoria” presente, in 

particolare, in Animal Locomotion: 

 

Having once consciously fastened upon time as his grand subject, Muybridge quickly 

emptied his images as nearly as he could of everything else. His animals, athletes, and 

subverted painters’ models are nameless and mostly naked, performing their banalities, 
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purged of drama if not of occasional horseplay, before a uniform grid of Cartesian 

coordinate, a kind of universal “frame of references”, ostensibly intended as an aid in 

reconciling the successive images with chronometry, that also destroys all sense of scale 

(the figures could be pagan constellations in the sky), and utterly obliterates the tactile 

particularity that is one of the photograph’s paramount traits, thereby annihilating any 

possible feeling of place. About all that is left, in each case, is an archetypical fragment 

of living action, potentially subjected to the incessant reiteration that is one of the most 

familiar and intolerable features of our dreams
92

. 

 

Attraverso le considerazioni di Frampton, Gunning rafforza ulteriormente la tesi 

secondo cui il procedimento cronofotografico di Muybridge operi essenzialmente sul 

concetto di interstizio. In questa prospettiva, è esattamente il rapporto “interstiziale” tra 

l’immobilità e il movimento dell’immagine che, oltre a contraddistinguere le fotografie 

istantanee prodotte dall’autore, riflette la sua stessa collocazione operativa «in the 

ambiguous interval that separates (or possibily joins) different discourses»
93

: è quindi in 

tal senso che Gunning situa le serie di immagini realizzate da Muybridge sulla soglia tra 

l’arte e la scienza
94

, ma anche tra l’ “inconscio ottico”
95

 e la visione naturale, così come 

tra la cultura visuale dell’Ottocento e le sue reinterpretazioni proposte dalle 

avanguardie.  

Un altro aspetto in grado di accomunare le riflessioni sull’opera di Muybridge 

proposte da Gunning e da Frampton consiste nell’attribuzione alle immagini realizzate 

dal fotografo – dunque alla loro qualità interstiziale e, di conseguenza, alla loro 
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attitudine a disarticolare le coordinate spazio-temporali convenzionali – di un potenziale 

estetico e concettuale capace di influenzare profondamente le successive 

sperimentazioni artistiche prodotte sia nell’ambito delle avanguardie storiche, sia in 

quello delle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta
96

. In particolare, le posizioni dei 

due autori fanno entrambe riferimento alla struttura a griglia attraverso cui Muybridge 

organizza le sue istantanee allo scopo di studiare il movimento. Come hanno 

ampiamente dimostrato i contributi teorici di Rosalind Krauss, la griglia ha assunto 

nell’arte del Novecento un ruolo di primaria importanza, tale da determinare, ad avviso 

della studiosa, alcune delle condizioni fondamentali alla base del concetto di 

avanguardia:   

 

L’io come origine permette una distinzione assoluta tra un presente sperimentato de 

novo e un passato appesantito dalla tradizione. Le rivendicazioni dell’avanguardia 

ricoprono esattamente queste rivendicazioni di originalità. Ma se la nozione stessa di 

avanguardia può essere considerata come dipendente dal discorso dell’originalità, la 

pratica effettiva dell’arte di avanguardia tende a rivelare che questa “originalità” è 

un’ipotesi di lavoro che emerge su un fondo di ripetizione e ricorrenza. Una figura presa 

dalla pratica avanguardista nel campo delle arti visive ne fornirà un esempio: questa 

figura è quella della griglia. […]. La griglia possiede diverse proprietà strutturali che ne 

permettono fondamentalmente l’appropriazione da parte dell’avanguardia. Una di 

queste proprietà e l’impermeabilità della griglia al linguaggio. […] La griglia promuove 

il silenzio, lo spinge fino al rifiuto della parola. L’assoluta stagnazione della griglia, la 

sua assenza di gerarchia, di centro, di inflessioni, sottolineano non solo il suo carattere 

autoreferenziale, ma ancor più la sua ostilità nei confronti della narrazione. Questa 

struttura impermeabile tanto al tempo che all’accidente, inibisce la proiezione del 
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linguaggio nel campo visivo. […] La griglia ha ridotto la spazialità della natura alla 

superficie circoscritta di un oggetto puramente culturale
97

. 

 

Le serie di istantanee realizzate da Muybridge si fondano, di fatto, su un 

procedimento operativo teso alla discontinuità e alla decentralizzazione della visione: la 

struttura a griglia, sotto tale aspetto, impedisce la possibilità di un punto di vista ideale e 

predominante, rendendo possibile esclusivamente una percezione frammentata
98

 del 

movimento. È proprio nella frammentarietà e nella qualità interstiziale di queste 

immagini che Hollis Frampton – e assieme lui altre figure dell’avanguardia artistica e 

cinematografica degli anni Sessanta e Settanta
99

 – individua un modello concettuale e 

operativo in grado di riflettere sulla natura del movimento in termini di discontinuità. In 

tale prospettiva, ad avviso di Frampton un’opera come Animal Locomotion rappresenta 

«a short step to the assumption that motion consists of an endless succession of brief 

instants during which there is only stillness. Then motion could be factually defined as 

the set of differences among a series of static postures»
100

. 

La sistematizzazione delle immagini istantanee all’interno di una struttura a 

griglia viene letta, dunque, come un procedimento di scomposizione del movimento 

finalizzato alla messa in discussione della sua apparente condizione di continuità. Come 

fanno notare Olivier Lugon e Laurent Guido, la possibilità di operare una restituzione 

discontinua del movimento mediante una successione di immagini statiche sembra 

implicare, potenzialmente, un processo critico di pensiero volto a riesaminare la stessa 

(presunta) continuità lineare della storia: da un lato, in tal senso, attraverso la struttura 

multidirezionale e comparativa che la contraddistingue, la cronofotografia, in 

contrapposizione alla sua origine prettamente “positivista” e ottocentesca, è interpretata 

da Frampton e compagni «as an indirect criticism of the ideology of linear progress that 
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founded the modernist conception of history»
101

; dall’altro, la riconsiderazione del 

modello cronofotografico concorre a recuperare la consapevolezza di una relazione 

generativa tra il movimento e l’immobilità, per mezzo della quale poter attuare una 

rilettura delle stesse vicende storiche che hanno riguardato l’immagine in movimento, lo 

sviluppo del cinema e l’evoluzione del rapporto tra immagine filmica e fotografia
102

.  

Tale rilettura sembra potersi compiere, emblematicamente, a partire da 

un’azione di sospensione temporale del movimento: sotto questo aspetto, la nozione di 

istante nella cronofotografia di Marey, la qualità interstiziale delle sequenze 

fotografiche di Muybridge, così come l’arresto del movimento alla base dell’estetica 

delle attrazioni esibiscono, seppur in termini diversi, la possibilità di una coesistenza 

qualitativa tra l’immobilità e il movimento dell’immagine. Lungi dal configurarsi come 

mere forme precorritrici del cinema narrativo istituzionale, la cronofotografia e il 

cinema delle attrazioni si pongono, piuttosto, come manifestazioni di ciò che Garrett 

Stewart ha definito «the essential discontinuity of the image»
103

. Nell’evocare 

un’indeterminatezza semantica in grado di interessare contemporaneamente il 

movimento e l’immobilità, tali esperienze visuali giungono a prefigurare una possibile 

estetica della frammentazione ravvisabile, potenzialmente, sia nelle “controstorie” del 

cinema e dell’arte modernista sviluppatesi, attraverso le avanguardie, attorno alla 

nozione benjaminiana di inconscio ottico, sia in quel senso ottuso che Roland Barthes, 

nell’ambito delle sue riflessioni sul cinema, ha potuto riconoscere esclusivamente nella 

forma immobilizzata dello still frame. 

 

 

 

1.3 Inconscio ottico e “controstorie”: arte modernista e structural film 

 

Nel suggerire una rilettura del rapporto dialettico tra immagine statica e 

immagine animata, l’azione di sospensione temporale del movimento realizzata sia 
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nell’ambito del cinema delle attrazioni, sia in quello della cronofotografia ha 

determinato, ad avviso di studiosi come Tom Gunning, i fondamenti concettuali e 

l’attitudine investigativa alla base di una “tradizione” artistica e sperimentale
104

 tesa a 

contrapporsi alla continuità e alla linearità del cosiddetto cinema istituzionale. In questa 

prospettiva, all’interno delle ricerche della New Film History, l’individuazione di una 

sospensione temporale del movimento sembra riflettere, in una certa misura, la necessità 

di “arrestare” l’egemonia storico-teorica dei narrative film studies
105

, al fine di 

analizzare «the various others of mainstream cinema form that were constantly 

suppressed in teleological perspectives»
106

. 

 Definita a più riprese come una “successione di shock”, l’esperienza percettiva 

connessa al cinema delle attrazioni, e in generale ai dispositivi ottici ottocenteschi come 

ad esempio lo zootropio o il prassinoscopio
107

, ha demarcato una dimensione estetico-

visuale che, oltre a contrapporsi all’assorbimento narrativo del cinema “classico”, ha 

inevitabilmente contrastato anche l’ideale di assorbimento contemplativo su cui, nel 

diciannovesimo secolo, si basavano le norme predominanti della ricezione artistica. A 

questo proposito, facendo riferimento alle riflessioni di Michael Fried contenute nel 
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testo del 1980 Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of 

Diderot, Tom Gunning scrive: 

 

This aesthetic so contrasts with prevailing turn-of-the-century norms of artistic 

reception – the ideals of detached contemplation – that it nearly constitutes an anti-

aesthetic. The cinema of attractions stands at the antipode to the experience Michael 

Fried, in his discussion of eighteenth-century painting calls absorption. For Fried, the 

painting of Greuze and others created a new relation to the viewer through a self-

contained hermetic world which makes no acknowledgement of the beholder’s 

presence. Early cinema totally ignores this construction of the beholder. […] 

Contemplative absorption is impossible here. The viewer’s curiosity is aroused and 

fulfilled through a marked encounter, a direct stimulus, a succession of shocks
108

. 

 

 Generando esperienze visuali fondate essenzialmente sulla «non-continuità»
109

, 

il cinema delle attrazioni e le sperimentazioni ottiche del diciannovesimo secolo 

risultano in grado, ad avviso di Gunning, di contrastare il solenne ideale contemplativo 

con cui Michael Fried fa riferimento al concetto di fruizione artistica. Nell’esibire 

«stimoli diretti» e «successioni di shock», Gunning riconosce nelle pratiche visuali da 

lui prese in esame un potenziale anti-contemplativo e «anti-estetico» capace di 

sopravvivere, in seguito all’avvento dell’istituzionalizzazione del cinema, all’interno 

delle sperimentazioni cinematografiche e artistiche delle avanguardie. La mancanza di 

una “coerenza” e di una “compiutezza” in grado di consentire l’esercizio estetico 

dell’assorbimento contemplativo si riconduce, senza dubbio, alla presenza in queste 

immagini di una serie di interruzioni e di tensioni, le quali, nell’impedire lo sviluppo di 

una continuità narrativa ostacolano, al tempo stesso, l’ottenimento di un equilibrio 

formale della visione.   

La costitutiva frammentarietà visuale del cinema delle attrazioni, della 

cronofotografia e delle altre pratiche ottiche dell’Ottocento pone così, ad avviso di 

Gunning, le basi per l’affermazione di una sotterranea ma potente controstoria del 
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cinema
110

, capace di connettere le esperienze “pre-cinematografiche” alle ricerche 

dell’underground
111

 e di contrastare, di conseguenza, «[a] progress-oriented model of 

film history»
112

. Risulta alquanto interessante, a questo proposito, come Rosalind 

Krauss, a partire da assunti piuttosto analoghi, giunga a ipotizzare nell’ambito della 

teoria dell’arte la possibilità di rintracciare una controstoria del modernismo
113

, la cui 

esistenza è emblematicamente introdotta in un intervento della studiosa intitolato “The 

Im/Pulse to See”, presentato nel 1988 in occasione della giornata di studi Vision and 

Visuality organizzata dalla Dia Art Foundation di New York: 

 

What I’d like to broach here is the issue of a rhythm, or beat, or pulse – a kind of throb 

of on/off on/off on/off – which, in itself, acts against the stability of visual space in a 

way that is destructive and devolutionary. For, as I hope to show, this beat has the 

power to decompose and dissolve the very coherence of form on which visuality may be 

thought to depend
114

. 

 

L’assenza di continuità attraverso la quale Gunning contrappone la possibilità di 

un modello alternativo alla presunta coerenza storica, narrativa e formale del cinema 

istituzionale, diviene nel pensiero di Krauss uno strumento volto a mettere in 

discussione la retorica stessa alla base della «logica visualista del modernismo 
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dominante»
115

, espressa mediante la pretesa di autosufficienza, purezza e compiutezza 

compositiva dell’opera d’arte. Le argomentazioni esposte in questo senso dalla studiosa 

presentano evidenti analogie con le riflessioni di Gunning: da un lato, infatti, anche 

Krauss critica le posizioni moderniste di storici dell’arte come Michael Fried o Clement 

Greenberg
116

, opponendo al loro obiettivo di classificare interamente le arti visive 

mediante «a particolar notion of the autonomy of vision»
117

, l’effetto intermittente del 

«ritmo», del «battito», della «pulsazione» – così somigliante all’effetto di shock 

individuato da Gunning nella cultura ottocentesca delle immagini in movimento – 

prodotto da una serie di lavori artistici in grado di contraddire «[the] modernist culture’s 

ambition that each of its disciplines be rationalized by being grounded in its unique and 

separate domain of experience»
118

; dall’altro, gli esempi artistici portati dalla studiosa, 

tra cui il collage Rêve d’une Petite Fille qui Voulut Entrer au Carmel di Max Ernst 

(1930) e i Rotoreliefs (1935) di Marcel Duchamp, ovvero i dischi rotanti che assieme ad 

altri dispositivi costituiscono la serie Ottica di precisione (1920-1935), fanno 

ostinatamente riferimento alla cultura visuale e ai dispositivi ottici del diciannovesimo 

secolo – Krauss, a tale proposito, cita con chiarezza «the flickering silence of early 

film»
119

, «the beating of the zoetrope»
120

, «the mechanical process of creating the 

minute variations that can be jerked into motion by thier passage through the camera’s 

gate or by the even cruder rifling of pages in the common flipbook»
121

 – istituendo così, 

a loro volta, un’esperienza artistico-percettiva frammentaria, fondata non sulla pretesa 

di un “assoluto” visivo coerente e continuativo, bensì su un’alternanza irrisolvibile 

«between pleasure and extinction»
122

. 
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 Il pensiero di Gunning e quello di Krauss tendono quindi a convergere 

sull’esigenza di contrastare, rispettivamente, le versioni dominanti della storia del 

cinema e della storia del modernismo artistico; in entrambi i casi, i due autori si 

propongono di sfidare le concezioni teleologiche e unidirezionali che appaiono orientate 

verso un fine unico e “necessario” – da un lato, l’istituzionalizzazione del cinema come 

arte della narrazione lineare, dall’altro, il purismo alla base della logica ufficiale della 

“visualità modernista” – opponendo a esse la possibilità di esistenza di tensioni 

sotterranee, di forme di ambiguità, di una «soppressa ma essenziale discontinuità»
123

. Se 

Gunning, riferendosi a tali tensioni, ha parlato di un’ «energia invisibile»
124

 in grado di 

stabilire un filo rosso tra la storia del primo cinema e quella del cinema d’avanguardia, 

Krauss è giunta a delineare l’emergenza di una controstoria dell’arte modernista 

esattamente attraverso il concetto di “inconscio ottico”; tale definizione, coniata da 

Walter Benjamin nel 1931 all’interno della sua Piccola storia della fotografia e ripresa 

poi nel 1936 ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica
125

, concerne 

la capacità della fotografia e del cinema di mostrare all’occhio umano ciò che gli sfugge 

in virtù dei suoi limiti percettivi, ma di cui esso può avvertire qualcosa grazie alla 

macchina fotografica o alla cinepresa. 

 

L’impiego che faccio dell’inconscio ottico – scrive Krauss – così come è stato evocato 

nelle pagine di questo libro si riferisce a quello di Benjamin. Se è possibile dire che si 

presenta come isolato nel campo visivo, è perché così l’ha voluto un gruppo disparato di 

artisti che l’hanno “costruito” come proiezione dell’idea che la visione umana è ben 

lungi dal padroneggiare tutto ciò che abbraccia con lo sguardo, poiché è in conflitto con 

l’interno dell’organismo che essa abita
126

. 

 

 La non-continuità, l’intermittenza, la sospensione del movimento che 

contraddistinguono il funzionamento del primo cinema e delle pratiche ottiche del 

diciannovesimo secolo rappresentano, ad avviso di Krauss, strumenti importanti ai fini 

                                                             
123

 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, cit., p. 144. 
124

 Tom Gunning, “An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film and its Relation to 

American Avant-Garde Film”, cit. 
125

 Walter Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, cit., p. 230; Id, “L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica”, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Aura e choc, cit., p. 42. Si 

rimanda, inoltre, alla nota n. 95 di questo lavoro.  
126

 Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, cit., p. 183. 



 

39 
 

sia dell’arresto dell’attitudine contemplativa perseguita dalla visualità modernista 

ufficiale, sia della riscoperta della presenza materiale del medium nella determinazione 

stessa dell’esperienza artistico-percettiva. È per mezzo di questi aspetti che, secondo la 

studiosa risulta possibile riconoscere, attraverso i lavori di una serie di artisti, il rifiuto 

dei dettami del modernismo mainstream, a vantaggio della fondazione di una storia 

alternativa e controcorrente rispetto a quella dominante del movimento: 

  

The beating of the zoetrope […] and the particular form of the pleasure connected to 

that rhythm, became […] a particular resource for artistic practice. Focused 

simultaneously on the unconscious ground of that pleasure and on its media-form, 

which is to say its relation to mechanical reproduction, the artists I’ve been speaking of 

[Max Ernst, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti] were concerned, although not all 

equally so, with the vehicles of mass culture
127

. 

  

 Come si evince chiaramente da questa citazione, Krauss condivide l’assunto 

benjaminiano secondo cui l’avvento della riproducibilità tecnica giungerebbe a 

modificare irrimediabilmente le concezioni contemplative e “spirituali” di godimento 

estetico, sostituendole con nuove possibilità percettive, frammentarie e “tattili”, 

strettamente connesse alle qualità materiali del cinema e degli altri dispositivi visuali 

comparsi nel diciannovesimo secolo
128

. Se le riflessioni dell’autrice costituiscono una 

critica integrale e complessa alla teoria dell’arte, in grado, addirittura, di ridefinirne i 

contorni e i contenuti stessi
129

, gli aspetti del pensiero di Krauss che risultano di 

maggior interesse nella prospettiva del presente lavoro riguardano le modalità attraverso 

cui alcuni artisti hanno attuato una serie di «controstrategie»
130

 estetiche e percettive, 

capaci di coinvolgere lo spettatore in termini peculiari. 

 I Rotoreliefs di Marcel Duchamp rappresentano, in tal senso, un esempio 

particolarmente appropriato; la loro appartenenza a una serie ironicamente denominata 
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Ottica di precisione fornisce, infatti, una versione in chiave dadaista del concetto di 

inconscio ottico. Ponendosi apparentemente come semplici spirali rotanti, i dischi che 

costituiscono i Rotoreliefs evocano uno spettacolo ambiguo che, se da una parte 

richiama le immagini prodotte da un dispositivo ottocentesco come il cromatoscopio 

oppure l’effetto flicker delle prime proiezioni cinematografiche, dall’altra induce «una 

lettura sessuale assolutamente esplicita […] la trasformazione dell’inanimato e del 

meccanico in qualcosa di animato e di sessuale […] provocata dalla sensazione dello 

spettatore che un occhio lo stia spiando alle sue spalle»
131

. La strategia messa in atto da 

Duchamp per mezzo dei Rotoreliefs sovverte inevitabilmente l’ideale di purismo 

perseguito dalla visualità modernista ufficiale, giungendo a frammentare l’opera d’arte 

intesa come “intero” in un «oggetto parziale»
132

 sospeso e ambivalente, capace di 

dislocare la percezione dello spettatore in due posizioni simultanee: 

 

One is the imaginary identification or closure with the illusion […]. The second position 

is a connection to the optical machine in question, an insistent reminder of its presence, 

of its mechanism, of its form of constituting piecemeal the only seemingly unified 

spectacle. This double effect, of both having the experience and watching oneself have 

it from outside, characterized the late nineteenth-century fascination with the spectacle 

in which there was produced a sense of being captured not so much by the visual itself 

as by what one could call the visuality-effect
133

. 

 

L’inconscio ottico, per come è rivelato nei dischi rotanti di Duchamp, diviene 

dunque strumentale nello stabilire una condizione dell’opera d’arte, dei suoi processi 

produttivi e ricettivi, profondamente mutata dall’avvento della riproducibilità tecnica. 

L’operazione dei Rotoreliefs stravolge, sotto tale aspetto, il «“significato pieno”»
134

 del 

lavoro artistico invocato dal modernismo dominante, reimpiantando l’opera «nel reale 

fin troppo reale»
135

, giungendo cioè, in altre parole, a contrastare la presunta integrità 

del “fatto estetico” e del “visuale” attraverso una nuova consapevolezza della fisicità 

dello spettatore e della materialità del medium. L’assorbimento estetico, la pretesa di 

cogliere l’opera d’arte come totalità vengono quindi sostituite, ad avviso di Krauss, 
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dalla «più esplicita delle immagini dialettiche»
136

, vale a dire da un’immagine 

attraversata da discontinuità e intermittenze che, per citare ancora una volta Walter 

Benjamin, «appare là, dove il pensiero si arresta in una costellazione satura di 

tensioni»
137

. I Rotoreliefs, in questa prospettiva, per mezzo del loro carattere “tensivo”, 

non risultano finalizzati al compimento di un’unità organica e continua ma si pongono, 

al contrario, come espressioni di ciò che nella logica del modernismo mainstream «deve 

essere evitato»
138

, rimanendo dunque escluso, ponendosi come inessenziale e 

meramente fattuale.  

 

I Rototilievi ruotano verticalmente e orizzontalmente intorno a Duchamp in piedi, 

sorridente come una venditrice. I dischi dai colori vivi – rosso, verde, blu – celebrano 

attivamente le immagini dell’industria: i volani, le viti, le eliche. Ma allora sorge 

inesorabilmente la sensazione di un desiderio arcaico, infantile, che crea, anche se per 

poco, uno spazio di resistenza alla razionalizzazione. È lo spazio temporale, carnale, di 

ciò che propongo come versione duchampiana dell’inconscio ottico
 139

. 

 

La possibilità di esistenza di una controstoria dell’arte modernista presuppone, 

dunque, una serie di controstrategie volte a produrre lavori artistici non più caratterizzati 

dalla ricerca della coerenza percettiva e della compiutezza formale, bensì dal 

perseguimento di un’estetica della frammentazione definita sia dalla presenza nell’opera 

di un potenziale tensivo irrisolvibile, sia dalla necessità di rifondare la stessa esperienza 

artistica a partire dalla fisicità dei suoi elementi costituitivi.  

Se, da un lato, la «trasformazione dell’inanimato in qualcosa di animato»
140

, 

prodotta da opere come i Rotoreliefs, concretizza il passaggio da una forma 

contemplativa a una forma attrattiva di ricezione artistica – lo shock visuale che ne 

consegue presenta, infatti, un’evidente analogia con lo shock generato nello spettatore 

ottocentesco dall’improvvisa messa in moto dell’immagine all’avvio del proiettore o dei 

dispositivi ottici – dall’altro, questa trasformazione costituisce un modello di pensiero 

teso a determinare un’idea di arte non più autoriflessiva e “trascendente”, ma disposta, 
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al contrario, a misurarsi con le opportunità offerte dalla riproducibilità tecnica e, in 

generale, dalla producibilità tecnologica. Il concetto di inconscio ottico, sotto tale 

aspetto, ci aiuta a comprendere come, a partire dal diciannovesimo secolo, l’incontro tra 

pratica artistica, tecnica e scienza non dia luogo semplicemente a una connessione 

“acritica” tra questi ambiti ma concorra, piuttosto, a ridefinire gli stessi criteri 

soggiacenti all’atto della visione. A questo proposito, Valentina De Angelis ha scritto: 

 

L’inconscio ottico è rivelato in modo quasi meccanico, grazie a un’invenzione tecnica, 

ma diviene un correlato materiale e oggettivo, la prova che le forme della mente, anche 

le più improbabili, in qualche modo nelle cose esistono. […] L’inconscio ottico 

smaschera l’idea della tecnica fine a se stessa, così come annulla qualsiasi impressione 

magica dell’oggetto. I segni rivelano connessioni profonde, che superano le differenze 

tra espressione verbale e non verbale; la trasformazione è primaria, aggredisce il 

pensiero in una zona essenziale e riflette una logica senza determinazioni, che precede 

la parola e l’immagine. Anche per questo l’arte nata dall’innovazione tecnica sviluppa 

modalità espressive che non possono essere assimilate alla funzione contemplativa di 

una certa arte del passato
141

. 

 

Nel riferirsi soprattutto agli esperimenti cronofotografici di Muybridge, Tom 

Gunning ha individuato nell’esplorazione dello spazio tensivo tra il movimento e 

l’immobilità dell’immagine la possibilità di attuare una serie di interventi 

cinematografici e artistici finalizzati, ancora una volta, a operare sul concetto di 

inconscio ottico
142

. Cineasti come Hollis Frampton, Tony Conrad, Ernie Gehr – 

associati, generalmente, a ciò che P. Adams Sitney ha denominato structural film, 

ovvero un movimento cinematografico d’avanguardia sorto negli anni Sessanta
143

 – 

hanno realizzato operazioni filmiche tese a smantellare il movimento lineare e continuo 

perseguito dal cinema istituzionale narrativo per trasformalo, nuovamente, «nel ritmo 

sincopato di una pulsazione o di un battito»
144

: 

 

                                                             
141

 Valentina De Angelis, Arte e linguaggio nell’era elettronica, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 

129-130. 
142

 Si rimanda alla nota n. 104 di questo lavoro. 
143

 P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, New York, Oxford 

University Press, 2002, pp. 347-370. 
144

 Rosalind Krauss, L’informe, cit., p. 133. 



 

43 
 

La tradizione del “flicker film” – scrive Rosalind Krauss riferendosi, in particolare, a 

una tipologia di film strutturale – [si riferisce a] un genere caratterizzato da una rapida 

alternanza di fotogrammi bianchi e neri che rimandano al tempo stesso all’idioma del 

“cinema astratto” e, ancora prima, agli inizi del cinematografo, quando la sua tecnologia 

ancora primitiva faceva saltare [flicker] o tremolare le immagini. […] Queste opere  

rivelavano le conseguenze formali dei movimenti della cinepresa, dell’inquadratura, del 

montaggio ecc., a un pubblico di conoscitori ogni giorno più numerosi. È in questo 

contesto che apparve, negli anni sessanta, un movimento talvolta chiamato “cinema 

strutturalista” a causa della sua preoccupazione marcata di ridurre l’esperienza del 

cinema alle componenti essenziali del suo supporto materiale e fenomenologico: si 

trattava in effetti di rendere palpabile lo schermo stesso su cui era proiettata l’immagine, 

ovvero di rendere visibile il fotogramma in quanto supporto fisico […]. Lungi 

dall’essere una regressione dal film astratto al realismo, l’operazione strutturale del 

flicker consiste nello smantellare la stabilità dell’immagine come tale (tagliando corto 

con l’illusione filmica per far prendere coscienza allo spettatore di ciò che sta facendo: 

veder passare dei fotogrammi attraverso l’apertura di un proiettore). Si tratta di 

un’aggressione contro la Gestalt, di un’operazione violenta che può a sua volta essere 

reinvestita da un fascio di correlazioni corporee, che procedono dal sesso o dallo 

smembramento
145

. 

 

Ideatori, a loro volta, di molteplici “controstrategie” tese a mettere in discussione 

le logiche alla base dell’affermazione del cinema mainstream, i cineasti ascrivibili allo 

structural film hanno sovente impiegato, nella loro produzione filmica, procedimenti 

come il flicker, il loop, il lavoro sul singolo still frame o sul singolo shot
146

, vale a dire 

forme di manipolazione dell’immagine le cui origini sono riconducibili al primo cinema 

e alle pratiche ottiche del diciannovesimo secolo
147

. Segnatamente, nell’inserire tali 
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procedimenti all’interno di operazioni cinematografiche critiche e sperimentali 

all’interno delle quali i cineasti perseguono un affrancamento dal contenuto 

rappresentativo delle immagini
148

, lo structural film ha inteso esibire allo spettatore la 

presenza fisica e intermittente del singolo fotogramma durante la visione della pellicola. 

In questa prospettiva, in contrapposizione alle ragioni connesse alla continuità narrativa 

che hanno contraddistinto lo sviluppo del cinema istituzionale, lo structural film risulta 

finalizzato a dirigere la consapevolezza dello spettatore verso la realtà materiale – e al 

tempo stesso paradossale – del dispositivo cinematografico, che consiste nel produrre 

movimento a partire da singole unità immobili, ovvero i fotogrammi
149

. 

Analogamente alle operazioni dell’avanguardia artistica prese in esame da 

Rosalind Krauss, lo structural film mira ad arrestare la «buona forma»
150

 del cinema 

ufficiale – ovvero la continuità, la coerenza e la causalità in grado di garantire 

l’assorbimento narrativo dello spettatore – al fine di rivelare le condizioni materiali ed 

essenziali alla base dell’esperienza cinematografica. Lungi dal voler realizzare una mera 

accordanza tra il film e le sue qualità tecniche, l’interesse verso la materialità del 

supporto cinematografico da parte dello structural film è concepito nuovamente nei 
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termini di una ridefinizione dei criteri soggiacenti alla visione filmica. L’inconscio 

ottico, sotto questo aspetto, collocandosi prima e oltre l’organizzazione formale e 

semantica del film, risulta capace di rivelare le “energie” profonde e contraddittorie che 

attraversano l’immagine cinematografica, svelando l’esistenza di una tensione dialettica 

tra la continuità del movimento filmico e la discontinuità del singolo still frame.  

L’avanguardia «strutturale/materialista»
151

 opera in questa direzione ricorrendo a 

molteplici soluzioni. Ad esempio The Flicker (Tony Conrad, 1966), come scrive Garrett 

Stewart,  

 

drives cinema back into the crevices of film, and even beyond to the prephotographic 

alternation of frames (with the film’s instantaneous toggling between lit and black 

rectangles as its exclusive – and exclusionary – visual matter), it may also seem to 

figure the latent noncontinuity of other image systems, including human 

cognition
152

.  

 

Considerato da Scott MacDonald «a major contribution to critical cinema»
153

, 

The Flicker costituisce una vera e propria esperienza percettiva «viscerale e 

coinvolgente»
154

, tesa a interrompere la continuità convenzionale della fruizione 

cinematografica attraverso lo scardinamento delle modalità di ricezione “standard” del 

film. La pellicola di Tony Conrad è composta interamente da fotogrammi bianchi e neri 

i quali, mediante l’alternanza di differenti pattern e frequenze, producono nello 

spettatore la percezione di colori ed effetti visivi definiti dal cineasta come «semi-

allucinatori e ipnotici»
155

. Nell’investigare lo spazio interstiziale tra l’immobilità dello 

still frame e il movimento del film, The Flicker sembra finalizzato a rivelare la «logica 

senza determinazioni»
156

 soggiacente al funzionamento del medium cinematografico: 

«I’ve always thought of The Flicker – afferma Tony Conrad – as a […] space that you 

can enter […] and go floating off into some weird dimension, and then come back. […] 
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I wanted to exhibit the power of the medium»
157

.  Oltre a rimandare a ciò che Sitney ha 

definito il principale «assioma» dello structural film, vale a dire «cinema as 

potential»
158

, il “potere” a cui fa riferimento Conrad richiama, inevitabilmente, anche la 

concezione di Gunning relativa a «the potential of a medium (and the accompanying 

fantasy of rescuing the cinema from its enslavement to alien and passé forms)»
159

; 

l’esperienza filmica connessa a The Flicker è intesa dunque, ancora una volta, in termini 

attrattivi, come serie di shock visuali e come spinta intermittente costruita a partire dalla 

discontinuità costitutiva dei singoli fotogrammi. 

Se The Flicker intende sfidare i meccanismi percettivi alla base della visione 

cinematografica rivelando le condizioni materiali del film attraverso l’alternanza di 

fotogrammi bianchi e neri, Serene Velocity (Ernie Gehr, 1970) compie un’operazione 

analoga impiegando, però, una serie di fotogrammi che mostrano le immagini del 

corridoio di un edificio universitario. Nell’esibire immagini “foto-impresse” all’interno 

delle quali viene reinserito parzialmente l’elemento della rappresentazione, Serene 

Velocity introduce una fenomenologia dell’immagine fotochimica in grado di mettere in 

discussione le forme e le convenzioni con cui, solitamente, veniamo a conoscenza della 

realtà; in tale prospettiva, l’azione dell’inconscio ottico appare nei termini di una 

negazione del principio della fotografia come “prova”, aprendo alla possibilità di 

investigare l’immagine filmica e l’immagine fotografica come configurazioni di 

“qualcos’altro” rispetto al reale
160

.  

Scott MacDonald presenta la pellicola di Ernie Gehr con le seguenti parole: 

 

Serene Velocity creates an experience that is rigorously simple (even minimal), but 

visually fascinating and conceptually fertile. The film’s simple structure combines 

elements of Muybridge and the Lumières […]. Basically, all the viewer sees, for 

twenty-three minutes is a single, bare, institutional hallway […] filmed by a stationary 

camera. While the view of the hallway is continuous, however, it is far from 

uninterrupted. […] Having positioned his camera to look down the hallway, Gehr 

filmed the space four frames at a time, beginning midway along the focal range of his 
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zoom lens and adjusting the zoom first in one direction, then in the opposite direction 

from the lens’s midpoint, in equal and progressing increments, until he had filmed the 

space from virtually every positions between the midpoint and the two lens’s focal 

range. The resulting film is serial, gridlike, both graphically (the hallway is all squares 

and rectangles within squares) and temporally (the film maintains its pulsating four-

frame beat throughout); it allows the viewer to study the way in which Gehr’s procedure 

transforms the space and the viewer’s experience
161

.  

 

Attraverso il ricorso a una struttura seriale che MacDonald non esita a definire 

“a griglia”, Serene Velocity trasforma le immagini del corridoio di un’università in una 

successione di pulsazioni visuali, giungendo a massimizzare, per citare le parole del 

cineasta, «the tension between representation and abstraction, as well as the potentials I 

began to sense regarding the intervals between frames»
162

. La trasformazione di un 

comune spazio quotidiano in uno spazio indefinito e ipnotico procede, all’interno del 

film, attraverso una serie sempre crescente di shock ottici
163

: Gehr scatta quattro 

fotogrammi per volta allargando e restringendo incessantemente lo zoom, mostrandoci 

così, virtualmente, lo spazio da differenti punti di vista. Come scrive Garrett Stewart, il 

film ci pone di fronte a «its closed-circuit loop of discrepant focal lengths […] carried, 

of course, by discontinuous batches of photogrammatic frames in rapid excgange and 

superimposition on the strip»
164

: la pellicola di Gehr introduce agli occhi dello 

spettatore un movimento “di altro ordine” rispetto al movimento lineare del cinema 

istituzionale, stabilendo un processo di decostruzione della visione a cui corrisponde, 

inevitabilmente, la “visibilità” dell’apparato e dei suoi elementi costitutivi.  

 Il riscontro da parte di Scott MacDonald dell’impiego in Serene Velocity di 

elementi provenienti sia dal cinema dei Lumière, sia dagli esperimenti cronofotografici 

di Muybridge sembra, di fatto, rafforzare l’idea di un’assunzione da parte 

dell’avanguardia cinematografica di una prospettiva alternativa e “controstorica”, 

all’interno della quale la messa in discussione della continuità perseguita dal cinema 

mainstream avviene, emblematicamente, attraverso azioni di arresto e frammentazione 
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del movimento. In particolare, l’individuazione di una struttura a griglia nel film di 

Gehr impone una serie di riflessioni che, anche mediante l’osservazione di altri esempi 

filmici riconducibili allo structural film, giunge a collocare la cronofotografia come 

paradigma operativo essenziale per l’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta. 

Segnatamente, in virtù della sua posizione intermedia tra l’immobilità della fotografia e 

il movimento del cinema, il modello cronofotografico consente non solo la messa in atto 

di operazioni volte a reintrodurre la presenza del fotogramma all’interno del film ma, 

attraverso la sua implicita discontinuità, risulta in grado di stimolare un approccio 

all’immagine strettamente seriale, capace di ripensare il movimento filmico per mezzo 

di concetti come “ripetizione” e “accumulo”.  

 Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, l’artista e cineasta americano 

Hollis Frampton ha ampiamente discusso le potenzialità “disarticolatorie” e 

“interstiziali” delle immagini che compongono lo studio Animal Locomotion di 

Muybridge. Frampton riconosce nell’opera del cronofotografo anglo-americano la 

possibilità di modellare nozioni come serie, sequenza, istante e durata attraverso la 

coesistenza dialettica, all’interno dell’immagine, del movimento e dell’immobilità. 

Assieme agli altri cineasti appartenenti allo structural film e, in generale, agli artisti 

dell’avanguardia a essi coevi, Frampton condivide la necessità di problematizzare la 

natura del movimento e del tempo concepita nei termini di un continuum ininterrotto e 

irreversibile. Il metodo cronofotografico di Muybridge è inteso, sotto questo aspetto, 

come un paradigma di “decomposizione” e di discontinuità, come un modello attraverso 

il quale poter riconsiderare le modalità di rappresentazione del movimento in relazione 

al concetto di staticità: 

 

It is remarkable – scrive Frampton nel suo saggio su Muybridge – that cinema depends 

from a philosophical fiction that we have from the paradoxes of Zeno, and that informs 

the infinitesimal calculus of Newton: namely, that is possible to view the indivisible 

flow of time as if it were composed of an infinite succession of discrete and perfectly 

static instants
165

.  

 

Frampton individua nelle immagini dell’autore di Animal Locomotion 

l’opportunità di ripensare il discorso del movimento e il discorso dell’immobilità 
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reintroducendo il concetto di sequenza nella fotografia e lo still frame all’interno del 

film
166

. L’artista, infatti, giungerà da un lato, a dissezionare il concetto di movimento 

attraverso un impiego sequenziale dell’immagine fotografica
167

, dall’altro, realizzerà 

film, tra cui ad esempio Zorns Lemma (1970), concepiti come «a way of handling 

stills»
168

. 

A eccezione della parte iniziale e finale del film, Zorns Lemma è costituito da 

una successione di inquadrature fisse, prive di sonoro e della durata di un secondo, in 

ognuna delle quali è mostrata una parola estrapolata da un’insegna, da una pubblicità o 

da un manifesto situati in uno spazio urbano. Pensato inizialmente come un lavoro 

realizzato mediante l’impiego di immagini fotografiche, il film di Frampton rappresenta 

in modo emblematico un’opera “intermedia” tra il cinema e la fotografia: all’interno 

della pellicola, il retaggio delle sperimentazioni di Muybridge diviene un’occasione per 

ipotizzare l’idea secondo cui «there is nothing in the structural logic of the cinema film 

strip that precludes sequestring any single image. A still photograph is simply an 

isolated frame taken out of the infinite cinema»
169

. La possibilità di arrestare il 

movimento cinematografico e di reintrodurre nel film la presenza del fotogramma 

pongono Zorns Lemma come una pellicola che, attraverso uno svolgimento ripetitivo e 

cumulativo, risulta in grado di mettere in discussione le concezioni stesse alla base della 

fruizione “convenzionale” del film, vale a dire lo sviluppo narrativo, la progressione 

lineare, l’idea di una conclusione o di una risoluzione finale. 

La riconfigurazione spazio-temporale dell’immagine, la discontinuità del 

movimento e la decentralizzazione della visione che contraddistinguono le operazioni 

dello structural film costituiscono dunque, nell’ambito dell’avanguardia, procedimenti 

capaci di dimostrare l’esistenza di una “controstoria” del cinema: in questa prospettiva, 

l’adozione di un paradigma cronofotografico o di un modello “attrattivo” permettono 

una nuova considerazione degli aspetti “infrapercettivi” situati tra il movimento e 

l’immobilità dell’immagine. Ponendosi, secondo Gunning, come una possibilità di 

investigazione dell’inconscio ottico, «the exploration of the zone between stillness and 
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motion»
170

 conduce, in tal senso, a una ridefinizione dei criteri soggiacenti all’atto della 

visione, così come a una rilettura del rapporto storico-dialettico tra il cinema e la 

fotografia. 

 

 

 

1.4 Dal “fotografico” al “senso ottuso”: Empire di Andy Warhol, Untitled Film 

Stills di Cindy Sherman  

 

Il caso dello structural film consente di considerare il movimento filmico in 

relazione alle possibilità connesse all’immobilità dell’immagine. La reintroduzione 

diretta del fotogramma all’interno dei film strutturali opera, sotto tale aspetto, 

un’interruzione della progressione e della continuità del movimento capace di causare 

un effetto duplice e, per certi versi, paradossale: se da un lato, infatti, la discontinuità e 

l’arresto del movimento implicano, come abbiamo visto, una rivalutazione delle 

condizioni materiali e costitutive alla base del funzionamento del cinema, dall’altro la 

centralità dell’immagine fissa rende percepibili, soprattutto attraverso film come Zorns 

Lemma, una serie di aspetti inevitabilmente riconducibili all’ambito del “fotografico”. 

Se il cinema può essere pensato come implicitamente “fotografico” in virtù della 

condivisione con la fotografia di una comune modalità di registrazione delle immagini, 

la presenza dello still frame in alcune pellicole strutturali richiede di riflettere sulla 

possibilità di esistenza nel film di qualità fotografiche “altre” rispetto a quelle 

puramente mimetiche e referenziali.  

Il cinema e le operazioni artistiche riferibili alle avanguardie hanno sovente 

sperimentato il superamento dei confini precostituiti tra un medium e l’altro, allo scopo 

di proporre esperienze percettive fondate non tanto su nozioni come compiutezza o 

coerenza quanto, piuttosto, sulla presenza “tattile” di tensioni volte a creare un attrito 

generativo tra differenti linguaggi e istanze estetiche. Andy Warhol in tal senso, 

riconosciuto da P. Adams Sitney come il principale precursore dello structural film – 

nonostante la produzione filmica dell’artista risulti del tutto peculiare rispetto a quella 

degli altri cineasti riferibili alla medesima “etichetta”, a causa, in particolare, della 
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presenza nelle immagini filmiche di Warhol di contenuti fortemente rappresentativi
171

 – 

si inserisce nell’ambito della sperimentazione cinematografica degli anni Sessanta in 

modo emblematico:  

 

The major precursor of structural film was not Brakhage, or Kubelka, or Breer. He was 

Andy Warhol. Warhol came to the avant-garde cinema in a way no one else had. He 

was at the height of his success in the most lucrative of American arts – painting. He 

was a fully developed artist in one medium, and he entered another, not as dabbler, but 

with a total commitment
172

. 

 

Il passaggio di Warhol, evidenziato da Sitney, dal medium pittorico al medium 

cinematografico non avviene, evidentemente, in termini netti e definitivi: all’interno dei 

film realizzati dall’artista restano infatti costantemente percepibili elementi provenienti 

da altri media e forme espressive, tra cui la pittura ma, soprattutto, la fotografia. In tale 

prospettiva, gli esperimenti cinematografici di Warhol, contraddistinti da soluzioni 

come la camera fissa, le riprese frontali, l’arresto sul fotogramma, appaiono pervasi da 

un’incessante tensione interna, rispetto alla quale la staticità fotografica delle immagini 

incontra in maniera irrisolvibile il movimento del film
173

. Una pellicola come Empire 

(1964) risulta, sotto questo aspetto, particolarmente interessante: se in film di poco 

precedenti, tra cui Sleep (1963) e Blow Job (1964), Warhol aveva inscritto nello spazio 

del frame il corpo e la figura umana cogliendone le gestualità minime e i movimenti più 

impercettibili, all’interno di Empire il cineasta circoscrive nello spazio dell’inquadratura 

l’immagine dell’Empire State Building, dunque di un “soggetto” di per sé già 

assolutamente statico. Warhol posiziona al quarantaquattresimo piano del Time & Life 
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Building una cinepresa 16 mm, decidendo – come del resto per gli altri due film citati 

più sopra – di non utilizzare il sonoro e di riprendere in bianco e nero; la pellicola, 

inoltre, nonostante sia stata girata a ventiquattro fotogrammi al secondo, è proiettata alla 

velocità di sedici fotogrammi al secondo
174

 allo scopo di mostrare in slow-motion, per 

una durata complessiva di 485 minuti, l’immagine di un oggetto immobile. Le riprese di 

Empire, iniziate all’ora del tramonto, mostrano il grattacielo newyorkese avvolto dallo 

sfarfallio delle luci della sera, la sua immagine “imperturbabile” e le modificazioni 

dell’ambiente circostante, minime e talvolta infinitesimali. Come afferma Vera Dika, 

«Warhol had thus provided a transformation across mediums, giving us a moving 

picture of a still object»
175

; la studiosa, oltre a ciò, fa notare come all’interno di Empire 

l’eventuale presenza di un’immagine azione
176

 sia riducibile a un singolo oggetto, a 

un’immagine statica che, nonostante tutto, risulta in grado di esibire un movimento nel 

tempo: 

 

Movement, however, has not been eradicated from the film. Instead, the action is micro-

movements: the movement of the film grain itself, and its surface imperfections, now in 

a “dance” made more apparent by the slow-motion projection of the image. The future 

that unravels before us and the movement that makes change visible are made manifest. 

Empire, in all its seemingly static specificity, told me much about the nature of all film. 

[…] Warhol has cinematized art. He merged with the conditions of still photography, 

and ironically of portrait painting, those of the cinema, that is of movement and time, 

and of film institutional practices as well. It must be stressed, however, that this is not a 

stable alliance, or a simple transposition, but a constant tension among internal 

elements
177

. 
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Nonostante le riflessioni di Dika si concentrino, in particolar modo, sul 

movimento peculiare che contraddistingue una pellicola come Empire, l’aspetto del film 

che risulta, a nostro avviso, di maggiore interesse consiste nell’individuazione da parte 

dell’autrice di una tensione costante all’interno delle immagini capace, di fatto, di 

coinvolgere elementi “immobili” e “mobili”. Warhol, in tale prospettiva, mette in gioco 

un’operazione estremamente complessa, un processo di “mostrazione” dell’immagine 

che consente allo spettatore di sperimentare una discontinua esperienza di transizione da 

una forma mediale all’altra, dalla fotografia al cinema e viceversa. La pellicola 

sospende e tralascia un’idea “convenzionale” di movimento cinematografico per 

concentrarsi, invece, sull’immobilità intesa come risorsa estetica del film. Ciò che 

vediamo all’interno di Empire è probabilmente il risultato di un’oscillazione estrema tra 

il movimento e l’immobilità dell’immagine, tra la percezione del movimento filmico e 

la sensazione, al tempo stesso, di poter osservare le qualità statiche della fotografia. Il 

film, in tal senso, sembra collocarsi irrimediabilmente in uno spazio dialettico tra 

l’immagine filmica e l’immagine fotografica, in una zona in between attraverso cui lo 

spettatore subisce una serie di sollecitazioni percettive discontinue e variabili.  

Empire si pone come una sorta di struttura aperta all’interno della quale si 

incontrano diverse tensioni estetiche e mediali; il film esibisce una serie di proprietà 

connesse al “fotografico” capaci di produrre un coefficiente straniante, un potenziale in 

grado di generare un’esperienza cinematografica “di altro ordine”. A tale proposito 

Sitney ha scritto: «He [Warhol] was the first film-maker to try to make films which 

would outlast a viewer’s initial state of perception. By sheer dint of waiting, the 

persistent viewer would alter his experience before the sameness of the cinematic 

image»
178

. Se le parole dell’autore riguardano in primis la decostruzione strutturale 

operata da Warhol nei confronti delle convenzioni temporali del film, a nostro avviso è 

possibile ravvisare in questa affermazione un’attinenza tra l’esperienza percettiva 

relativa a Empire e la strategia di arresto del movimento individuata da Tom Gunning 

nell’ambito dell’estetica delle attrazioni
179

. In contrapposizione al concetto di 
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rappresentazione e in virtù di una logica squisitamente esibizionistica, Warhol insiste, 

per tutta la durata del film, su un gioco dialettico tra l’immobilità e il movimento 

dell’immagine analogo, in qualche misura, all’azione di arresto sul primo fotogramma 

della pellicola con cui veniva dato inizio alle prime proiezioni Lumière; l’artista, per 

certi versi, giunge a procrastinare all’infinito il momento trasformativo in cui 

l’immagine, da un’iniziale condizione di staticità fotografica, diviene definitivamente 

filmica subendo un’improvvisa “messa in moto”.  

Se la tensione tra l’immobilità e il movimento che contraddistingue Empire è 

volta, da un lato, a rivelare le condizioni strutturali alla base dell’immagine filmica, 

dall’altro, come sostiene Eivind Røssaak, «the transitions between stillness and motion 

implicitly renegotiate a series of family resemblances and a common history [between 

cinema and photography]»
180

. Come abbiamo indicato più sopra, il rapporto tra il 

medium filmico e il medium fotografico che qui ci interessa non riguarda tanto una 

comune qualità mimetica tra i due mezzi quanto, piuttosto, una qualità interstiziale 

capace di pervadere l’immagine, di affrancarla dai suoi contenuti informativi per 

trasformarla in una sorta di «evento»
181

 visuale ed esperienziale. Le immagini di Empire 

e, in generale, dei primi film di Warhol, offrono, sotto questo aspetto, una sensazione 

“fotografica” capace di condurre lo spettatore verso la percezione di una tensione 

irrisolvibile, di un “movimento altro” del tutto indipendente dal movimento 

“convenzionale” del film. Ciò che emerge da una simile condizione percettiva può 

guidarci a una nuova consapevolezza del rapporto tra cinema e fotografia, in quanto le 

concezioni di immagine in movimento e di immagine immobile con cui solitamente 

distinguiamo questi due media richiedono di essere ulteriormente problematizzate.  

                                                                                                                                                                                   
which the spectator was psychologically incorporated into the narrative world of film, his practices would 

recall an earlier moment when the practices of cinematic and spectatorship were less specifically 

delimitated. Asked once what movie era he most admired, Warhol did not choose either the glamorous 

Hollywood of the golden age or the silent masterpieces of the 1920s. Instead, rather precisely, he 

designated “the early 1910s” – the brief period immediately before D. W. Griffith’s phenomenal success 

installed a basic paradigm and template for the industrial narrative drama. Warhol’s earliest films – silent, 

colorless, focused on a specific tableau or incident – superficially resemble the actualitiés of the earliest 

days of cinema. But more important than this formal similarità was a certain dream of “early cinema” and 

a kind of liberation it seemed to offer. In gesturing toward a kind of primal scene of cinematic production, 

Warhol’s “early films” reminded his viewers of a moment before the formal conventions and social 

expectations of the theatrical drama were so rigidly prescribed» (Andrew V. Uroskie, Between the Black 

Box and the White Cube: Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago, London, The University of 

Chicago Press, 2014, p. 48). 
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Le riflessioni di Roland Barthes sull’immagine fotografica e sul fotogramma 

filmico risultano, in tal senso, estremamente utili. All’interno de La camera chiara. 

Nota sulla fotografia, Barthes si interroga sulla natura della fotografia in termini 

esperienziali e “sensuosi”
182

, giungendo a ricostruire, attraverso la polarità tra il 

concetto di studium e la nozione di punctum, il processo per cui un dettaglio marginale 

in una qualsiasi immagine fotografica sia in grado di innescare la percezione di ciò che 

lo studioso definisce un «infra-sapere»
183

, costituito da nessi parziali e indeterminati:  

 

Studium […] non significa, per lo meno come prima accezione, “lo studio”, bensì 

l’applicazione a una cosa, il gusto per qualcuno, una sorta d’interessamento, sollecito, 

certo, ma senza particolare intensità. È attraverso lo studium che io mi interesso a molte 

fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, sia che le gusti come 

buoni quadri storici; infatti è culturalmente (questa connotazione è presente nello 

studium) che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, allo scenario, all’azione. 

Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo studium. Questa volta, non sono 

io che vado in cerca di lui (dato che investo della mia superiore coscienza il campo dello 

studium), ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge. […] 

Chiamerò quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo studium, punctum; 

infatti punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche 

impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 

(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)
184

. 

 

Il punctum, ad avviso di Barthes, si pone dunque come un “disturbo” alla 

coerenza dello studium, un “supplemento” che colpisce il fruitore della fotografia in 

termini assolutamente intimi e personali, un elemento involontario e addizionale «che 

tuttavia è già nella foto»
185

. Le riflessioni sul punctum contenute ne La camera chiara 

affrontano il concetto di “fotografico” riconoscendo un’antinomia tra la fotografia e il 

cinema; a partire dal primo paragrafo Barthes infatti afferma: «Decretai che amavo la 

Foto in opposizone al cinema, da cui tuttavia non riuscivo a separarla»
186

. Il cinema – in 
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particolare quello narrativo e istituzionale a cui le riflessioni di Barthes sembrano 

irrimediabilmente fare riferimento – è sottoposto a uno scorrimento di ventiquattro 

fotogrammi al secondo mediante il quale ogni immagine è incessantemente soppiantata 

dall’immagine successiva; a differenza della fotografia e della sua capacità di 

immobilizzare e sospendere, il cinema «è sorretto dalla presunzione “che l’esperienza 

continuerà costantemente a fluire nello stesso stile costitutivo”»
187

. Barthes, tuttavia, 

riconosce nel singolo fotogramma cinematografico la capacità di trascendere il flusso 

continuo del film: 

 

Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? – Non credo; non ne ho il 

tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti, 

riaprendoli, non ritroverei più la stessa immagine; io sono costretto a una voracità 

continua; un gran numero di altre qualità, ma nessuna pensosità; di qui, il mio interesse 

per il fotogramma
188

. 

 

L’«interesse per il fotogramma» dichiarato da Barthes denota la sua attitudine 

estetica verso il frammento, verso una concezione di discontinuità capace di 

interrompere la coerenza significativa e comunicativa che accompagna il continuum 

cinematografico. È in questa prospettiva che in un saggio intitolato “Il terzo senso. Note 

di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, l’autore individua nel fotogramma 

l’esistenza del “senso ottuso”, ovvero di un “supplemento” che ancora una volta 

irrompe nell’immagine, di un “in più” capace di oltrepassarne il «livello informativo» (o 

«della comunicazione») e il «livello simbolico» (o «della significazione»)
189

. 

All’interno del testo, l’analisi dei fotogrammi di Ivan il Terribile (Sergej Michajlovič 

Ėjzenštejn, 1944) si concentra su una serie di elementi che, ad avviso di Barthes, 

eccedono «la psicologia, l’aneddoto, la funzione e per così dire il senso»
190

: quello che 

viene a prodursi mediante questa “eccedenza” è una forma di resistenza al «pieno del 
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cinema»
191

, ossia a ciò che l’autore definisce la saturazione connessa al flusso 

“inarrestabile” delle immagini proiettate sullo schermo. Attraverso l’individuazione del 

senso ottuso, la continuità cinematografica subisce un arresto, viene sottoposta a una 

sospensione che permette l’emergenza di una «controstoria» disseminata e 

reversibile
192

, la quale, essendo situata al di là del contenuto diegetico, risulta capace di 

strutturare altrimenti il film, giungendo a rivelare il sorgere stesso del «filmico». Il 

filmico, secondo Barthes, è dunque ravvisabile a patto che si operi una “crepatura” nella 

sequenza lineare dei fotogrammi, un’azione di arresto capace di interrompere l’illusione 

di movimento attraverso cui il cinema costruisce le proprie narrazioni. Sotto tale 

aspetto, i fotogrammi costituiscono una sorta di testo o di “corpo” sotterraneo, la cui 

scomposizione e analisi conduce a rivelare il movimento cinematografico 

semplicemente come un testo tra i tanti all’interno del film, come «armatura di uno 

spiegamento permutativo»
193

: 

 

Il fotogramma è allora frammento di un secondo testo, il cui essere non eccede mai il 

frammento; film e fotogramma si ritrovano in un rapporto di palinsesto, senza che si 

possa dire che l’uno è il disopra dell’altro o che uno è estratto dall’altro. Infine, il 

fotogramma elimina la costrizione del tempo filmico; questa costrizione è forte e 

continua a ostacolare quello che si potrebbe chiamare la nascita adulta del film
194

. 

 

L’arresto del cinema sulla fissità fotografica dell’immagine interrompe l’idea di 

continuum connessa al film, giungendo a far riemergere dalla pellicola la presenza del 

fotogramma. Il cinema, in tal senso, sembra rinunciare a quel valore specifico che 

Barthes ha definito “protensione”
195

 – ovvero il fluire incessante della pellicola da un 

fotogramma all’altro – per assumere, invece, una qualità “fotografica” intesa non tanto 
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in termini mimetici quanto, piuttosto, in termini di intensità, connessa a una qualità 

temporale “altra” slegata dal flusso del movimento filmico.  

In virtù della sua «fissità relativa»
196

, un film come Empire risulta in grado di 

introdurre lo spettatore in uno spazio dialettico in cui è possibile una coesistenza del 

“filmico” e del “fotografico”. Come ha affermato Damian Sutton, la pellicola di Warhol 

non costituisce semplicemente un esperimento cinematografico che si avvale dell’uso 

della camera fissa ma giunge piuttosto a dimostrare che «the silence of photographic 

image frees it from movement, or allows it to remain free of any narrative trajectory or 

closure»
197

. È evidente che non si tratta di guardare Empire e gli altri «fixation films»
198

 

di Warhol semplicemente come fossero immagini fotografiche: si tratta, invece, di 

riconoscere la presenza di una tensione intermediale tra il cinema e la fotografia 

attraverso cui ripensare il film oltre la fusione percettiva di ventiquattro fotogrammi al 

secondo; si tratta, inoltre, di concepire la staticità fotografica dell’immagine come un 

principio analitico teso a sospendere ciò che si considera «l’essenza sacra»
199

 e 

necessaria del cinema, vale a dire il movimento delle immagini e l’idea di temporalità a 

esso connesso.  

Il “terzo senso” individuato da Barthes dimostra, dunque, che l’esistenza di una 

relazione costitutiva tra il cinema e la fotografia non riguardi soltanto l’idea – 

implicitamente storicistica – per cui il cinematografo costituirebbe una sorta di 

“prosecuzione tecnologica” del medium fotografico; il “senso ottuso” ci pone 

nuovamente di fronte alla presenza nel medium filmico di una tensione generativa tra il 

movimento e l’immobilità, all’interno della quale la fissità fotografica del singolo still 

frame diviene oggetto di riflessione e sperimentazione.  

La condizione di frammento che investe il fotogramma cinematografico – la sua 

collocazione “ottusa” e irrisolvibile a metà strada tra la staticità della fotografia e il 

movimento del film – si pone come un elemento di indagine essenziale nelle 

investigazioni fotografiche e artistiche del medium cinematografico. La serie fotografica 

Untitled Film Stills, prodotta da Cindy Sherman tra il 1977 e il 1980, dà luogo, in tal 

senso, a un esempio particolarmente eloquente. L’operazione di Sherman contribuisce, 
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del resto, a segnare uno spartiacque all’interno dell’arte del ventesimo secolo 

ponendosi, da un lato, come una delle tappe estreme e finali del percorso novecentesco 

delle avanguardie
200

, preludendo, dall’altro, a una delle tendenze preminenti nella 

pratica artistica contemporanea, ovvero quella orientata a indagare l’immagine 

cinematografica e le componenti essenziali del film in una prospettiva intermediale e di 

rifunzionalizzazione
201

. 

 Costituita da settanta fotografie in bianco e nero all’interno delle quali la stessa 

Sherman ha interpretato personaggi e riprodotto situazioni provenienti dall’immaginario 

filmico degli anni Cinquanta e Sessanta, la serie Untitled Film Stills, emblematica 

operazione di appropriation art
202

, è stata innanzitutto presa in esame in relazione a 

temi come il riciclaggio degli stereotipi cinematografici, l’allegorizzazione 

dell’immagine mediale, la dissoluzione del dualismo originale/copia a favore di 

un’opera d’arte ormai affatto coincidente con l’immagine tecnicamente riproducibile
203

. 

Se nell’operazione di Sherman il cinema si pone senza dubbio come un repertorio 

iconologico e tematico da reimpiegare e da cui attingere, il concetto barthesiano di 

“senso ottuso” ci consente di riflettere sul rapporto tra gli Untitled Film Stills e 

l’immagine filmica tentando di trascendere, almeno per un momento, le istanze di 

risignificazione connesse alle pratiche di appropriazione e di soffermarci, più 

specificamente, sul funzionamento della serie. Innanzitutto, gli Untitled Film Stills 

instaurano una relazione complessa con le sperimentazioni cinematografiche condotte 

nell’ambito dello structural film: Sherman condivide con l’avanguardia cinematografica 
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strutturale l’interesse per il fotogramma come componente essenziale del cinema; 

tuttavia, in diretta continuità con i fixation films realizzati da Warhol, l’artista intende 

investigare la forma dello still frame non esclusivamente in termini “materialisti”, bensì 

considerando le potenzialità contenutistico-rappresentative insite nel singolo 

fotogramma. La dimensione seriale dell’operazione di Sherman introduce, inoltre, un 

ulteriore elemento di comunanza e al tempo stesso di differenza con le sperimentazioni 

realizzate nell’ambito del cinema strutturale: se nella precedente avanguardia filmica 

concetti come “serie” e “griglia” si riferivano al recupero di un pensiero 

“cronofotografico” teso a smantellare le componenti narrative e rappresentative del 

film, all’interno degli Untiled Film Stills l’idea di una frammentazione cronofotografica 

si accompagna alla reintroduzione nelle immagini di un potenziale paradossalmente 

narrativo
204

. La negazione del continuum che, oltre ai film strutturali, contraddistingue 

anche la serie di Sherman giunge infatti, ambiguamente, a intensificare le relazioni 

interne tra le singole immagini, giungendo a strutturare la serie fotografica come una 

griglia o rete discontinua costituita da una frammentazione di «little narratives»
205

. 

David Campany a tale proposito afferma: 

 

Still photography has struggled with narrative as storytelling. For Barthes an image 

could be filmic without being a film. And by extension the term “narrative” could be 

grasped more as an adjective than a noun. An image could simply be narrative without 

belonging to a narrative. The pictorial conventions to be found in film frames were rich 

in association and full of dramatic possibility. No other kind of photograph seemed to 

imply such a complex world within and beyond the frame. By the late 1970 artists’ 

awareness of the film still was opening up new possibilities for photography. Cindy 

Sherman […] was attracted by this compact power that seemed to set in motion 

meanings that could never be resolved fully
206. 

 

L’interesse da parte dell’artista verso la forma dello still frame emerge 

significativamente già dalle prime righe dell’introduzione ai Film Stills presente nel 

catalogo del MoMA dedicato alla serie di immagini; Sherman, infatti, fa 
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immediatamente riferimento al film del 1962 La Jetée, lasciando intendere l’influenza 

del photo-roman
207

 di Chris Marker nella realizzazione della sua operazione fotografica. 

Nel raccontare la visione di questo film interamente strutturato – eccetto per l’immagine 

finale – su una sequenza di fotogrammi immobili, l’artista scrive: «I remember 

stumbling across a bizarre futuristic film that was made up of nothing but still images 

except for one of the final scenes, which moved: it was Crhis Marker’s La Jetée, which  

must have been on PBS when I was a teenager»
208

. Mediante il riferimento a La Jetée, 

Sherman introduce implicitamente il suo interesse verso la tensione tra l’immobilità e il 

movimento insita nella struttura “sospesa” del fotogramma, giungendo a prospettare il 

discorso sul cinema attuato dagli Untitled Film Stills non solo in termini di riuso 

figurativo, ma come indagine più ampia sulle componenti costitutive alla base del 

medium filmico
209

. La strategia di appropriazione che contraddistingue la serie di 

immagini tende dunque a esaminare il “filmico” attraverso la staticità della fotografia. 

In tale prospettiva, il confronto tra l’operazione di Sherman e i fixation films di Warhol 

risulta piuttosto significativo: 

 

Sherman – scrive Vera Dika – “cinematizes” the medium of photography. Warhol had 

sought to impose stillness on a moving picture medium. Sherman now animates a 

photograph because of the cinematic strategies she employs. That is, she infuses the 

conditions of film into the photograph, not so much to “blur the boundaries” between 

the two mediums, as to dynamize each through the tension that results from their 

encounter
210

.  

 

Attraverso la «cinematizzazione» della fotografia, Sherman accorda ai Film Stills la 

capacità di problematizzare la natura “antinomica” del dispositivo filmico che, come 

rilevano anche i cineasti riferibili allo structural film, consiste nel produrre movimento a 

partire da immobilità. Se il fine dell’avanguardia cinematografica strutturale era di 

arrestare il movimento delle immagini per imporre nel film la percezione di una 
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componente statica, gli Untitled Film Stills si appropriano della struttura del 

fotogramma filmico allo scopo di riprodurre una sorta di «movimento aberrante»
211

 

nella fissità dell’immagine fotografica. Sherman imprime, quindi, all’immobilità del 

mezzo fotografico una dinamica cinematografica in potenza, una «non-stasi»
212

 generata 

dalla trasposizione alla fotografia di una paradossale impressione di movimento. La 

riflessione sulla forma del fotogramma e sulla dialettica tra immobilità e movimento da 

esso veicolata evidenzia, dunque, un nesso tra le immagini fotografiche di Sherman e le 

precedenti esperienze filmiche volte a operare sul singolo frame; al tempo stesso, 

attraverso il ricorso e il confronto diretto con il mezzo fotografico, gli Untitled Film 

Stills marcano un’importante differenza rispetto alla sostanziale autoriflessività 

ascrivibile allo structural film, giungendo a un’investigazione intermediale del medium 

cinematografico all’interno della quale vi è, inoltre, un recupero degli aspetti 

contenutistici dell’immagine. L’impiego della fotografia da parte di Sherman comporta 

la possibilità di indagare il funzionamento del cinema non più in una prospettiva 

esclusivamente “metafilmica” ma piuttosto in termini trasformativi, ovvero, come 

afferma Vera Dika, «by manipulating the conditions of one art form through the 

properties of another, allowing us to contemplate film anew»
213

.  

L’impressione di movimento prodotta dagli Untitled Film Stills marca una 

tensione tra l’immobilità implicita della fotografia e la “qualità cinematografica” delle 

immagini, riconducibile non solo ai loro contenuti finzionali ma anche ai loro aspetti 

formali. L’esempio dei Film Stills #1 (1977), #45 (1979) e #83 (1980) rivela in modo 

significativo come le fotografie realizzate da Sherman siano costruite per riprodurre la 

condizione  del fotogramma cinematografico “sospesa” tra la staticità e il flusso del 

film, ponendo ogni immagine come un singolo frammento virtuale – o forse, addirittura, 

come un «istante pregnante»
214

 – proveniente da una sequenza filmica potenziale e 
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 Se Gilles Deleuze riconosce il “movimento aberrante” dell’immagine cinematografica come un 

movimento autonomo che «testimonia direttamente di un tempo anteriore a ogni movimento normale 

definito dalla motricità», Raymond Bellour individua nel pensiero di Barthes un «movimento aberrante di 
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indifferente e anche contrario al movimento del film, al suo passaggio come al suo scorrimento». R. 

Bellour, “L’interruzione, l’istante”, in, Id., Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, cit., p. 114. 
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214

 Raymond Bellour, “L’interruzione, l’istante”, cit., p. 119. 



 

63 
 

ipotetica. Oltre a esibire l’appropriazione di un immaginario variamente riferibile al 

cinema degli anni Cinquanta e Sessanta, gli Stills sopra citati presentano una struttura 

compositiva “cinetica” in grado di attribuire alle azioni compiute da ogni protagonista 

un’impressione ambivalente di sospensione e indeterminatezza. Negli Untitled Film 

Stills #1 e #45 le due donne interpretate da Sherman, collocate rispettivamente 

all’interno di uno spazio domestico e di una piscina, dirigono entrambe il loro sguardo 

in un punto al di fuori del fotogramma, rivolgendosi, nel caso della prima immagine, a 

un interlocutore a noi invisibile, reagendo invece, nel caso del secondo Still, a un 

presunto, allarmante accadimento ambientale; il Film Still #83 mostra la protagonista da 

lontano mentre attraversa inquieta uno spazio metropolitano non precisato, evocando 

nello spettatore la percezione di uno spostamento del personaggio (o persino di una sua 

fuga “dissimulata”) da un luogo all’altro della città.  

 Il singolo still frame subisce così nel lavoro di Sherman un processo di 

dinamizzazione che, anche in virtù del riferimento costante al “fuori-campo”, imprime 

una tensione filmica all’immagine fotografica. Se, in accordo con Gilles Deleuze, «il 

fuori-campo testimonia di una presenza più inquietante, della quale non si può 

nemmeno più dire che esiste, ma piuttosto che “insiste” o “sussiste”, un Altrove più 

radicale, fuori dello spazio e del tempo omogenei»
215

, la catalizzazione di 

un’assenza/presenza negli Untitled Film Stills stabilisce una relazione di reciprocità tra 

le immagini e lo spettatore tesa a coinvolgere lo sguardo di quest’ultimo non nella 

fruizione di “semplici” fotografie, ma in un meccanismo percettivo di tipo 

cinematografico. Fondamentale, dunque, per la resa “filmica” delle immagini è 

l’articolazione di uno spazio virtuale capace di “espandersi” a partire dal singolo still e 

di includere nell’orizzonte finzionale anche il soggetto della visione. 

 Nel riproporre, attraverso il mezzo fotografico, la dialettica percettiva tra 

spettatore e immagine filmica soggiacente al funzionamento del dispositivo 

cinematografico
216

, Sherman problematizza ulteriormente il rapporto tra movimento e 

staticità all’interno del cinema. Sotto tale aspetto, gli Untitled Film Stills non solo 

rimarcano «l’evidenza del fotografico [quindi di una componente immobile] immersa 

nel film»
217

, ma contribuiscono a indagare la temporalità e il movimento del medium 
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filmico scardinando le concezione lineari di concatenamento e continuità per riflettere, 

piuttosto, in termini di frammentarietà. Analogamente all’intervento del fermo-

immagine sullo scorrimento del film
218

, la condizione “fotogrammatica” degli Untitled 

Film Stills permette alla fotografia di rompere l’illusione di progressione unitaria e di 

«movimento “naturale”»
219

 del medium-cinema, producendo un effetto di discontinuità 

volto a reinterrogare il movimento filmico attraverso le possibilità della sua 

sospensione. La simultaneità tra immagine mobile e immagine ferma che 

contraddistingue la serie fotografica di Sherman rappresenta, così, un tentativo fondante 

da parte dell’arte contemporanea di prendere in esame il funzionamento del dispositivo 

filmico in rapporto alla dimensione immobile della fotografia. Il processo intermediale 

messo in atto dalla cinematizzazione del mezzo fotografico consente, in tal senso, di 

percepire all’interno delle immagini un’impressione di movimento paradossale e 

indissociabile dalla sua “controparte” statica: la forma ambivalente degli Untitled Film 

Stills arresta, dunque, le costrizioni relative al dispiegamento lineare del tempo 

cinematografico, giungendo a richiedere un ripensamento delle condizioni costitutive 

del movimento filmico e a riattivare l’interazione antinomica tra il movimento e 

l’immobilità alla base del dispositivo-cinema.  

L’oscillazione tra staticità e impulso cinematografico presente nel lavoro di 

Sherman produce in definitiva un «intervallo»
220

, ovvero un momento di sospensione 

concettuale atto a riesaminare le classificazioni e le opposizioni convenzionali 

riguardanti l’immagine filmica e l’immagine fotografica: sotto questo aspetto, gli 

Untitled Film Stills oltrepassano il rapporto di “nemesi” che coinvolge tradizionalmente 

il cinema e la fotografia
221

, non al fine di livellare le distinzioni tra i diversi media, bensì 

per scandagliarne le proprietà attraverso la tensione che deriva dal loro incontro. È in tal 

senso che l’operazione fotografica di Sherman anticipa, come vedremo nel prossimo 

capitolo, una tendenza dell’arte contemporanea che, a partire dagli anni Novanta, ha 

trovato una forte diffusione in coincidenza con la proliferazione delle tecnologie 

digitali. Nel riarticolare i nessi e i confini tradizionali tra i diversi media, il digitale ha 
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 Facendo riferimento alla condizione di sospensione del fermo-immagine nello scorrimento del film, 

Raymond Bellour  parla di «un tempo che è anche di fusione con la fotografia, rispetto alla quale si è 
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stimolato nuove riflessioni teoriche sul rapporto tra cinema e fotografia; la dialettica tra 

immobilità e movimento dell’immagine si è posta, in tale prospettiva, come un possibile 

paradigma di analisi volto non solo all’indagine dell’attuale condizione estetica e 

tecnologica, ma anche a una possibile rilettura delle vicende che hanno accomunato e al 

tempo stesso distinto gli sviluppi storico-mediali dell’immagine filmica e dell’immagine 

fotografica. 
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2 Un nuovo “grado zero”? Cinema e fotografia nelle pratiche 

artistiche tra anni Novanta e Duemila 

 

 

 
The encounter between two disciplines doesn’t take place when one begins to reflect on another, but 

when one discipline realizes that it has to resolve, for itself and by its own means, a problem similar to 

one confronted by the other
222

. 

 

 

 

2.1 The Default Media of Contemporary Art. Medium filmico e medium 

fotografico tra eterogeneità e obsolescenza 

 

 Come è stato osservato all’interno del precedente capitolo, nel corso del 

Novecento l’individuazione di una tensione dialettica tra l’immagine statica e 

l’immagine animata ha permeato, sotto molteplici aspetti, le pratiche artistiche e 

cinematografiche riconducibili alle avanguardie. I Rotoreliefs di Marcel Duchamp, le 

sperimentazioni realizzate nei territori dello structural film, i fixation films di Andy 

Warhol e la serie fotografica Untitled Film Stills di Cindy Sherman hanno esplorato, da 

diverse prospettive e in periodi differenti, l’esistenza di un rapporto generativo tra 

l’immobilità e il movimento dell’immagine, giungendo a operare, inevitabilmente, una 

riflessione sugli elementi costitutivi e “genealogici” alla base del medium filmico. 

In particolare, l’operazione fotografica Untitled Film Stills si è rivelata in grado 

di anticipare una peculiare attitudine dell’arte contemporanea – pienamente affermatasi 

negli ultimi decenni – nei confronti dell’immagine filmica
223

. Questa attitudine, 

orientata a vari livelli a indagare lo spazio esistente tra il film, la fotografia e le forme di 

presentazione dell’immagine, si è espressa in primis mediante la crescente e 

significativa proliferazione di una serie di importanti mostre internazionali; tali 
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 Gilles Deleuze, “The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze”, in Gregory Flaxman (a 

cura di), The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2000, p. 367. 
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storici (1988-1990)» (Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, 

Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 312). 
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esibizioni, tra cui ricordiamo “Passages de l’image” (Musée national d'art moderne, 

Centre Georges-Pompidou, 1990), “Into the Light: The Projected Image in 

Contemporary Art (Whitney Museum of American Art, 2001), “Future Cinema: The 

Cinematic Imaginary after Film” (ZKM/Zentrum für Kunst und Medientechnologie, 

2002-2003), “States of the Image: Instants and Intervals” (Biennal LisboaPhoto, 2005), 

testimoniano la diffusione di un approccio artistico eterogeneo volto a esplorare i nessi e 

le mutue implicazioni tra differenti media e linguaggi della visione, considerando i loro 

scambi in una prospettiva storica, temporale e necessariamente interdisciplinare. La 

fioritura di una simile tendenza all’interno dell’arte contemporanea ha prodotto un 

numero sempre maggiore di riflessioni tese a rivedere, oltre alla relazione complessa tra 

l’immagine in movimento e l’immagine immobile, i confini estetici e disciplinari tra 

arte e cinema, così come le questioni teoriche alla base del concetto stesso di medium.  

L’incipiente “decadimento” delle immagini analogiche e la crescente egemonia 

delle tecnologie digitali ha assunto nell’espansione di questa attitudine estetico-mediale 

un peso determinante. Come ha puntualmente osservato Hal Foster, a partire dagli anni 

Novanta l’affermazione dei new media ha reso possibile nel contesto artistico lo 

sviluppo di due dinamiche prevalenti, le quali, a tutt'oggi, risultano ancora 

essenzialmente valide e riassumibili nel modo seguente: una dinamica “futuristica”, 

fortemente fiduciosa nel digitale ma soprattutto nelle promesse di progresso e rottura 

col passato a esso connesse; una dinamica “del balzo all'indietro”, volta a 

problematizzare maggiormente il ruolo del passato e a riflettere sugli attuali 

cambiamenti estetico-tecnologici attraverso la riconsiderazione di istanze mediali 

ritenute ormai obsolete
224

.  

Riscontrabile all'interno dell’attuale produzione artistica, ma anche, 

parallelamente, nell'ambito di recenti elaborazioni teoriche proposte dai film studies
225

, 

l'interesse verso l'obsolescenza che contraddistingue la seconda dinamica individuata da 
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 «There are usually two dynamics at these new technological moments. There are artists who want to 

push the futuristic freedoms of new media, and others who want to look at what this apparent leap 

forward opens up in the past, the obsolete» (Hal Foster, “Round Table: The Projected Image in 

Contemporary Art”, October, n. 104, 2003, p. 73). 
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 Tra i principali contributi nell’ambito dei film studies tesi a riflettere sul concetto di obsolescenza in 
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del cinema, Milano, Il Castoro, 1999; Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 

2002; Philip Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2001; Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, cit.; D. N. 
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Foster si colloca di fatto in stretta relazione con i cambiamenti che, negli ultimi anni, 

stanno ridefinendo in termini ineludibili gli scenari del filmico e dell’immagine in 

movimento. Lungi dal ridursi a una mera forma di ripiegamento nostalgico, la tendenza 

del “balzo all'indietro” appare piuttosto orientata a reinterrogare le concezioni stesse di 

declino e progresso mediale alla luce dei ripetuti pronunciamenti della fine del cinema e 

della fotografia “per come li conoscevamo”. Sostanzialmente, potremmo affermare che 

la rapida proliferazione del digitale e la conseguente “scomparsa” del cinema in qualità 

di medium analogico abbiano generato molteplici occasioni di incontro e 

sperimentazione tra arte, film e fotografia, finalizzate, in special modo, a riflettere 

sull’incidenza e sul futuro dei “vecchi media” in un contesto visuale e comunicativo 

sempre più ibridato e plurale.  

L'odierna condizione tecnologica è stata sovente identificata con la nozione di 

convergenza, un termine che si riferisce alla capacità dei media di interconnettersi e 

mescolarsi tra loro attraverso l'adozione condivisa del segnale digitale. Nel determinare 

la decadenza, perlomeno indicativa, delle precedenti distinzioni tra i vari dispositivi e 

supporti, il carattere unificante insito nella definizione di convergenza vorrebbe 

eclissare, a parere di molti, il concetto stesso di medium a favore di modelli immateriali 

di informazione in grado di adattarsi a differenti piattaforme
226

. Accomunata ai film 

studies dall'urgenza di ridefinire metodologie e oggetti di analisi, l'arte contemporanea 

ha viepiù tentato di riflettere sui fenomeni relativi all’odierno digital turn a partire da 

una rilettura della nozione di medium e da una revisione dei principi di specificità e 

“purezza” a essa connessi. Come affermano Karen Beckman e Jean Ma, la rilettura del 

concetto di medium oltre i suoi aspetti puristi e formalisti consente oggi di aprire 

importanti zone di dialogo tra film studies e arte contemporanea, ponendosi 

necessariamente come questione interdisciplinare: 

 

In the midst of these recent anxieties about the messiness of objects and methodologies 

in visual arts – related fields – something Hal Foster has described as “the paradigm of 

no paradigm” – the issue of medium specificity has become a central concern for 

scholars in the field of cinema studies (in response to new media), and in the field of art 

history (in contention with the ubiquity of film, video, and the projected image in 
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contemporary art practice). In this context, the question of what defines a medium is 

inextricably interwoven with questions regarding the object of the disciplinary gaze, the 

parameters of scholarship, and the relationship between art and technology. The stakes 

of these questions, and the sense of disciplinary crisis by which they are driven, emerge 

most forcefully around photography and cinema, whose essential hybridity and 

interconnectedness present a challenge to homogeneous and reductive notions of 

medium specificity and open important site of overlap between art history and cinema 

studies
227

.  

 

Il cinema e la fotografia, media costitutivamente ibridi e “impuri”, divengono 

dunque, per citare nuovamente Hal Foster, i default media dell’arte contemporanea
228

. 

In virtù della loro eterogeneità costitutiva, l’immagine filmica e l’immagine fotografica 

complicano, sin dalla loro emergenza in ambito estetico, la concezione tradizionale che 

ha inteso identificare il concetto di medium in rapporto, innanzitutto, alla questione 

della materialità. Come ha fatto osservare Mary Ann Doane
229

, l’idea di medium si 

pone, di fatto, come una forma implicitamente storica e mutevole la quale, con 

l’avvento della fotografia e del cinema, ha subito un’ulteriore problematizzazione. Film 

e fotografia, sotto questo aspetto, si collocano, in una certa misura, in una zona 

intermedia tra le arti tradizionali – ancorate a un concetto di medium fortemente legato a 

elementi come materialità, forma, autodeterminazione – e la comparsa delle tecnologie 

digitali – animate, invece, dall’aspirazione all’immaterialità e alla trasparenza:  

 

Se i media digitali – scrive Doane – sono chiaramente implicati nel resuscitare il 

concetto di medium – proprio in quanto rappresentano una minaccia di immaterialità 

che l’aderenza del medium alla materialità, alla resistenza ostinata della materia è 

chiamata a contrastare – la fotografia e il cinema si erano già fatti preannunciatori di 

una pericolosa eterogeneità e instabilità. L’enfasi di Bazin e Didi-Huberman sul rischio 

e sulla morte è rivelatoria da questo punto di vista. Il rischio nel cinema e nella 
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fotografia segna il momento potenziale della più estrema trasgressione dei limiti – 

quello in cui il reale minaccia di attraversare il confine che lo separa dal medium
230

. 

 

Ricondotta da Mary Ann Doane, oltre che alla pluralità delle sue componenti 

strutturali
231

, all’ambigua relazione intrattenuta dall’immagine fotocinematografica con 

il reale e il mondo fenomenico, l’eterogeneità che contraddistingue il medium filmico e 

il medium fotografico si trasforma, agli occhi dell’arte contemporanea, nello strumento 

più idoneo a sfidare gli aspetti riduttivi e autodeterminanti ascrivibili al tradizionale 

concetto di medium; al tempo stesso, tale eterogeneità consente di problematizzare 

l’odierno mito culturale connesso all’immediatezza e alla trasparenza del digitale, 

giungendo a mettere in discussione il pensiero secondo cui l’innovazione tecnologica 

corrisponda necessariamente alla scomparsa del medium e all’affrancamento definitivo 

da ogni forma di materialità. Se, come affermano Jay David Bolter e Richard Grusin, 

«la cultura contemporanea vuole allo stesso tempo moltiplicare i propri media ed 

eliminare ogni traccia di mediazione: idealmente, vorrebbe cancellare i propri media nel 

momento stesso in cui li moltiplica»
232

, l’incontro tra il cinema e la fotografia nelle 

pratiche artistiche di nostro interesse mira a contrapporsi a questa tendenza per 

sperimentare, piuttosto, un’idea di intermedialità tesa non a livellare le identità dei 

diversi media neutralizzando il “vecchio” a favore del “nuovo”, quanto a favorire 

molteplici occasioni di scambio e confronto in grado di coinvolgere, in termini 

dialettici, istanze mediali storicamente e tecnologicamente diverse
233

. 
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L’interesse da parte dell’arte contemporanea verso il rapporto tensivo tra il 

cinema e la fotografia chiama in causa un concetto di obsolescenza fortemente 

influenzato da Walter Benjamin
234

. Il pensiero espresso dal filosofo tedesco secondo cui 

i fenomeni e gli strumenti ormai obsoleti facciano rilucere, per un’ultima volta, 

l’immagine delle loro “utopie” originarie e, al contempo, la prefigurazione del “nuovo” 

che si imporrà su di loro permea, evidentemente, le discussioni connesse a ciò che 

Rosalind Krauss ha definito l’attuale “condizione postmediale”, vale a dire una 

condizione “post-avanguardista” e “post-modernista” in cui l’arte abbandona la 

precedente centralità riservata al medium. In particolare, il chiaro rimando delle 

intuizioni sull’obsolescenza verso il paradosso benjaminiano dell’ “immagine 

dialettica” – ovvero un’immagine discontinua, sospesa e carica di tensioni, nella quale il 

passato e il futuro si illuminano a vicenda a partire dal presente
235

 – sembra riflettere, 

curiosamente, la tensione tra immobilità e movimento dell’immagine che 

contraddistingue il film alle sue origini (attraverso l’azione di arresto operata sul primo 

fotogramma della pellicola durante le proiezioni Lumiére) ma anche alla sua presunta 

“morte” (mediante la diffusione del paradigma storico-estetico delle still/moving images 

nel panorama artistico contemporaneo). La coesistenza tra fissità e movimento 

all’interno dell’immagine sembra, dunque, suggerire oggi una possibile sospensione 

riflessiva per mezzo della quale esplorare i nessi e le relazioni inaspettate tra l’odierna 

condizione estetico-tecnologica e le origini del cinema; l’ipotesi di nuove percorsi 

temporali e storici tra il passato e il presente giungono, così, a mettere in discussione le 

                                                                                                                                                                                   
history is the promise of continuity and a celebration of the continual march of progress”» (Wanda 

Strauven, “Media Archaeology: Where Film History, Media Art, and New Media [Can] Meet”, in Julia 

Noordegraaf, Cosetta G. Saba, Barbara Le Maître, Vinzenz Heideger [a cura di], Preserving and 

Exhibiting Media Art: Challenges and Perspectives, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p. 

69).   
234

 Walter Benjamin si riferisce in molteplici occasioni a un’idea generativa di obsolescenza. Riportiamo 

di seguito due citazioni in tal senso significative: «Esso [il Surrealismo] può vantarsi di una sorprendente 
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rivoluzionario, prima di questi veggenti e indovini non se n’era accorto nessuno» (Walter Benjamin, “Il 

Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei”, in Andrea Pinotti, Antonio Somain, Aura e 

choc, cit., p. 324); «Nel loro tentativo di produrre, nella natura rappresentata, trasformazioni fedeli fino 

all’illusione, i panorami rinviano in anticipo, oltre la fotografia, al film e al film sonoro» (Walter 

Benjamin, “Parigi, la capitale del XIX secolo [Exposé del 1935]”, in Ivi, p. 376). 
235

 Sull’ “immagine dialettica” si vedano: Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; 

Walter Benjamin, “N. Teoria della conoscenza, teoria del progresso”, cit. 
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logiche evoluzionistiche che vorrebbero individuare una cesura netta tra i “vecchi” e i 

“nuovi” media, per riconsiderare, piuttosto, le molteplici e discontinue temporalità che 

distillano l’incontro tra il movimento e l’immobilità dell’immagine
236

.  

Avvolti entrambi dal velo dell’obsolescenza nell’era della riproducibilità 

digitale, il cinema e la fotografia trovano dunque nell’arte contemporanea la possibilità 

di riscoprire e instaurare vecchie e nuove tensioni, le quali, in opposizione ai rischi 

speculari di richiamarsi a limiti disciplinari regressivi o di decretare troppo in fretta la 

dissoluzione del medium, mirano a problematizzare il dualismo tra specificità mediale e 

convergenza
237

, riarticolando sia i confini tra still fotografico e immagine filmica, sia i 

margini cronologico-concettuali tra media obsoleti e nuove tecnologie. La presenza 

dell’obsolescenza nell’arte contemporanea non si limita dunque a “commemorare” la 

fine del cinema e della fotografia di fronte al digitale, ma intende piuttosto sperimentare 

le opportunità di reinvenzione di questi due media nell’attuale scenario estetico e 

tecnologico, riflettendo, simultaneamente, su concetti a essi strettamente connessi come 

attrazione, inconscio ottico, movimento, immobilità, istante, durata, fino a ridiscutere le 

nozioni stesse di “filmico” e di “fotografico”. Sotto questo aspetto, in accordo con 

quanto afferma Thomas Elsaesser sul futuro della film theory
238

, l’avvento del digitale 

non si pone come il mero superamento delle tecnologie precedenti ma come un grado 

zero, un’opportunità di ripercorrere le storie dei “vecchi media” e di comprenderne le 

possibilità di trasformazione e migrazione nel panorama estetico e comunicativo 

contemporaneo.  

 

 

 

 

                                                             
236

 Significativa, a tale proposito, è la seguente citazione di Karen Beckman e Jean Ma: «In the suspended 

animation created by the intersection of photopgraphy and cinema w e find a model for simultaneously 

looking forward and backward at the vicissitudes of the media in question, and see that new media do not 

simply displace what came before, but rather shine a light onto older media, permitting us to see them 

differently» (Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 10).  
237

 Cfr. Erika Blasom, “A Cinema in the Gallery, a Cinema in Ruins”,  cit., p.  412.  
238

 «If one therefore positions oneself, regarding the indexical nature of the photographic image, not in the 

past, but in the post, one tends to regard digitization less as a technical standard (important though this is, 

of course), but more like a zero-degree that allows one to reflect upon one's understanding both film 

history and cinema theory» (Thomas Elsaesser, “Early Film History and Multi-Media. An Archaeology 

of Possible Futures?”, in Wendy Hui Kyong Chun, Thomas Keenan (a cura di), New Media, Old Media. A 

History and Theory Reader, London, Routledge, 2006, p. 16).   
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2.2 Moving and Arrested Images. “Effetto cinema” e museo 

 

 A partire dagli anni Novanta, l’interesse verso l’obsolescenza che ha investito 

l’arte contemporanea ha condotto allo sviluppo di un fenomeno di progressiva 

“cinematizzazione” della galleria e del museo
239

, capace di modellare nuove concezioni 

dell’immagine in movimento e di stimolare nuove riflessioni sul rapporto tra il cinema e 

gli altri linguaggi della visione. Negli anni Trenta, all’interno de L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Walter Benjamin faceva notare come le 

immagini tecnicamente riproducibili diffuse dalla fotografia e dal cinema avessero 

causato dei cambiamenti inevitabili nel concetto stesso di arte; riferendosi esattamente a 

questo assunto benjaminiano, Erika Balsom si interroga sull’attuale condizione estetico-

mediale ponendo le seguenti questioni:  

 

Without abandoning this notion – for it is by no means settled – I will invert this query 

for the twenty-first century to ask:  how does the progressive integration of cinema into 

gallery and the museum change our conception of it? And how might the presence of 

moving images in the gallery function as a microcosm in which to examine the 

transformations cinema is undergoing today in the broader cultural field?
240

  

 

 Ciò che si è verificato nel mondo artistico a cominciare dagli anni Novanta 

segna, di fatto, un cambiamento di paradigma nei rapporti tra l’immagine filmica, 

l’immagine fotografica e la pratica artistica. Un numero sempre più crescente di 

studiosi, provenienti sia dall’ambito dei film studies sia da quello della storia dell’arte, 

ha cercato di cogliere e delineare i tratti di questo fenomeno. Jean-Christophe Royoux, 

ad esempio, ha qualificato la presenza delle immagini in movimento all’interno del 

museo con la definizione di «cinéma d’exposition»
241

; Raymond Bellour si è riferito a 

tale tendenza denominandola «autre cinéma»
242

; Philippe Dubois, concentrandosi in 

particolare sull’indeterminazione tra il movimento e l’immobilità presente all’interno di 

                                                             
239

 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, Journal 

of Visual Culture, 2009, 8, p. 244. 
240

 Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam, Amsterdam University Press, 

2013, p. 12. 
241

 Jean-Christophe Royoux, “Cinéma d’exposition: l’espacement de la durée”, Art Press, 262, novembre 

2000, pp. 36-41. 
242

 Raymond Bellour, “D’un autre cinéma”, Trafic, 34, eté 2000, pp. 5-21.  
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molte opere, ha parlato di «effet cinéma»
243

. Gli artisti, dal canto loro, hanno di volta in 

volta preso in esame il cinema come un oggetto da indagare in termini storici, temporali 

e istituzionali o ancora, si sono appropriati dell’immagine filmica per analizzarne o 

sovvertirne i contenuti convenzionali e le strategie di costruzione dell’immaginario
244

. 

Negli ultimi decenni, l’integrazione dell’istanza cinematografica nell’ambiente del 

museo ha assunto, indipendentemente da ognuna delle sue forme, una serie di caratteri 

essenzialmente diversi rispetto al passato. Se tra gli anni Sessanta e Settanta, 

l’investigazione dell’ apparato “ideologico” del cinema e la dissezione critica del 

movimento erano stati al centro – oltre che delle esperienze connesse allo structural film 

–  di molteplici installazioni museali e time-based works realizzati, fra gli altri, da artisti 

come Annabel Nicolson, Dan Graham, William Raban
245

, l’esplorazione del filmico 

negli odierni spazi dell’arte presenta una fenomenologia piuttosto peculiare; come 

dichiara infatti George Baker: 

 

If we look just  to the 1960s and the ‘70s, and the present moment – with the lacuna of 

the ‘80s being in fact significant for a genealogy looking more for ruptures, 

discontinuities – I don’t so much see a shared dialogue between painting and film as I 

do moments of intense technological transformation that have the effect of revivifying 

work on film. In the ‘60s and ‘70s, you have the rise of new electronic media such as 

TV and video, which have a freeing effect on artistic explorations and uses of film. And 

since the ‘90s, we see that new digital media have had a similar effect. But the junctures 

– technological, historical – are radically different
246

. 

  

                                                             
243

 Philippe Dubois, “Esporre il movimento? Sull’ ‘effetto cinema’ nell’arte contemporanea”, Bianco e 

nero, fascicoli 554/55, Carocci, 01-02/2006; Id., “Un ‘effet cinéma’ dans l’art contemporain”, Cinema & 

Cie, N. 8, Fall 2006. 
244

 All’interno del presente capitolo ci occuperemo principalmente della prima tendenza; ricordiamo, 

tuttavia, che alla seconda tendenza –  maggiormente orientata rispetto alla prima a indagare il cinema dal 

punto di vista delle questioni connesse all’immaginario – appartengono, ad esempio, artisti come 

Matthew Barney e Doug Aitken. 
245

 Queste sperimentazioni artistiche condividevano con il coevo structural film il riferimento al discorso 

critico dell’Apparatus theory (si rimanda alla nota n. 149 di questo lavoro), finalizzato a una messa in 

discussione dell’istituzione cinema attraverso l’esibizione del fotogramma e, in generale, delle 

componenti materiali ed essenziali del film. Per approfondimenti si vedano ad esempio: Clive Phillpot, 

Andrea Tarsia, Live in Your Head: Concept and Experiment in Britain, 1965-75, London, Whitechapel 

Art Gallery, 2000; Chrissie Iles, Into the Light: The Projected Image in American Art, 1964-1977, New 

York, Harry N. Abrams, 2001. 
246

 George Baker, “Round Table: The Projected Image in Contemporary Art”, cit., p. 73. 
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Nelle operazioni artistiche prodotte a partire dagli anni Novanta, l’interesse 

verso le componenti costitutive del film risulta orientato, sostanzialmente, a una 

reinterrogazione della «plasticità»
247

 e delle possibilità di ricombinazione dell’immagine 

filmica e fotografica in un contesto estetico e tecnologico sempre più dominato dal 

digitale. La messa in discussione, attuata negli anni Sessanta e Settanta, degli aspetti 

ideologici e istituzionali connessi all’apparato di base del cinema si trasforma, nello 

scenario di oggi, in una volontà di rifunzionalizzazione
248

 dell’immagine filmica e 

dell’immagine fotografica, finalizzata a riarticolare il rapporto tra “vecchi” e “nuovi” 

media e ad aprire spazi di riflessione e confronto tra il passato e il presente. 

L’appropriazione da parte degli artisti contemporanei di due media “desueti” come il 

cinema e la fotografia – del loro rapporto dialettico e dei nessi sotterranei che li 

collegano – implica dunque, come spiega il teorico finlandese Erkki Huhtamo, una 

concezione dell’odierna condizione tecnologica «as both the terrain and tool for media 

archaeological excavations»
249

.  

Oltre a ridefinire i confini teorici tra film studies e storia dell’arte, l’integrazione 

del film e della fotografia nello spazio del museo riconferma la specificità “eterogenea” 

e mutevole di questi due media. Lo scambio tra l’immagine filmica e l’immagine 

fotografica giunge, in tal senso, a introdurre una prospettiva di simultaneità attraverso la 

quale l’incontro irrisolvibile tra il movimento e l’immobilità diviene un modello 

possibile sia per ripensare il rapporto tra il cinema e la fotografia in termini storici, sia 

per ipotizzare nuove identità dell’immagine contemporanea. A tale proposito, Philippe 

Dubois scrive:  

 

                                                             
247

 Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p. 246. 
248

 All’interno del saggio del 1934 “L’autore come produttore”, Walter Benjamin cita il concetto di 

Umfunktionerung  (“cambiamento di funzione”), precedentemente coniato da Bertolt Brecht, intendendo 

con esso la possibilità di rovesciamento a fini rivoluzionari delle forme e degli strumenti dominanti di 

produzione culturale. Nel contesto contemporaneo, la nozione di rifunzionalizzazione è stata più volte 

impiegata nell’ambito di operazioni artistiche connesse alla media archaeology, finalizzate, a vari livelli, 

al riuso e all’attribuzione di nuove funzioni a materiali e dispositivi mediali “obsoleti”. Si vedano: Walter 

Benjamin, “L’autore come produttore”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino, 

Einaudi, 1979, p. 207; sull’odierna nozione di rifunzionalizzazione si veda, ad esempio: Garnet Hertz, 

Jussi Parikka, “Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method”, Leonardo, 

Volume 45, Number 5, 2012, pp. 424-430. 
249

 Erkki Huhtamo, “Resurrecting the Technological Past: An introduction to the Archaeology of Media 

Art”, InterCommunication 14, 1995, http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic014/huhtamo/huhtamo_e.html; 

[consultato il 17/02/2015]. 

http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic014/huhtamo/huhtamo_e.html
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Il criterio del movimento è sembrato essere un criterio semplice per dividere il campo 

delle immagini. Molte teorizzazioni e storicizzazioni (nel settore dell’estetica, della 

teoria delle arti e della storia delle tecnologie dell’immagine) sono state elaborate su 

questa base, e purtroppo il paesaggio si è meccanicamente irrigidito intorno a questa 

linea di demarcazione. È piuttosto evidente, appena consideriamo la situazione un po’ 

più in profondità, che niente è meno sicuro: e che questo criterio falsamente stabile si 

rivela in realtà di una notevole instabilità. […] Alcune suddivisioni istaurate o facili (del 

tipo “fotografia = immobilità; cinema = movimento”) si basano su assimilazioni per lo 

meno dubbiose e incerte. Le cose non sono mai così semplici come sembrano, e ciò che 

chiamiamo movimento (ivi inclusa la sua negazione) in effetti non è altro che un gioco 

infinitamente mutevole (e mutato) di probabilità e improbabilità percettive. Il fatto 

rilevante – centrale in numerose opere di artisti contemporanei o in molte mostre – è 

proprio tutto ciò che riguarda l’indeterminazione del movimento dentro e attraverso 

l’immagine: una indeterminazione che a volte caratterizza l’oggetto mostrato (ciò che 

viene visto) così come l’atto stesso della visione
250

. 

 

All’interno del museo contemporaneo, la riarticolazione dei rapporti tra 

immagine filmica e immagine fotografica avviene dunque, per citare Joanna Lowry e 

David Green, nel segno di una sostanziale «erosione»
251

 – diffusasi contestualmente 

all’avvento del digitale – delle precedenti categorie per mezzo delle quali era possibile 

riconoscere le differenze e i confini tra immagine fissa e immagine in movimento. Gli 

artisti riconducibili a tale tendenza non operano, tuttavia, necessariamente ricorrendo 

all’uso esclusivo di immagini e media digitali ma, anzi, come vedremo nel prossimo 

sottoparagrafo, si servono spesso di strumenti palesemente “obsoleti” provenienti 

dall’ambito delle tecnologie analogiche. Indipendentemente dai mezzi impiegati, i loro 

lavori risultano in grado di evocare una tensione collocabile in uno spazio intermediale, 

un contrasto generativo capace di gettare una nuova luce sulle relazioni – sia attuali, sia 

originarie – tra il cinema e la fotografia, giungendo a riorganizzare, al tempo stesso, i 

concetti di movimento, immobilità e temporalità usualmente connessi a questi media. È 

esattamente sottolineando un simile carattere dialettico e interstiziale che Raymond 
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 Philippe Dubois, “Esporre il movimento? Sull’ ‘effetto cinema’ nell’arte contemporanea”, cit., pp. 37- 

38. 
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 David Green, Joanna Lowry (a cura di), Stillness and Time: Photography and the Moving Image, cit., 

2006, p. 7. 
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Bellour introduce, all’interno di un saggio del 1997, l’opera dell’artista irlandese James 

Coleman, che andremo ad approfondire nelle pagine seguenti: 

 

Between the living and the dead. Between life and death. Between film and 

photography, theater and painting: between all the forms of representation linked to 

these extremes of motion and stasis, there lies a perverse and precise art, one dedicated 

to a future still partly unknown, and of which James Coleman is the inhabitant
252

. 

 

 

 

2.2.1 «Between Film and Photography»: Untitled: Philippe VACHER e  

I N I T I A L S di James Coleman 

 

James Coleman è un precursore e al tempo stesso un diretto artefice 

dell’interesse da parte dell’arte contemporanea verso le possibilità interstiziali insite nel 

rapporto tra l’immobilità e il movimento dell’immagine. Se all’inizio della sua carriera 

– tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta – i lavori dell’artista si sono 

contraddistinti, in particolare, per un impiego del medium filmico vicino in una certa 

misura alle coeve sperimentazioni dello structural film
253

, l’opera di Coleman si è 

affermata successivamente nella realizzazione di ciò che lui stesso ha definito 

«projected images»
254

, vale a dire fotografie proiettate al buio sotto forma di diapositive, 

accompagnate, talvolta, da una colonna sonora. Lo specifico modus operandi di questo 

artista – riconoscibile a tutt’oggi come il suo “linguaggio ricorsivo” nonché, per citare 

Rosalind Krauss, come il suo «medium»
255

 – rappresenta, indiscutibilmente, un tassello 

fondamentale nello sviluppo delle odierne ricerche artistiche tese a indagare la relazione 

tensiva tra il cinema e la fotografia. 
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 Raymond Bellour, “The Living Dead (Living and Presumed Dead)”, in George Baker (a cura di), 

James Coleman, Cambridge, London, MIT Press, 2003, p. 57). 
253

 Si pensi, ad esempio a due flicker films come Flash Piece (1970) oppure Box (ahhareturnabout) 

(1977): sul primo film si veda: Anne Rorimer, “James Coleman 1970 – 1985”, in George Baker (a cura 

di), James Coleman, cit.; Rosalind Krauss fornisce invece un’interessante analisi del secondo film 

all’interno de L’informe, cit., pp. 163-170. 
254

 Cfr. George Baker, “Reanimations (I)”, October, 104, Spring 2003, p. 29. 
255

 Rosalind Krauss individua nell’impiego da parte di James Coleman del proiettore per diapositive il suo 

“medium reinventato”, vale a dire l’insieme di regole, automatismi e convenzioni che l’artista è in grado 

di attribuire a questo strumento preesistente non solo in virtù delle sue caratteristiche materiali ma, 

soprattutto, per l’uso linguistico e ricorsivo che fa di esso. Si veda: Rosalind Krauss, “…E poi vi voltate?” 

– Un saggio su James Coleman”,  in Id., Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte d’oggi, cit.  
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Nel 1990 James Coleman realizza una pellicola intitolata Untitled: Philippe 

VACHER che, per molti versi, si colloca in una posizione intermedia e “dialettica” nel 

corpus dell’artista: come fa notare infatti George Baker, tra le opere di Coleman 

prodotte tra gli anni Ottanta e Novanta
256

 il lavoro costituisce «a peculiar hybrid»
257

, 

una sorta di “eccezione”, dunque, capace da un lato di anticipare le investigazioni sul 

cinema che saranno realizzate in quella stessa decade da artisti come Rodney Graham, 

Nancy Davenport, David Claerbout, Tacita Dean, Douglas Gordon, dall’altro di tornare 

a un tipo di sperimentazione sul film di stampo “strutturale” e “materialista”, in grado di 

dimostrare una certa affiliazione da parte dell’artista all’avanguardia cinematografica 

degli anni Sessanta e Settanta. Girato in 35 mm, Untitled: Philippe VACHER è 

ambientato in una sala operatoria nella quale l’attore Philippe Vacher – noto in Francia 

per aver interpretato il ruolo di medico in soap operas televisive a tema ospedaliero – 

cade pericolosamente su un carrello chirurgico sul quale sono appoggiati contenitori, 

bottiglie e altri svariati strumenti medici; ciò a cui assistiamo durante la visione della 

pellicola consiste nel movimento compiuto da Vacher per rialzarsi dalla caduta, azione 

svolta dall’attore mentre ruota lo sguardo in direzione dello spettatore. In questo film 

privo di sonoro, eccetto per la presenza preminente del rumore del proiettore nello 

spazio di fruizione dell’opera, l’atto compiuto dall’uomo – che nella sua durata reale 

potrebbe svolgersi approssimativamente in tre secondi – giunge a coprire una lunghezza 

di oltre diciassette minuti. L’artista produce questo effetto di dilatazione temporale 

“rifotografando” ogni fotogramma della pellicola per circa trecento volte, stravolgendo 

così la consuetudine cinematografica che prevede la proiezione del film a ventiquattro 

fotogrammi al secondo e sostituendo a essa la permanenza di ogni still sullo schermo 

per circa tredici secondi. Un’altra forma di manipolazione attuata da Coleman sulla 

pellicola consiste in un processo di lisciviazione del colore – ottenuto di nuovo 

mediante la tecnica della “rifotografia” dei fotogrammi, ma anche attraverso l’impiego 

di un negativo in bianco e nero – il quale, dalle iniziali tonalità vibranti, tende 

gradualmente a dissolversi per tutta la durata del film fino a “scaricarsi” 

completamente
258

. 
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 Per un ampio resoconto sull’opera di James Coleman si vedano i saggi raccolti all’interno di George 

Baker (a cura di), James Coleman, cit. 
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 George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 29.  
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 È interessante, in tal senso, il commento di George Baker sul processo di manipolazione del colore 

messo in atto nel film: «In contrast to the steady but stunted forward motion of the still frames, Coleman’s 
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L’operazione di Coleman privilegia, di fatto, diverse strategie riconducibili ai 

procedimenti usualmente connessi allo structural film: all’interno di Untitled: Philippe 

VACHER, oltre ad attribuire una piena e primaria centralità alla forma dello still, 

l’artista impiega sistematicamente la soluzione operativa della ripetizione, attuandola sia 

sotto forma di loop, sia mediante la riregistrazione dei fotogrammi proiettati sullo 

schermo
259

. Analogamente ai casi ascrivibili allo structural film affrontati nel primo 

capitolo, l’effetto più evidente individuabile in una pellicola come Untitled: Philippe 

VACHER deriva dunque da un processo di “isolamento” e di messa in evidenza della 

componente statica del film, la quale, ancora una volta, va intesa come principio al 

contempo paradossale e generativo alla base del movimento filmico stesso
260

. In 

particolare, la pellicola di Coleman sembra porsi a suo modo come un fixation film, 

giungendo così a confinare con una “categoria” del precedente cinema d’avanguardia 

riferibile, in primis, ai film di Andy Warhol
261

. In modo simile a pellicole come Empire 

o Sleep, l’obiettivo perseguito da Untitled: Philippe VACHER riguarda, in effetti, un uso 

dell’immobilità finalizzato, al contempo, a uno studio analitico e a una 

sospensione/intensificazione temporale dell’immagine filmica. Esattamente ponendo un 

confronto tra Sleep e Untitled: Philippe VACHER, ancora George Baker scrive: 

 

Preparing a discussion of 1960s experimental cinema and specifically building toward 

an exploration of Warhol’s film Sleep (1963), Gilles Deleuze once described the 

paradoxes of the body’s representation in such films: “The body is never in the present, 

it contains the before and the after, tiredness and waiting”. And so it is with Untitled: 

Philippe VACHER. Positioned halfway between the slapstick of a Jerry Lewis and the 

                                                                                                                                                                                   
critics have noticed that this hastened voyage of the film back toward black and white opens up a 

spiraling series of connotations that signal a temporal – perhaps even a historical – regression. The film, 

then, moves forward and backward at the same time: forward toward the conclusion of the filmed action; 

backward through a series of stratigraphic temporal layers, to the nebulous grain of German Expressionist 

cinema, perhaps, or to the hand-tinted tonalities of nineteenth-century photography, or to the chemical 

basis of the photographic medium that remains visible in the earliest, primitive photographs, those of 

Nicéphore Niépce, for example. Similarly, one might say that this temporal regression is not only external 

– linked to the historicity of the cinematic or photographic medium – but also internal to this specific 

image itself, as we seem to stare at an image traveling backward toward its own negative, reversing the 

process of filmic “development” before our eyes» (George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 31). 
259

 Si rivedano, a tale proposito, le quattro caratteristiche individuate da P. Adams Sitney relativamente 

allo structural film, riportate alla nota n. 146 di questo lavoro. 
260

 Emblematica, in tal senso, risulta la seguente affermazione pronunciata dal cineasta strutturale Peter 

Kubelka: «This is the first thing. Cinema is not movement. Cinema is a projection of stills – which means 

images which do not move – in a very quick rhythm» (Jonas Mekas, “Interview with Peter Kubelka”, in 

P. Adams Sitney, Film Culture Reader, cit., p. 291).  
261

 Si rimanda al paragrafo 1.4 del presente lavoro. 
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earnest monotone of an Eadweard Muybridge motion study, feeding off the gray area 

between mass culture and the avant-garde, this is a film about a body – a character, an 

actor – that seems to be suspended. This is a film that adopts the film still as its form, 

but only to refute the “still” as the imposition of stasis. For “still” also means a 

continuation. “Encore”, as the French would say, signifying both repetition and 

prolongation. […] The actor’s body is not the only thing suspended in Untitled: 

Philippe VACHER 
. We face a similar suspension of the film’s medium. Can we even 

call it a film? It seems to lie between film and photography. […] I would like to see 

such hybridity as a strategy of dual articulation262
. 

 

Come si può notare da questa citazione, la condizione intrinsecamente in 

between che contraddistingue, a vari livelli, Untitled: Philippe VACHER ci aiuta a 

comprendere la riflessione compiuta da Coleman sul rapporto tra cinema e fotografia e, 

di conseguenza, anche le modalità attraverso cui l’artista giunga a “esporre” tale 

rapporto all’interno del museo. Il concetto di “doppia articolazione” ipotizzato da Baker 

in riferimento al lavoro di Coleman consente, in questa prospettiva, di concepire un film 

come Untitled: Philippe VACHER in termini dialettici, considerando cioè la relazione 

tra il cinema e la fotografia presente in esso non tanto «[as] a “unity” of diversified 

form», quanto «[as] a radical “duality” of form, a sharing of forms [that] do not fuse or 

simply merge, but communicate precisely around that which they lack, “share” elements 

only at the limits of their individual capacities for formal articulation»
263

. Oltre a 

richiamare una discontinua esperienza di transizione dal cinema alla fotografia analoga 

a quella riscontrabile nei fixation films di Warhol
264

, la “dualità” presente nella pellicola 

di Coleman non produce un processo di “livellamento” fra il medium filmico e il 

medium fotografico, ma intende invece generare tra essi «a radical “sharing” of forms», 

vale a dire una “condivisione radicale” dei principi strutturali che contraddistinguono 

queste forme mediali
265

.  
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 George Baker, “Reanimations (I)”, cit., pp. 33-34.  
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 Ivi, p. 36. 
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 Si rimanda alle pagine di questo lavoro dedicate al film Empire (Andy Warhol, 1964). 
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 Scrive ancora George Baker: «Dual articulation is not about a collision of mediums as opposed 

“essences” […] essences identical with the material limitations of the medium’s support. Nor is to be 

equated with the mushy imprecision of what has been called “intermedia”. […] Dual articulation would 

be something like a radical “sharing” of forms. It would force us to imagine that mediums could 

interpenetrate without losing their specificity, without becoming “general”. And as an operation, dual 

articulation does not produce hybrids or exceptions, aside from the fact that everything it produces is an 

exception, a transgression in the most precise definition of that word» (Ivi, p. 35).   
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All’inizio degli anni Novanta, in un momento storico e mediale in cui, in 

concomitanza alla progressiva diffusione delle tecnologie digitali, si comincia a 

dibattere sull’ “inevitabile” fine del cinema e della fotografia “per come li 

conoscevamo”, un lavoro come Untitled: Philippe VACHER problematizza 

notevolmente tale questione: attraverso un’attitudine volta non a privilegiare le 

possibilità di “fusione” tra diversi media ma a investigare, piuttosto, le zone interstiziali 

che sussistono tra istanze mediali differenti, Coleman mostra a un’imminente 

generazione di artisti – fra cui Eija-Llisa Athila, Nancy Davenport, Stan Douglas, 

Douglas Gordon, Sharon Lockart
266

 – che l’immagine filmica e l’immagine fotografica 

non scompaiono o semplicemente si dissolvono all’interno dei new media ma che, al 

contrario, esse sono capaci di mutare e di ricombinarsi, ritrovando e instaurando tra loro 

vecchie e nuove relazioni.  

L’interesse di Coleman verso lo spazio in between tra il cinema e la fotografia, 

espresso attraverso un uso dell’immagine filmica volto a mostrare gli effetti della 

sospensione del suo movimento, giunge in tal senso a evocare una più ampia nozione di 

“arresto”: la tensione tra il movimento e l’immobilità presente nell’immagine sembra 

riflettere, sotto questo aspetto, un concetto di intervallo più complesso, per mezzo del 

quale non solo poter mettere in discussione la presunta “ineluttabilità” della fine del 

cinema, ma instaurare le condizioni stesse per concentrarsi, come suggerisce Giuliana 

Bruno, «sulle vaste e ancora non sfruttate possibilità dello studio interdisciplinare di arte 

e cinema»
267

. Nel contribuire a riarticolare i confini teorici e disciplinari tra film studies 

e storia dell’arte, l’ingresso nella galleria di un’opera come Untitled: Philippe VACHER 

dimostra, in accordo con Thomas Elsaesser
268

, che l’assunzione dell’immagine filmica 

da parte dell’arte contemporanea può determinare un modello di sospensione storico-

temporale teso a stimolare un approccio risolutamente anti-lineare nei confronti dell’ 

“ossessione del nuovo” posta dal digitale. L’interstizio e la frammentarietà presi in 
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 Riferendosi a questi artisti emersi negli anni Novanta, Philippe Dubois afferma: «En termes de 

personnes, très simplement, force est de constater un phénomène de génération: toute un ensemble 
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esame da Coleman costituiscono, in questa prospettiva, gli elementi attraverso cui poter 

generare «a pause for thought about these sospended moments of aesthetic 

transition»
269

, rivalutando le potenzialità insite nella tensione tra l’immagine filmica e 

l’immagine fotografica ma attuando, soprattutto, una loro rifunzionalizzazione 

nell’odierno contesto estetico-mediale.  

Alla luce dell’incombente digital turn, Untitled: Philippe VACHER ripropone 

negli spazi del museo una riflessione su ciò che non si può né percepire né osservare 

durante la visione convenzionale di un film. Oltre a evidenziare una tensione tutta 

interna alla forma dello still
270

, la pellicola di Coleman esibisce i fotogrammi 

soffermandosi sulla loro discontinuità, insistendo cioè su immagini-frammento che, in 

condizioni abituali, verrebbero proiettate sullo schermo per la durata infinitesimale di un 

ventiquattresimo di secondo. L’investigazione dell’intervallo tra i singoli frames, di ciò 

che di fatto giace tra le immagini, implica necessariamente una rinnovata 

considerazione da parte dell’artista delle componenti materiali del film: l’importanza del 

fotogramma in Untitled: Philippe VACHER viene espressa, in tal senso, mediante il 

“passaggio” dell’immagine dalla fissità della fotografia al movimento del cinema, 

attraverso la creazione, dunque, di una tensione capace di sospendere l’idea “usuale” di 

movimento filmico, per privilegiare, piuttosto, l’immobilità intesa come “risorsa-limite” 

del film
271

; la creazione di questa tensione produce inevitabilmente un nesso al gioco 

dialettico di staticità e movimento situato, come ha dimostrato Tom Gunning, 

all’origine stessa della proiezione cinematografica
272

, giungendo così a stimolare nuove 
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 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 8. 
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 A questo proposito George Baker, citando il testo “Pictures” di Douglas Crimp (si veda la nota n. 202 

di questo lavoro), paragona la tensione interna ai fotogrammi che compongono Untitled: Philippe 
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 George Baker legge la natura del “passaggio” incessante dal cinema alla fotografia in Untitled: 
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 Si rimanda a Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous 

Spectator”, cit., oltre che al paragrafo 1.1 del presente lavoro. 
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riflessioni sul funzionamento stesso del dispositivo di proiezione, riservando a esso un 

ruolo diretto nello spazio di fruizione dell’opera. 

L’esposizione del proiettore inteso come parte integrante e sostanziale del lavoro 

artistico assume, tra le operazioni di Coleman, la rilevanza probabilmente più 

significativa nelle sue projected images, vale a dire nell’ambito di quei lavori realizzati 

dall’artista impiegando fotografie proiettate in forma di diapositive accompagnate, in 

molti casi, da una colonna sonora. In particolare, è possibile individuare una serie di 

nessi piuttosto diretti fra un film come Untitled: Philippe VACHER e I N I T I A L S, 

uno slide show realizzato da Coleman tra il 1993 e il 1994. Capitolo conclusivo di una 

trilogia di “immagini proiettate” composta, inoltre, da Background (1991-94) e Lapsus 

Exposure (1992-94),  I N I T I A L S è nuovamente ambientato, come la pellicola del 

1990, in uno scenario ospedaliero – una clinica dismessa per la cura della tubercolosi – 

e interpretato, anche questa volta, da attori provenienti dal mondo della televisione. 

Costituita da novantacinque diapositive le quali, affiancate da una voice over, vengono 

proiettate in un arco temporale di diciotto minuti, I N I T I A L S è un’opera che 

conferma emblematicamente l’attitudine di Coleman a lavorare nello spazio in between 

tra immagine fotografica e immagine filmica o in questo caso, come afferma Rosalind 

Krauss, su  

 

quel paradossale scontro tra immobilità e movimento che la statica diapositiva provoca 

esattamente nell’interstizio dei suoi cambi d’immagine e che, dacché Coleman insiste 

che l’apparecchiatura di proiezione sia posta nello stesso spazio degli spettatori 

dell’opera, è sottolineata dal click della rotazione dal carosello e dalla caduta della 

nuova diapositiva al suo posto o dal ronzio meccanico delle lenti dello zoom dei due 

proiettori che cambiano la messa a fuoco per creare l’effetto di dissolvenza
273

.  

 

Oltre a scandire la tensione tra l’immobilità e il movimento che contraddistingue 

l’intermittenza delle slide, all’interno di I N I T I A L S la presenza diretta e “materica” 

del dispositivo di proiezione concorre ulteriormente a destabilizzare la percezione dello 

spettatore già messa alla prova dalla disarticolazione narrativa prodotta dalle immagini e 

dalla colonna sonora. I N I T I A L S comincia con una diapositiva che ritrae una stanza 

vuota in cui è accatastata una pila di letti; da quel momento, una serie di immagini fisse 
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si succede lentamente mostrando di volta in volta sei attori – tre donne e tre uomini – i 

quali, abbigliati in sontuosi abiti sette o ottocenteschi oppure in indumenti casual 

contemporanei, calcano la scena assumendo statiche pose teatrali, riducendo quindi al 

minimo le loro azioni e limitandole, tutt’al più, a traiettorie di sguardi che attraversano 

lo spazio circostante. Questo peculiare “uso” dello sguardo fa parte di una strategia 

denominata da Rosalind Krauss «doppio fronteggiare»
274

, soluzione riferibile 

specificamente al procedimento operativo attuato da Coleman nell’ambito delle sue 

projected images; preso in prestito dalle convenzioni soggiacenti al linguaggio del 

fumetto e del fotoromanzo, il doppio fronteggiare viene definito da Krauss come una 

forma di «narrative improbability» capace di coinvolgere «two characters locked in what 

seems to be dramatic confrontation or intense exchange who, however, do not look at one 

another, but both face outward, toward the viewer». Nell’operare una rottura dello sguardo 

cinematografico “classico”, inteso come continuità tra percezione spettatoriale e azione filmica, 

il lavoro di Coleman giunge, secondo Krauss, a una vera e propria «subversion of suture»
275

. L’ 

“improbabilità narrativa” che contraddistingue un’operazione come I N I T I A L S 

risulta poi intensificata dai testi che costituiscono la colonna sonora: letti in voice over 

da una bambina, i brani – tratti dalla poesia di William Butler Yeats, da alcuni romanzi 

rosa popolari o, ancora, dai dialoghi delle soap operas televisive – creano difficilmente 

una corrispondenza diretta tra i contenuti da essi veicolati e ciò che viene mostrato 

invece dalle diapositive. 

Il gioco dialettico tra fotografia e film, tra immagine immobile e immagine in 

movimento, è amplificato all’interno dell’operazione da ulteriori relazioni interstiziali in 

grado di coinvolgere diversi elementi: in tale prospettiva il titolo stesso del lavoro, I N I 

T I A L S, attraverso lo spazio che divide intenzionalmente le lettere che compongono la 

parola, evoca una sospensione, un’idea di interruzione riferibile all’intervallo che 

intercorre tra le slide, ma riconducibile anche al gap di senso che viene a crearsi tra le 

immagini proiettate e il contenuto dei testi recitati dalla voice over, così come alla 

disgiunzione della “sutura” che normalmente lega la percezione dello spettatore filmico 

agli eventi mostrati dalle immagini. La presenza del proiettore nel lavoro di Coleman 

produce un’altra importante zona di ambiguità capace di sospendere i caratteri 
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“convenzionali” della visione filmica per farne emergere, invece, altri più “sotterranei”: 

se agli occhi del pubblico I N I T I A L S fornisce un’impressione immediatamente 

cinematografica – per via del buio della sala, dell’estetica e della grana delle immagini – 

l’immobilità delle slide e la collocazione “performativa” del proiettore all’interno 

dell’opera giungono a disorientare la percezione dello spettatore, il quale, 

impossibilitato a fruire di uno spettacolo filmico coerente e unitario, si trova “costretto” 

a prestare attenzione al dispositivo di proiezione e a riconsiderare il legame tra 

immobilità e materialità alla base dell’immagine filmica
276

.  

Se Benjamin Buchloh, riferendosi in particolare a Living and Presumed Dead – 

un’opera di Coleman realizzata tra il 1983 il 1985 – ha definito il lavoro dell’artista nei 

termini di un’ «archeologia dello spettacolo»
277

, I N I T I A L S sembra recuperare una 

serie di elementi tesi a condurre lo spettatore verso una possibile riflessione 

archeologica sul medium filmico, ponendo la qualità interstiziale dell’opera come parte 

di una strategia volta a suggerire «a more non-linear way of understanding past-

presents»
278

. Il titolo stesso del lavoro rimanda, in tal senso, a un concetto di “origine”, 

a uno sguardo verso il passato per mezzo del quale l’odierna obsolescenza del film e 

della fotografia viene affrontata allegoricamente attraverso la rifunzionalizzazione di un 

dispositivo desueto e implicitamente ibrido come il proiettore per diapositive. A questo 

proposito ancora George Baker scrive: 

 

The word “initials” also connotes in English the sense of a “beginning”, a connotation 

that the child’s voice in this reading lesson only seems to underscore. […] In Coleman’s 

piece, the poetry of the past erupts in new forms, translated into a series of “initials”  – 

signs standing for something else, a literal (allegorical) breakdown of their former 

plenitude, but also perhaps signs of the new itself
279

. 

 

All’interno di I N I T I A L S, concetti come interstizialità e obsolescenza 

producono, in definitiva, l’opportunità di ipotizzare nuovi rapporti e nuovi percorsi 

                                                             
276

 Come fa notare Marco Senaldi, operazioni come questa di Coleman «rompono lo spettacolo, ma 

mantengono il medium» (Marco Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, 

Bompiani, 2008, p. 62).  
277

 Benjamin H. D. Buchloch, “Memory Lessons and History Tableaux: James Coleman’s Archaeology of 
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storico-cronologici; la dislocazione dei limiti abituali tra immobilità e movimento, tra 

immagine e suono, tra dispositivo e spettatore si pone come una “controstrategia”
280

 

tesa a rivelare, ancora una volta, il potenziale generativo della discontinuità. Sotto 

questo aspetto, la rottura radicale di concetti come unità spaziotemporale e progressione 

narrativa costituiscono esattamente i fattori che consentono l’emergenza di nuove 

relazioni fra le immagini: 

 

Images will move, series of images will be established, but no logical sequences 

materialize, no spatiotemporal or chronological continuum emerges. […] Breaking the 

diegetic march that would occur in a narrative film, new relations and new possibilities 

for reading emerge precisely from this rupture. Of course, what has been freed in the 

photographic rupture of cinematic diegesis is time. Time will no longer be 

chronological. It will no longer be singular. It will be mobile, producing endless 

permutations, endless new possibilities, with neither resolution nor end
281

.  

 

Opere come Untitled: Philippe VACHER e I N I T I A L S introducono 

nell’ambito dell’arte contemporanea un’idea di temporalità molteplice e disseminata, 

attraverso la quale la riarticolazione dei rapporti tra immagine filmica e immagine 

fotografica giunge a riflettere la possibilità stessa di reinterrogare i confini tra 

obsolescenza e progresso tecnologico. 

 

 

 

2.2.2 Dal “momento del movimento” al “momento dell’immobilità”: 

Torqued Chandelier Release di Rodney Graham 

 

Come evidenziato dall’analisi dei lavori di James Coleman, l’esplorazione da 

parte dell’arte contemporanea del rapporto dialettico tra movimento e immobilità 

dell’immagine presuppone, sovente, un interesse specifico verso le proprietà materiali 

connesse al film e alla fotografia, interesse che, in molti casi, è espresso attraverso 

l’integrazione diretta del dispositivo di proiezione delle immagini all’interno dell’opera. 
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In tale prospettiva, l’artista canadese Rodney Graham rientra come Coleman in 

quell’ambito dell’odierna pratica artistica teso a riflettere sull’immagine filmica a 

partire da una ricollocazione storico-strutturale del suo rapporto con l’immobilità
282

. 

L’interesse di Graham verso la materialità del medium filmico comincia a partire dalla 

fine degli anni Settanta, periodo nel quale, come nota Alexander Alberro, l’artista 

subisce ancora l’influenza dell’avanguardia cinematografica di poco precedente, 

giungendo a realizzare una serie di operazioni volte, sostanzialmente, a una 

demistificazione «[of] the entire cinema-machine»
283

. L’ “attitudine filmica” presente 

nella ricerca artistica di Graham si afferma tuttavia compiutamente nel corso degli 

ultimi due decenni, in linea quindi con lo sviluppo generale di una tendenza nell’arte 

contemporanea che – come abbiamo già avuto modo di vedere nelle pagine iniziali di 

questo capitolo – risulta orientata a ridefinire i propri oggetti e i propri strumenti 

operativi alla luce della svolta mediale apportata dall’avvento delle tecnologie digitali. 

Nei lavori prodotti dall’artista a partire dagli anni Novanta emerge, in particolare, un 

approccio nei confronti della “conclamata” obsolescenza del medium filmico e del 

medium fotografico atto a esprimere l’urgenza di operare una “dissezione” del cinema 

non più finalizzata alla sua mera demitizzazione, quanto, piuttosto, tesa a ricostruirne i 

contorni storici per osservarne in una luce diversa le sue determinazioni contemporanee. 

Questo tipo di esplorazione del film presuppone da parte di Graham un’indagine 

del rapporto tra il movimento e l’immobilità dell’immagine strettamente connessa a 

un’investigazione delle proprietà fisiche e fenomenologiche del medium
284

. Torqued 
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Chandelier Release (2005) si pone, sotto tale aspetto, come un’operazione capace di 

esibire emblematicamente nello spazio del museo la relazione esistente tra la dialettica 

di staticità e movimento all’interno dell’immagine e il funzionamento del dispositivo di 

proiezione
285

. Costituito da una pellicola 35 mm il lavoro di Graham, privo di sonoro e 

della durata di cinque minuti, presenta allo spettatore esattamente ciò che annuncia nel 

titolo: Torqued Chandelier Release non significa infatti nient’altro che lasciar 

“sgrovigliare” un cavo agganciato al soffitto, precedentemente attorcigliato un centinaio 

di volte, a cui è stato appeso un lampadario di cristallo. Il film, realizzato attraverso 

un’unica inquadratura fissa, esibisce dunque il processo di rotazione circolare a cui è 

sottoposto il sontuoso lampadario luminoso il quale, dapprima, appare caratterizzato da 

un andamento vorticoso e rapidissimo, successivamente da un decorso ondulatorio in 

avanti e indietro, fino a raggiungere, in conclusione, una condizione di arresto. Graham 

utilizza una pellicola a colori in grado di esaltare il contrasto tra lo sfondo nero 

dell’immagine e la presenza sospesa e luminosa del lampadario, orientando lo schermo 

in senso verticale al fine di seguire e restituire al meglio la forma “pendente” 

dell’oggetto. Le immagini, girate e proiettate a quarantotto fotogrammi al secondo, 

raggiungono un peculiare grado di definizione capace di evitare il movimento 

stroboscopico che si otterrebbe impiegando, invece, ventiquattro fotogrammi al 

secondo.  

L’effetto complessivo prodotto da Torqued Chandelier Release risulta ipnotico e 

al tempo stesso “stupefacente”: se, come afferma Matilde Nardelli, «the larger-than-life, 

crisp clear play of light on the swirling crystals embodies and enacts the “magic” of 

cinema: repetitious and kaleidoscopic at the same time»
286

, il passaggio delle immagini 

da una condizione di movimento a una condizione di stasi sembra riflettere una sorta di 

percorso a ritroso o – per citare le parole di François Albera, Marta Braun e André 
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inspired by a description of Sir Isaac Newton's famous experiment with a bucket full of water (hung from 
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Gaudreault – di «regard en arrière»
287

, teso a realizzare un «arresto sull’immagine»
288

 

per mezzo del quale poter riesaminare gli aspetti strutturali del film, così come il 

rapporto stesso tra il medium filmico e l’immobilità. Torqued Chandelier Release tende 

di fatto a decostruire lo spettacolo del cinema esponendone analiticamente elementi di 

base come luce e movimento
289

, ma offrendo, soprattutto, la possibilità di ripensare 

l’esistenza di una componente statica all’interno dell’immagine attraverso la 

rivalutazione del singolo frame. L’immobilità a cui “approda” il processo di rotazione 

compiuto dal lampadario luminoso fornisce, in questa prospettiva, una manifestazione 

visibile dei due “estremi” costituiti da fissità e animazione, i quali, oltre a decretare le 

dinamiche stesse che rendono possibile la realizzazione dello spettacolo 

cinematografico, sembrano punteggiare concettualmente gli altri due “estremi” costituiti 

dalle origini e dall’obsolescenza dell’immagine filmica. Come scrivono infatti Karen 

Beckman e Jean Ma: 

 

At first glance, it would seem possible to punctuate the birth and death of cinema with 

the visible manifestation of this tension between still and moving images: the first 

public presentations of the Lumière cinématographe in 1895 began with the projection 

of a still photograph onto the screen that would subsequently spring into life with the 

cranking of the projector. The sudden animation of the image, to the amazement of early 

film audiences, asserts at once the commonality of and difference between photography 

and cinema by highlighting the individual photographic frame as the basic unit of the 

filmstrip while, at the same time, contrasting its stillness with the cinematic illusion of 

movement. […] At the turn of our present century we are confronted with a reactivation 

of the bond between photography and film as these media fall under the shadow of 

obsolescence in the age of electronic reproduction, during a moment marked by “the 

end of film as we know it”. If the “birth” of cinema set the stage for the digressing paths 

of the still and moving image, we now find them reunited in the purported “death” of 

cinema
290

. 
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 François Albera, Marta Braun, André Gaudreault, Arrêt sur image, fragmentation du temps: Aux 

sources de la culture visuelle modern – Stop Motion, Fragmentation of Time: Exploring the Roots of 

Modern Visual Culture, Lausanne, Editions Payot, 2002, p. 7. 
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 Cfr. Ivi, p. 8. 
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 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p.  
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In accordo con Beckman e Ma, un’operazione come Torqued Chandelier 

Release rende impossibile ogni riflessione sulle odierne riarticolazioni del rapporto tra 

movimento e immobilità dell’immagine senza giustapporvi, simultaneamente, la 

considerazione della dialettica di movimento e immobilità situata alle origini stesse 

dell’immagine cinematografica. Analogamente ai lavori di Coleman presi in esame 

nelle scorse pagine, anche l’opera di Graham insiste dunque su una serie di relazioni 

storico-temporali anti-progressive e anti-lineari fondate, in questo caso, su una forma 

peculiare di circolarità, la quale, essendo espressa in primo luogo figurativamente dalla 

rotazione del lampadario, risulta inoltre ribadita dalla stessa proiezione in loop della 

pellicola all’interno della sala del museo. Se da un lato la circolarità del loop giunge a 

evocare un’idea di ripetizione necessariamente connessa alla riproducibilità tecnica del 

film
291

, dall’altro Torqued Chandelier Release espone il concetto di loop come una vera 

e propria struttura cronologica alternativa e antiteleologica «where – seguendo l’ipotesi 

di Laura Mulvey – the old and the new react with each other to create innovative ways 

of thinking about the language of cinema and its significance at the present moment of 

time/history»
292

.  

Nel lavoro di Graham, la circolarità che dal presente dell’arte contemporanea 

torna indietro alle origini dell’immagine filmica e viceversa produce una riflessione 

attraverso cui il passato non appare semplicemente “superato” dall’odierno contesto 

mediale ma, al contrario, giunge a porsi con esso in un’incessante relazione dialettica. 

Un altro elemento fondamentale che in Torqued Chandelier Release evidenzia 

l’esistenza di un simile gioco dialettico, consiste nella presenza diretta e “macchinica” 

all’interno dell’opera del voluminoso dispositivo con il quale sono proiettate le 

immagini. Analogamente ad Untitled: Philippe VACHER oppure ad I N I T I A L S, le 

immagini sullo schermo costituiscono solo una parte degli elementi attivi 

nell’operazione; sotto questo aspetto, la collocazione del proiettore nello spazio della 

fruizione, il rumore incalzante emesso dall’apparecchio, la visibilità della lunga striscia 

di pellicola e dei suoi meccanismi di scorrimento contribuiscono, materialmente, a 
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 Si veda ancora Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, cit. 
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 Laura Mulvey, “Stillness in the Moving Image: Ways of Visualizing Time and Its Passing”, in David 
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mostrare le dinamiche di luce, ripetizione, movimento e immobilità per mezzo delle 

quali risulta possibile la realizzazione stessa dello spettacolo cinematografico
293

. 

Ciò che Rodney Graham compie con Torqued Chandelier Release è un 

consapevole atto di “deviazione” dall’attuale egemonia delle nuove tecnologie, 

finalizzato, tuttavia, a fornire una risposta in termini storico-archeologici alle sfide 

lanciate dall’avvento del digitale. Segnatamente, l’indagine effettuata dall’artista sul 

limite tra l’esistenza e l’obsolescenza del medium filmico richiama ciò che il finlandese 

Erkki Huhtamo, riferendosi all’approccio archeologico sviluppatosi nella media art a 

partire dagli anni Novanta, ha definito «virtual traveling in time»
294

: 

 

With the coming of the archaeological approach, the gaze of the media artist that was 

directed primarily toward the future has now been supplanted, or rather supported, by 

another one that faces the past. […] Although the gaze of the media archeologist faces 

the past, it is not fixed; rather it is extremely mobile. It scans incessantly the historical 

panorama of technocultural forms, moving back and forth in time, looking for 

correspondences and points of rupture. In the end it (re)turns to the present and, 

eventually, the future. There is, however yet another gaze that is a constructed feature 

of the archeological artwork itself. […] The constructed gaze is split between these 

“dimensions”, which I will call the “outer form” (the spatial, material aspect of the 

installation) and the “inner form” (the virtual worlds hidden “within” it and as if entered 

via the artwork). In an archeological artwork, switching between these dimensions, as if 

constantly changing focus, means alternating between different subject positions, and 

also “traveling” between layers of time
295

. 

 

 La messa in primo piano della “storicità” del medium filmico attuata in Torqued 

Chandelier Release non è dunque volta a un vacuo ripiegamento nostalgico sul passato 

mediale ma, nuovamente, a una ricerca orientata a concepire la nozione di temporalità 

                                                             
293

 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p. 
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 Nonostante le riflessioni di Erkki Huthamo non riguardino operazioni artistiche come Torqued 

Chandelier Release, tese a rifunzionalizzare il passato e gli “automatismi” del medium filmico, a nostro 
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non come un continuum bensì come una costellazione di tensioni
296

, un nucleo di forze 

in cui le stratificazioni del passato e del presente siano in grado di interagire e 

connettersi tra loro. Se Huhtamo afferma che un tale concetto di tempo «is cyclical 

rather than linear»
297

, l’operazione di Graham descrive ed esemplifica a più livelli una 

simile concezione cronologica; quello che lo studioso finlandese definisce, come 

indicato nella citazione più sopra, «the inner form» del lavoro artistico – vale a dire la 

sua componente archeologica “interna” la quale, indipendentemente dall’aspetto 

materiale e spaziale dell’opera, ne regola l’implicita disseminazione temporale tra 

passato e presente – può essere individuato in Torqued Chandelier Release 

nell’evocazione “inversa” di quel sorprendente «moment of movement»
298

 che Tom 

Gunning, riferendosi alle prime proiezioni pubbliche del cinématographe Lumiére, ha 

riconosciuto nell’attimo di improvvisa trasformazione dell’immagine statica in 

immagine in movimento
299

. All’interno dell’operazione di Graham, il processo di 

rotazione compiuto dal lampadario sembra tornare paradossalmente a ciò che forse, 

sulla scorta dell’ipotesi di Gunning, potremmo definire momento dell’immobilità, 

ovvero alla condizione “originaria” in cui la proiezione dell’immagine filmica veniva 

sospesa tra l’imminente svelamento del movimento cinematografico e la fissità 

“residuale” dell’immagine fotografica. Conducendo irrimediabilmente l’immagine 

filmica a una situazione di staticità, Graham sembra voler rimettere alla prova le 

potenzialità del medium, giungendo a riproporre “al contrario” la tensione strutturale 

dell’immagine tra immobilità e movimento e le sensazioni che tale tensione è in grado 

di causare nello spettatore. 

 Analizzando la tecnica dello slow motion impiegata nel recente cinema d’azione, 

Eivind Røssaak e Vivian Sobchack, all’interno di due interessanti contributi dedicati 

rispettivamente a pellicole come The Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999) e Hero 
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(Zhang Yimou, 2002)
300

, individuano l’attuazione di un’analoga “transizione inversa” 

dell’immagine filmica dal movimento all’immobilità, attraverso la quale, ad avviso dei 

due studiosi, risulta possibile riconoscere una forma contemporanea di “attrazione” 

cinematografica. In particolare, Sobchack scrive: 

 

I want to explore the particular appeal of “slow motion” cinematography as it now 

appears against the naturalized ground of “the movement from still to moving images”, 

first enabled by the once “extraordinary” nature of the cinematic apparatus. Reversing 

the trajectory of this “original” movement (although never achieving its anticipated end 

point in “stillness”), slow motion cinematography is in wide use today in live-action 

cinema, its recent variants assisted and enhanced by sophisticated computer 

technologies and effects. Although it has always seemed uncanny, slow motion has a 

particularly compelling quality in a contemporary “cinema of attractions” that is based 

primarily on intensely kinetic movement and speed. Paradoxically, it hyperbolizes 

movement by “forestalling” and “distilling” it to what seems its “essence”
301

. 

 

L’assunto teorico di Sobchack si colloca quindi, a sua volta, nella tensione tra 

l’immobilità e il movimento dell’immagine individuata da Tom Gunning nell’ambito 

delle sue riflessioni sull’estetica delle attrazioni
302

. Lo slow motion digitale inteso come 

forma di attrazione del cinema contemporaneo – dunque come strategia tesa 

fondamentalmente a stupire lo spettatore – non consiste, tuttavia, nel passaggio 

“originario” dell’immagine da una condizione di staticità a uno stato di movimento ma, 

viceversa, da una condizione di movimento a una di staticità. Sebbene il contributo di 

Sobchack si concentri sul caso del cinema a effetti speciali, l’autrice giunge a formulare 

una serie di considerazioni che, a nostro avviso, possono risultare utili anche all’analisi 

di un’operazione come Torqued Chandelier Release. Il lavoro di Graham infatti, pur 

essendo realizzato attraverso l’impiego di tecnologie analogiche e destinato, peraltro, a 

essere esibito nello spazio del museo, è tuttavia fortemente in relazione con l’odierno 

contesto tecnologico-mediale, costituendo con esso un rapporto “archeologico” in grado 
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di porre, come suggerisce Jussi Parikka, «the past and media history […] as 

interventions and new kinds of openings to understand the current emerging media 

landscapes»
303

. In questa prospettiva, l’indagine operata da Graham sul rapporto tra il 

movimento e l’immobilità nell’immagine filmica costituisce una tipologia peculiare di 

slow motion, tesa a reinterrogare l’idea stessa di cinema, così come la sua capacità di 

reinventarsi nello scenario estetico-mediale attuale e futuro
304

. 

In particolare, Sobchack riconosce in una tecnica come quella del rallentamento 

dell’immagine, così diffusa in certo cinema digitale contemporaneo, la possibilità di 

contrapporre all’ «illusione di trasparenza» prodotta dai codici “naturalistici” del 

linguaggio filmico narrativo, un’«esperienza di rivelazione»
305

 capace di ricondursi, 

oggi come alle origini del cinema, a ciò che Gunning definisce  

 

the power of the apparatus to sweep away a prior and entrenched sense of reality. This 

vertiginous experience of the frailty of our knowledge of the world before the power of 

visual illusion produced that mixture of pleasure and anxiety which the purveyors of 

popular art had labeled sensations and thrills and on which they founded a new aesthetic 

of attractions
306

. 

 

 In un’operazione artistica come Torqued Chandelier Release l’ “esperienza di 

rivelazione” che si dispiega di fronte allo spettatore non si pone tanto nei termini di un 

sensazionalismo o di un “trucco” quanto, piuttosto, come una forma di svelamento dei 

nessi molteplici tra il medium filmico e il tempo, il movimento e l’immobilità. La 

transizione dell’immagine dal movimento alla staticità espressa nel lavoro di Graham si 

pone, sotto questo aspetto, come una sorta di “attrazione alternativa”, come la parte 

essenziale di un processo atto comunque a “sorprendere” e “disorientare” lo spettatore, 

giungendo non solo ad agire sulla sua percezione contingente ma a incidere sul suo 

habitus «that, as Gunning suggests, ‘habit can suddenly, even catastrophically, 
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transform back into a shock of recognition’»
307

. L’immagine filmica in Torqued 

Chandelier Release torna dunque a un’originaria condizione di stasi finalizzata a 

esortare lo spettatore odierno a soffermarsi ancora sulle potenzialità del cinema, ad 

avvertire il rapporto tra il movimento e l’immobilità nell’immagine nei termini di una 

peculiare forma di «perturbante»
308

: 

 

If, as Gunning suggests – scrive Sobchack – the movement from still to moving images 

set the primal scene of “attraction” for cinema’s early spectators […] what is 

particularly astonishing and metaphysically perturbing now is the movement from 

moving to still images. However, in order to appreciate this reversal, it is important to 

emphasizes that what is “primal” in both scenes, what “attracts”, is not simply “still to 

moving” or “moving to still” but, rather, the movement from one terminus to the 

other
309

. 

 

Sobchack individua, quindi, nell’impiego contemporaneo dello slow motion un 

effetto perturbante riconducibile a «the movement from one terminus to the other», vale a 

dire il movimento da un estremo all’altro, collocando dunque tale effetto nella zona in 

between che separa, e al tempo stesso connette, il movimento e l’immobilità 

dell’immagine
310

. Applicare una simile osservazione a Torqued Chandelier Release 
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 Tom Gunning citato in Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the 

Attractions of Slow Motion”, cit., p. 345. 
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 «To imagine an old technology as something that was once new means to try to recapture a quality it 

has lost. It means examining a technology or device at the point of introduction, before it has  become 
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Palgrave Macmillan, 2008, pp. 68-90. 
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Motion”, cit., pp. 340-341.  
310

 Un ulteriore e interessante uso dello slow motion inteso come “strategia perturbante” tesa sia a svelare 
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Douglas Gordon (1993). La videoinstallazione, che dilata per ventiquattro ore la durata originale del film  



 

97 
 

significa, necessariamente, ricondurre il rapporto interstiziale tra movimento e stasi che 

intercorre tra le immagini alla presenza fisica del dispositivo di proiezione all’interno 

dell’opera. La collocazione del proiettore meccanico in qualità di “attore” 

dell’operazione ha infatti un ruolo essenziale nella ricezione da parte dello spettatore 

delle tensioni veicolate dal lavoro di Graham. Come abbiamo visto nel primo capitolo, 

la presenza o l’allusione alle qualità materiali del medium riscontrabili in operazioni 

dell’avanguardia realizzate, tra gli altri, da Marcel Duchamp e Max Ernst
311

 sono state 

interpretate, soprattutto da Rosalind Krauss, come “controstrategie” tese a mettere in 

discussione le concezioni contemplative e spirituali connesse all’opera d’arte, 

riconoscendo una trasformazione della stessa pratica artistica a partire dall’avvento della 

riproducibilità tecnica. Nell’affrancare l’arte da una funzione “mistica”, il riferimento 

diretto alla materialità del medium giunge a manifestare l’ “inconscio ottico” come 

forma di svelamento delle energie profonde e contraddittorie che sussistono dal medium 

all’immagine. Se i lavori realizzati dalle avanguardie sono stati in grado di produrre una 

“controstoria” del modernismo tesa a focalizzarsi sugli elementi dialettici e discontinui 

presenti nell’opera, Torqued Chandelier Release contribuisce a estendere nell’attuale 

scenario estetico-mediale un’analoga concezione storica anti-lineare, generando, inoltre, 

ciò che potremmo definire effettivamente un “nuovo inconscio ottico”. In questa 

prospettiva, nell’esibire la materialità del dispositivo e nel concentrarsi su «the double 

temporality costitutive of cinema»
312

, Graham non solo torna a stupire lo spettatore 

ponendolo di fronte all’esistenza paradossale e “invisibile” del fotografico nel film ma, 

riarticolando i confini tra il movimento e l’immobilità nell’immagine, tenta al tempo 

stesso di riarticolare i confini tra il passato e il presente mediale. La necessità di una 

                                                                                                                                                                                   
Psycho di Alfred Hitchcock (1960), è emblematicamente commentata da Amy Taubin con le seguenti 

parole: «Douglas Gordon’s 24 Hour Psycho traffics in the film’s uncanny familiarity, which has to do 

with both the reputation it has acquired in the 35 years since its release and the way, whether you are 

seeing it for the first or the 100
th
 time, it taps into primal anxiety about sex, castration and death. Psycho 

is an inescapable film. By slowing down the projection so that it takes 24 hours to run its course, 

Gordon’s piece suggests not only that the film is ever present, but also that its narrative is inexorable. […] 

By slowing the film to a 13
th
 of its normal speed, Gordon shows us not a “motion picture” but a 

succession of stills, each projected for about half a second. We become aware of the intermittency of the 

film image and the fragility of the illusion of real time in motion pictures» (Amy Taubin, “Douglas 

Gordon”, in AA.VV., Spellbound: Art and Film, London, Hayward Gallery and the British Film Institute, 

1996, pp. 69, 72). 
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controstoria sopravvive, dunque, anche nell’era digitale, confutando da un lato le 

concezioni teleologiche e predeterminate di progresso tecnologico e sperimentando, 

dall’altro, la sopravvivenza ma soprattutto la continuazione del cinema.  

 

 

 

2.3 Assemblare il “presente passato”: il rapporto dialettico tra digitale e 

analogico 

 

Nei due paragrafi precedenti, l’analisi di lavori come Untitled: Philippe 

VACHER, I N I T I A L S e Torqued Chandelier Release ha introdotto l’esistenza di 

un’attitudine nell’arte contemporanea atta a riesaminare le tensioni tra cinema e 

fotografia in un momento storico in cui, in virtù dell’avvento del digitale, la loro 

obsolescenza appare ormai come incombente e “irrimediabile”. La scelta da parte di due 

artisti come James Coleman e Rodney Graham di indagare e riproporre nell’ambiente 

del museo gli «automatismi»
313

 alla base dell’immagine filmica e dell’immagine 

fotografica, si riconduce alla volontà di contrapporre all’egemonia unidirezionale e 

apparentemente totalizzante del “nuovo” la possibilità di ripensare e rifunzionalizzare 

criticamente i media del passato. Tuttavia, nello scenario delle sperimentazioni 

artistiche odierne, le indagini sulle relazioni tra il passato e il presente tecnologico non 

avvengono, necessariamente, attraverso l’impiego esclusivo di “vecchi” dispositivi ma, 

come suggeriscono Erkki Huhtamo
314

 o Jussi Parikka, tali investigazioni giungono a 

coinvolgere «a rich set of practices» tese a ricercare, mediante molteplici soluzioni sia 

analogiche sia digitali, «new ways to think through obsolescence, mhyts of progress, the 

technical specificity of “new” media and the wide range of alternative histories and 

potentials of the past that can be brought to life»
315

.  All’interno di questo insieme di 

pratiche è possibile, dunque, individuare una serie di strategie artistiche capaci di 
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riferirsi simultaneamente a dispositivi e ad esperienze mediali appartenenti a tradizioni e 

contesti tecnologici tra loro cronologicamente distanti. La riarticolazione dei confini 

usuali tra immagine in movimento e immagine statica può contribuire, in questa 

prospettiva, a delineare i tratti di un potenziale modello concettuale e operativo, teso a 

riarticolare anche i parametri temporali – talvolta troppo lineari e riduttivi – con i quali 

tendiamo a stabilire le distinzioni tra la “novità” del digitale e l’ “obsolescenza” 

dell’analogico; a tale proposito Karen Beckman e Jean Ma affermano: 

 

In blurring the boundary between still and moving photographically-appearing images, 

[some] artists provoke us to articulate how media reflect or confound each other anew, 

and challenge us to revise our current thinking about the qualities that join or separate 

them, why we care about such boundaries in the first place, and the temporal 

frameworks within which we articulate such questions
316

. 

 

In particolare, oltre alla compresenza del movimento e dell’immobilità 

nell’immagine, la coesistenza all’interno di un singolo lavoro artistico di elementi 

riconducibili sia all’analogico sia al digitale richiama l’opportunità di ripensare l’attuale 

condizione mediale tentando di resistere alle logiche meramente evoluzionistiche che 

distinguono categoricamente il passato dal presente. Come vedremo nei prossimi due 

sottoparagrafi attraverso le operazioni artistiche di David Crawford e Zoe Beloff, la 

duplice tensione che coinvolge il movimento e l’immobilità dell’immagine, così come il 

rapporto tra i media digitali e i media analogici, risulta sostanzialmente orientata a 

produrre «a non-linear way of understanding past-present»
317

. Scopo dei lavori prodotti 

da artisti come Crawford e Beloff è quindi, in special modo, la restituzione di un’idea di 

storia volta a mettere in discussione le concezioni teleologiche e unidirezionali che 

riconoscono nel “nuovo” digitale un punto di arrivo irreversibile – ma soprattutto 

totalizzante – del progresso tecnologico, opponendo a tali concezioni l’esistenza di 

storie differenti, alternative e potenziali. Il nesso dialettico tra l’analogico e il digitale in 

grado di emergere all’intersezione tra il movimento e l’immobilità dell’immagine rende 

dunque attuabile la possibilità di una prospettiva critica volta a creare un “attrito” 

generativo tra il passato e il presente; questo attrito rivela in maniera emblematica la 

                                                             
316

 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., pp. 7-8. 
317

 Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 137. 



 

100 
 

condizione teorizzata da Thomas Elsaeseer secondo cui le tecnologie digitali possono 

fungere da «grado zero» o da «strumento euristico»
318

 per ripercorrere le storie dei 

“vecchi media” e per indagarne, simultaneamente, le opportunità di esistenza, 

migrazione e reinvenzione nel panorama mediale contemporaneo.  

Il riconoscimento di una natura implicitamente “multitemporale” del digitale – 

ovvero di ciò che ad avviso di Huhtamo ha contribuito profondamente a stimolare, a 

partire dagli anni Novanta, lo sviluppo di «[an] archaeological approach in media art»
319

 

– può operare, quindi, un “rovesciamento” delle nostre concezioni storico-culturali 

abituali, giungendo a contraddire, ad esempio, la presunta inevitabile “perdita di 

materialità” connessa alla progressiva egemonia delle nuove tecnologie; se da un lato, 

infatti, la diffusione dei media digitali ha avuto come controparte “paradossale” 

l’incremento di una tendenza artistica orientata al recupero e alla rifunzionalizzazione 

dei dispositivi analogici, dall’altro, come nota John Plunkett, «rather than any loss of 

materiality, contemporary technology can provide new insights into the (dis)embodied 

mode of viewing of nineteenth-century optical recreations»
320

; e dichiara ancora: 

 

In using digital technology to recreate the sensory experience of the hand-held 

panorama or the zoetrope, the animated and/or interactive result plays upon our own 

fascination with new media. It is thus able to recuperate something of the curiosity and 

wonder that previous moving image technologies initially aroused. The use of 

contemporary technology also opens up a reflexive, yet critical perspective on the 

historical continuities between early screen practice and our own. The ease with which 

nineteenth-century optical recreations can be transferred to digital format is not random. 

Rather, it highlights the way that the aesthetic of contemporary new media are part of 

the long history of screen and audio technologies
321

. 
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Lungi dal rischio individuato da Huhtamo e Parikka di porsi come un territorio 

«onnicomprensivo e “senza tempo”»
322

, il digitale dimostra, da questo punto di vista, di 

possedere invece una dimensione storica molteplice. Di notevole interesse, sotto tale 

aspetto, risulta la propensione manifestata da numerosi media artists
323

 a riflettere, a 

partire esattamente dall’impiego delle tecnologie contemporanee, sulle logiche di 

presentazione dell’immagine in movimento situate alle origini del cinema e, in generale, 

sulle pratiche e sui dispositivi visuali diffusi nel diciannovesimo secolo. L’odierno 

digital turn si configura così non come un processo di trasformazione tecnologica 

orientato a guardare unidirezionalmente in avanti, ma piuttosto come un’occasione per 

ripercorrere e rivalutare «a diverse set of inquiries and practices, with cinema being just 

one of the many possible stories, then the bystanders the stars in the new, previously 

unrecognised stories»
324

. Nelle pagine successive approfondiremo le modalità attraverso 

cui due operazioni come Stop Motion Studies di David Crawford e Beyond di Zoe 

Beloff – entrambi, almeno parzialmente, fruibili online
325

 – oltre a confondere i limiti 

tra cinema e fotografia in termini intermediali e sperimentali, giungano a rivivificare la 

memoria di linguaggi visuali e tecnologici “estinti”, in grado oggi di reinventarsi in 

nuove pratiche mediali attraverso l’impiego del digitale: la tensione tra il movimento e 

l’immobilità presente in Stop Motion Studies e in Beyond si riferisce, in tal senso, 

rispettivamente alla cronofotografia e al dispositivo del panorama.  

 

 

 

2.3.1  «Exploring Digital Chronophotography and the Subway»: Stop 

Motion Studies di David Crawford 

 

 Realizzata da David Crawford tra il 2002 e il 2004, l’operazione Stop Motion 

Studies si pone come un’analisi fotografica sperimentale, costituita complessivamente 
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da tredici serie di immagini, finalizzata a documentare i movimenti umani che 

caratterizzano i comportamenti dei passeggeri nelle metropolitane di varie città del 

mondo
326

. La descrizione del lavoro fornita dallo stesso Crawford offre 

emblematicamente le informazioni necessarie a comprendere le tensioni che animano 

questo studio fotografico: 

 

Presented in a series of thirteen installments, these Web-based documentaries […] 

explore areas including the ontology of the networked digital image, the nature of media 

and memory, the language of cinematic montage and its relationship to spectacle, the 

practice of documentary and conceptual photography, and perhaps most importantly, the 

ways in which art and technology can intersect in service of mining the space still to be 

explored between the still and the moving image327
. 

 

 Nel riconoscere l’aspetto più importante di questo lavoro nelle modalità 

attraverso cui l’interazione tra arte e tecnologia sia in grado di generare la possibilità di 

esplorare lo spazio in between tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento, 

Crawford produce, di fatto, una versione digitale e aggiornata degli esperimenti 

cronofotografici realizzati nel diciannovesimo secolo da figure come Étienne-Jules 

Marey e Eadweard Muybridge. Oltre a dissezionare il movimento nelle sue componenti 

essenziali, l’artista indaga la condizione implicitamente interstiziale di un’immagine 

collocata al crocevia tra la fotografia e il cinema, giungendo nuovamente a operare 

un’investigazione dell’ “inconscio ottico” inteso come dispiegamento di «almost 

contradictory energies, sezing and parsing out motion into still images»
328

. 

 All’interno di Stop Motion Studies, la rifunzionalizzazione della tecnica 

cronofotografica consente di prendere in considerazione una serie di opposizioni 

dialettiche che riguardano, in primis, il rapporto tra “vecchi” e “nuovi” media, ma che si 

riferiscono, simultaneamente, alla complessa relazione tra immaterialità e materialità 

evocata dall’opera. Come fa notare infatti Curt Cloninger, l’incontro tra le tecnologie 

digitali e la cronofotografia che contraddistingue un lavoro come Stop Motion Studies ci 
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conduce necessariamente a riflettere sul concetto di “nuovo” tipico dell’odierna cultura 

mediale: 

 

“New Media” – scrive Cloninger – is woefully malleable term that generally means 

“newer than film”. Computers are usually involved. But of course “new” is a vague and 

relative adjective not inherently involved related to film or computers. New media in its 

truest sense is simply media that communicates in a new way, a way that previous could 

not. By this definition, Étienne-Jules Marey’s chronophotography was new media, as 

was film which followed it. By the same measure, David Crawford’s Stop Motion 

Studies series is new media in the truest sense, because like Marey, Crawford is 

exploring the luminal timescape between still photography and film. What makes Stop 

Motion Studies especially “new” is its peculiar addition of randomizing software
329

. 

 

 L’applicazione da parte di Crawford, attraverso l’impiego del software Flash, di 

ciò che lui stesso ha definito «algorithmic montage»
330

 permette all’artista di attuare 

sull’immagine fotografica una forma peculiare di animazione: in questa prospettiva, le 

serie di immagini che registrano i comportamenti e i movimenti dei viaggiatori nelle 

metropolitane di varie città del mondo, pur fornendo probabilmente l’impressione 

iniziale di consistere in brevissimi film montati a loop, rivelano bensì che l’operazione 

non si avvale di alcun procedimento di ripetizione circolare ma che, invece, si serve di 

un sistema di ripetizione delle immagini a random
331

. La riproduzione degli stills 

avviene dunque attraverso il criterio della casualità giungendo, di fatto, a produrre una 

sperimentazione cronofotografica tesa non solo a dissezionare il movimento nelle sue 

micro-fasi, ma a esibire ogni singolo scatto scomponendone l’ordine sequenziale. A 

differenza, quindi, delle operazioni cronofotografiche di Marey o di Muybridge – con i 
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quali Crawford condivide del primo la ricerca della durata nel singolo istante, del 

secondo l’interesse a “catalogare” le dinamiche motorie e gestuali del corpo umano – le 

tredici serie che costituiscono Stop Motion Studies non risultano tanto finalizzate a 

un’investigazione rigorosamente analitica e “scientifica” delle “tappe” di un 

movimento, quanto, piuttosto, a una diretta demistificazione dell’illusione della sua 

continuità, per mezzo della quale evidenziare la temporalità interstiziale capace di 

permeare la staticità di un istante. 

La volontà di decostruzione di una presunta idea di movimento fondata sulla 

linearità contrappone, dunque, il concetto di cronofotografia alla base di Stop Motion 

Studies alla nozione di movimento continuo che caratterizza la forma più propria del 

cinema istituzionale narrativo. Se, come afferma ancora Cloninger riferendosi 

all’affermazione del cinema agli inizi del Novecento, «film increased; 

chronophotography decreased»
332

, il lavoro di Crawford riflette significativamente 

sull’opportunità di impiegare i “nuovi” media senza per questo condurre le tecnologie 

precedenti a una condizione “inevitabile” di obsolescenza e inefficienza
333

. Sotto tale 

aspetto, nel confermare un’attitudine “archeologica” tesa a concepire il digitale come un 

dispositivo euristico capace di mobilitare nuove direzioni e percorsi cronologici 

discontinui, Stop Motion Studies torna a sperimentare sulla cronofotografia ravvisando 

nella coesistenza di immobilità e movimento da cui essa è contraddistinta un possibile 

modello concettuale volto a riflettere sulle molteplici temporalità potenzialmente 

veicolate da ciascun medium. 

 La connessione operata da Crawford tra l’impiego delle tecnologie digitali e 

l’approccio storico-archeologico ai media si riconduce, in Stop Motion Studies, a una 

necessaria e molteplice considerazione del rapporto tra immaterialità e materialità 

presente all’interno dell’operazione. L’artista stesso, infatti, afferma: 
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While the SMS [Stop Motion Studies] project tends to be described in terms of its 

immateriality, this was never an entirely satisfying paradigm. To call it “net art” is to 

suggest that there is such a thing as “non-networked art”, despite the ubiquity of the net 

as the underlying architecture of our culture. Instead, I have preferred to interpret the 

project from either a cinematographic standpoint – that is, in terms of relation these 

algorithmically generated animations have to the history of the moving image; […] 

Looked at from a cinematographic point of view, some relevant questions become: 

What happens phenomenologically in the time between two images in a sequence? How 

can algorithmic montage enable us to see in new ways?
334

. 

 

  Similmente a quanto ha dichiarato Tom Gunning riferendosi alle immagini 

cronofotografiche prodotte nel diciannovesimo secolo da Eadweard Muybridge, anche 

nel lavoro di Crawford la tensione in between tra il movimento e l’immobilità riflette 

un’idea di interstizialità più ampia e complessa, collocabile nuovamente in ciò che lo 

storico del cinema americano individua «in the ambiguous interval that separates (or 

possibily joins) different discourses»
335

; Stop Motion Studies, così come Animal 

Locomotion, risulta in grado, in tal senso, di fornire un’investigazione della condizione 

socio-culturale del soggetto e della sua collocazione fisica nello spazio 

contemporaneo
336

, soffermandosi, inoltre, attraverso l’aggiornamento di una tecnica 

costitutivamente “dialettica” come la cronofotografia, su ulteriori problematiche relative 

all’odierno mediascape, le quali possono essere ricondotte, ad esempio, al rapporto tra 

le nuove tecnologie e le forme della sensorialità, ai nessi tra la virtualità e lo spazio 

fisico, alla relazione tra i processi di digitalizzazione e il concetto di storicità. Nel 

contrapporsi alla “logica dell’immediatezza”
337

 e dell’immaterialità intesa usualmente 

come obiettivo definitivo e onnicomprensivo dell’innovazione tecnologica, l’uso dei 
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media digitali da parte di Crawford tende a opporre all’illusione di “trasparenza” 

sovente perseguita dall’estetica contemporanea, la “presenza opaca” della tecnologia 

all’interno dell’opera stessa, la quale viene resa percepibile per mezzo delle 

intermittenze e delle discontinuità che attraversano le immagini riprodotte in serie. Se, 

come ipotizza John Plunkett, «it is chronophotography that signifies a return to 

materiality from the mass hallucination of the virtual»
338

, la dimensione storica messa in 

atto da un’operazione come Stop Motion Studies riconferma, ancora una volta, il 

potenziale insito in un’immagine implicitamente scissa tra il movimento e l’immobilità, 

riferendolo sia alla sua capacità di decostruire le determinazioni ideologiche connesse 

all’illusione di trasparenza
339

, sia alla sua attitudine a dissolvere i confini tra le 

molteplici «storie parziali»
340

 che costituiscono la cultura visuale. 

 

 

 

2.3.2 «An Amnesiac Cinema That Must Constantly Reinvent Itself»: 

Beyond di Zoe Beloff 

 

 Riconosciuta in un’operazione come Stop Motion Studies mediante 

l’aggiornamento in chiave digitale della tecnica della cronofotografia, la mobilitazione 

delle molteplici “storie parziali” alla base della cultura visuale e delle immagini in 

movimento può essere perseguita, all’interno della media art, attraverso strategie 

diverse e differenti alternative. Sotto questo aspetto, un ruolo spesso essenziale 

nell’ambito di tali possibili soluzioni è assunto dal concetto di interattività, vale a dire  

dall’opportunità per lo spettatore di intervenire nella determinazione e nei tempi della 

fruizione dei contenuti proposti dall’opera ponendosi, come spiega efficacemente Erkki 

Huhtamo, «[in a] playful interaction with the work […] but in ways which should not 

obscure the critical project in question»
341

.  
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 L’artista e teorica di origine scozzese Zoe Beloff, pioniera dell’approccio media-

archeologico nell’arte contemporanea e autrice tra il 1995 e il 2009 di Beyond, un’opera 

che riscopre e reinventa il dispositivo ottocentesco del panorama attraverso l’impiego 

delle tecnologie digitali, esprime nel modo seguente la concezione della nozione di 

interattività messa in atto all’interno di questo lavoro: 

 

What I make could be described quite simply as “philosophical toys”, heirs to 

nineteenth-century devices such as magic lanterns, zoetropes, and hand-cranked 

projectors. I often describe this apparatus as forming the secret history of QuickTime 

movies, producing images that are tiny, unstable, and, most importantly interactive. 

They remind us that interactivity, far from being a new phenomenon, was integral to the 

production of the nineteenth-century moving image
342

. 

 

 Concepito nel 1995 come un serial foto-panoramico interattivo, Beyond è stato 

inizialmente lanciato sul Web mediante QuickTime, ricreato nel 1997 sotto forma di 

CD-ROM e infine riprogrammato nel 2009 con Flash. Costituito da ventitré fotografie 

panoramiche, ottanta QuickTime movies e da un repertorio di immagini e riferimenti 

mediali appartenenti al passato, Beyond si configura come una cartografia interattiva 

della tecnologia analogica tesa a reimmaginare in una prospettiva onirica e filosofica le 

vicende della riproducibilità tecnica dall’Ottocento agli anni Quaranta. Nel proporre allo 

user una sorta di «digital flânerie»
343

, Beyond è progettato per essere fruito 

individualmente sul computer: l’uso del mouse permette l’esplorazione circolare e 

interattiva delle fotografie panoramiche, consentendo al fruitore di selezionare svariati 

“oggetti” digitali all’interno delle immagini e di percorrere molteplici traiettorie 

cronologiche. All’interno del suo sito Web, Beloff descrive l’operazione nel modo 

seguente:  

 

Beyond is a mysterious virtual world. In a playful spirit of philosophical inquiry, it 

explores the paradoxes of technology, desire, and the paranormal posed since the birth 
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of mechanical reproduction; the phonograph severing the voice from the body, 

photography capturing the soul and cinema resurrecting the dead
344

.  

 

Contraddistinto dall’intersezione costante tra cinema e fotografia e dal ricorso 

incrociato a pratiche e a dispositivi sia analogici che digitali, Beyond individua nello 

spazio intervallare tra il flusso e la staticità dell’immagine la possibilità di proporre allo 

spettatore un’esperienza mediale analitica e frammentaria, in grado di ricombinare il 

concetto di progressione temporale sotto almeno due aspetti: un aspetto “fruitivo”, 

attraverso cui lo user sperimenta un modello di discontinuity narrativa volto a 

ripercorrere, secondo sequenze anti-lineari e passaggi imprevedibili, la “vita 

immaginaria” delle tecnologie meccaniche; un aspetto “storico-intermediale”, teso alla 

compresenza dialettica di media obsoleti e attuali e all’elaborazione di «new languages 

of vision»
345

 in cui le immagini e i dispositivi del passato possano riflettere e dialogare 

con le tecnologie digitali.  

La tensione tra il movimento e l’immobilità in between tra fotografia e cinema 

diviene in Beyond un paradigma concettuale fondato su una nozione pervasiva di 

simultaneità; in questa prospettiva, l’attribuzione di un impulso interattivo e 

“cinematico” alla fotografia pone l’immagine statica come matrice di sperimentazione e 

coesistenza di molteplici temporalità mediali. L’impiego delle fotografie panoramiche 

esemplifica in modo puntuale tale modello: l’attitudine “dinamica” del panorama 

ottocentesco riemerge nel lavoro di Beloff attraverso la qualità cinetica e interattiva dei 

foto-panorami digitali consentendo, da un lato, di gettare una linea di ritorno tra il 

funzionamento dei new media e i dispositivi ottici precedenti, dall’altro di concepire la 

simultaneità di fotografia e film come «a new digital articulation of space and time that 

both grows out of cinema yet goes beyond it»
346

. 

Nel trarre ispirazione dal materialismo storico di Walter Benjamin
347

 secondo 

cui le rovine del mondo moderno non costituiscono semplicemente una testimonianza 
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del passato quanto, piuttosto, gli scarti della storia intesa come “storia dei vincitori”
348

, 

Beloff recupera le “macerie” del progresso tecnologico – dal panorama al 

cinematografo, dalla lanterna magica alla fotografia spiritica – giungendo a tracciare le 

linee di una geografia immaginaria attraverso la quale «freely moving back and forth 

between traditional photographic filmmaking and the most recent digital 

technologies»
349

. All’interno di Beyond, l’artista mette dunque in atto una forma di 

riscrittura della storia disponendone i vari momenti in molteplici costellazioni di senso, 

le quali risultano in grado di connettersi tra loro indipendentemente da ogni idea di 

successione temporale; come afferma infatti Beloff: 

 

In the last century, there existed a multiplicity of cinematic apparatus. […] They create 

parallel universes, calling into question corporate visions of progress with their digital 

utopias. I wish to reawaken the physic charge that was unleashed by the birth of 

photography, film, and audio recording. At the same time, I have no desire to turn back 

the clock; rather, I wish to explore critically the deep assumptions built into the 

machines through which we understand our world
350

. 

 

 Le parole dell’artista rivelano emblematicamente la volontà di concepire il 

lavoro come un’operazione fortemente radicata nella contemporaneità digitale
351

 ma 

tesa, al tempo stesso, a ripercorrere attraverso i nuovi media le utopie originarie e le 

modalità di trasformazione che hanno segnato più o meno repentinamente – e che 

tutt’oggi continuano a segnare – i cicli vitali delle precedenti tecnologie visuali. 

Nell’invocare «an amnesiac cinema that must constant reinvent itself»
352

, Beyond dà 

inizio al viaggio dello spettatore nei meandri immaginari della tecnologia, a partire, 
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esattamente, da un’immagine fotografica immobile nella quale, oltre a vedere un angolo 

di strada con un edificio fatiscente risalente al diciannovesimo secolo, notiamo la 

presenza bizzarra di una serie di oggetti – un mappamondo, delle lettere sparse per terra, 

un uccello in volo sospeso nell’aria – assemblati all’interno della foto come hotspot da 

selezionare; la successiva animazione dell’immagine fissa, causata dalla semplice 

azione del click sul mouse da parte dello user, sembra richiamare, come fa notare 

Jeffrey Skoller, «an early film that begins with a still picture that jump to life as the 

projectionist begins to turn the hand-cranked projector»
353

. Ancora una volta, dunque, la 

necessità di reinvestigare le strutture culturali e materiali alla base del cinema – nel caso 

di Beyond di reinventarne addirittura la storia a cominciare dal suo potenziale 

immaginario e utopistico – si riconduce imprescindibilmente a una reinterrogazione del 

rapporto tra la staticità e il movimento dell’immagine che, nel lavoro di Beloff, appare 

direttamente correlata al comportamento interattivo tenuto dallo spettatore. Le 

“partenze” improvise e l’anti-linearità delle immagini che contraddistinguono Beyond 

presuppongono, in tal senso, la centralità della partecipazione attiva dello user, il quale, 

come specifica Erkki Huhtamo, «is ready to leave the customary chronological ordering 

of things, and the safety of his or her own socially and culturally defined observation 

post, heading out to explore potential dimensions in a conversational relationship with 

the work»
354

. Il cinema all’interno dell’opera giunge così a perdere la continuità 

“automatica” del suo movimento, tentando di reinventarsi in un’esperienza visuale 

carica di tensioni e di forme di arresto che se, da un lato, allontanano lo spettatore da 

un’idea istituzionale e precostituita di storia e narratività, dall’altro lo guidano verso la 

riscoperta di discendenze tecnologiche e legami culturali ignorati o dimenticati.  

 Nel trasformare un’immagine fissa in un’immagine mobile e “percorribile”, il 

ricorso a QuickTime determina, al contempo, una riarticolazione del grado di 

coinvolgimento dello user, il quale, lungi dal reiterare l’ “immobilità dello sguardo” 

tipica del cinema classico, viene condotto a una condizione spettatoriale ibrida e 

costitutivamente transitoria, scissa tra l’immersività “aptica” connessa al dispositivo 

ottocentesco del panorama e la mobilità che spesso caratterizza la fruizione delle 
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installazioni di arte contemporanea
355

. Se, come afferma Beloff, «for the better part of a 

hundred years, moving image have been conceptualized as “a window to another 

world”»
356

, l’obiettivo dell’artista si rivela quello di articolare una nuova concezione 

della relazione tra immaginario e materialità veicolata dal cinema
357

 in cui possa vigere 

una peculiare nozione di medium situata in between tra la connotazione fisica e quella 

paranormale del termine, capace, di conseguenza, di giocare «on the double meaning of 

the term, usefully [reminding] us of the psychic dimensions of the medium and of the 

way in which its identity emerges partly in response to the way we incorporate and 

project (upon) it»
358

. 

Anche in questo caso, l’incontro tra i media digitali e il contesto tecnologico 

ottocentesco assume, quindi, un ruolo essenziale nelle riflessioni sulla dialettica di 

materialità e immaterialità che pervade l’odierno dibattito relativo ai nuovi media; in 

particolare, in uno scenario che sembra voler decretare irrimediabilmente la fine del 

cinema, Beloff propone un’archeologia dell’immagine in movimento tesa a guardare 

simultaneamente all’indietro e in avanti, offrendo così un’idea di storia «as a doubling 

of past and present, using today’s still-primitive digital technology and appropriating 

cinema’s history to explore the dream life of contemporary technology»
359

. La tensione 

costante tra l’immobilità e il movimento dell’immagine presente in Beyond giunge, 

dunque, a riflettere sulla possibilità di operare in una zona temporale interstiziale e 

intermedia, all’interno della quale l’investigazione dell’esperienza tecnologica 

ottocentesca e primonovecentesca si riconnette alla possibilità di generare nuove 

estetiche mediali prodotte attraverso un impiego “archeologico” delle tecnologie 

digitali. 

 

 

 

                                                             
355

 Cfr. Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 189. 
356

 http://www.zoebeloff.com/pages/shadowland.html; [consultato il 23/02/2015]. 
357

 Nello specifico, Beloff afferma: «My on going project is an investigation into the relationship between 

imagination and technology. I have become increasingly fascinated with the whole problematic of the 

“virtual”. […] The 19
th
 conceived of the virtual very differently. Ghost Shows, where actors interacted 

with projected magic lantern slides and stereoscopic views were enormous popular , opening up the 

cinematic spectacle to a third dimension that permitted virtual images to co-exist with real objects in 

space». (Ibidem). 
358

 Karen Beckman, “Impossible Spaces and Philosophical Toys: An Interview with Zoe Beloff”, Grey 

Room, 22, Winter 2006, p. 69. 
359

 Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 192. 

http://www.zoebeloff.com/pages/shadowland.html


 

112 
 

2.4  Fotografia digitale, immobilità, movimento e temporalità 

 

La discussione riguardante la relazione tra i media analogici e i media digitali 

richiede un’ulteriore riflessione sulle modalità  attraverso cui il passaggio da un 

procedimento di riproduzione analogica, dunque di tipo chimico e fisico, a un altro 

invece di ordine digitale, quindi numerico e fondato sulla “smaterializzazione”, giunga a 

influire sul rapporto dialettico tra l’immagine filmica e l’immagine fotografica e sulle 

istanze relative al movimento e all’immobilità a cui tali immagini sono state 

tradizionalmente riferite. Come ha fatto notare Bruno Di Marino, le maggiori 

potenzialità connesse ai media digitali non riguardano esclusivamente le fasi di ripresa, 

di registrazione e di riproduzione, ma piuttosto «la possibilità di creare un’immagine ex 

novo» poiché «l’immagine digitale non deve avere necessariamente un referente, può 

essere un’immagine puramente generata da algoritmi»
360

. Il cinema e la fotografia, 

come vedremo, vengono marcati, in tale prospettiva, da un’importante differenza in 

grado di coinvolgere direttamente il dibattito semiologico che concerne il binomio 

indice/icona.  

Se, come ha affermato con convinzione Lev Manovich, «adesso che il cinema 

sta entrando nell’era digitale […] non si può distinguere nettamente dall’animazione. 

Non è più una tecnologia mediale basata sull’indicizzazione delle immagini, ma 

piuttosto un sottogenere della pittura»
361

, è lecito chiedersi se anche la fotografia, a 

partire dalla condivisione con il medium cinematografico di un analogo principio di 

rappresentazione, sia implicata in una trasformazione che la vede transitare dal regime 

indicale a quello “pittorico”. Di fatto, un film completamente realizzato con immagini 

“sintetiche” rientra comunque pienamente nell’ambito del cinema – appunto del cinema 

d’animazione; lo stesso, tuttavia, non può dirsi nell’ipotesi di un’immagine fotografica 

“del tutto digitale”, in quanto questa non risulterebbe in alcun modo distinguibile da 

un’immagine grafica o da un’illustrazione. Di Marino attribuisce l’elemento di scarto tra 

la fotografia e il cinema nell’era digitale alla componente del movimento che 

contraddistingue quest’ultimo: 
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Dunque, se ontologicamente cinema e fotografia sono simili quando hanno come 

referente un elemento della realtà, nel momento in cui riproducono un’immagine 

astratta, nell’epoca analogica, e ancor più in quella digitale, divergono 

considerevolmente. […] L’immagine, con le sue forme, i suoi colori e i suoi movimenti, 

è creata direttamente al computer. È ancora «cinema» ma non è ormai più 

«fotografia»
362

. 

 

 Evidentemente, le tecnologie digitali tendono oggi a riaprire e a complicare 

oltremodo la questione semiologica per cui le immagini fotografiche e le immagini 

cinematografiche debbano essere considerate indici oppure icone. Nell’affermare che il 

cinema digitale muti in una sorta di genere pittorico, Manovich giunge a concepire 

l’immagine filmica nei termini sostanziali di una rappresentazione culturalmente 

codificata, attribuendo dunque a essa, per seguire Charles Sanders Peirce, un’essenza 

prettamente iconica; la fotografia, invece, in virtù della conservazione di un rapporto 

diretto con il referente, mantiene, in una prospettiva nuovamente peirciana, il valore di 

indice
363

.  

 Rifacendosi alla distinzione semiotica introdotta da Peirce, Jean-Marie Schaeffer 

ha affrontato alla fine degli anni Ottanta la problematica del tempo connessa al valore 

indicale dell’immagine fotografica, ponendola a confronto con l’idea di temporalità 

scaturita invece dal “movimento iconico” del film: 

 

Nel caso della fotografia, che è un’immagine fissa, lo scarto temporale nasce dal sapere 

dell’archè, cioè dal fatto che sappiamo che l’icona è la memorizzazione visiva di un 

istante spazio-temporale “reale”: il tempo fotografico è prima di tutto il tempo fisico (il 

momento e la durata) del processo di formazione dell’impronta. La ricezione lo assume 

nella misura in cui essa apre lo scarto temporale fra la memorizzazione visiva costituita 

dall’icona e la registrazione indicale: scarto nel quale l’icona è ancorata in quanto 

indicale. […] Nel cinema, al contrario, è la stessa icona in movimento a essere investita 

dal tempo: così, un cartone animato produce lo stesso effetto di flusso percettivo in atto 

di un film “reale”, senza funzionare come indice del tempo fisico e umano. Mentre nel 

caso dell’immagine in movimento la dimensione temporale è una dimensione 

dell’icona, nel caso dell’immagine fotografica è una funzione dell’indice. L’immagine 
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in movimento (indicale o meno) è immagine nel tempo; l’immagine fissa (purché sia 

indicale) è immagine del tempo
364

. 

 

 Ad avviso di Schaeffer, l’immagine fotografica, esattamente a causa della sua 

immobilità, «può registrare il tempo solo sotto forma di distribuzione spaziale»
365

. Ne 

consegue quindi che la fotografia, più che porsi come immagine volta a una 

reinterpretazione della temporalità, costituirebbe una sorta di «spatial framing»
366

, di 

“inquadratura spaziale”, instaurando, in definitiva, un rapporto privilegiato con la 

dimensione dello spazio piuttosto che con quella del tempo. Ma che cosa accade nel 

momento in cui l’avvento delle tecnologie digitali giunge a produrre un’inevitabile 

riarticolazione dei rapporti tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento? 

L’affermazione dell’immagine numerica – come avremo modo di osservare attraverso le 

operazioni che andremo a discutere nei due sottoparagrafi successivi – dà luogo, 

necessariamente, a nuovi incontri e a nuove relazioni tra la fotografia e il concetto di 

temporalità, giungendo a ridefinire tanto concettualmente quanto operativamente la 

nozione stessa di fotografico. 

 George Baker, già a partire dai film stills di Cindy Sherman e dalle projected 

images di James Coleman – dunque da immagini che rientrano ancora nell’ambito 

dell’analogico – ha teorizzato l’apertura di «un campo allargato»
367

 dell’immagine 

fotografica capace di condurre alla successiva diffusione nell’arte contemporanea di 

immagini identificabili come «cinematic photograph», le quali risultano definibili 

specificamente «not in the closure of photography tout court, but in an expansion of its 
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terms into a more fully cultural arena
368

». Il legame sempre più complesso tra 

l’immagine fotografica e un’idea di movimento di tipo cinematografico evoca, dunque, 

un coinvolgimento tra la fotografia e il concetto di tempo in grado di riverberarsi sul 

medium fotografico anche da un punto di vista storico.  

 L’attuale ridefinizione della fotografia attorno a una nozione di temporalità 

stratificata e molteplice si discosta, in particolare, dall’idea tradizionale dell’immagine 

fotografica intesa «as timeless or “purely present”»
369

, per prestare invece maggiore 

attenzione all’ibridità e all’eterogeneità costitutiva che essa, peraltro, condivide con il 

cinema
370

. L’idea stessa della fotografia come entità irrimediabilmente legata all’istante 

subisce, così, una radicale messa in discussione che, come suggerisce Janet Harbord 

riferendosi ai lavori dell’artista belga David Claerbout, conduce l’immagine fotografica 

ad aprirsi a un concetto benjaminiano di tempo “kairologico”:  

 

The paradigm – scrive Harbord – takes no account of the polarity of stillness and 

movement as they are conventionally attributed to photography and film respectively. 

And yet the paradigm within which the image is situated […] connects media with time 

but in an unorthodox re-writing of the relation
371.  

 

Non più incentrata esclusivamente su concetti come istante e fissità, l’immagine 

fotografica diviene dunque potenzialmente «a centrifugal force-field»
372

, un’entità 

“dinamica” in grado di instaurare un rapporto profondamente dialettico con l’immagine 

filmica, oltrepassando la semplice polarizzazione che intende distinguere nettamente il 

movimento dalla stasi. Oltre a opporsi a una nozione di tempo meramente 

“immobilizzata” e ai vincoli connessi a ogni idea di cronologia fondata sulla continuità, 

la fotografia digitale produce una collisione con il movimento cinematografico che 

risulta capace di originare, come afferma puntualmente Karen Beckman, «an 
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opportunity to reconceptualize intergenerational relationships through the less linear 

paradigms that emerge at the intersection of these overlapping media»
373

.  

L’ “impatto” generativo tra l’immobilità e il movimento che, attraverso 

l’impiego della fotografia digitale, caratterizza oggi una serie di sperimentazioni 

artistiche rappresenta, in definitiva, un modello di “instabilità” concettuale ed estetica 

capace non solo di complicare nuovamente i dibattiti semiologici relativi all’immagine 

filmica e fotografica, ma – come ora vedermo mediante le operazioni di Nancy 

Davenport e di David Claerbout – di sfidare l’osservatore, attraverso la riarticolazione 

dei rapporti tra tempo e spazio, passato e presente, vecchi e nuovi media, a concepire  

nuovi percorsi di riflessione relativi all’identità dell’immagine contemporanea
374

. 

 

 

 

2.4.1 Il digitale e la fotografia espansa: Weekend Campus di Nancy 

Davenport 

 

 Pensato, almeno in parte, come una sorta di omaggio al film Weekend di Jean-

Luc Godard (1967) e alla serie fotografica Death in America prodotta nei primi anni 

Sessanta da Andy Warhol, il DVD Weekend Campus, realizzato nel 2004 dalla fotografa 

canadese Nancy Davenport, è composto interamente da una serie di immagini 

fotografiche immobili le quali, digitalizzate, scorrono sullo schermo una dopo l’altra in 

successione orizzontale
375

. Davenport descrive Weekend Campus nel modo seguente: 

 

The piece is set along the entrance of a university, the institutional buildings visible 

beyond a generic campus landscape. In the foreground, there is a seemingly endless line 
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of waiting cars, punctuated by the wreckage of a series of car accidents. As the piece 

proceeds with its horizontal movement, we pass an accumulation of accidents and 

witnesses – portraits of the student body, faculty, and police. Intermittently, there are 

groups of students gathered at the edge of the road. Some are staring blankly out the 

viewer; all are frozen in photographic stasis. In fact, the whole scene is a still image, a 

very long photographic frieze, a digital montage constructed from hundreds of stills I 

had taken at junkyards and at universities across the country. The montage was then 

looped and animated so that it moves across the screen like a tracking shot. In addition 

to the rubbernecking motion of the image plane, the other element of the piece that 

counters photographic stasis is the recurring flash of police light, which generates a 

transitory cinematic effect. It is a moving view of a stationary scene with no elements of 

photographic stop-action
376

. 

 

 Creando all’interno dell’operazione una tensione irrisolvibile tra l’immagine 

fotografica e l’immagine filmica, Davenport in Weekend Campus si serve dell’idea dello 

scontro automobilistico, e con essa della collisione violenta che conduce all’improvviso 

passaggio da una condizione di mobilità a un’altra di arresto e di immobilità, per 

riflettere sulle modalità attraverso cui «suggestions of movement and stasis function in 

each, and how changes in media both participate in and shape our understanding of 

moments of historical transition»
377

. Nell’impiegare simultaneamente la fotografia 

digitale e un movimento “cinematico” – evocato, peraltro, dall’esplicito riferimento alla 

lunga sequenza dell’incidente stradale presente nel quasi omonimo film di Godard degli 

anni Sessanta – Davenport concepisce Weekend Campus come un lavoro intermediale 

attraversato da molteplici temporalità, le quali, oltre a provenire dall’incontro dialettico 

tra stasi e animazione, emergono anche dalla “competizione” a carattere più 

marcatamente storico tra “nuovi” e “vecchi” media
378

.  
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In questa prospettiva, l’artista intende innanzitutto produrre una duplice 

riflessione sull’uso del movimento orizzontale delle immagini che contraddistingue, da 

un lato, la nota sequenza del tamponamento/ingorgo mostrata nella pellicola godardiana, 

dall’altro lo scorrimento con cui si succedono le fotografie digitali all’interno di 

Weekend Campus. Nel film del 1967, le immagini che mostrano la fila interminabile 

delle automobili bloccate a causa dell’incidente stradale confermano, di fatto, il 

significato usualmente attribuito all’uso della carrellata nell’ambito del linguaggio 

cinematografico istituzionale, vale a dire la capacità di tale espediente di portare alle 

estreme conseguenze l’illusione di continuità temporale veicolata dal film, giungendo 

inoltre, in questo caso, a procrastinare fino all’eccesso l’esagerata impressione di 

linearità e insieme di congestione prodotta dalle immagini
379

. La successione 

orizzontale di fotografie digitali che scorrono all’interno di Weekend Campus assume 

invece una rilevanza diversa: nonostante le immagini che compongono l’operazione di 

Davenport presentino una dopo l’altra, similmente alla pellicola di Godard, una serie di 

automobili incidentate e una sequela di figure e personaggi coinvolti a vario titolo 

nell’accaduto, l’effetto che viene a prodursi risulta differente rispetto a quello scaturito 

dalla visione di Weekend; Karen Beckman a questo riguardo ha scritto: 

 

Although the bodies being filmed […] are relatively static, the motion along a line in 

the traffic-jam sequence creates the effect of a progressive temporal motion, and this in 

turn mirrors the forward movement of the filmstrip. […] Though Davenport stresses 

Weekend Campus’s reference to Godard’s traffic-jam sequence in particular, [through] 

her looping photographic frieze of frozen figures […] we begin to see more clearly how 

Davenport’s use of the space between old and new media allows us to explore our 
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contemporary moment’s relationship to the 1960s without adopting an attitude of either 

nostalgia or pessimism, and provokes us to consider the differences between our 

phenomenological experience of space and time in film and digital media
380

. 

 

Diversamente da Weekend che, come suggerisce la citazione più sopra, evoca 

attraverso il ricorso alla lunga carrellata l’idea di un movimento temporale progressivo e 

lineare capace di riflettere, al contempo, il continuo movimento in avanti compiuto 

materialmente dalla pellicola cinematografica, l’operazione di Davenport recupera una 

serie di elementi appartenenti alla celebre sequenza godardiana attuando su di essi una 

peculiare forma di manipolazione connessa all’impiego delle tecnologie digitali; la 

relazione tra il film analogico e il montaggio fotografico digitale si pone, in tal senso, 

come una strategia tesa esplorare le modalità attraverso cui l’incontro tra “vecchi” e 

“nuovi” media sia in grado di generare nuovi rapporti temporali tra l’immagine e lo 

spettatore.  

All’interno di Weekend Campus, l’arresto provocato dall’evento scioccante 

dell’incidente, espresso attraverso l’ immobilità “traumatica” degli stills, crea una 

tensione dialettica tra l’interruzione del flusso temporale e lo scorrimento “cinematico” 

delle immagini che riflette emblematicamente l’apertura della fotografia contemporanea 

verso ciò che George Baker ha definito un «expanded field»
381

; in questa prospettiva, 

Davenport asserisce che «the opposing forces of fixity and mobility are significant 

aspects of all digitized stills»
382

. Combinato all’impressione di durata prodotta dalla 

pulsazione intermittente dei lampeggianti all’interno delle immagini, il montaggio 

digitale che  assembla i diversi momenti fotografici in Weekend Campus dà luogo a 

un’idea di temporalità composita e strutturalmente ambigua, la quale, come ha suggerito 

l’artista stessa, si riferisce tanto a un’idea di “transito” nel presente, quanto a 

un’impressione di “immobilizzazione” nel passato
383

. È dunque mediante questa 

concezione di temporalità paradossale e molteplice che l’operazione di Davenport 

giunge a disgregare il movimento lineare e in avanti rappresentato dalla carrellata di 

Godard, sostituendo a esso la discontinuità di uno scorrimento intermittente destinato a 

ripetersi potenzialmente all’infinito in un loop. In particolare, Karen Beckman, a seguito 
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di una simile riarticolazione temporale, riscontra in Weekend Campus l’attuazione di 

una trasformazione dell’esperienza spettatoriale capace di condurre l’osservatore da una 

condizione di ricezione sostanzialmente “passiva” a un’altra di segno diverso, 

maggiormente attiva: 

 

Weekend Campus lacks the wandering and subjective gaze of the camera in the traffic-

jam sequence, a gaze that acts as a counterpoint to the mechanical precision of the 

tracking motion, but as the unending digital frieze moves across the screen in imitation 

of the tracking shot, Davenport relocates the distractable gaze of Weekend’s camera in 

the viewer, as each repetition of the same provides the opportunity to look again and 

differently at the images that appear
384

. 

 

 Nell’offrire l’opportunità di osservare più e più volte gli stills che costituiscono 

Weekend Campus, la reiterazione insistita del loop all’interno dell’operazione di 

Davenport consente al fruitore non solo di porsi nei confronti delle immagini in termini 

maggiormente analitici, ma di giungere al contempo a un piacere spettatoriale in grado 

di richiamare le esperienze percettive fondate su «rotazione, ripetizione e brevità»
385

 

che, come suggerisce André Gaudreault, si collocano alla base del cinema delle 

attrazioni. Le immagini di Weekend Campus, sotto tale aspetto, promuovono una logica 

temporale discontinua e fondata sulla reiterazione, volta ad attribuire all’idea del ritorno 

l’opportunità di rinnovare le possibilità di incontro con il passato e con la storia. Lo 

scorrimento stesso delle immagini sullo schermo da destra a sinistra – contrapposto al 

movimento della carrellata nel film di Godard che si svolge, viceversa, da sinistra a 

destra – sembra indicare, nuovamente, un effetto di “reversione” temporale; la 

fotografia digitale, sotto questo aspetto, tenta di riconcettualizzare il movimento 

cinematografico non solo riarticolando i limiti tra staticità e animazione nel presente 

mediale, ma ripensando tali confini a partire dalle origini stesse del rapporto tra cinema 

e fotografia. Questa strategia ricorsiva, orientata a riflettere sulla relazione tra il passato 

e il presente mediante la tensione irrisolvibile tra il movimento e l’immobilità, trova un 

momento emblematico all’interno di Weekend Campus nello still riconosciuto da 

Davenport come il solo probabile punto di “semichiusura” del lavoro. L’artista a tale 
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riguardo afferma: «If my piece does have a point of semiclosure, it comes as we pass a 

campus pep rally disaster. We pass a large sign on the bandstand which proclaims 

“Taking care of Today-Tomorrow!”, and then there is a sunset and then it begins 

again»
386

. Indirizzando esplicitamente il fruitore, attraverso il ricorso a questo slogan, 

verso un concetto ambiguo di differimento temporale, Weekend Campus impiega l’idea 

della collisione stradale e dello shock a essa connessa per indurci a riflettere sulle 

modalità mediante le quali i media digitali possano investigare oggi il nesso 

“irrisolvibile” tra il movimento e l’immobilità dell’immagine; il lavoro di Davenport, in 

definitiva, getta una nuova luce sul rapporto tra la fotografia e il cinema giungendo a 

evidenziare, in particolare, la loro capacità di modelizzare simultaneamente una nozione 

molteplice e dialettica di tempo. 

 

 

 

2.4.2 «Photographies conditionnelles»: David Claerbout e la ri-animazione 

della foto d’archivio 

 

 L’opera dell’artista belga David Claerbout si è basata fin dall’inizio – dunque a 

cominciare dagli ultimi anni Novanta – su una messa in discussione al tempo stesso 

radicale, “sottile” e analitica dell’identità tassonomica tradizionale attraverso cui 

l’immagine fotografica e l’immagine filmica sono state ricondotte, rispettivamente, alla 

qualità dell’immobilità e a quella del movimento. Ibridi indeterminati tra fotografia e 

cinema, i lavori di Claerbout si pongono come “immagini-evento” irrimediabilmente 

scisse tra l’immobilità e il movimento, tese a investigare, come ha suggerito 

puntualmente Philippe Dubois, «il tempo dell’immagine e non il tempo 

nell’immagine»
387

, giungendo a disarticolare le concezioni cronologiche abituali e a 

sospendere ogni confine certo tra presente e passato. 

Il nesso dialettico tra immagine fotografica e immagini cinematografica risulta 

dunque estremamente complesso nelle operazioni dell’artista belga:  
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Uso il cinema – asserisce a tale proposito Claerbout – come una forma obsoleta di 

narrazione e lo svuoto della sua funzione narrativa, delle promesse che contiene, per 

conservare gli elementi di cui è costituito. […] Non decostruisco formalmente, 

introduco delle disgiunzioni al fine di inventare delle temporalità
388

. 

 

Il rapporto paradossale tra le immagini di Claerbout e una nozione composita – 

simultaneamente filmica e fotografica – di tempo assume, a nostro avviso, una peculiare 

densità rivelativa nelle prime operazioni prodotte dall’artista, vale a dire nell’ambito di 

una serie di immagini  realizzate tra il 1997 e il 2000 a partire dalla manipolazione di 

fotografie d’archivio risalenti alla prima metà del Novecento. Segnatamente, tre lavori 

di questo periodo appaiono uniti tra loro da un filo rosso, ovvero Ruurlo, 

Bocurloscheweg, 1910 (1997), Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998) e Untitled 

(Single Channel View) (1998-2000), in quanto la combinazione temporale costituita 

dalla coesistenza tra l’immobilità e il movimento – tra ciò che dunque trasforma 

l’immagine fotografica originaria in una «photographie conditionnelle»
389

, ovvero in 

una fotografia “condizionale”, suscettibile di espandere la propria identità verso 

qualcos’altro – subisce un’ulteriore cortocircuitazione dovuta alla provenienza storica 

delle immagini di partenza. 

La prima opera, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, è stata realizzata impiegando la 

cartolina di un villaggio olandese nei primi anni del Novecento, all’interno della quale 

possiamo osservare un paesaggio rurale: sulla sinistra dell’immagine vediamo un 

mulino e due piccoli gruppi di persone – il primo composto da due uomini, l’altro, 

collocato poco più indietro, costituito presumibilmente da quattro o cinque donne – e al 

centro un enorme albero che occupa gran parte dello spazio dell’inquadratura. La 

composizione interna della fotografia, contraddistinta dal rapporto tra le figure umane e 

il paesaggio circostante, oltre a mostrarci restrospettivamente, come ha suggerito Janet 
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Harbord, «the newness of the medium of photography»
390

, stabilisce l’impercettibile 

incontro di movimento e immobilità che si verifica nell’immagine, la quale, nonostante 

in un primo momento possa sembrare totalmente statica, svela poi la presenza di 

un’animazione quasi impercettibile dovuta al leggero ondeggiare delle foglie 

dell’albero.  

La seconda opera, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932, prosegue 

nell’investigazione della dialettica di movimento e immobilità operando, questa volta, 

su una fotografia risalente agli anni Trenta, un’immagine che ritrae un gruppo di 

bambini nel giardino di un istituto scolastico di Como, progettato dall’architetto 

razionalista Giuseppe Terragni. L’angolazione della fotografia lascia supporre che 

l’immagine sia stata scattata da una finestra collocata a un piano superiore rispetto al 

cortile, un giardino modernista caratterizzato da tratti di pavimentazione bianca che 

compongono forme geometriche inframmezzate da porzioni di prato; al centro di questi 

tratti di pavimentazione sono stati piantati dei giovani alberi, il cui lieve movimento 

delle foglie, anche in questo caso quasi impercettibile, funge nuovamente da 

contrappunto alla staticità delle figure umane rappresentate dai bambini. 

Il terzo lavoro, Untitled (Single Channel View), costituisce probabilmente 

l’operazione più complessa realizzata da Claerbout nella prima fase della sua 

produzione artistica. Lo spettatore si trova a osservare, ancora una volta, una vecchia 

immagine fotografica all’interno della quale appare la classe di una scuola maschile con 

gli alunni seduti diligentemente al proprio banco; i ragazzi, ripresi nell’aula da una 

prospettiva obliqua, fissano tutti – a parte uno il cui sguardo sembra rivolto piuttosto 

verso l’obiettivo della macchina fotografica – qualcosa di collocato al di fuori della 

grande finestra posizionata sulla destra della stanza. La grande luce proveniente 

dall’esterno giunge a proiettare sulla parete in fondo all’aula l’ombra degli infissi, i 

quali, nel creare due riquadri, fanno da cornice ad altre due ombre, quelle di una coppia 

di alberi che risultano però invisibili attraverso la finestra. Riferendosi ad Untitled 

(Single Channel View), Philippe Dubois ha commentato: 

 

L’esterno che catalizza l’attenzione dei ragazzi-spettatori, è un grande vuoto, 

un’apertura luminosa di un biancore abbagliante, divisa in un dittico virtuale da una 
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barra verticale (il montante della finestra). Non c’è nulla da vedere in questo vuoto 

all’esterno, figura di assenza, di evemenzialità virtuale, mentre è l’ombra proiettata dagli 

alberi che fa segno e che letteralmente “fa immagine” (e fa evento), alle spalle dei 

ragazzi, inquadrata sul muro schermo dell’aula. Un vero e proprio dispositivo di 

visione, con luce, proiezione, traccia, spettacolo. L’ambiente è sereno, tutto appare 

calmo, silenzioso, immobile. Lo spettatore frettoloso […] non ci vedrà altro che una 

fotografia […]. E invece a colui che si concede il tempo per guardare (veramente) 

quest’immagine, qualcosa “appare”, piano piano, lentamente ma inequivocabilmente, 

con la forza di una certezza: “le foglie si muovono!” (è quello che esclamavano i primi 

spettatori del cinema scoprendo le immagini dei fratelli Lumière). […] Ecco l’evento. 

Un puro evento di immagine (e non un evento dentro l’immagine)
391

. 

 

 Oltre a condividere la volontà di prendere in esame la tensione tra il movimento 

e l’immobilità operando sul “contrasto” tra la staticità delle figure umane e l’animazione 

delle chiome degli alberi, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio 

Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single Channel View) partecipano di una medesima 

condizione di indeterminatezza mediale, per mezzo della quale l’immagine fotografica 

originaria diviene il singolo still di una proiezione su grande schermo – sempre in 

bianco e nero, tassativamente priva di sonoro e della durata di dieci minuti – riprodotta 

incessantemente in loop.  

All’interno di questi lavori, Claerbout giunge a realizzare ciò che Sèrgio Mah ha 

definito una «confusione produttiva di periodi storici»
392

, dunque una forma di 

compresenza cronologica che consente a una serie di fotografie d’archivio dei primi 

decenni dello scorso secolo di incontrare e sperimentare le odierne possibilità della 

manipolazione digitale; l’immagine fotografica, sotto questo aspetto, diviene capace di 

esprimere una nozione dialettica di temporalità che non si riconduce più esclusivamente 

al passato, bensì a un concetto di tempo dilatato e “anti-teleologico”, eterogeneo e 

«legato a un’altra durée»
393

. Il funzionamento delle immagini realizzate da Claerbout si 

riallaccia, quindi, non più a un’idea di fruizione fondata sui presupposti della coerenza 

lineare e della continuità, ma alle opportunità estetiche connesse a un’esperienza 
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temporale profondamente paradossale, definibile al contempo come “retrospettiva” e 

“prospettiva”, fondata sulla coesistenza di stasi e animazione così come su quella di 

istante e durata. La tensione tra l’immobilità e il movimento presente in Ruurlo, 

Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single 

Channel View) dimostra, dunque, che anche nell’ambito dell’immagine digitale 

l’incontro tra il “fotografico” e il “cinematico”  continua a produrre un «deficit nel 

tessuto del senso»
394

 in grado di generare, tuttavia, un surplus percettivo e temporale, il 

quale, nel momento in cui giunge a privare l’opera di ogni aspettativa narrativa e 

diegetica, torna inevitabilmente a un concetto di immagine-evento puramente 

mostrativo. La complessità di questi primi lavori realizzati da Claerbout consiste, in tal 

senso, nella capacità di impiegare le tecnologie digitali al fine di riarticolare la nozione 

di tempo in termini molteplici, sperimentando gli effetti ambivalenti connessi alla 

confusione storico-cronologica per esplorare, inoltre, il rapporto tra l’immagine 

fotografica e l’immagine filmica in termini “archeologici”; il ritorno a una condizione 

“mostrativa” dell’immagine, spogliata dalle sue implicazioni narrative e concentrata 

principalmente sulle sue tensioni dialettiche, riporta necessariamente alla memoria 

l’effetto prodotto dalle prime proiezioni cinematografiche, vale a dire «l’effetto di 

un’immagine ferma che si mette in moto […] e che, di conseguenza, obbliga lo 

spettatore a riconsiderare la prima impressione di trovarsi di fronte a una fotografia»
395

.  

Ponendosi come immagini quasi completamente statiche all’interno delle quali 

solo una piccola parte risulta in movimento
396

, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, 

Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single Channel View) costituiscono 

degli «ibridi semiotici»
397

 volti, da un lato, a indagare lo statuto della fotografia 

contemporanea, la sua complessità e le sue opportunità di rinnovamento in un momento 

di transizione storico-tecnologica contrassegnato dalla proliferazione del digitale, 

dall’altro a investigare e a riattualizzare produttivamente il “principio di contrasto” tra 

l’immagine fissa e l’immagine in movimento collocabile alle origini stesse della 
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proiezione cinematografica. Le operazioni di Claerbout esortano lo spettatore a prestare 

attenzione a immagini che, in un primo momento, appaiono come immediatamente 

categorizzabili e riconoscibili, ma che a uno sguardo più attento consentono di riflettere 

storicamente sulla relazione tra l’immagine fotografica e l’immagine filmica, giungendo 

a problematizzare il concetto dialettico di tempo in grado di scaturire da questa 

relazione; Janet Harbord a tale proposito ha scritto: 

 

It is possibly only through the pursuing of an illusive difference between film and 

photography in Claerbout’s works that movement is revealed in its relation to 

temporality; the photograph is not the index of a static point in time, but the image of a 

potential capacity. […] Filmic and photographic productions [are understood] as the 

potential bearers of a messianic, kairological time, a time of the now that up-ends the 

conceptual framework within which film and photography are conventionally 

thought
398

. 

 

Claerbout localizza il movimento nel cuore stesso dell’immagine fotografica 

affrontando, di conseguenza, il rapporto tra fotografia e cinema «in an inverse simmetry 

to the notion that at the heart of cinema is stillness»
399

. Sotto questo aspetto, opere come 

Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled 

(Single Channel View) concepiscono l’istanza del movimento non semplicemente come 

l’attributo essenziale del cinema in contrapposizione alla dimensione immobile 

dell’immagine fotografica, né riferiscono il film a un’idea di scorrimento e di continuità 

nel presente connettendo, invece, la fotografia a una forma di immobilizzazione nel 

passato. L’animazione delle immagini di Claerbout risulta appena percettibile, 

dinamizzata in un loop, indipendente da ogni esigenza narrativa, ripetitiva e circolare, 

priva della possibilità di identificare il suo punto di inizio e quello di chiusura; è in tal 

senso che Harbord individua in queste operazioni la messa in atto di un’erosione delle 

associazioni temporali usualmente assegnate alla fotografia e al film
400

, l’avvio di una 

dissoluzione, dunque, che riconduce l’immagine fissa e l’immagine in movimento a un 

confronto dialettico collocabile a partire dalle origini stesse del medium 
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cinematografico. Claerbout, in definitiva, usa simultaneamente le qualità del movimento 

e dell’immobilità per segnalare allo spettatore la coesistenza di diverse temporalità delle 

immagini, le quali, a loro volta, risultano imbevute da un potenziale puramente visivo, 

capace di riattualizzare in epoca digitale la dialettica costitutiva che si colloca tra la 

fotografia e il cinema. I meccanismi di visione abituali vengono quindi messi in crisi e, 

come riconosce ancora Philippe Dubois: 

 

In un certo senso è una fotografia istantanea che si dispiega nella durata filmica. O è 

“cinema” che si svolge all’interno di un istante “fotografico”. È cinema che non va 

avanti (ha un suo svolgimento, certo, ma rimane “fermo sul posto”. Oppure, è fotografia 

istantanea “che ha uno svolgimento” (che si inserisce nella durata di un film)
401

. 

 

La complessità delle immagini di Claerbout si riferisce, così, a una concezione 

composita di temporalità volta a operare sull’ elasticità
402

 cronologica consentita 

dall’impiego delle tecnologie digitali, orientando la fruizione dello spettatore verso la 

percettibilità stessa di tale tensione. L’uso del digitale si trova implicato, tuttavia, in una 

riflessione dialettica tesa a interrogare il rapporto “irrisolvibile” tra il film e la fotografia 

e a porre nuovamente questi due media – nonostante il loro presunto “superamento” da 

parte dell’immagine numerica – come i principali protagonisti del gioco incrociato tra il 

movimento e l’immobilità. I lavori di Claerbout costituiscono dunque un’ulteriore 

conferma dell’idea, ormai sempre più evidente, che «non si sfugge forse tanto 

facilmente al cinema (e alla fotografia) come vorrebbe farci credere il “Post”»
403

. 
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3 GIF art 

 

 

 

Immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una 

costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la 

relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è 

stato e l’ora (Jetzt) è dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le 

immagini dialettiche sono autentiche immagini
404

. 

 

 

 

3.1 Breve storia del Graphics Interchange Format 

 

 Le operazioni e le pratiche artistiche prese in esame nel precedente capitolo 

hanno evidenziato come, a partire dagli anni Novanta, l’avvento delle tecnologie digitali 

sia stato in grado di provocare una profonda messa in discussione – già più volte 

anticipata nell’ambito delle sperimentazioni attuate dalle avanguardie e dalle neo-

avanguardie – della tassonomia tradizionale che prevede una separazione tra le tipologie 

dell’immagine statica e dell’immagine in movimento. Il ritorno contemporaneo e 

massiccio della GIF animata, un formato digitale desueto, istituito negli anni Ottanta, 

capace di originare un’immagine che si mostra, in un certo senso, al tempo stesso come 

fissa e in movimento, costituisce un fenomeno fortemente emblematico dell’odierna 

riconfigurazione delle categorie visuali – sia nell’arte, sia nel contesto più generale della 

comunicazione – dal punto di vista dell’ibridazione e della simultaneità.  

All’interno del suo testo di accompagnamento a “Born in 1987”, mostra dedicata 

alla GIF animata organizzata nel 2012 presso la Photographers’ Gallery di Londra, 

Daniel Rubinstein riconosce nel revival di questo formato digitale «a point in the history 

of the Web when it finally became sufficiently advanced to take pleasure in its own 

obsolescence»
405

. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, si pone 

effettivamente come una delle prime forme di immagine native del Web. Istituita nel 
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1987, la GIF consente l’animazione di una breve serie di stills generando un pattern 

potenzialmente infinito mediante la ripetizione incessante dello stesso movimento o 

della stessa trasformazione visuale. Introdotta per fornire un formato di tipo grafico in 

grado di supportare immagini a colori – sopperendo così alle carenze del precedente 

Run-Lenght Encoding (RLE), il primo algoritmo di compressione grafica, capace di 

supportare esclusivamente il bianco e il nero – la GIF produceva inizialmente immagini 

statiche; solo una versione successiva del formato, la GIF89a, quella a tutt’oggi diffusa 

e utilizzata, avrebbe consentito la creazione di brevi animazioni
406

.  

Durante gli anni Novanta, la GIF era impiegata come strumento di design 

grafico nella creazione di loghi e di semplici animazioni nei siti Web, al fine di 

conferire un iniziale, pulsante movimento alle immobili pagine Internet dell’epoca. 

Oggi, dopo diversi anni di quasi oblio, peraltro nell’era della proliferazione delle 

immagini in movimento su Internet, stiamo assistendo a una tanto imprevista quanto 

consistente rinascita di questo tipo di immagine. Il funzionamento della GIF, soprattutto 

se messo a confronto con le possibilità offerte dai successivi software di animazione 

grafica, può apparire poco sofisticato e rudimentale: strutturalmente privo di sonoro, il 

Graphics Interchange Format supporta infatti fino a otto bit per pixel, opera con una 

gamma ristretta di 256 colori e necessita di una dimensione ridotta del file per assicurare 

una risoluzione accettabile dell’immagine. Il processo di animazione che 

contraddistingue la GIF è realizzato attraverso la combinazione in un unico file di un 

numero molto limitato di stills, i quali vengono riprodotti in serie per mezzo di un 

browser o di un altro software analogo. Mediante questo procedimento, la GIF ottiene 

un movimento semplice, breve e soprattutto ripetitivo, capace di conservare 

simultaneamente micro-tracce di immobilità. 

Se, come afferma l’artista e teorica Olia Lialina
407

, all’epoca della nascita del 

World Wide Web nel 1993, «animated GIF was the only way to get a moving image in 
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the browser»
408

, tale caratterizzazione, ovvero la  possibilità di riprodurre 

automaticamente, mediante appunto l’impiego di un browser, il movimento a loop che 

marca il funzionamento della GIF, costituisce di fatto un elemento essenziale alla base 

dell’ubiquità, della pervasività e della facilità di fruizione che accompagnano 

l’esperienza connessa a questo tipo di immagine. Lialina, in tale prospettiva, riconosce 

almeno tre stadi temporali attraverso i quali poter suddividere l’esistenza e gli usi 

peculiari delle GIF animate all’interno del Web: 

 

 1990’s culture: GIFs contain classic animation; the backgrounds are transparent 

so they can be used in many graphical context. 

 Beginning of th 21
st
 century: Big, motionless, glittering (or other automatically 

generated) graphics used on Myspace and other PimpMyProfile-style social 

networks. 

 Current time: Looped sequences made from video captures of movies or TV 

shows, distribuited in blogs, not integrated into the page design surrounding 

it
409

. 

 

Durante la prima metà degli anni Novanta, l’impiego delle GIF animate si 

diffonde dunque in maniera esponenziale, imponendosi nella progettazione dei siti 

Internet sotto forma di banner, come avviso di “pagina in costruzione” o nella 

realizzazione di animazioni decorative. Lialina, in particolare, approfondisce 

l’importanza della nozione di “trasparenza” in questa prima fase di proliferazione della 

GIF, intendendo con essa la mancanza di sfondo che caratterizza le animazioni del 

periodo e che consente loro di accordarsi facilmente alle caratteristiche grafiche delle 

più svariate pagine Web; a tale proposito l’autrice giunge a dichiarare: 

 

Technically there are two features that are specific to GIFs: loop and transparency. [...] 

Transparency is about the possibility to exist everywhere (on any page and any 

background), which is historically much more important for the development of the file 

format into the medium. GIF89a is a format to be distributed. The ability for one image 

to appear in countless contexts made it the success that it is
410

. 
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La sempre più estesa affermazione della GIF animata nel Web degli anni 

Novanta raggiunge, ciononostante, un punto di saturazione verso la fine del decennio, 

quando la presenza indiscriminata delle piccole animazioni a loop, oltre a iniziare a 

denotare, secondo molti, un’idea di design grafico piuttosto kitsch e di cattivo gusto, 

viene oscurata e progressivamente “rimpiazzata” dalla comparsa di tecnologie di 

compressione delle immagini ritenute più efficienti e avanzate, tra cui ad esempio Flash, 

JPEG e PNG.  

Il successivo stadio vitale della GIF, individuato da Lialina attorno al 2004, si 

consolida, quindi, in un momento in cui il Graphics Interchange Format subisce ormai 

la concorrenza conclamata di altri formati di compressione grafica considerati 

tecnicamente più evoluti; tale seconda comparsa della GIF animata, tuttavia, si 

riconduce nuovamente alla possibilità offerta da questo tipo di immagine di riprodurre 

“in automatico” la propria “economica” animazione a loop caricando, semplicemente, la 

pagina nel browser. Denominata da Lialina «Myspace period»
411

, questa fase si sviluppa 

in concomitanza alla diffusione nel mondo del Web delle comunità virtuali –  appunto 

come Myspace – e della creazione dei profili personali sui social network; le GIF 

animate che imperversano nelle pagine degli utenti social in questo periodo si 

caratterizzano soprattutto per la loro complessiva immobilità, contrastata, 

cionondimeno, da uno sgargiante effetto glittering che risulta finalizzato al 

raggiungimento di un risultato estetico o anche soltanto al puro piacere visivo. 

Segnatamente, è a partire da questo secondo stadio che la GIF animata comincia ad 

articolare compiutamente una parte della sua peculiarità estetica e comunicativa, la 

quale, come sostiene Iwona Kurz, si riconnette in buona sostanza a una gioiosa futilità e 

a una forma di godimento frivolo e “a buon mercato”:  

 

As a starting point, the GIF allows for the creation ad unveiling of the kingdom of 

kitsch. […] A gilded and sequined armor is worn by figures from the world “cuteness” 

– kittens, puppies, turtles – and form the world of fantasy – dragons, princess, Piglet, 

and unicorns. The colors, most often pink, gold, and various shdes of neon, hide the 

                                                             
411

 Olia Lialina, “The GIFS that Keep on GIFing”, paper presentato in occasione della convention 

ROFLCon III, Massachussets Institute of Technology, Cambridge, 4-5 maggio 2012; 

https://www.youtube.com/watch?v=-R1FDQ_w4_k; [consultato il 25/02/2015]. 

https://www.youtube.com/watch?v=-R1FDQ_w4_k


 

133 
 

picture’s weakness. The GIF assaults the eyes. The joy of GIF creation can be linked to 

the pleasures of an amateur writer, who writes because s/he likes to. The world smiles at 

its creator with all the colors of the rainbow, redeemed and available at the reach of a 

hand, from the distance of a keyboard and a monitor. Pleasure
412

. 

 

Tanto inattesa quanto pervasiva, la rinnovata rinascita della GIF animata va 

comunque identificata negli ultimissimi anni, indicativamente attorno al 2010, periodo 

nel quale, nonostante la proliferazione su Internet di piattaforme di distribuzione e 

condivisione di immagini capaci di supportare anche contenuti di alta qualità, il 

Graphics Interchange Format – forse, paradossalmente, proprio in virtù della sua stessa 

obsolescenza e dei suoi limiti strutturali
413

 – trova nuovi impieghi sociali e artistici in 

grado di trascendere le categorie visuali del movimento e dell’immobilità. La 

reiterazione ipnotica e incessante di un numero limitato di stills, combinata all’appeal 

deseueto e alla semplicità d’uso di questo formato digitale, costituiscono gli ingredienti 

impiegati dagli users non solo per realizzare animazioni gradevoli con le quali 

comunicare all’interno del Web, ma per produrre inoltre – come vedremo 

successivamente – immagini critiche verso la cultura digitale mainstream, altre 

finalizzate a generare effetti nonsense o forme di rovesciamento dell’immaginario 

mediale, sperimentazioni grafiche e ricerche stilistico-formali. Daniel Rubinstein, a tale 

riguardo, scrive: 

 

The current resurgence of the GIF is not only part of the nostalgic turn towards the 

blurred, the unsharp and the faded but it is also a maker of a moment when the history 

of the network becomes the material from which the digital image draws its living 

energy
414

. 
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3.2 Le estetiche contemporanee della GIF animata: usi sociali e pratiche 

artistiche 

  

 Indipendentemente dal contenuto delle immagini – figurativo o astratto, pop o 

sofisticato, “tenero” o al contrario inquietante – la visione di una GIF animata suscita 

sempre nello spettatore un effetto straniante e talvolta comico, in quanto gli elementi di 

base con cui opera ogni GIF user e ogni GIF artist consistono necessariamente nella 

ripetizione e nel ritmo
415

. Costituite da singoli stills la cui reiterazione giunge a generare 

un’animazione ciclica, spesso intermittente e potenzialmente inesauribile, le immagini 

GIF tendono, ancora una volta, a rivelare mediante serie di piccoli shock la natura 

paradossale dell’immagine in movimento, la quale, come abbiamo avuto modo di 

approfondire anche attraverso le analisi delle operazioni artistiche prese in esame nei 

precedenti capitoli, risulta connessa, a più livelli, all’immobilità. L’ “eterno ritorno” a 

cui sembrano essere “condannate” le GIF produce, inoltre, un’altra importante 

conseguenza sulla percezione dello spettatore, un effetto che, come afferma Matthew 

Fuller, si riconduce da un lato alla confusione dei confini usuali tra l’immagine in 

movimento e l’immagine statica, dall’altro alla possibilità – nuovamente paradossale – 

di introdurre la forma del loop all’interno di un’immagine immobile; lo studioso 

dichiara infatti: 

 

The animated GIF provides a form of image that is in certain senses both still and 

moving.  It introduces the form of the loop into the static image.  As photographs are 

coupled with small snatches of sound, links to text, become video, or provide means of 

passing steganographically hidden code, they index the more general mutations in 

culture engendered by computation in an uneasy, exciting and catchy state
416

. 

 

In stretta correlazione, come suggerisce Fuller, alle mutazioni mediali e culturali 

prodotte nell’ambito dell’odierno digital turn, la rinnovata diffusione delle GIF animate 

e i contestuali processi di socializzazione della GIF art si riconducono, in gran parte, 
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alla recente comparsa di piattaforme come Google+ e soprattutto Tumblr – vale a dire 

due social network ampiamanete adottati da utenti e artisti per condividere le loro GIF 

animate – così come alla progressiva affermazione di siti Internet, tra cui dump.fm, 

4chan e ytmnd, dedicati alla distribuzione di immagini e contenuti. La repentina e per 

certi versi improvvisa riaffermazione delle GIF animate è dovuta, dunque, a una serie di 

fattori connessi all’attuale cultura tecnologico-mediale, i quali sono riassumibili, almeno 

parzialmente, come segue: la GIF può apparire più “originale” e attrattiva di 

un’immagine fissa e risultare, al tempo stesso, più immediata e meno impegnativa di un 

Web video, è in grado di accordarsi con qualsiasi tipo di browser e può essere caricata 

anche all’interno di siti che non supportano il formato video; facile da usare anche da 

chi non ha competenze specifiche, il Graphics Interchange Format è considerato, in 

definitiva, uno strumento “democratico” e al tempo stesso implicitamente analitico. 

Clive Thompson osserva infatti: 

 

This is precisely why animated GIFs are still popular today. In the age of  YouTube and 

cameraphones and TiVo, we’re increasingly inundated with moving images. But the 

animated GIF lets us stop and ponder a single moment in the stream, to resee something 

that otherwise would zip by unnoticed. [...] In a sense, the animated GIF illustrates what 

sharp viewers we’re becoming. Video used to be, as media critic Neil Postman worried, 

too slippery for analysis. But now that we have a simple tool – and grammar – for 

looping a half second video, we’ve started watching with scholarly scrutiny. We’re 

looking for half seconds to excerpt. One hundred and thirty years later, we’re still living 

in the age of Muybridge
417

 

 

La rinnovata ascesa della GIF animata nel panorama mediale e artistico 

contemporaneo richiede, tuttavia, ulteriori problematizzazioni degli aspetti produttivi e 

ricettivi connessi all’attività di creazione delle immagini online. Già a partire dagli anni 

Novanta, quindi precedentemente all’affermazione dell’attuale scenario dominato dalla 

presenza di blog e siti specificamente dedicati, le esperienze pionieristiche relative alla 
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GIF art
418

 hanno presupposto la volontà da parte degli artisti di intendere l’ambiente di 

Internet in qualità di “luogo” di lavoro e, al contempo, di spazio espositivo dove esibire 

le proprie opere. Le condizioni che contraddistinguono il lavoro artistico online sono in 

grado di produrre, in effetti, delle eccezioni rispetto alle convenzioni che regolano il 

mondo dell’arte offline – ovvero quello riferibile alle gallerie e ai musei – consentendo 

maggiori libertà espressive agli artisti e lasciando loro la possibilità, in molti casi, di 

portare avanti la propria ricerca creativa indipendentemente dalle esigenze legate al 

mercato dell’arte
419

.  

 Un ulteriore aspetto di notevole importanza connesso all’attività artistica 

all’interno di Internet riguarda il tendenziale oltrepassamento dei confini che 

stabiliscono la divisione dei ruoli tra “artista” e “non-artista”; l’ibridità costitutiva tra il 

movimento e l’immobilità che caratterizza la GIF animata sembra riflettere, sotto questo 

aspetto, una serie di contingenze produttive e fruitive altrettanto ibride e in between, 

mediante le quali risulta possibile generare modelli artistici che divergono rispetto a 

quelli tradizionali. In tale prospettiva, l’organizzazione di manifestazioni museali 

dedicate alla GIF art – tra cui, ad esempio, “The Reaction GIF: Moving Image as 

Gesture”, tenutasi nel 2014 presso il Museum of the Moving Image di New York, 

oppure il contest online “Moving the Still: A GIF Festival”, realizzato in collaborazione 

con il Miami Art Week del 2012 – giunge a dare visibilità a GIF animate prodotte, nella 

maggior parte dei casi, da artisti anonimi, sconosciuti o tutt’al più riconoscibili 

attraverso uno pseudonimo, riservando, dunque, un interesse specifico alla qualità 

dell’immagine, alla sua capacità di pervasività mediale e – per citare Olia Lialina – di 
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http://www.artandeducation.net/paper/the-affect-of-animated-gifs-tom-moody-petra-cortright-lorna-mills/
http://www.artandeducation.net/paper/the-affect-of-animated-gifs-tom-moody-petra-cortright-lorna-mills/


 

137 
 

“trasparenza”, indipendentemente dall’identità e dallo “status artistico” di chi l’ha 

creata.  

 Riflettendo sul peculiare concetto di artisticità veicolato dalle GIF animate e dal 

lavoro dei GIF artists, la critica d’arte Paddy Johnson si interroga – esattamente in virtù 

dell’interesse, almeno parziale, dimostrato negli ultimi anni verso le GIF da parte di 

musei e gallerie – sull’esistenza di un’ipotetica idiosincrasia di fondo tra l’esperienza 

connessa alla GIF art e la possibile introduzione ufficiale dell’immagine GIF nelle 

istituzioni dell’arte; Johnson, in tal senso, paragona la condizione dei GIF artists a 

quella degi artisti del fumetto: 

  

There’s some questions as to wheter GIF-makers benefit from this validation, and many 

without art backgrounds tend not to seek it. In some ways, their situation is similar to 

those of comics artists, who have never been embraced by the art market. Do these 

fields benefit from the art world’s relative indifference? For those GIF-makers who 

have professional art degrees, the desire to evaluate the art GIF in art terms can create 

tension
420

. 

 

Le osservazioni di Johnson ci conducono nuovamente a prendere in esame 

l’importanza dell’ambiente di Internet inteso come contesto effettivo di produzione, e al 

tempo stesso di fruizione, delle GIF animate. A tali considerazioni si aggiunge il 

seguente commento di Sally McKay, la quale scrive: 

 

GIFs are designed to be viewed at home, in private, by people who are sitting at their 

computers. Yet at the same time these people are immersed in the hybrid, public/private 

environment of a personal computer connected to the collective public commons of the 

internet
421

. 

 

In maniera analoga, per certi versi, a un lavoro come Beyond di Zoe Beloff 
422

, 

l’attitudine profonda della GIF art sembrerebbe dunque correlata a un’idea di 

spettatorialità intima e individuale legata, simultaneamente, alla dimensione pubblica e 
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collettiva di Internet, a cui la modalità di fruizione delle GIF animate risulta 

strettamente connessa
423

. 

L’impiego di una tecnologia desueta come il Graphics Interchange Format 

assume, altresì, un’ulteriore “risonanza” nello spettatore, il quale, di fronte a questo tipo 

di immagine, si trova stimolato a riflettere sulle molteplici implicazioni critiche e 

concettuali inerenti alla nozione di obsolescenza. Da un lato infatti, lo user – come 

vedremo approfonditamente in seguito – attraverso le tensioni temporali costitutive 

della GIF è spesso chiamato a guardare al passato per ripensare nuovamente alla 

dialettica di movimento e immobilità situata alle origini del cinema; dall’altro, l’uso 

deliberato da parte degli artisti di questo formato obsoleto può ricongiungersi a radicali 

implicazioni critiche che risultano orientate, ancora una volta, a mettere in discussione 

la logica dell’immediatezza e dell’immaterialità che contraddistingue sovente la cultura 

digitale contemporanea:  

 

«Animated GIFs – afferma l’artista Tom Moody citato da Sally McKay – have evolved 

into a kind of ubiquitous “mini-cinema”, entirely native to the personal computer and 

the World Wide Web. Almost anyone can make one and almost every browser will read 

them. In other words, no YouTube compression, no wait time, no subscription or 

proprietary formats to view., and they can be made in the most elementary and cheap 

imaging programs. They are the purest expression of the democratic web and along with 

JPEGs and PNGs comprise its most authentic visual language». Both somewhat retro 

and somewhat activist, the animated GIF is appealing to many internet artists because it 

signifies an anti-corporate agenda as well as a kind of “truth to materials” commitment 

to technologies that are elegantly designed for democratic online use
424

. 

 

                                                             
423

 Paddy Johnson aggiunge inoltre: «“I feel like there’s not a good way to view [GIFs] in the gallery 
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Oggetti molteplici e ubiqui, costantemente in between tra il movimento e 

l’immobilità così come tra la pratica artistica, l’impiego critico e le ragioni 

dell’intrattenimento, le GIF animate che imperversano oggi nel mondo del web 

presentano una pluralità di forme e stili eterogenei che risultano effettivamente difficili 

da catalogare in generi precisi e determinati
425

; tuttavia, a nostro avviso, è possibile 

stabilire una suddivisione di massima capace di comprendere le seguenti macro-

tipologie: GIF grafica, frame capture, GIF analitica, GIF fotografica. Nei prossimi 

sottoparagrafi analizzeremo queste modalità una a una per conoscerne e comprenderne 

le relative specificità. 

 

 

 

3.2.1 GIF grafica 

 

 Individuabile, per certi versi, come la tipologia “più classica” tra le GIF animate, 

la GIF grafica – ovvero un’immagine animata realizzata non attraverso l’uso di stills 

fotografici, bensì mediante l’impiego di figure prodotte mediante il ricorso a tecniche 

grafiche e algoritmiche – ha accompagnato sin dal principio la storia del Graphics 

Interchange Format. Diffusasi a partire dagli anni Novanta per mezzo di “smile”, 

unicorni, alieni, pagine “under construction” – oggi perecepiti dai più come esempi 

specifici di un design elementare e di cattivo gusto – la GIF grafica degli esordi ha 

rappresentato per definizione una delle manifestazioni maggiormente significative di ciò 

che Olia Lialina ha definito «a vernacular web», ovvero «a web of amateurs soon to be 

washed away by dot.com ambitions, professional authoring tools and guidelines 

designed by usability experts»
426

. Ponendosi tra le prime net artists ad aver 

sperimentato l’impiego dell’immagine GIF già dagli anni Novanta, Lialina, come 

abbiamo potuto osservare anche nelle pagine precedenti, ha affiancato alla sua 
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produzione artistica un’importante e proficua ricerca teorica. Conosciuta, in special 

modo, per la sua attività di GIF model, ovvero per una serie di operazioni performative 

da lei stessa interpretate – la “ragazza hula-hoop”, la “ragazza danzante”, “queen Olga” 

–  e finalizzate alla realizzazione e alla diffusione di GIF animate con le sue sembianze, 

Lialina difende una concezione dell’immagine GIF intesa come «free collection of web 

elements»: 

 

Background collections were formed and images were used to set different tones and 

celebrate different occasions like weddings, Christmas or Halloween. Themes for web 

sets vary from music to X-files and victorian berry babies. I could pay a compliment to 

each one. Collections of web graphics expanded to include buttons, bullets, dividers, 

animations and "Welcome to My Page" headers. They were a source you could use to 

build, structure and decorate your site.  […] They had a short life. By the end of 1998 

the encoding choice became automatic. […] Free collections are the soul of the 

vernacular web. Lots of people were building their pages with free graphics and lots of 

people were making collections. The many-to-many principle really worked. Making 

your own site and building collections was a parallel process for a lot of people. The 

early web was more about spirit than skills. To distribute was no less important than to 

create
427

. 

 

 Espressione emblematica, quindi, di un’idea di World Wide Web ancora 

sostanzialmente ancorata a una dimensione amatoriale e sottoculturale, la GIF grafica di 

cui discute Lialina segna di fatto le esperienze della GIF art a partire dagli anni 

antecedenti al 2000, inaugurando un percorso di ricerca visuale destinato a proliferare in 

diverse forme e modalità.  

Oggi, la tipologia di GIF in grado di raccogliere in termini significativi 

l’attitudine profondamente underground e di stampo “net-artistico” legata alla GIF 

grafica delle origini può essere riconosciuta, probabilmente, nella glitch GIF. La glitch 

art, in generale, ponendosi soprattutto come una branca della media art di matrice 

media-archeologica, esplora il dark side della tecnologia digitale costituita dai glitch, 

vale a dire dalle manifestazioni grafiche e visuali di un errore solitamente 

                                                             
427
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imprevedibile,  suscettibile di verificarsi all’interno di un sistema digitale
428

. La glitch 

artist Rosa Menkman definisce il concetto di glitch nel modo seguente:  

 

I describe the “glitch” as a (actual and/or simulated) break from an expected or 

conventional flow of information or meaning within (digital) communication systems 

that results in a perceived accident or error. A glitch occurs on the occasion where there 

is an absence of (expected) functionality, wether understood in a technical or social 

sense. Therefore, a glitch, as I see it, is not always strictly a result of a technical 

malfunction
429

. 

 

 Secondo Rosa Menkman, il glitch costituisce, dunque, un’interruzione di 

“efficienza” all’interno di un sistema di comunicazione digitale, il venir meno di una 

condizione “regolare” di funzionamento in grado di sospendere la continuità del flusso 

tecnologico e di determinare un arresto sul quale poter riflettere criticamente e 

intervenire creativamente. Il presupposto da cui parte la glitch art consiste quindi, in 

buona sostanza, nel tentativo di sfidare le idee convenzionali di “indiscussa efficienza” 

e “immediatezza” spesso attribuite alle tecnologie digitali, contrapponendo a esse la 

rivelazione della presenza effettiva e materiale del dispositivo attraverso una serie di 

shock e di “incidenti” percettivi. Come dimostrano, ad esempio, le glitch GIF create da 

Paul Hertz
430

, la ripetizione e il loop che contraddistinguono le GIF animate consentono 

di reiterare potenzialmente all’infinito i presupposti decostruttivi soggiacenti alla glitch 

art. In particolare, la “cattiva codificazione” che contraddistingue le glitch GIF 

realizzate da Hertz giunge a produrre bizzarri pattern grafici capaci, inoltre, di esibire le 

conseguenze formali scaturite, all’interno dell’immagine, dalla tensione tra l’estinzione 

e la ripetizione del movimento, nonché dall’arresto dell’illusione di continuità. 

 Le sperimentazioni connesse alla GIF grafica giungono oggi, tuttavia, a spaziare 

in una molteplicità di generi e di stili: dalle ricerche figurative a quelle astratte, dalle 

forme di collage alle rielaborazioni “estetiche” dei pixel, dalle animazioni 3-D alle 

rielaborazioni attuali dell’optical art (op art), solo per citare alcuni esempi. 
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Segnatamente, quest’ultima tipologia risulta, a nostro avviso, di particolare interesse in 

quanto consente di attuare una riflessione peculiare su concetti come pattern e loop, 

ovvero su nozioni strutturalmente connesse al funzionamento stesso di qualsiasi GIF 

animata che, tuttavia, trovano importanti radici nelle precedenti ricerche artistiche 

optical.  

Sviluppatesi all’inizio degli anni Sessanta, l’op art e l’arte cinetica si 

prefiggevano di investigare la percezione visiva umana a partire da un’impostazione 

geometrico/astratta ispirata, da un lato, alle avanguardie storiche come il Futurismo, 

l’Astrattismo Geometrico russo, il Neoplasticismo e il Bauhaus, dall’altro alla Color 

Field Painting e, almeno in parte, alla serie Ottica di precisione di Marcel Duchamp
431

. 

Gli artisti op si servivano di linee e forme geometriche, realizzate in bianco e nero 

oppure a colori, allo scopo di creare bizzarri “test optometrici” ed effetti illusori in 

grado di coinvolgere visivamente lo spettatore; il ricorso, sovente, a tele di grandi 

dimensioni contribuiva a produrre nel pubblico effetti percettivi di volta in volta potenti 

e disturbanti oppure, al contrario, sottili e quasi inavvertibili. Nel comporre immagini 

rigorosamente astratte, l’obiettivo degli artisti op era quello di generare nel fruitore 

l’impressione di un movimento, di una vibrazione o di una deformazione, ottenuti 

introducendo all’interno delle opere elementi riconducibili sia alle teorie del colore, sia 

agli aspetti fisici ed emotivi della percezione
432

. Le immagini realizzate, ad esempio, da 

Victor Vasarely, contraddistinte da motivi a tasselli simili in una certa misura a dei 

mosaici, si fondavano già dalla fine degli anni Quaranta su illusioni ottiche tese a 

mettere in discussione la concezione “ingenua” atta a riconoscere un’effettiva 

corrispondenza tra la realtà fenomenologica e la realtà fisica
433

; i lavori di Bridget Riley, 

invece – tele di notevoli dimensioni sulle quali l’artista produceva motivi geometrici e 

linee in bianco e nero – risultavano capaci di creare nell’osservatore impressioni di 

dinamismo e instabilità. In generale, attraverso l’insistenza sul coinvolgimento diretto 

del fruitore, le opere dell’op art erano volte a trasformare la partecipazione, le reazioni e 

le interpretazioni del pubblico in un processo di completamento dell’opera stessa
434

.  
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Rinunciando all’idea romantica dell’artista come individuo straordinario che 

necessita di creare i suoi lavori in una condizione di assoluta solitudine e isolamento, 

l’op art e l’arte cinetica si affermarono, nella maggior parte dei casi, attraverso l’attività 

di artisti che decisero di operare in gruppo
435

; questa scelta presuppose un radicale 

cambiamento anche degli strumenti impiegati nella realizzazione delle opere, mezzi che, 

oltre a contemplare i colori e il pennello tradizionali, giunsero a includere materiali 

industriali di vario genere, tra cui luci, acciaio, superfici trasparenti, riflettenti, gomme e 

addirittura motori
436

, mediante i quali produrre un linguaggio artistico universale capace 

di accordarsi con il linguaggio stesso della scienza e della tecnologia. Tali fattori 

contribuirono profondamente a modificare il concetto stesso di artisticità usualmente 

inteso: l’opera, in questa prospettiva, non andava più considerata come un singolo e 

unico manufatto, ma era posta piuttosto nei termini di un “programma”
437

, vale a dire di 

un progetto seriale capace di realizzare dei multipli che risultavano ripetibili proprio in 

quanto sviluppati a partire da una forma esatta di programmazione.  

Le idee di ripetizione e serialità legate agli aspetti produttivi alla base dell’op art 

si riflettono del resto profondamente nella presenza all’interno delle immagini di pattern 

visivi delle più svariate tipologie, tesi a stimolare l’occhio dello spettatore a livello tanto 

fisiologico quanto emotivo. A partire, esattamente, da questo molteplice concetto di 

ripetizione è possibile tracciare un parallelo tra le esperienze op prodotte negli anni 

Sessanta e una parte importante della GIF art contemporanea di genere grafico. Se da 

un lato, infatti, i GIF artists odierni condividono con gli artisti optical un’idea di opera 

che viene intesa nei termini di un oggetto replicabile – nel caso delle GIF animate 

mediante la loro stessa capacità di ripetersi e moltiplicarsi indefinitamente all’interno 

del Web – dall’altro la GIF prosegue, a suo modo, l’esplorazione delle dinamiche 

ottico-percettive alla base dei meccanismi della visione.  

Se, come sostiene la GIF artist Sandra Zupanic, l’innata “attrazione dell’occhio” 

verso il concetto di ripetizione può giungere a svelare, per certi versi, il rinnovato 
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successo del Graphics Interchange Format nella cultura visuale contemporanea
438

, 

l’impiego di un pattern consente allo spettatore di “immergersi” ulteriormente nella 

dialettica della ripetizione già esercitata dall’immagine «by multiplying – scrive Rene 

Parola – the objects of perception and causing complex visual relationships»
439

. 

L’intensità percettiva in grado di contraddistinguere una GIF grafica – così come anche 

le altre tipologie di GIF animate – è dovuta, nella buona parte dei casi, all’intermittenza 

attraverso la quale l’immagine tende a esibire la ripetizione del proprio pattern. Se 

osserviamo una GIF animata come OptiDisc
440

, realizzata dall’artista newyorchese Tom 

Moody, possiamo riscontrare, in tal senso, un esempio piuttosto significativo: OptiDisc 

è un’immagine GIF costituita da una serie di cerchi concentrici di colore rosso, blu e 

nero collocati su uno sfondo bianco, i quali, attraverso un’animazione a loop, giungono 

a ripetere potenzialmente all’infinito un pattern – che consiste, specificamente, 

nell’avanzamento e nella retrocessione delle figure geometriche a partire da un punto 

centrale – producendo così nello spettatore un sottile effetto ipnotico. Similmente ai 

lavori ascrivibili all’op art, anche una GIF come OptiDisc attrae il fruitore non 

mediante gli eventuali contenuti rappresentazionali dell’immagine, bensì attraverso una 

serie di figure astratte e geometriche che intendono operare – come suggerisce Richard 

Dyer riferendosi al concetto di «non-representational icon» – «at the level of basic 

structuration»
441

, vale a dire, dunque, alla dimensione percettiva di “base” dello 

spettatore, intesa in termini prettamente fisiologici ed emotivi. 

Il pattern presente all’interno di OptiDisc ha di per sé una durata di pochi 

secondi e la sua ripetizione in loop costituisce un elemento fondamentale nel 

determinare il potenziale ipnotico e coinvolgente esercitato dall’immagine. In 

particolare, è esattamente nel rapporto dialettico che viene a instaurarsi tra il pattern e il 

loop che risulta possibile individuare l’intermittenza in grado di caratterizzare la GIF 

animata e, di conseguenza, il suo effetto sulla percezione dello spettatore, effetto che, 
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come nota Sally McKay, tende a rendere il processo di illusione di movimento lacunoso 

e discontinuo: 

 

The intensity of affect in most animated GIF […] is partly due to their jerkiness. The 

goal of most cinematic animation is to render motion as smoothly as possible. The goal 

of the animated GIF, on the other hand, is to employ as few frames as possible, in order 

to keep the file size small and the download times speedy. As a result, there are 

noticeably larger-than-usual gaps in the illusion of motion
442

. 

 

 OptiDisc è composto da nove stills i quali, attraverso l’avanzamento e la 

retrocessione di ogni anello a partire dal punto centrale dell’immagine, producono nello 

spettatore la percezione complessiva di diciotto stills per ogni loop; la durata del 

passaggio compiuto da ciascuna figura circolare varia a seconda del colore dell’anello, 

contribuendo così ulteriormente a generare la sensazione di un movimento discontinuo, 

caratterizzato, inoltre, dalla presenza di brevissimi istanti di sospensione. È in questo 

modo che all’interno di una GIF come OptiDisc la ripetizione in loop del pattern non 

fornisce un’animazione continua e lineare ma piuttosto, come suggerisce ancora 

McKay, «[create] a sense of motion that is never quite seamless, and thus never quite 

complete as an illusion»
443

. In questa prospettiva, la sperimentazione optical compiuta 

mediante l’uso della GIF da Tom Moody si discosta, di fatto, dalla volontà 

squisitamente modernista, espressa sovente dagli artisti op degli anni Sessanta, di 

analizzare i fenomeni percettivi al fine di creare una riflessione sistematica sullo statuto 

della visione; un lavoro come OptiDisc sembra recuperare, soprattutto, l’eredità dei 

Rotoreliefs e in generale della serie Ottica di precisione realizzata da Marcel Duchamp, 

sostituendo quindi al rigore soggiacente al concetto di “programma” diffuso negli anni 

Sessanta, l’azione “controstrategica” alla base dell’ “oggetto parziale”
444

.  

 Il carattere intermittente che contraddistingue una GIF come OptiDisc 

presuppone, dunque, non il perseguimento di un’illusione di movimento fondata sulla 

continuità ma, al contrario, l’esplorazione dell’esistenza di uno spazio interstiziale 

discontinuo tra il pattern e il loop capace di generare una condizione di “intensità” 
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percettiva che conduce lo spettatore, per citare Brian Massumi, verso «a state of 

suspense, potentially of disruption […] a temporal sink, a hole in time»
445

. Mediante il 

suo impiego peculiare del concetto di pattern, OptiDisc emblematizza, in conclusione, 

le possibilità di sospensione e arresto temporale connesse alla GIF. Ponendo il 

funzionamento di questo tipo di immagine non come orientato verso il perseguimento di 

un’illusione di movimento quanto, piuttosto, verso la restituzione della tensione 

generativa su cui si fonda la nozione stessa di animazione, l’investigazione “ottica” di 

OptiDisc giunge a esibire il legame imprescindibile che lega il movimento 

dell’immagine all’immobilità del singolo frame, provocando un nuovo stato percettivo 

nello spettatore: 

 

In animated GIFs – osserva ancora McKay – the gaps in action between frames 

extend the affective suspense. They are small enough to suggest motiom, but 

large enough to create a perceptible gap, which means there is plenty of time for 

the affect to take hold. As Mieke Bal might describe it, the animated GIFs 

function like cinematic close-ups – “abstractions isolating the object from time-

space coordinates in which we were moving as if ‘naturally’. A close-up 

immediately cancels out the whole that precedes it, leaving us alone, thrown out 

of linear time, alone with a relationship to the image that is pure affect”. Unlike 

close-ups cinema, however, animated GIFs function without a “whole” – there is

 no ongoing narrative for them to be juxtaposed against. If, as in OptiDisc, the affect is 

strong and virtually uninflected by signification it can induce a light trance, taking over 

the perceptual system by temporarily shutting down emotion and cognition
446

 

 

 Se all’interno di OptiDisc il rapporto dialettico tra pattern e ripetizione tende a 

far emergere una componente di intermittenza e sospensione temporale capace di 

rovesciare l’illusione di movimento perseguita, tradizionalmente, nell’ambito delle 

ricerche condotte dall’op art, le animazioni grafiche prodotte da un altro GIF artist, 

Davidope, risultano in grado di accordarsi maggiormente con le premesse alle base delle 

operazioni attuate dagli op artists negli anni Sessanta. Molto attivo sul suo profilo 
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Tumblr
447

, Davidope crea quasi esclusivamente sofisticate GIF grafiche all’interno delle 

quali i pattern, realizzati in bianco e nero o a colori e costituiti da figure geometriche 

sinuose e arrotondate, sono sovente collocati su uno sfondo nero capace di conferire il 

maggior risalto possibile al disegno in movimento. L’obiettivo su cui si fonda la 

creazione delle GIF animate da parte di Davidope sembra ricondursi, similmente all’arte 

optical prodotta da Riley
448

 e compagni, all’evocazione di una peculiare stimolazione 

visuale ottenuta mediante l’applicazione di una serie di regole percettive, e finanche 

matematiche, sulle quali costruire un pattern ripetitivo capace di attrarre l’osservatore 

procurandogli, di volta in volta, un piacere o un “disturbo” visivo
449

. In generale, la 

reiterazione del movimento che contraddistingue le GIF grafiche realizzate da Davidope 

appare più regolare e meno intermittente rispetto, ad esempio, a OptiDisc di Tom 

Moody, rendendo dunque opportuna non solo una riflessione sulle implicazioni della 

dialettica di immobilità e movimento soggiacenti al concetto di animazione, bensì un 

approfondimento riguardante la nozione di trasformazione visuale in relazione all’idea 

di tempo.   

 In maniera analoga alle opere optical degli anni Sessanta, Davidope impiega 

linee e figure geometriche allo scopo di generare pattern capaci di ripetersi 

indefinitamente in loop attraverso una trasformazione o un movimento; tuttavia, 

all’interno di una GIF animata, la ripetizione del pattern vede uno sviluppo di tipo 

temporale che si differenzia, di fatto, dallo sviluppo prettamente “spaziale” che 

contraddistingue la reiterazione di un motivo grafico sulla superficie di una tela. Come 

osserva Sandra Zupanic: 

 

Considering the GIF using the concept of spacetime, the GIF is a repeat pattern in which 

the repetition takes place in the temporal dimension (time) while the repetition of the 

surface repeat  pattern is taking place in the spatial dimensions. Their respective 

repetitions operate in different dimensions but essentially in the same way. The 

difference is, where a repetition in the form of a repeat pattern on a fabric is static, a 

temporal repetition is not. It is ongoing and its repetition is stored in us only as a 
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memory. A repeat pattern can be considered as a chain, created by repeating a set 

number of components. In a temporal repetition we only see one component at a time 

but we are creating a pattern in our minds by remembering previous components. The 

string of repetitions becomes a repeat pattern
450

. 

 

 Le riflessioni di Zupanic possono risultare utili a un’analisi delle opere grafiche 

di Davidope; la scelta di questo artista di impiegare la GIF animata per realizzare serie 

di pattern geometrici in grado di svilupparsi nel tempo giunge, da un lato, a generare 

nuove immagini ibride capaci di combinare un movimento “ottico” a uno propriamente 

“cinetico”, dall’altro a produrre, di fatto, un ritorno e un importante rinnovamento delle 

sperimentazioni optical in ambito artistico. Oltre a suggerire un notevole potenziale 

estetico connesso all’impiego della GIF animata nelle arti visuali, le GIF grafiche di 

Davidope presentano, attraverso le loro massicce opportunità di diffusione nel Web, 

nuove possibilità riguardanti l’affermazione di un’idea di opera d’arte intesa come 

immagine “immediata” – in grado cioè di attrarre lo spettatore rivolgendosi direttamente 

alle sue strutture percettive ed emotive
451

 – e come “multiplo riproducibile”. In 

particolare, quest’ultimo aspetto ci permette di riflettere su come la GIF art sia 

implicitamente correlata a una dimensione di condivisione diretta e partecipativa con lo 

spettatore e su come la sua natura “appropriabile” consenta di rinnovare l’intenzione, 

avanzata primariamente dall’arte degli anni Sessanta, di promuovere fenomeni di 

socializzazione della pratica artistica
452

. 
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 Nei sottoparagrafi successivi vedremo come le implicazioni relative alle 

dialettica di movimento e arresto, così come di loop e pattern, siano capaci di 

contraddistinguere anche le altre tipologie di GIF animate. 

 

 

 

3.2.2 Frame Capture 

 

Tra i molteplici impieghi della GIF animata messi in atto dai Web artists ma 

soprattutto dagli utenti di Internet, il frame capture risulta indubbiamente uno dei più 

diffusi e pervasivi. Tale pratica, che consiste nella realizzazione di GIF a partire da 

immagini e brevi scene provenienti dalla cultura pop – film, spettacoli televisivi, eventi 

sportivi, notiziari, interventi di politici e di altri personaggi pubblici, cartoni animati, 

videogiochi – costituisce un fenomeno significativo nella contemporanea affermazione 

culturale della GIF, definibile, ad avviso di Daniel Rourke, nel modo seguente:   

 

As the “art” of animated GIFs grew the frame capture began to stand for something 

isolated from context. This leap is, for me,the first point at which GIFs begin to co-

ordinate their own realm of correspondence. An ocean of viral videos turned into a self-

serving visual language, looping back on itself ad infinitum
453

. 

 

 Eredi, almeno in parte, delle pratiche connesse all’appropriation art diffusesi 

alla fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta
454

, le GIF animate 

appartenenti alla cosiddetta categoria dei frame capture sono contraddistinte, 

solitamente, da una bassa qualità e risoluzione dell’immagine. Questa tipologia di GIF, 

impiegata talvolta a fini decostruttivi per operare forme di rovesciamento degli 

immaginari mainstream, è tuttavia utilizzata, nella maggior parte dei casi, come 

strumento di scambio e condivisione su Internet teso a permettere forme di 

                                                                                                                                                                                   
scores of other internet users. For Moody, this viral appropriation — the exercise of agency by others on 
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comunicazione tra gli utenti fondate su un linguaggio visuale “leggero” e facilmente 

comprensibile. Di fatto, è quest’ultima la pratica capace di caratterizzare maggiormente 

la frame capture GIF, la quale, come si evince anche dalla precedente citazione di 

Rourke, tende a isolare il proprio contesto originario di appartenenza per divenire 

rispetto ad esso un elemento autosufficiente
455

, capace di riprodursi all’infinito 

all’interno del Web e di riprodurre altrettanto indefinitamente il proprio loop.  

 La peculiare condizione di autosufficienza e di inesauribile pervasività di cui 

gode la frame capture GIF si pone, ad avviso di Giampaolo Bianconi, in diretta 

relazione con la “bassa fedeltà” che contraddistingue usualmente questa tipologia di 

immagine. In particolare, nel prendere spunto dalle analisi condotte dall’artista e teorica 

tedesca Hito Steyerl sull’ “immagine povera”
456

, Bianconi riflette sulle modalità 

mediante le quali questo genere di GIF animata «enables the users’ active participation 

in the creation and distribution of content, it also drafts them into production. Users 

become the editors, critics, translators, and (co-)authors of poor images»
457

.  

In maniera analoga a quanto visto nel precedente sottoparagrafo in relazione agli 

odierni modi di condivisione della GIF grafica, la frame capture GIF mobilita 

emblematicamente nuove forme di artisticità e di autorialità fondate sull’immediatezza e 

sulla velocità di diffusione del Graphics Interchange Format, così come su un’idea 

inedita di malleabilità e “plasticità” dell’immagine che “richiede” allo spettatore di 

appropriarsi e agire su di essa. Le frame capture GIF, in tale prospettiva, appaiono 
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assimilabili al concetto di «imperfect cinema»
458

 a cui Steyerl giunge a ricondurre l’ 

“immagine povera” contemporanea: 

 

Like the economy of poor images, imperfect cinema diminishes the distinctions between 

author and audience and merges life and art. Most of all, its visuality is resolutely 

compromised: blurred, amateurish, and full of artifacts. […] Poor images are thus 

popular images – images that can be made and seen by the many. They express all the 

contradiction of the contemporary crowd: its opportunism, narcissism, desire for 

autonomy and creation, its inability to focus or make up its mind, its constant readiness 

for transgression and simultaneous submission. Altogether, poor images present a 

snapshot of the affective condition of the crowd, its neurosis, paranoia, and fear, as well 

as its craving for intensity, fun, and distraction
459

. 

 

 Isolata dal suo contesto di provenienza e manipolata potenzialmente all’infinito, 

la frame capture GIF è quindi un’ “immagine povera”, pervasa, ciononostante, da 

complesse e numerose tensioni, polarizzata dalla contrapposizione tra la perdita di 

un’autorialità “originaria” e “ufficiale” e l’acquisizione di un’artisticità molteplice, 

direttamente connessa all’esperenzialità e all’interattività dei fruitori. La dialettica di 

movimento e immobilità e la frammentarietà costitutiva che attraversano la GIF tendono 

a trasformare l’immagine pop estrapolata dal flusso mediale in una sorta di «souvenir of 

viewership»
460

, di reminiscenza dunque dell’esperienza spettatoriale, la quale, tuttavia, 

risulta reinterpretata, moltiplicata e ripetuta indefinitamente giungendo a produrre ciò 

che Steyerl definisce «composite works»,  ovvero «postproduzioni collettive»
461

 capaci 

di riarticolare differenti elementi culturali in nuove forme e usi.  

La cosiddetta reaction GIF – una tipologia peculiare di GIF animata 

contraddistinta da brevi loop di volti e corpi in movimento tratti, soprattutto, da 
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immagini appartenenti alla cultura popolare e mediale collettiva – fornisce in tal senso 

un esempio piuttosto significativo. Nell’esplorare il lessico visivo-gestuale che 

caratterizza le odierne modalità di comunicazione impiegate tra gli utenti su Internet, la 

reaction GIF produce un tipo di immagine ubiqua capace di generare molteplici 

implicazioni. La già citata mostra “The Reaction GIF: Moving Image as Gesture”, 

tenutasi nel 2014 presso il Museum of the Moving Image di New York
462

, oltre a 

esibire, in primo luogo, questo genere di immagine nei termini di un nuovo strumento di 

comunicazione non verbale e performativa online, giunge a evidenziare la 

frammentarietà costitutiva e programmatica che contraddistingue usualmente la frame 

capture GIF. Sotto questo aspetto, l’indefinita moltiplicazione della reaction GIF 

all’interno del Web, il suo accordarsi con la pluralità di interessi, emozioni e stati 

d’animo di ogni user, fa in modo che l’immagine non giunga mai all’eventuale 

ricomposizione di un “intero” compiuto e definitivo, ma che perpetui potenzialmente 

all’infinito la sua condizione di frammento sospeso, espressa peraltro 

emblematicamente dal suo funzionamento a loop. Un altro genere di GIF animata 

spesso legata alla frame capture GIF è, inoltre, la mash-up GIF: estremamente diffusa e 

prolifica all’interno del Web, la mash-up GIF, composta da molteplici elementi tra loro 

eterogenei – sovente anche di tipo grafico – è stata definita da Daniel Rourke come «the 

most inner-looking species of GIF»
463

. Incessantemente trasformata dagli users nel 

corso di tutto il suo ciclo vitale, la mash-up GIF spesso giunge a perdere completamente 

ogni riferimento al suo contesto mediale e culturale originario, divenendo il prodotto 

frammentario e infinitamente modificabile di un procedimento collettivo di 

manipolazione. 

Reiterata nella sua frammentarietà e brevità, la frame capture GIF si 

contrappone, quindi, al ripristino di un flusso narrativo lineare e coerente, dando luogo a 

un nuovo possibile linguaggio visivo fondato su un’idea di pattern e di intermittenza 

capace di ripetere e al contempo di arrestare il movimento dell’immagine. Il “cinema 

imperfetto” teorizzato da Steyerl, la volontà a esso connessa di contrastare la continuità, 

l’alta definizione e la “definibilità” dell’immagine cinematografica “ufficiale”, trova 
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dunque nell’incessante loop della frame capture GIF nuove possibilità di attuazione: da 

un lato, come scrive Giampaolo Bianconi, «GIFs form an idiomatic language rooted in a 

communal experience not of labor or action but spectatorship and postproduction»
464

; 

dall’altro, attraverso la stessa attività spettatoriale, partecipativa e di condivisione degli 

users, la frame capture GIF diffonde all’interno della cultura pop un tipo di immagine 

discontinua e anti-lineare, il cui loop contrasta l’idea di progressione in avanti connessa 

abitualmente all’immagine in movimento, giungendo, piuttosto, a promuovere le 

potenzialità generative e creative di un’immagine in costante tensione tra il movimento 

e l’immobilità. Le pulsazioni intermittenti dell’immagine GIF, la sua capacità di 

sospendere un singolo momento estrapolato dalla corrente mediale «offers – scrive 

ancora Bianconi – a potentially different implication for the looping horizon: the 

possibility of communication»
465

; la frame capture GIF arresta, dunque, la continuità e 

la compiutezza dell’immagine mediale “istituzionale” producendo un lessico visuale 

peculiarmente popolare che, proprio in virtù della sua frammentarietà, risulta capace di 

realizzare nuove relazioni e associazioni di senso tra elementi culturali preesistenti.  

L’estetica del “cinema imperfetto” realizzato attraverso l’impiego delle frame 

capture GIF si fonda, in definitiva, su un concetto di estrema brevità e su un’impellente 

immediatezza capaci, di fatto, di contrapporsi ai criteri estetico-culturali del cinema 

“istituzionale”. In particolare, A. D. Jameson riconosce nelle seguenti fasi i principi alla 

base del particolare “genere cinematografico” realizzato mediante l’utilizzo delle GIF 

animate: 

 

 Isolating a particular moment; 

 Focusing on a single element within the shot; 

 Creating a startling juxtaposition (through either composite or montage editing)
466

. 

 

Strutturalmente “limitato” dalla sua “amatorialità”, dalla brevità, dal suo 

funzionamento a loop e dall’assenza costitutiva di sonoro, il linguaggio “filmico” delle 
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frame capture GIF giunge, inevitabilmente, a prestare un’attenzione specifica a un’idea 

di visualità tout court; A. D. Jameson, in tale prospettiva, individua in questo tipo di 

immagine una qualità sostanzialmente ambivalente capace di profilare una nuova e 

inedita tipologia di cinema, la quale, proprio a causa delle sue “costrizioni” tecniche, 

non può fare a meno di richiamare i modi di presentazione dell’immagine riferibili al 

cinema delle origini: 

 
The earliest films, made by the Lumiere Bros. and Thomas Edison, usually ran at least 

thirty second long. Since then, the movies have mostly gotten longer. Now animated 

gifs are exploring another side of cinema – movies that run under thirty seconds, and 

often under five. If they are cinema, they rank among the shortest movies ever made. 

[…] Cinematic viewing habits are changing: more and more movies are being watched 

online. Folks still go to the cinema, of course, and they still rent DVDs. But they also 

watch movies on their cell phones and laptops, which is where animated gifs thrive. In 

this way they might be modern-day versions od the Kinetoscope or Mutoscope: a 

private form of cinema limited to a particular type of device (although it probably won’t  

be long before gifs start popping up on electronic billboards). This is yet another way in 

which gifs resemble the movies as we known them, and yet diverge, providing a new 

incarnation of the familiar
467

. 

 

 Nel prossimo sottoparagrafo vedremo come una categoria peculiare di frame 

capture GIF – esattamente in virtù del suo legame implicito con un concetto di 

immagine in movimento capace di tornare, paradossalmente, alle origini del cinema – 

sia in grado di prestarsi a una serie di impieghi analitici tesi a investigare le tensioni 

costitutive e il rapporto con l’immobilità su cui si fonda l’immagine filmica. 
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3.2.3 GIF analitica 

 

Paragonato da Jenna Wortham al meccanismo di un «flip-book digitale»
468

, il 

funzionamento delle GIF animate è contraddistinto da un numero limitato di immagini 

fisse, la cui messa in serie conduce gli stills a riprodurre un movimento spesso 

intermittente, ripetuto in loop potenzialmente all’infinito. Come abbiamo osservato nel 

precedente sottoparagrafo, tra le categorie di GIF animate più diffuse nel Web 

ritroviamo senza dubbio la frame capture GIF. Realizzata, sovente, a partire da 

fotogrammi cinematografici preesistenti, questa tipologia di GIF produce 

emblematicamente ciò che abbiamo denominato – usando una definizione proposta 

dall’artista tedesca Hito Steyerl – un “cinema imperfetto”, caratterizzato da forme di 

autorialità partecipative e dal basso e da una generale “economicità” dell’immagine 

marcata da elementi come brevità e frammentarietà. 

 Attraverso l’inesauribile funzionamento a loop e la manipolabilità della GIF 

animata, i fotogrammi cinematografici prelevati dal loro contesto originario giungono, 

in molti casi, a  una condizione di sostanziale autosufficienza rispetto allo scenario e 

alla narrazione filmica da cui provengono; a questo proposito Hampus Hagman ha 

affermato: 

 

Content-wise, animated gifs frequently consist of a few frames culled from a pre-

existing movie. [...] What is noteworthy about these mini movies is that they, quite 

often, focus on the “minor” moments of a film, such as, for instance, scenes from Gone 

With the Wind (Victor Fleming, 1939) with Hattie McDaniel rather than the more 

memorable scenes of, say, the “Frankly, dear, I don’t give a damn” caliber. Of course, 

the more iconic scenes get heavily referenced as well, but due to the brevity of the 

format, gifs are more suitable for mannerisms and gestures than “big” dramatic 

moments. The gifs that work the best are therefore those that manage to withdraw 

themselves from being representative of the films from which they are sourced in order 

to create a logic and economy of motion wholly their own
469

. 
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 Le GIF animate realizzate a partire da immagini filmiche preesistenti capaci di 

risultare maggiormente interessanti sono dunque, ad avviso di Hagman, quelle che 

tendono a recidere nettamente il loro legame con la pellicola di partenza, così come con 

l’immaginario culturale e simbolico a essa connesso. Lo studioso identifica nella brevità 

costitutiva che caratterizza la GIF non solo un formato di immagine in grado di 

accordarsi con particolare efficacia con la “cultura della distrazione”
470

 così diffusa in 

epoca contemporanea, ma piuttosto un dispositivo capace di investigare, attraverso una 

serie di interventi creativi, la natura stessa del movimento cinematografico, ma anche, 

aggiungiamo noi, il suo rapporto implicito con il concetto di immobilità. Se stabiliamo 

dunque che «the impetus behind the animated gif is as old as cinema itself»
471

, la GIF 

animata può trasformarsi allora in uno strumento “analitico”, in grado di stimolare e 

diffondere nuove possibilità di riflessione relative all’immagine filmica.  

Segnatamente, possiamo definire come “GIF analitica” una GIF animata in 

grado di condurre l’osservatore a un’esplorazione delle strutture e delle “attitudini” di 

base dell’immagine cinematografica. Nel ricongiungersi a una condizione 

dell’immagine filmica di fatto precedente all’istituzionalizzazione del cinema come arte 

e industria del racconto narrativo, la GIF analitica reintroduce un’idea di linguaggio 

cinematografico il cui vero e unico potenziale – come afferma Tom Gunning citando le 

parole dell’artista Fernand Léger – consiste in «a “matter of making images seen”»
472

. 

Hagman, in tale prospettiva, individua nel funzionamento della GIF animata la 

possibilità di restituire di nuovo ciò che viene riconosciuto unanimemente come il 

principale elemento di fascinazione connesso all’immagine cinematografica, vale a dire 

il movimento; a nostro avviso, tuttavia, il genere di movimento presente nell’immagine 

GIF, esattamente in virtù della sua intermittenza e frammentarietà, risulta capace di 

stimolare nello spettatore anche una rinnovata percezione della forma dello still e della 

sua staticità, facendo emergere, di conseguenza, la presenza di una tensione dialettica 

all’interno dell’immagine cinematografica tra il movimento e l’immobilità.  

 Nell’individuare un’efficace connessione tra il funzionamento della GIF animata 

e il concetto di gesto teorizzato da Giorgio Agamben nell’ambito delle sue riflessioni 
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sul cinema
473

, Hagman si sofferma nel modo seguente sull’idea di movimento presente 

all’interno dell’immagine GIF: 

 

The animated gif is characterized by the attempt to make movement strange again, to 

assert a power of movement all its own, liberated from the responsibility of making it 

mean and carry out narrative goals. This inclination can be stressed by viewing the 

animated gif as a form of gesture
474

. 

 

 Nel celebre saggio intitolato “Note sul gesto”, Giorgio Agamben afferma che 

l’elemento fondamentale del cinema sia «il gesto e non l’immagine»
475

, indicando 

inoltre che la vera natura del gesto si riconduca a un’azione priva di scopo e finalità:  

 

Se il fare è un mezzo in vista di un fine e la prassi è un fine senza mezzi, il gesto spezza 

la falsa alternativa tra fine e mezzi che paralizza la morale e presenta dei mezzi che, 

come tali, si sottraggono all’ambito della medialità, senza diventare, per questo, dei fini. 

[…] Il gesto è l’esibizione di una medialità, il render visibile un mezzo come tale476. 

 

Agamben riconosce l’esibizione di una «medialità pura»
477

 del gesto nelle 

immagini del cinema delle origini e nelle sperimentazioni cronofotografiche di 

Eadweard Muybridge, vale a dire, dunque, nel contesto di una cultura visuale 

precedente all’affermazione di una nozione di cinema «defined by the image and the 

dialectic of reality/representation»
478

. Ad avviso di Agamben, le immagini in 

movimento del diciannovesimo secolo godevano della capacità di “decontestualizzare” 

le azioni dai loro significati culturali precostituiti, giungendo quindi a mostrarle 

semplicemente in qualità di gesti
479

. Oltremodo ostile nei confronti del cinema 
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narrativo
480

, il filosofo romano dimostra maggiore interesse verso il cinema delle origini 

e il cinema d’avanguardia, ravvisando in essi una relazione più complessa con il 

medium filmico e con i suoi aspetti materiali, capace di offrire, di conseguenza, una più 

diretta rivelazione delle strutture relative all’immagine; in particolare, Agamben 

individua nella possibilità di ripetizione dell’immagine cinematografica un’azione che 

libera – come suggerisce Benjamin Noys – «the gestures fixed within them and stops 

images to allows us to think the image as such»
481

. 

 Se la ripetizione è quindi intesa da Agamben non come una nozione volta a un 

ritorno dell’identico bensì come un concetto orientato al conseguimento di una 

differenza
482

, risulta possibile concepire la reiterazione in loop che contraddistingue la 

GIF nei termini di un principio analitico, vale a dire come una modalità riflessiva 

attraverso la quale estrarre l’immagine dal contesto filmico di provenienza per 

affrancarla dai contenuti narrativi e dai significati a esso circoscritti. Hagman identifica  

esattamente nella possibilità di osservare il movimento gestuale del cinema il potenziale 

più suggestivo connesso alla GIF, e infatti scrive: 

 

I would like to argue, therefore, that the animated gif emerges in recognition of this pure 

potentiality of the gestural motion of cinema. By liberating a moment from its hosting 

narrative, the gif restores to cinema the gestural quality that has been veiled by its causal 

embeddedness. The gif can be said to perform the sort of decontextualization that 

Crocker writes of, and thereby cinematic movement is rebooted – given a second life as 

it were – outside the strictures of the narratives from which they originate. Hereby, the 

original meaning of a movement or gesture counts for little. Rather, it is the potential of 

movement to be put to other purposes that is asserted. Can we not, then, see the gif as a 

means to salvage the gesture from a cinema that has rendered it merely a means to an 

end and values it mainly for its accomplishment of narrative goals? A great many gifs 
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are based on films with strong linear and causal structures. But what they do is to take 

hold of the excess inherent to them, to the effect that their original meanings are 

subverted, or at least opened up to recontextualizations
483

. 

 

Secondo Hagman, la ripetizione potenzialmente infinita del gesto 

cinematografico nella GIF riconnette l’immagine filmica a una condizione 

sostanzialmente “originaria”, nella quale il principale elemento di attrazione e interesse 

per lo spettatore non riguarda lo sviluppo di una narrazione, bensì la visione del 

movimento dell’immagine in quanto tale. All’interno dei precedenti sottoparagrafi 

abbiamo già accennato a come la GIF animata – in virtù del suo funzionamento e dei 

suoi impieghi creativi, così come dei suoi “limiti” tecnici – risulti in grado di riportare 

l’immagine in movimento a un’idea “nativa” di animazione. Come fa notare 

puntualmente Lisa Nakamura, le analogie tra la GIF animata e il cinema delle attrazioni 

– e, in generale, le immagini in movimento appartenenti alla cultura visuale del 

diciannovesimo secolo – sono di fatto molteplici e per certi versi sorprendenti: 

innanzitutto, la studiosa osserva come la GIF animata condivida con il cinema delle 

attrazioni e con i giocattoli ottici ottocenteschi – fenachistoscopi, zootropi, kinetoscopi 

– la volontà di esibire le potenzialità stesse del medium attraverso la tendenza a 

riprodurre «an experience rather than a conventional story with a beginning, middle, and 

end»
484

; oltre a ciò, esattamente come le immagini in movimento del diciannovesimo 

secolo, le GIF animate sono strutturalmente prive di sonoro e, a loro volta, non godono 

di un’ufficiale legittimazione artistico-culturale per via del loro carattere eminentemente 

“popolare”. Anche il consumo delle immagini GIF presenta, poi, una serie di 

similitudini con la fruizione connessa agli apparati visuali ottocenteschi, in quanto 

avviene usualmente in spazi privati e per mezzo di dispositivi – dal kinetoscopio al 

computer, allo smartphone e così via – che consentono, di solito, il coinvolgimento di 

uno spettatore alla volta. Nakamura, tuttavia, individua come segue quella che definisce 

la maggiore affinità tra le GIF animate e il sistema delle attrazioni: 
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The most strikink similarity, however, and one with ideological implications, has to do 

with the way that shots or slides are sequenced and meant to signify in relation to each 

other. [Per] Persson explains that early cinema did not create or assume spatial 

continuity between separate shots. “Whereas viewers of today make spatial 

interferences between different shots, early cinema and its audience did not conceive of 

relations between shots in spatial terms”. […] The conceptualization of space as 

discontinuous that we can see in early film describes perfectly the cinematic logic that 

structures animated GIF
485

. 

 

Oltre alle questioni riguardanti l’articolazione dello spazio, la fruizione di una 

GIF animata implica, a nostro avviso, ulteriori aspetti relativi alla nozione di 

discontinuità; uno tra i più importanti concerne indubbiamente il concetto di ripetizione 

che risulta del tutto essenziale nell’immagine GIF. Per seguire ancora la traccia di 

Agamben, la ripetizione che contraddistingue la GIF e che produce il suo anadamento 

discontinuo e frammentario non dà luogo a un ritorno dell’identico ma, ponendosi come 

matrice della differenza, è in grado di generare profonde tensioni, riconducibili in primis 

alla dialettica di movimento e immobilità presente nell’immagine. All’interno della GIF 

animata, la restituzione di un movimento filmico “originario” si accompagna dunque, 

inevitabilmente, alla rinnovata percezione della presenza del singolo still frame, il quale, 

superata ogni esigenza di continuità e linearità, recupera quel ruolo “attivo” che gli era 

stato negato con l’avvento del cinema istituzionale narrativo
486

.  

Le potenzialità relative alla GIF analitica riguardano quindi la capacità di 

tornare, per citare Eivind Røssaak, a una forma di «negoziazione»
487

 tra l’immagine 

filmica e l’immobilità, individuabile, come ha ampiamente dimostrato Tom Gunning
488

, 

ai primordi del medium cinematografico. Merito della GIF analitica e della sua natura 

“gestuale” è dunque quello di diffondere nuovamente un’idea di immagine in 

movimento puramente esperienziale, anti-narrativa e pervasa da forze dialettiche
489

, un 
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“flip-book digitale” suscettibile di essere considerato, per seguire ancora Agamben, 

«almeno nello stesso senso in cui Benjamin ebbe una volta a paragonare l’immagine 

dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati rapidamente, 

producono l’impressione del movimento»
490

. 

L’opportunità di ripensare, attraverso la “forza” analitica della GIF animata, il 

rapporto tra il movimento e l’immobilità nell’immagine filmica ci riporta, 

necessariamente, a rivalutare anche il concetto di “senso ottuso” espresso da Roland 

Barthes nell’ambito delle sue riflessioni sul cinema
491

. Come abbiamo già osservato 

precedentemente, Barthes, all’interno di un importante saggio intitolato “Il terzo senso. 

Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn”, decreta che il “senso ottuso”, vale a 

dire il livello dell’immagine nel quale risiede, a suo avviso, la nozione stessa di 

“filmico”, sia riscontrabile non nella componente “suprema” del movimento 

cinematografico, bensì nella staticità del singolo fotogramma. Nel concepire un’idea di 

cinema fondata non sul presupposto di un “intero” coerente e unitario, bensì sulla 

discontinuità del frammento individuale rappresentato dallo still, Barthes ipotizza il 

bisogno di arrestare il flusso narrativo e continuo delle immagini proiettate sullo 

schermo, per ricercare, invece, la “controstoria” disseminata e reversibile che si cela 

oltre il contenuto diegetico della pellicola.  

L’esplorazione di un Tumblr come quello creato dalla GIF artist Nitrate Diva
492

 

e di un blog come If we don’t, remember me, ideato da Gustaf Mantel nel 2010
493

, 

risulta, sotto questo aspetto, particolarmente significativa: il lavoro di ambedue gli 

artisti si concentra sulla realizzazione di GIF animate a partire da stills estrapolati da 

film classici della storia del cinema – Nitrate Diva da pellicole per lo più risalenti alla 

prima metà del Novecento, come ad esempio Venere bionda (Joseph Von Sternberg, 

1932) e La tentatrice (Fred Niblo, 1926), Gustaf Mantel, invece, da film solitamente più 

recenti, tra cui Le iene (Quentin Tarantino, 1992) e L’uomo che non c’era (Joel ed 

Ethan Coen, 2001). In entrambi i casi, l’appropriazione degli stills cinematografici non 

si riconduce a una volontà di ricreare nuovamente un contenuto narrativo ma, piuttosto, 

all’esigenza di arrestare il flusso del film di partenza al fine di esplorare ciò che si cela 
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nella tensione dialettica tra il movimento e l’immobilità delle immagini. I lavori 

realizzati da Nitrate Diva e da Gustaf Mantel dimostrano, inoltre, la presenza di una 

componente squisitamente cinefila all’interno della GIF animata, in grado di emergere 

dalla frammentarietà «deliberatamente soggettiva»
494

 attraverso cui vengono selezionati 

gli stills. Hagman, in questa prospettiva, riconosce nel concetto di «cinematic excess»
495

 

formulato da Kristin Thompson in riferimento al senso ottuso barthesiano, una nozione 

utile a esplorare le dinamiche cinefile presenti nella GIF:  

 

Kristin Thompson has built upon Barthes’s discussion of the third meaning in order to 

develop a “concept of cinematic excess.” Excess is that which is not contained by a 

film’s unifying structures: “At that point where motivation fails, excess 

begins”. Thompson suggests that one way to become aware of excess is through 

experimental films that examine already existing films, rearranging and repeating their 

components and bringing forth other qualities than those relating to narrative. After 

discussing films that have proceeded along these lines, such as Ken Jacobs’ Tom, Tom, 

the Piper’s Son (1969) and Joseph Cornell’s Rose Hobart (late 1930s), Thompson 

disclaims that she “mean[s] to imply that the spectator or critic will be led to aesthetic 

creations of their own as a result of watching for excess”. And yet, this is precisely what 

has happened. [...] By intensifying the excessive moments through repetitive looping 

and posting them online, viewer has now become purveyor of cinephiliac moments
496

. 
 

 All’interno della GIF animata, l’immobilità che coesiste con il movimento 

gestuale e che produce una tensione capace di reiterarsi indefinitamente in un loop, può 

essere considerata, in tal senso, una forma di “eccesso cinematico”. Il blog If we don’t, 

remember me porta, di fatto, alle estreme conseguenze questa possibilità: nell’impiegare 

la tecnica del cinemagraph
497

 – vale a dire una tipologia specifica di GIF animata, 

definita a più riprese come una sorta di ibrido tra fotografia e video
498

, tesa a introdurre 
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in un’immagine statica il movimento “sottile” di uno o pochi dettagli – Gustaf Mantel 

dichiara di produrre «animated movie stills»
499

, ovvero di operare su una serie di 

fotogrammi filmici preesistenti, combinandone la fissità a un’animazione spesso 

improvvisa e talvolta quasi impercettibile. Alcune tra le immagini più interessanti 

presenti nel blog appaiono inzialmente completamente immobili; solo dopo 

un’osservazione piuttosto prolungata queste GIF esibiscono un movimento che, agli 

occhi dello spettatore, risulta tanto inatteso quanto sorprendente. Un’immagine 

significativa, sotto tale aspetto, è ad esempio quella che mostra un primo piano di Ivana 

Karbanová nel film Le margheritine (Vera Chytilova, 1966)
500

: al principio, la GIF 

animata ritrae il volto e gli occhi dell’attrice rivolti immobili verso l’alto; lo spettatore 

intento a fissare l’immagine dovrà aspettare più di dieci secondi per assistere al 

momento in cui lo sguardo della protagonista si sposterà inaspettatamente in direzione 

frontale. Se Hagman individua nel funzionamento peculiare di queste GIF animate un 

effetto che «is not unlike the moment in Chris Marker’s La Jetée (1962) when, in the 

midst of a film composed of still images, there is a sudden eruption of movement as the 

girl opens her eyes»
501

, esse si pongono, a nostro avviso, come immagini 

emblematicamente analitiche capaci di indurci a riflettere nuovamente sulla tensione tra 

l’immobilità e il movimento che – come ha dimostrato Tom Gunning nelle sue indagini 

sulle prime proiezioni Lumière – si situa all’origine stessa dell’immagine filmica. 

Attraverso il potenziale analitico della GIF animata, il fotogramma, non più 

inteso come mera “controparte” invisibile del movimento filmico, torna in evidenza per 

esibire le strutture dell’immagine cinematografica indipendentemente da ogni 

determinazione connessa al racconto. Decontestualizzati e ripetuti indefinitamente in 

loop, i momenti narrativamente “minori” del film vengono riscoperti assieme alla 

componente immobile dell’immagine costituendo con essa una “contronarrazione” o un 

“eccesso”, in grado di ristabilire le tensioni originarie del “filmico”, liberandole dalle 

costrizioni di un significato lineare e compiuto. 
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GIFs: A Throwback to Cinema’s Beginnings”, (24/02/2015); http://daily.jstor.org/ANIMATED-GIFS-A-

THROWBACK-TO-CINEMAS-BEGINNINGS/; [consultati il 01/03/2015]. 
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3.2.4 GIF fotografica 

 

Se Matthew Fuller ha riconosciuto nella GIF la possibilità di introdurre 

all’interno di un’immagine statica la forma ciclica e ripetitiva del loop
502

, la GIF 

fotografica – vale a dire un’immagine che, pur mantenendo un forte legame con lo 

status di fotografia, viene combinata a uno o più elementi animati – risulta in grado di 

dimostrare in maniera emblematica questo potenziale generativo. Segnatamente, come 

abbiamo visto anche nel precedente capitolo attraverso i lavori di Nancy Davenport e 

David Claerbout
503

, la fotografia contemporanea investiga sovente la nozione di 

temporalità giungendo a misurarsi, attraverso varie strategie, con concetti come 

movimento e durata. La compresenza di immobilità e movimento e la ripetizione 

insistita e straniante che contraddistinguono una GIF fotografica conducono 

innanzitutto, a parere di Daniel Rubinstein, a una necessaria revisione dei concetti di 

rappresentazione e realismo connessi usualmente alla fotografia
504

. In tale prospettiva, 

un esempio interessante di come la GIF possa essere in grado di mettere in discussione 

le convenzioni istituzionalizzate relative all’immagine fotografica, è riscontrabile nelle 

operazioni prodotte da un artista come Flux Machine
505

, il quale realizza GIF animate a 

partire da fotografie d’epoca risalenti al diciannovesimo secolo e ai primi anni del 

Novecento. Nel sovvertire, addirittura, la stessa “aura” di memoria che avvolge le 

immagini fotografiche antiche, Flux Machine giustappone all’immobilità degli scatti da 

lui recuperati inquietanti forme di animazione e reiterazione dell’immagine, giungendo 

a realizzare una sorta di rifunzionalizzazione della fotografia spiritica ottocentesca, 

capace di far emergere, per certi versi, una versione “digitale” dell’idea del perturbante 

fotografico
506

. In tal senso, il lavoro di un GIF artist come Flux Machine esemplifica 

chiaramente la seguente osservazione di Rubinstein: 

 

Photographic GIF […] contains nano-traces of both movement and rest and therefore 

seems to question the very desire for an image to say something meaningful and so it 
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acts as a reminder – for those who need reminding – that representation is only one 

systems among others
507

. 

 

La ripetizione e il ritmo alla base del funzionamento della GIF fotografica – così 

come, ovviamente, alla base di ogni GIF animata – tendono dunque, inevitabilmente, a 

privare la fotografia della sua condizione costitutiva di «agente della rappresentazione 

automatica»
508

, ponendo la circolarità del loop come fondamento di una struttura 

esperienziale differente e alternativa rispetto a quella relativa alla mera referenzialità; 

l’immagine fotografica si libera così, ad avviso di Rubinstein, dalle costrizioni del 

significato, giungendo ad abbracciare un diverso concetto di visione in grado di 

comprendere, simultaneamente, un nuovo assetto percettivo: «It is not I – scrive ancora 

l’autore – who is looking at a still image but it is the blinking GIF that affords me the 

experience of stillness by flashing at me any number of times»
509

. 

 In particolare, la peculiare «experience of stillness» citata da Rubinstein risulta 

riscontrabile, significativamente, nell’ambito di una tipologia specifica di GIF animata 

denominata cinemagraph. Definibile come una vera e propria “fotografia vivente”, il 

cinemagraph è un’immagine quasi completamente fissa, all’interno della quale sono 

presenti, tuttavia, uno o pochi dettagli che ripetono indefinitamente un movimento 

“sottile”, talvolta quasi impercettibile. Se la prima apparizione di questo genere di GIF 

animata è riconducibile alle immagini postate a partire dal 2010 sul già citato blog If we 

don’t, remember me creato da Gustaf Mantel, il termine cinemagraph è coniato nel 

2011 dalla fotografa Jamie Beck e dal graphic designer Kevin Burg, i quali identificano 

nella struttura reiterativa del loop che sottende al funzionamento di questo tipo di 

immagine la possibilità di far durare potenzialmente all’infinito un singolo istante
510

. La 

presenza di un movimento ripetitivo e circolare tende a generare, in tal senso, 

un’animazione sospesa e un’esperienza percettiva frammentaria, attraverso cui il 

fruitore si trova di fronte all’impossibilità di vedere il movimento dell’immagine senza 

percepire, simultaneamente, la sua “controparte” statica, confondendo quindi 

irrimediabilmente concetti come istante e durata.  
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 Già a partire dal suo nome, il cinemagraph sembra voler costituire una sorta di 

“nuovo” medium in grado di introiettare specificamente lo spazio interstiziale che 

sussiste tra la fotografia e il cinema, introducendo così un’esperienza visuale capace di 

restituire attraverso le immagini l’intensità di concetti come sospensione e ciclicità. Il 

cinemagraph si pone, sotto questo aspetto, come un’immagine fotografica ibrida e 

paradossalmente animata, ottenuta attraverso la manipolazione di tecniche provenienti 

dalla fotografia, dal cinema, dal video e anche dal collage; gli elementi in movimento 

che costituiscono la GIF vengono in questo caso isolati all’interno dell’immagine, al 

fine di creare un contrasto straniante tra l’immobilità complessiva dello still
 

e 

l’animazione del singolo dettaglio
511

.  

Mediamente più sofisticate e “belle artisticamente” rispetto alle tipologie 

“popolari” di GIF
512

, i cinemagraphs – che a partire dal 2011 si diffondono velocemente 

all’interno del Web attraverso social network che consentono la condivisione di 

fotografie come Flickr e Tumblr – nascono come piccole animazioni “di qualità”, 

testimoniando il verificarsi di un’ “evoluzione” tecnologica ed estetica della GIF art, 

riconducibile alla sua progressiva assimilazione alla fotografia di moda, alla pubblicità e 

al design. La coppia Jamie Beck e Kevin Burg, ad esempio, “inventano” il dispositivo 

del cinemagraph allo scopo di impiegarlo in primis nell’ambito delle immagini di 

moda
513

, concependo di conseguenza un uso della GIF che tende di fatto a contrapporsi 

all’ idea originaria di “economia” e “bassa fedeltà” connessa a questo tipo di immagine. 

Pur “tradendo”, almeno in parte, lo spirito implicitamente “anti-estetico” del Graphics 

Interchange Format, l’uso glamour delle GIF fotografiche da parte di Beck e Burg è in 

grado di dimostrare pienamente le potenzialità del cinemagraph, operando con 

ricercatezza sull’immagine allo scopo di far emergere l’intensa qualità espressiva che si 

situa tra il movimento e l’immobilità. Meaghan Niewland, artista e studiosa del recente 

fenomeno della cinemagraphography, a tale proposito scrive: 
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It is not simply the movement that carries the realistic thematic quality, but rather the 

combination of the still with the movement and the repetition which intensifies it. 

Depending on the subject, cinemagraphs can reflect an unsettling, almost ghostly image 

of the real. Still photographs are familiar, but the conjunction of the still with movement 

in this media is unexpected for the viewer, which can result in an uncanny undertone in 

the work, particularly when involving people or facial movement
514

. 

 

 Nel riconoscere nel cinemagraph «a merger of more traditional photography, 

cinematography and animation»
515

, Niewland individua in questa tipologia di GIF 

l’attuazione di una peculiare manipolazione del concetto di tempo. In tale prospettiva, il 

cinemagraph costituisce un’immagine fotografica in cui l’investigazione della 

temporalità si riconduce alla composizione ripetuta di un singolo movimento in 

un’immagine fissa, sostituendo alla mera referenzialità attribuita, talvolta, alla fotografia 

e al movimento e alla continuity del cinema istituzionale, la reiterazione straniante e 

potenzialmente infinita di un dettaglio insignificante, di un’istante fotografico 

formultato, similmente alle operazioni di Marey, in termini di durata. In maniera per 

certi versi analoga alle indagini condotte nell’ambito della cronofotografia del 

diciannovesimo secolo, Niewland afferma che «the essence of cinemagraph is to 

highlight an event to make the viewer aware of its existence […] by framing it 

temporally»
516

, giungendo così a evidenziare la natura essenzialmente analitica di 

questo tipo di immagine. 

 Noraly Schiet, dal canto suo – contrapponendosi in una certa misura a Daniel 

Rubinstein e all’idea della GIF fotografica intesa come immagine capace di mettere in 

discussione la nozione stessa di rappresentazione – individua una connessione piuttosto 

diretta tra il cinemagraph e un concetto di “nostalgia” capace di riallacciarsi, in modo 

molteplice, alle potenzialità stesse del “fotografico” così come concepito da Roland 

Barthes. Riconoscendo, primariamente, una serie di analogie tra il funzionamento 

dell’odierno cinemagraph e le sperimentazioni con il zoopraxiscopio realizzate da 
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Eadweard Muybridge, Schiet identifica in queste due pratiche il medesimo desiderio di 

“portare in vita” la staticità di un’immagine fotografica, creando con essa una breve 

animazione fondata sul loop
517

. Nel riscontrare all’interno del cinemagraph la volontà 

di produrre una tensione tra l’immobilità e il movimento per molti versi simile a quella 

compiuta dai dispositivi ottici del diciannovesimo secolo, la studiosa individua una 

prima componente nostalgica nella nozione “archeologica” di animazione messa in atto 

da questo tipo di immagine digitale.  

Il legame tra il cinemagraph e la nostalgia di cui discute successivamente Schiet 

è connesso all’idea “costitutiva” di «how it was back then» veicolata dalla fotografia, 

dunque a un’intensificazione del rapporto tra il passato e l’immagine fotografica che, a 

parere della studiosa, si verifica attraverso l’impiego di questo genere di GIF. Citando 

rispettivamente Susan Sontag e Jennifer Green-Lewis, l’autrice infatti scrive: 

«Photography is the medium par excellence for nostalgia; “everything exists to end in a 

photograph”, and “the death or loss is a precondition of nostalgia”. So, death and 

nostalgia are related in some way»
518

. È a partire da questa nozione di morte che Schiet 

si riallaccia alle considerazioni di Barthes sul “fotografico” giungendo ad applicarle al 

cinemagraph: proponendo di considerare la parte immobile dell’immagine come lo 

studium e quella in movimento come il punctum, l’autrice, a un primo sguardo, sembra 

tradire la posizione barthesiana secondo cui «il particolare viene fornito per caso e senza 

scopo»
519

, dal momento che all’interno del cinemagraph il movimento dell’immagine 

non è casuale, ma ottenuto invece intenzionalmente dall’artista. Schiet giustifica la sua 

riflessione nel modo seguente: 

 

Barthes explicitly related the photograph to death. […] This means not only that the 

photograph is motionless, but also that the photographed is forever in the same position, 

as to say anesthetized. A cinemagraph consists of multiple frame; when sctictly relying 

on Barthes, this would mean that the magic appeal would not be apparent, since the 

otherwise “dead moment” would be passing on. But since the cinemagraph has a part 

that is frozen and the moving part only consists of frames that run for no longer than a 
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second or so, one could argue that the appeal of the cinemagraph in relation to death is 

even greater than that of the photograph
520

. 

 

 In definitiva, Schiet concepisce il cinemagraph come un’immagine 

incessantemente in between tra la qualità melanconica e nostalgica della fotografia e il 

carattere «proteso»
521

 – seppure, in questo caso, in un movimento estremamente breve – 

del cinema: esattamente a causa della strordinaria brevità del loop, l’immagine, ad 

avviso dell’autrice, appare fissa e sempre uguale a se stessa e il sottile movimento da cui 

è attraversata giunge ad aumentare, paradossalmente, questa sensazione di immobilità.  

Nel produrre la possibilità di concepire un nuovo medium contraddistinto da un 

proprio linguaggio peculiare, il concetto di loop così centrale nel cinemagraph implica, 

tuttavia, una nozione di temporalità circolare e ipnotica che, come ha osservato anche 

Noraly Schiet, trova il proprio fondamento nel funzionamento di apparati visuali del 

diciannovesimo secolo come ad esempio il zoopraxiscopio. Sotto questo aspetto, 

Meaghan Niewland riconosce nel cinemagraph una nuova tipologia di immagine 

fotografica che, al tempo stesso, costituisce un’espressione emblematica di ciò che Lev 

Manovich, in conseguenza all’avvento delle tecnologie digitali, ha individuato come il 

sostanziale ritorno dell’immagine in movimento a un concetto “archeologico” di 

animazione: se da un lato, infatti, Manovich giunge a teorizzare lo sviluppo di un 

cinema digitale caratterizzato da un «costruzione manuale delle immagini che […] 

rappresenta un ritorno alle pratiche paleo-cinematografiche del XIX secolo»
522

, 

dall’altro lo studioso americano identifica esattamente nella “semplice” e ripetitiva 

circolarità del loop la struttura più elementare alla base del movimento filmico stesso
523

.  

All’interno del prossimo paragrafo analizzeremo le modalità attraverso cui il 

loop all’interno della GIF animata sia capace di contrastare la struttura progressiva con 

cui in genere identifichiamo il concetto di tempo, suggerendo un possibile modello di 

pensiero storico-cronologico anti-lineare. 
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3.3 La molteplicità del loop 

 

 All’inizio del presente capitolo, attraverso una citazione del teorico della 

fotografia Daniel Rubinstein
524

, abbiamo immediatamente fatto riferimento al concetto 

di obsolescenza che accompagna il ritorno della GIF animata nel panorama artistico e 

mediale contemporaneo. Rubinstein associa la rinnovata diffusione del Graphics 

Interchange Format a una fase della storia del Web in cui esso è ormai sufficientemente 

avanzato per trarre ispirazione dalla sua stessa obsolescenza. Dal canto suo un’altra 

autrice, Kelli Marshall, ha definito la GIF animata come un dispositivo dall’essenza 

implicitamente “nostalgica”; interrogandosi sulle ragioni per le quali artisti e users 

sentono l’urgenza di condividere massicciamente sul Web questo tipo di immagine, 

Marshall ha supposto la seguente motivazione: 

 

So why this interest in creating, posting, and sharing animated gifs online? […] 

One blogger [Leigh Alexander] claims it’s because they are nostalgic, reminding us of 

the “exciting frontier culture of the Internet’s early days” where computer users were 

exposed to a variety of images, “the wildest, most beautiful or most depraved things that 

the world has to offer
525

. 

 

 L’ “aura” desueta connessa alla GIF animata – riconosciuta unanimemente da 

studiosi, artisti e utenti comuni – si riconduce tuttavia, a nostro avviso, a ulteriori 

specificità capaci di aggiungersi a quelle già individuate da Rubinstein e Marshall. 

Segnatamente, il formato di immagine GIF assume oggi una connotazione che, per 

adottare un’efficace definizione coniata da Hal Foster, possiamo qualificare come «fuori 

sincrono» rispetto agli attuali sviluppi tecnologici; in accordo con quanto ha affermato 

Foster, infatti: 

 

Una […] strategia di questa condizione del “venire-dopo” è la messa in atto di forme 

fuori sincrono […]. Qui la strategia è immaginare un nuovo media a partire dai resti 

delle vecchie forme, tenere insieme gli elementi che appartengono a epoche diverse, in 

un’unica struttura visiva. Ancora una volta, nei suoi esempi migliori, c’è una doppia 
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riflessività al lavoro; un mezzo viene (ri)costituito in modo ripetitivo, ma aperto anche 

ad un significato sociale, una maniera per ricordarci che spesso la “forma” non è 

nient’altro che il contenuto storicamente sedimentato
526

. 

 

 Fortemente connesso alla nozione di obsolescenza, il concetto di “fuori 

sincrono” espresso da Foster si riallaccia direttamente alla possibilità di creare un nuovo 

medium capace di far coesistere in sé elementi cronologicamente e tecnologicamente 

diversi. Ipotizzato in primis da una pioniera della GIF art come Olia Lialina
527

, lo status 

di medium attribuito alla GIF animata, teorizzato peraltro da un numero sempre 

crescente di artisti, consente al formato GIF di porsi come uno strumento in grado di 

opeare, per seguire ancora Foster, in termini storici – dunque con uno sguardo analitico 

rivolto al passato – offrendo al tempo stesso interessanti spunti di indagine sulla 

condizione dell’immagine contemporanea. 

Le modalità attraverso cui è possibile concepire la GIF animata in qualità di 

medium si riconducono, evidentemente, agli attuali dibattiti – compiuti sia nell’ambito 

dell’arte contemporanea sia in quello dei film studies – riguardanti la questione della 

specificità mediale alla luce dell’attuale digital turn. Come abbiamo osservato nel 

secondo capitolo, l’interesse dell’arte odierna verso la nozione di obsolescenza risulta 

strettamente correlato a una rinnovata analisi del concetto di medium, la quale, 

affrancando tale nozione dai suoi aspetti tradizionalmente puristi e squisitamente 

formalisti, è capace di dar luogo a importanti zone di dialogo tra film studies e pratiche 

artistiche, aprendo a soluzioni necessariamente interdisciplinari capaci di coinvolgere 

dialetticamente istanze diverse
528

. A questo proposito, riportiamo un’altra utile citazione 

di Hal Foster riguardante ancora la nozione di “fuori sincrono”: 

 

Le pratiche che ho in mente spesso trattano alcuni generi o media come se fossero 

integrati, non li mescolano mai tra loro in maniera post-storica. Al contrario, si 

impegnano nelle trasformazioni formali, a condizione che anche tali trasformazioni 

parlino di preoccupazioni estrinseche. Queste pratiche, dunque, puntano ad una semi-
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autonomia del genere e del mezzo […]. Così facendo queste pratiche spesso occultano 

le vere posizioni tra intrinseco ed estrinseco, interno ed esterno
529

. 

 

La condizione implicitamente dialettica della GIF animata sembra poter 

collocare questo tipo di immagine in una direzione analoga a quella indicata da Foster. 

Se il critico americano fa riferimento a una serie di pratiche artistiche capaci di integrare 

«intrinseco ed estrinseco», «interno ed esterno», il Graphics Interchange Format risulta 

in grado di attuare un simile intervento impiegando concetti come movimento e 

immobilità, presente e passato. È quindi sotto tale aspetto che la qualità obsoleta della 

GIF animata non riguarda eslcusivamente la provenienza di questo formato digitale 

dalla cultura tecnologica degli anni Ottanta, ma si riconduce, piuttosto, alla capacità del 

medium di far coesistere all’interno di sé – specularmente alla dialettica di movimento e 

immobilità – una tensione definibile al contempo come post-cinematografica e pre-

cinematografica.  

In questa prospettiva, la coesistenza di cinema e fotografia, di animazione e 

staticità che caratterizza la GIF non costituisce esclusivamente un immediato lessico 

visivo-gestuale connesso all’odierna “cultura della distrazione”, ma giunge a richiamare 

una nozione “archeologica” di animazione che individua nella ripetitività e 

nell’intermittenza del loop – ovvero nella struttura più elementare alla base 

dell’immagine in movimento – il proprio principio compositivo. Come afferma infatti 

Lev Manovich: 

 

Zootrope, Phonoscope, Tachyscope e Kinetoscope si basavano sui loop, sequenze di 

immagini che riproducevano delle azioni complete e in continuazione. Per tutto il XIX 

secolo, i loop divennero sempre più lunghi. Il Thaumatrope (1825), in cui un disco con 

due immagini diverse dipinte su ciascuna faccia veniva fatto ruotare rapidamente 

attorcigliando le corde che vi erano attaccate, era sostanzialmente un loop ridotto in 

forma essenziale: due elementi che si sostituivano l’uno all’altro in successione. Nello 

Zootrope (1867), una dozzina di immagini venivano posizionate lungo una 

circonferenza. Il Mutoscope, popolare in America per tutti gli anni 1890, allungò la 

durata del loop, collocando una serie d’immagini in senso radiale su un asse. Persino il 

Kinetoscope di Edison (1892-1896), la prima macchina cinematografica che utilizzò la 

                                                             
529

 Hal Foster, Design & Crime, cit. 



 

173 
 

pellicola, continuava a disporre le immagini in un circuito. Quindici metri di pellicolari 

traducevano in una presentazione di una ventina di secondi: un genere il cui potenziale 

sviluppo cessò quando il cinema adottò una forma narrativa molto più lunga
530

. 

 

Apparati come il taumatropio, lo zootropio e il mutoscopio producevano, 

dunque, un tipo di movimento ripetitivo e frammentario capace di creare un piacere 

visuale istantaneo ed effimero, fondato, sostanzialmente, sulla differenza paradossale tra 

l’immobilità dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto nel momento in cui il 

dispositivo veniva azionato
531

. Nel proporre esperienze visuali puramente mostrative e 

fugaci, basate su «rotazione, ripetizione e brevità»
532

, gli apparati ottocenteschi non si 

ponevano semplicemente come antesignani primitivi del cinema istituzionale e dei suoi 

principi strutturali di continuity e progressione lineare; come ha osservato Tom 

Gunning, in virtù della loro frammentarietà e discontinuità, tali dispositivi «displayed a 

dialectical relation between still and moving images»
533

, mostravano, quindi, l’esistenza 

di una reciprocità tra l’immobilità e il movimento dell’immagine che sarebbe stata 

obliata proprio dal successivo avvento del cinema come arte meramente narrativa, 

fondata sull’illusione di unitarietà dello spazio finzionale e sull’apparente continuità del 

flusso temporale.  

Operando a loro volta in termini di loop, intermittenza e frammentarietà, le GIF 

animate sembrano generare nuovamente la possibilità di stabilire un modello estetico e 

percettivo per molti versi analogo a quello connesso ai dispositivi ottici ottocenteschi. 

Non è quindi casuale l’attuale e diffusa pratica di convertire in formato GIF le figure in 

movimento appartenenti a molti giocattoli ottici del diciannovesimo secolo
534

. 

Generando, essenzialmente, esperienze visuali fondate sulla discontinuità, la GIF 

animata produce «una catena di shock» e «una successione di soglie» capaci di 

ricongiungersi, forse inaspettatamente, a ciò che André Gaudreault e Nicolas Dulac 
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hanno definito, nell’ambito delle loro riflessioni sul concetto di cinématographie-

attraction, «la grande serie culturale delle immagini animate»
535

. 

Con il termine cinématographie-attraction – o in inglese “kine-attractography”
536 – 

Gaudreault indica la centralità del principio dell’attrazione nelle pratiche dell’immagine 

in movimento collocabili già a partire dal 1830: 

 

L’esperienza della cinematografia-attrazione è, essenzialmente, un’esperienza del 

discontinuo, piena di rotture e di scarti, un’esperienza che consiste in una catena di 

shock, in una successione di soglie. Incidentalmente, la nozione di soglia è qui 

particolarmente utile perché permette di problematizzare le diverse forme di 

discontinuità che punteggiano il percorso della serie delle immagini animate, in 

funzione di due principi strutturanti primi 
che la attraversano e la modulano: 

l’attrazione e la narrazione. Indagheremo la serie culturale delle “immagini animate” a 

partire dalle sue stesse origini, con quei giochi ottici rappresentati da fenachistoscopi, 

zootropi e prassinoscopi. Vedremo come può essere utile affrontare la cinematografia-

attrazione ricollocondola in un contesto che faccia risalire a prima della data feticcio del 

28 dicembre 1895 quella tradizione da cui scaturirebbe
537

. 

 

Ad avviso di Gaudreault, il principio dell’attrazione è quindi riconducibile a un 

periodo precedente all’affermazione del cinematografo, all’effetto di transitorietà e di 

intermittenza prodotto da dispositivi ottici come il fenachistoscopio e lo zootropio. 

Dulac e Gaudreault individuano nelle limitazioni tecniche relative agli apparati ottici del 

diciannovesimo secolo un aspetto capace di influenzare la determinazione stessa del 

principio dell’attrazione, “condannando” il dispositivo «alla presentazione ripetitiva e 
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inalterabile di una serie di figure che formano un anello continuo»
538

, ovvero un loop. I 

due studiosi affermano, inoltre, che a causa della brevità che contraddistingue le serie 

culturali, il concetto di attrazione è destinato necessariamente a prendere il sopravvento 

su un’eventuale attitudine narrativa presente nelle immagini, giungendo, di 

conseguenza, a esaltare «l’aspetto attrazionale delle immagini animate»
539

.

 Analogamente, la semplice e “primitiva” tecnologia digitale che 

contraddistingue la GIF contribuisce, in virtù delle sue costrizioni materiali, a realizzare 

un’esperienza visuale fondata sulla brevità, sulla mancanza di sonoro e sulla ripetizione 

ad nauseam generata dal loop. Anche nei casi in cui il medium venga impiegato a un 

livello di maggiore “complessità”, il funzionamento a loop delle immagini GIF e 

l’estrema brevità dell’animazione garantiscono comunque il primato dell’effetto 

attrattivo su quello narrativo. Le sofisticate GIF animate prodotte dall’artista Scorpion 

Dagger
540

 offrono, in tal senso, un esempio significativo. Nel creare le sue GIF grafiche 

a partire da collage digitali realizzati mediante l’impiego di immagini provenienti dalla 

pittura fiamminga e dal primo Rinascimento, Scorpion Dagger crea animazioni spesso 

caratterizzate dalla presenza di micro forme di montaggio, attraverso le quali è possibile 

identificare una situazione iniziale seguita da una modificazione e infine da una 

chiusura; nonostante l’emergenza di un “germe” narrativo all’interno dell’animazione, il 

risultato è che, come suggeriscono ancora Dulac e Gaudreault, «non cambia il regime 

delle immagini […]. Non ci viene proposto di seguire, narrativamente, le peripezie di 

questa o quella figura […]. Ci si propone piuttosto di divertirci con il rapporto 

trasformazione-sostituzione che le immagini, e ciò che esse raffigurano, subiscono»
541

. 

Come ha affermato puntualmente Margot Bouman, l’impiego della forma del 

loop implica necessariamente una messa in discussione delle strutture lineari a cui 
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associamo usualmente il concetto di tempo
542

. Sotto questo aspetto, la GIF animata, 

reiterando indefinitamente il medesimo pattern, tende a sospendere le concezioni 

cronologiche fondate sulla mera progressione in avanti e sulla continuità, giungendo a 

riarticolare, simultaneamente, i confini netti e precostituiti tra passato, presente e futuro. 

In particolare, la possibilità offerta dalla GIF di accordare la forma del loop con la 

condizione immobile dello still genera dinamiche temporali paradossali e molteplici, 

capaci di confondere le nozioni stesse di istante e durata. Secondo Olivier Lugon e 

Laurent Guido, la ripetizione incessante del loop si pone come un modello storicamente 

ricorrente negli scambi tra l’immagine immobile e l’immagine in movimento, 

un’implicazione pervasiva volta a fornire una struttura temporale alternativa che, come 

dichiarano i due autori, «keeps stalling, unfolding without going anywhere, developing 

without acme or any possible “composition” closed upon itself»
543

. Il loop 

potenzialmente infinito che contraddistingue la GIF animata tende a sospendere un 

singolo movimento al fine di stabilire un’esperienza visuale frammentaria, capace di 

dare nuova visibilità alla “controparte” statica presente nell’immagine in movimento; in 

questa prospettiva, la GIF sembra inscrivere se stessa in una possibile tradizione 

“controstorica” che, «from the optical toys of the 19
th 

century to many film or video 

works in contemporary art»
544

, intende rivelare la natura paradossalmente “stazionaria” 

che soggiace al concetto di animazione, ricordandoci che la continuità e lo sviluppo 

narrativo costituiscono solo una delle molteplici strategie attraverso cui mostrare 

un’immagine in movimento.  

Evitando ogni idea di evoluzione e risoluzione, il loop che caratterizza la GIF 

giunge a evocare una concezione di temporalità discontinua e iterativa che implica 

implicitamente un paradigma di pensiero che – oltre a mettere in discussione l’ideologia 

per cui la storia dei media sia percorsa necessariamente da processi lineari e progressivi 

– si oppone alle strutture cronologiche abituali con cui, sovente, articoliamo il semplice 

binomio passato/presente. Segnatamente, il ritorno dell’immagine GIF sembra 

contrapporsi a una certa retorica connessa ai nuovi media che tende a concepire il 
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progresso tecnologico come un percorso essenzialmente sconnesso dal passato, dal 

quale i “vecchi” media rimarrebbero irrimediabilmente esclusi
545

.  

L’anti-linearità che contraddistingue strutturalmente la GIF, espressa in primis 

dalla compresenza di movimento e immobilità nell’immagine, giunge a riflettere, in tal 

senso, la possibilità di coesistenza all’interno di un medium di differenti cronologie e 

temporalità storiche. Di fatto, l’attuale, inaspettata ricomparsa del Graphics Interchange 

Format dalla cultura digitale degli anni Ottanta offre di per sé un esempio di 

discontinuità storico-mediale nella quale il passato e il presente, lungi dal costituire una 

sequenza coerente e compiuta, si confondono e si sovrappongono l’uno con l’altro. Il 

ritorno della GIF sembra quindi porsi concettualmente come una rottura epistemologica, 

un “arresto”, per dirla à la Benjamin, in grado di ricordarci che la storia non dovrebbe 

costituire semplicemente un «procedimento additivo»
546

 ma che, piuttosto, dovrebbe dar 

luogo a costellazioni di momenti tra loro giustapposti in una tensione reciproca, in un’ 

immagine dialettica.  

Collocandosi come un’efficace strategia capace di indirizzare lo spettatore verso 

la percezione di una peculiare idea di tempo, l’effetto del loop nella GIF animata 

accentua, da un lato, le temporalità molteplici e simultanee già prodotte dalla 

coesistenza del movimento e dell’immobilità, dall’altro, enfatizza la possibilità di 

compresenza tra passato tecnologico e presente mediale scaturita dal funzionamento 

stesso del medium. Così concepito, il loop all’interno della GIF diviene un potenziale 

strumento riflessivo – un dispositivo, per certi versi, media-archeologico – capace, non 

solo, come suggerisce Christine Ross, «[of] both shortening and extending the lenght of 

the work»
547

, ma soprattutto di estendere e reiterare una nozione di temporalità multipla 

e paradossale, in grado di sospendere la “certezza” dell’irreversibilità del progresso e di 

dar luogo, di conseguenza, a concezioni alternative del tempo e della storia.  
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 A questo proposito Erkki Huhtamo e Jussi Parikka dichiarano: «The advent of “new media” […] has 

challenged many scholars to investigate the media culture of late modernity. […] As different as these 

approaches may be, studies of new media often share a disregard for the past. The challenges posed by 

contemporary media culture are complex, but the past has been considered to have little to contribute 

toward their untangling. The new media have been treated as an all-encompassing and “timeless” realm 

that can be explained from within» (Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, “An Archaeology of Media 

Archaeology”, cit., p. 1). 
546

 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, cit, p. 51. 
547

 Christine Ross, “The Temporalities of Video: Extendedness Revisited”, Art Journal, Vol. 65, No. 3, 

Fall, 2006, p. 96. 



 

178 
 

Il loop, da questo punto di vista, sembra ricongiungersi a un’idea di ripetizione 

che, in accordo con Giorgio Agamben, si rivela capace di condurre il passato a una 

nuova possibilità di affermazione nel presente. Tale concetto di ripetizione, formulato 

da Agamben in riferimento alla storia e al cinema non narrativo – in particolare al 

cinema di Guy Debord
548

 – è concepito necessariamente come una questione di ritorno, 

non però dell’identico bensì della differenza: 

 

Che cos’è una ripetizione? Vi sono, nella modernità, quattro grandi pensatori della 

ripetizione: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze. Tutti e quattro hanno 

mostrato che la ripetizione non è il ritorno dell’identico, lo stesso in quanto tale che 

ritorna. La forza e la grazia della ripetizione, la novità che essa arreca, è il ritorno in 

possibilità di ciò che è stato. La ripetizione restituisce la possibilità di ciò che è stato, lo 

rende nuovamente possibile. Ripetere una cosa è renderla di nuovo possibile. È qui che 

risiede la prossimità tra la ripetizione e la memoria. Perché nemmeno la memoria può 

renderci tale e quale ciò che è stato. Sarebbe un incubo. La memoria restituisce al 

passato la sua possibilità. È il senso di questa esperienza teologica che Benjamin vedeva 

nella memoria quando diceva che il ricordo fa dell’incompiuto un compiuto e del 

compiuto un incompiuto
549

. 

 

 Nella prospettiva di Agamben, il concetto di ripetizione si riconduce, quindi, a 

un inevitabile processo di trasformazione, attraverso il quale le possibilità appartenenti 

al passato sono ricostituite nel presente al fine di liberare diverse funzioni e nuove 

potenzialità. Le nozioni di storia e di memoria di cui parla Agamben si riferiscono 

dunque, evidentemente, non a una concezione cronologica fondata sulla linearità, bensì 

a un «qui, e, insieme in un altro tempo»
550

, a «una zona di indecidibilità tra il reale e il 

possibile»
551

 che, ad avviso del filosofo romano, corrisponde emblematicamente 

all’immagine cinematografica
552

. Nell’ambito della GIF animata, la zona di 
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indecidibilità riconosciuta da Agamben sembra risiedere nello spazio interstiziale che 

sussiste tra il movimento e l’immobilità, nell’intervallo che, sottraendo l’immagine al 

flusso del senso, giunge a sospendere ogni ipotesi di progressione continua per esibire 

l’immagine in quanto tale. 

 Una forma di loop attribuibile a un tale processo di ripetizione e differenza 

implica, come ha evidenziato efficacemente Thomas Elsaesser
553

, una stretta 

connessione a una nozione critica di obsolescenza, un’attinenza attraverso la quale il 

concetto di reiterazione assume un carattere produttivo in grado di rinnovare esperienze 

e strumenti mediali che sembravano irrimediabilmente confinati a un’epoca precedente. 

All’interno dell’odierna cultura dei new media, una simile idea di obsolescenza esprime 

un «potenziale retroattivo»
554

 capace, da un lato, di problematizzare il mito del 

progresso lineare che pretende di dividere nettamente lo scenario mediale tra media 

“desueti” e media “innovativi”, dall’altro, di offrire un’opportunità di pensiero 

alternativo con cui considerare «the new and the old in parallel lines»
555

. 

 Il loop che costituisce la GIF animata sembra presentare un potenziale 

retroattivo analogo a quello assegnato da Elsaesser al concetto di obsolescenza. In tal 

senso, le temporalità molteplici e dialettiche messe in gioco dalla GIF conferiscono 

all’immagine una qualità paradossale che suggerisce l’impossibilità di osservarne la 

sostanza digitale, “post-cinematografica” e “post-fotografica”, senza percepire, 

simultaneamente, il suo funzionamento “desueto” e addirittura “pre-cinematogrfico”.  

Nella misura in cui l’obsolescenza è capace di sospendere il tempo cronologico aprendo 

a nuove possibilità relative alla storia, la condizione strutturalmente in between della 

GIF animata arresta per un istante lo stream in continuo movimento delle immagini 

digitali, facendo emergere le possibilità generative della ripetizione. Lontano da ogni 

forma di progresso lineare – sia temporale, sia narrativa – la corsa in loop delle GIF 

animate “dall’immobilità al movimento e ritorno”, sembra riflettere, come 

approfondiremo nel prossimo paragrafo, la transizione di questo tipo di immagine “dal 

passato al presente e ancora al passato”. 
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 La condizione “fuori sincrono” espressa dalla tensione dialettica tra il 

movimento e l’immobilità presente nella GIF animata crea, in virtù della sua stessa 

qualità “contraddittoria”, uno spazio di resistenza alle logiche evoluzionistiche – e 

tendenzialmente “assolutistiche” – che attraversano sovente il concetto di innovazione 

tecnologica nell’era digitale. In questa prospettiva, l’animazione sospesa creata 

dall’intersezione di cinema e fotografia all’interno della GIF – oltre a offrire 

l’opportunità di osservare simultaneamente le vicende relative al passato e al presente 

connesse a questi due media – dimostra che non sempre un nuovo medium giunga a 

sostituirsi ai dispositivi precedenti, ma che talvolta esso sia in grado di gettare una 

nuova luce sui mezzi “obsoleti”, consentendo loro di rinnovare la propria esistenza.  

 

 

 

3.4 Back to the Optical: il Giphoscope 

 

Come abbiamo avuto modo di osservare nello scorso paragrafo, l’andamento a 

loop e la dialettica di movimento e immobilità che caratterizzano la GIF tendono a 

contraddire la struttura lineare e progressiva con cui solitamente identifichiamo il 

concetto di tempo. La nozione di simultaneità e il suo senso implicito di anti-linearità 

risultano, del resto, costitutivi della GIF animata non solo riguardo al rapporto di 

compresenza nell’immagine tra istante e durata, ma anche in relazione alla coesistenza 

all’interno di essa di differenti temporalità storico-mediali. Sotto tale aspetto, se 

l’attuale, inatteso ritorno dagli anni Ottanta di questo formato digitale obsoleto offre di 

per sé un esempio di simultaneità cronologica in cui il passato e il presente tecnologico 

si incontrano per sovrapporsi l’uno con l’altro, la creazione nel 2013 del Giphoscope, 

ovvero il primo lettore analogico di GIF animate, problematizza ulteriormente la già 

paradossale collocazione della GIF nella cultura visuale contemporanea. 

Progettato da due designer italiani, Marco Calabrese e Alessandro Scali dell’ 

Officina K di Torino, il Giphoscope è stato realizzato per portare a vita analogica GIF 

precedentemente prodotte in formato digitale. Definito dai due creatori come un punto 

di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del ventunesimo secolo
556

, il 
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Giphoscope è un apparecchio che si ispira direttamente al funzionamento del 

mutoscopio ideato nel 1894 da Herman Casler; seguendo lo stesso principio del 

flipbook, il Giphoscope supporta brevi serie di immagini statiche che, mediante l’azione 

di una manovella, scorrono lungo un tamburo rotante tipo Rolodex riproducendo così 

un’impressione di movimento. Calabrese e Scali presentano il loro dispositivo come un 

oggetto versatile, una scultura interattiva e un’attrazione visuale che può trovare la 

propria collocazione ideale indifferentemente in un ufficio, in un hotel, in una casa, in 

una galleria d’arte. Le serie di immagini GIF supportate dal Giphoscope evidenziano 

ulteriormente questa vocazione multipla ed eterogenea: l’apparecchio, infatti, è proposto 

come uno strumento dal carattere ludico e affettivo capace di celebrare, attraverso una 

nuova concezione della foto ricordo e della foto di famiglia, un evento importante come 

una nascita o un matrimonio; al tempo stesso, il Giphoscope è pensato, oltre che in 

qualità di vero e proprio medium artistico, come un potenziale dispositivo analitico e 

“storico-archivistico” utile alla diffusione e alla conoscenza di immagini in movimento 

perdute. L’attitudine “archivistica” del Giphoscope è espressa, ad esempio, attraverso la 

ricca ed eterogenea collezione Okkult Motion Pictures: la serie, creata inizialmente in 

formato digitale
557

, è costituita da GIF analogiche realizzate da Calabrese e Scali 

riutilizzando frammenti di immagine risalenti soprattutto al pre-cinema e al cinema 

delle origini; mediante l’impiego del Giphoscope, i due creatori intendono non solo 

diffondere la conoscenza di queste immagini spesso dimenticate, ma riprodurre anche il 

loro peculiare approccio al movimento, quell’attitudine per così dire gestuale, di 

«medialità pura»
558

, scevra di implicazioni narrative e rappresentative che, come 

abbiamo visto precedentemente, secondo Giorgio Agamben contraddistingueva le 

immagini appartenenti alla cronofotografia e al primo cinema. 

 L’idea di materializzare una GIF animata e di riprodurla manualmente 

attraverso un dispositivo meccanico ha condotto vari GIF artists a convertire le loro 

GIF digitali in formato analogico. Se i creatori del Giphoscope descrivono la loro 

invenzione come un punto di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del 

ventunesimo secolo, anche le immagini prodotte da questi artisti presentano spesso 

un’estetica suscettibile di essere definita simultaneamente come pre-cinematografica e 
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post-cinematografica. Un caso emblematico, in tal senso, è costituito dalle immagini 

prodotte dall’artista turco Erdal Inci
559

, il quale utilizza le GIF animate per realizzare 

una sorta di versione contemporanea delle ricerche cronofotografiche dell’Ottocento. 

Ponendo il funzionamento reiterativo della GIF e del Giphoscope come una possibile 

strategia di decostruzione e comparazione, Erdal Inci cattura e ripete all’infinito il 

movimento di una figura umana, di un animale o di un oggetto, fornendone una 

registrazione analitica nel tempo in grado di ricordare gli esperimenti cronofotografici 

di Étienne Jules Marey
560

. 

Attraverso la sua materialità analogica, il Giphoscope risponde paradossalmente 

all’urgenza generata dall’avvento del digitale, e ormai diffusa nei più svariati ambiti 

della cultura visuale, di sperimentare nuove forme di ricombinazione dell’immagine 

capaci di oltrepassare le categorie e i confini abituali. La sfida di superare la mera 

polarità tra il movimento e l’immobilità si affianca quindi, nel caso del Giphoscope, alla 

sfida di superare anche le distinzioni nette tra i vecchi e i nuovi media, affermando 

un’attitudine culturale ed estetica – testimoniata peraltro dalla recente diffusione di 

dispositivi a esso analoghi come il Flipbookit o il Vinelodeon
561

 – tesa a suggerire 

modalità di interazione alternative con le opportunità offerte dalla tecnologia. Il 

Giphoscope e le immagini da esso riprodotte richiedono al fruitore di maturare una 

peculiare consapevolezza riguardante le diverse associazioni prodotte dal medium: il 

risultato, agli occhi dell’osservatore, costituisce una costruzione ibrida in grado di 

trascendere, e al tempo stesso di riconnettersi, al proprio referente storico, «[presenting] 
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itself as a deliberately ambiguous spatiotemporal and parahistorical object»
562

. 

Attraverso il dispositivo creato da Marco Calabrese e Alessandro Scali, la GIF animata 

assume esplicitamente una connotazione culturale e tecnologica stratificata, la quale, 

ponendosi nei termini di un vero e proprio gioco filosofico, enfatizza la natura 

complessa, e sovente paradossale, soggiacente a un approccio “archeologico” verso 

l’immagine digitale. 

Se, come hanno affermato Laurent Guido e Olivier Lugon, fra le molteplici e 

inaspettate conseguenze relative all’odierno digital turn, la riarticolazione dei confini tra 

l’immagine fissa e l’immagine animata costituisce certamente uno degli effetti più 

profondi
563

, il funzionamento del medium GIF esprime significativamente un simile 

assunto. Perseguendo le possibilità connesse a un nuovo regime della visione teso a 

oltrepassare le differenziazioni “organiche” e coerenti tra la staticità e il movimento 

dell’immagine, la GIF e il Giphoscope esprimono emblematicamente il radicamento 

“popolare” di un concetto percettivo fondato sull’idea della “contraddizione” e della 

discontinuità. Coinvolgendo imprescindibilmente la fotografia e il cinema, in quanto 

«[they] embody like no other the very principles of stillness and movement»
564

, 

l’immagine GIF contribuisce a riconfigurare i nessi tra la stasi e il movimento – così 

come tra l’idea di istante e quella di durata – articolando tali entità in una tensione 

incessante, producendo forme di ibridazione e di scambio che risultano di fatto 

incompatibili con uno statuto lineare e coerente, ma che rientrano, piuttosto, in una 

concezione temporale e insieme visuale fondata sulla ripetizione e sul loop. Tom 

Gunning, sotto questo aspetto, riferendosi alle immagini prodotte da Eadweard 

Muybridge nel diciannovesimo secolo, ha affermato:  

 

His  “motion picture” must be approached through their interstitial nature. They existed 

both as still images and, in certain conditions, as illusion of motion […]. As the 

harbinger of the optical unconscious, Muybridge simultaneously analyzed motion in its 

components, like a good scientist, and then reendowed it mechanically with motion, 

which fools our eyes. His art employs almost contradicotiry energies, seizing and 
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parsing out motion into still images, then accumulating these individual images at such 

a rate of speed that they seem once more to move. There is something obsessive about 

this circular fascination, something that almost recalls Penelope weaving and 

unweaving her tapestry. This final antinomy, the exploration of the zone between 

stillness and motion, may supply us with a key to Muybridge’s fascination for the 

contemporary viewer
565

.  

 

 Nel riproporre, a loro volta, immagini capaci di combinare «energie 

contraddittorie», la GIF e il Giphoscope reiterano la tensione tra l’immobilità e il 

movimento non tanto nei termini di una fusione omogenea e armonica, quanto in quelli 

di un’antinomia irrisolvibile capace di articolare simultaneamente istanze percepibili tra 

loro come differenti. La «fascinazione circolare» e il trattamento “interstiziale” 

dell’immagine che ad avviso di Tom Gunning risultano in grado di attrarre tutt’oggi lo 

spettatore contemporaneo, si pongono nella GIF animata come gli elementi capaci di 

rinnovare le possibilità dialettiche situate tra la fotografia e il film, giungendo a 

giustapporre le loro connessioni perdute, dimenticate o sotterranee alle esigenze di 

ridefinizione visuale e percettiva evocate dal digitale.  

Se gli impieghi odierni del Graphics Interchange Format danno luogo di per sé a 

processi di ripetizione che, agendo sul confine tra istante e durata, sospendono la 

presunta linearità del concetto di tempo, il Giphoscope incarna tali processi in termini 

dichiaratamente storici, ponendo cioè la sua deliberata obsolescenza come una strategia 

generativa in cui la ripetizione del passato diviene una vera e propria forma di 

rimediazione del presente. È dunque in questa prospettiva che il ruolo attuale della GIF 

e del Giphoscope sembra suggerire un potenziale paradigma concettuale teso a 

rispondere, in termini di simultaneità e anti-linearità, alle questioni poste dal digitale 

relativamente all’identità dell’immagine: la riarticolazione dei confini tra movimento e 

immobilità si pone, quindi, anche come un’occasione per ripensare i confini 

convenzionali tra il passato e il presente mediale, senza ricorrere a soluzioni regressive 

o alla necessità di risposte definitive, valutando semplicemente ogni possibilità di 

ricombinazione.  
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Conclusioni 

 

 Nel quadro di un oggetto complesso come il rapporto dialettico tra il cinema e la 

fotografia nelle pratiche artistiche contemporanee, si è ipotizzato che le possibilità 

concettuali e operative connesse alla tensione di immobilità e movimento siano 

orientate, sovente, alla messa in discussione di una concezione storico-cronologica 

“continua” e organica, finalizzata a sperimentare una molteplice nozione di temporalità 

fondata essenzialmente sulla “discontinuità”. In tale prospettiva, concentrandoci su 

un’idea di animazione sospesa, situata all’intersezione tra l’immagine fissa e 

l’immagine in movimento, abbiamo supposto l’esistenza di un paradigma di pensiero 

anti-lineare attraverso il quale poter riflettere sulle occasioni di riarticolazione della 

fotografia e del cinema nell’arte odierna, rivalutando, simultaneamente, i legami tra 

questi due media in termini “archeologici”. Se, come ha ampiamente dimostrato Tom 

Gunning, la tensione tra il movimento e l’immobilità dell’immagine si è rivelata 

essenziale alle origini del cinema nel determinare la costruzione stessa di un’ “estetica 

delle attrazioni”, l’attuale affermazione di una dialettica dello still/moving dimostra il 

verificarsi di un superamento – connesso alla diffusione delle tecnologie digitali – delle 

distinzioni tradizionali tra l’immagine filmica e l’immagine fotografica, ma anche, al 

tempo stesso, l’opportunità di osservare che i new media «do not simply displace what 

came before, but rather shine a light onto older media, permitting us to see them 

differently»
566

.  

 In ogni capitolo, la considerazione della sospensione dialettica tra il movimento 

e l’immobilità dell’immagine ha inteso riflettere su una serie di esperienze visuali e 

percettive derivanti dalla “collisione” di molteplici aspetti e qualità provenienti da 

differenti forme mediali. All’interno del primo capitolo, concetti come “attrazione”, 

“interstizialità”, “inconscio ottico”, “senso ottuso”, nel ricongiungersi variamente a 

diverse operazioni realizzate nell’ambito delle avanguardie storiche e delle successive 

neo-avanguardie, hanno dimostrato come, nel corso del Novecento, i tentativi dell’arte e 

del cinema sperimentale di ricostituire i rapporti tra l’immagine fissa e l’immagine in 

movimento abbiano illuminato una relazione peculiare con la tensione di stasi e 

animazione presente nel cinema delle origini e, ancora prima, ravvisabile nelle 
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cronofotografie di Marey e di Muybridge. In particolare, si è osservato come, 

precedentemente alle riarticolazioni estetico-mediali prodotte in concomitanza 

dell’odierno digital turn, le avanguardie del ventesimo secolo abbiano reso possibile, 

mediante il ricorso a svariate “controstrategie”, l’affermazione di una “controstoria” 

dell’arte e di una “controstoria” del cinema finalizzate entrambe a contrastare i principi 

della compiutezza formale e della coerenza narrativa, allo scopo di privilegiare una 

concezione in cui l’opera e l’immagine risultino sospese nello spazio indecidibile tra il 

movimento e l’immobilità.  

 A vari livelli, le operazioni artistiche e cinematografiche sviluppatesi 

nell’ambito delle avanguardie del ventesimo secolo hanno anticipato una specifica 

attitudine dell’arte contemporanea orientata a intervenire nelle zone interstiziali situate 

tra l’immagine statica e l’immagine in movimento. In tal senso, il secondo capitolo ha 

investigato la diffusione, a partire dagli anni Novanta, di un approccio estetico-mediale 

che, in significativa coincidenza con l’affermazione sempre più egemonica delle culture 

e dei linguaggi digitali, ha inteso rivedere i confini disciplinari tra arte, cinema e 

fotografia, riesaminando, inoltre, le questioni teorico-operative alla base delle nozioni 

stesse di medium e di specificità mediale. Se studiosi autorevoli tra cui Jean-Christophe 

Royoux, Raymond Bellour e Philippe Dubois hanno teorizzato, in conseguenza delle 

crescenti e complesse integrazioni tra immagine filmica e pratica artistica, l’urgenza di 

rideterminare le storie e i destini del cinema – così come quelli della fotografia – tali 

ridefinizioni abitano una tensione ambigua in grado di coinvolgere, al tempo stesso, i 

“vecchi” e i “nuovi” media
567

. Il passaggio da un regime analogico a uno digitale non ha 

sancito, sotto questo aspetto, il superamento “definitivo” del medium filmico e del 

medium fotografico da parte delle nuove tecnologie ma, al contrario, ha consentito 

l’attuazione di molteplici forme di rifunzionalizzazione del cinema e della fotografia 

nella cultura visuale contemporanea. L’elemento su cui, in tale prospettiva, il presente 

capitolo ha inteso concentrarsi maggiormente si riconduce alla constatazione che le 

odierne riconfigurazioni artistiche del cinema e della fotografia operino, in molti casi, su 

un «intreccio di temporalità contrapposte»
568

, le quali, nel riarticolare le suddivisioni 

“istituzionali” tra l’immagine fissa e l’immagine in movimento, giungono spesso a 
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rivivificare, come suggeriscono Karen Beckman e Jean Ma, «dormant memories and 

earlier practices within more recent media»
569

. 

 La messa in atto di un approccio implicitamente storico individuato nei lavori di 

James Coleman, Rodney Graham, David Crawford, Zoe Beloff, Nancy Davenport e 

David Claerbout ha evidenziato, segnatamente, l’esistenza di un filo rosso in grado di 

portare alla luce la trama di un dialogo sotterraneo tra gli effetti estetici e culturali della 

digitalizzazione e le forme di presentazione delle immagini operate nel cinema delle 

origini e, addirittura, nel pre-cinema. Alla luce del radicamento di un simile nesso 

all’interno della pratica artistica contemporanea, il terzo e ultimo capitolo si è 

focalizzato sull’approfondimento di un caso di studio particolarmente interessante, in 

quanto capace di diffondere negli attuali ambiti della cultura popolare un modello di 

immagine fondato sulla discontinuità tra il movimento e l’immobilità: la GIF art. 

Implicitamente ibrida e sospesa tra il cinema e la fotografia, la GIF animata tende a 

emblematizzare, a nostro avviso, la condizione peculiarmente in between dell’immagine 

contemporanea. L’analisi delle vicende che hanno accompagnato le diverse fasi vitali 

della GIF dal 1987 a oggi hanno dimostrato come questo tipo di immagine sia in grado 

di collocarsi – oltre che nell’ “intervallo” tra il movimento e l’immobilità – nella zona 

interstiziale che si situa simultaneamente tra diverse temporalità storiche. La massiccia, 

e forse inaspettata, riaffermazione della GIF nell’odierno scenario estetico-mediale 

conferma una sostanziale ciclictà del percorso storico di questo formato digitale 

“obsoleto”, la quale, peraltro, risulta amplificata dal ripetitivo funzionamento in loop 

dell’immagine. Da questo punto di vista, come è stato sottolineato nel corso dei vari 

paragrafi, il ritorno della GIF animata non ci rimanda esclusivamente agli albori della 

cultura digitale e del Web; nel richiamare, attraverso il loop, il passaggio dal movimento 

all’immobilità e ritorno alla base dei giocattoli ottici del diciannovesimo secolo, 

l’immagine GIF sembra instaurare con il passato un rapporto di ripetizione e differenza, 

per mezzo del quale le possibilità appartenenti ai media precedenti sono ricostituite nel 

presente al fine di liberare diverse funzioni e nuove potenzialità.  

 In definitiva, le pratiche artistiche affrontate nel presente lavoro hanno 

dimostrato, a vari livelli, l’esistenza di una tensione generativa ravvisabile nella 

temporalità sospesa tra il movimento e l’immobilità dell’immagine. Producendo 
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nell’osservatore nuove modalità di percezione del tempo e della storia, le operazioni 

prese in esame hanno rivelato, simultaneamente, l’opportunità di maturare una nuova 

consapevolezza nei confronti dell’immagine filmica e dell’immagine fotografica; in 

particolare, attraverso l’analisi di queste pratiche artistiche, siamo giunti a comprendere 

che il cinema e la fotografia non vengono semplicemente “assimilati” dalle tecnologie 

digitali ma che, al contrario – spesso proprio grazie alle stesse capacità di 

ricombinazione offerte dai new media – risultano in grado di reinventarsi e di assumere 

forme diverse creando tra loro nuovi legami e riscoprendo vecchie reciprocità.  
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