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Introduzione:

Between Cinema, Photography and Digital Media. L’emergenza dello
Still/Moving Field e le tensioni dell’immagine contemporanea

The cinema has always found ways to reflect on its central paradox: the co-presence of movement and
stillness, continuity and discontinuity. To look back into the cinema’s history, out of passing time and
refracted through new technology, is to discover a medium in which these kinds of uncertainties have

constantly recurred”.

Tra le molteplici conseguenze dell’avvento delle tecnologie digitali, la
riarticolazione dei rapporti tra I’immagine statica ¢ I’immagine in movimento ¢ senza
dubbio una delle piu profonde. Fortemente sintomatica dei cambiamenti in atto sia
nell’ambito dei film studies sia in quello della storia dell’arte, tale riarticolazione
richiede un ripensamento dei confini disciplinari tradizionali attraverso cui I’immagine
filmica e I’immagine fotografica sono state affrontate, sovente, come oggetti di studio
separati e distinti. Considerati un tempo 1’'uno la «nemesi» dell’altra — in quanto, per
citare Thomas Elsaesser, «each could speak to a particolar truth, repressed or hidden in
the other»? — il cinema e la fotografia giungono oggi, inaspettatamente, alla riscoperta di
vecchie reciprocita e alla creazione di nuovi legami, i quali si riferiscono non tanto a
un’analoga modalita di rappresentazione della realta quanto, invece, a uno scambio

incessante nella costruzione di concetti come il tempo, il movimento e I’immobilita>.

! Laura Mulvey, Death 24x a second: Stillness and the Moving Image, London, Reaktion Books, 2008, p.
12.

2 Thomas Elsaesser, “Stop/Motion”, in Eivind Ressaak (a cura di), Between Stillness and Motion. Film,
Photography, Algorithms, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011, p. 118.

% «Having become — scrive ancora Elsaesser a tale proposito — a “way of seeing” as well as a “way of
being”, the cinema has made itself heir to photography, one might say, not by absorbing the latter’s
capacity for realism, or by turning the still image’s irrecoverable pastness into the eternal present of the
filmic now. Rather by handing its own photographic past over to the digital, it might fulfill another
promise of cinema, without thereby betraying photography. The particular consistency of the digital
image, having less to do with the optics of transparency and projection and more with the materiality of
clay or putty, carries with it the photographic legacy of imprint and trace, which as André Bazin saw it, is
as much akin to a mask or a mould as it is a representation and a likeness. Bazin’s definition of the
cinema as “change mummified” may have to be enlarged and opened up: extended to the digital image, it
would encompass the double legacy of stillness and movement, now formulated neither as an opposition
in relation to motion, nor as a competition between two related media, but in the form of a paradox with
profoundly ethical as well as aesthetic implications: the digital image fixes the instant and embalms



Se, come ha asserito Georges Didi-Huberman, la condizione estetico-culturale
contemporanea sembra tendere inesorabilmente verso 1’affermazione di «an art history
turned toward cinema as the most pertinent way to understand the temporality of
images, their movements, their “survivals”, their capacity for animation»®, il
consolidamento di un nesso concettuale e fattuale tra 1’arte, la fotografia e I’immagine
filmica richiede, tuttavia, di essere storicizzato e ricondotto alle vicende che,
precedentemente alla situazione odierna, hanno marcato, a vario titolo, 1’esistenza di un
rapporto dialettico tra I’immagine fissa e I’immagine in movimento. In questa
prospettiva, se da un lato, attraverso una figura d’eccezione come quella di Aby
Warburg, € stato possibile concepire, gia a partire dalla fine del diciannovesimo secolo,
un superamento dei confini tradizionali fra discipline in grado di introdurre nella storia
dell’arte un concetto inedito di movimento capace di modificare il rapporto relazionale
tra I’immagine e il fruitore®, dall’altro, & evidentemente necessaria una riflessione
relativa alle modalita mediante le quali, nel corso del Novecento, I’ambito
dell’immagine statica ¢ stato generalmente contrapposto a quello dell’immagine in

movimento. Philippe Dubois, a tale riguardo, ha scritto:

Abbiamo preso [’abitudine, nel corso del XX secolo (e della sua pretesa

“modernita”), di contrapporre in modo estremamente manicheo il mondo (e

change: but it also gives to that which passes, to the ephemeral, to the detail and the overlooked not just
the instant of its visibility, but the dignity of its duration» (lvi, p. 121).

* Georges Didi-Huberman, “Knowledge: Movement (The Man Who Spoke to Butterflies)”, in Philippe-
Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, New York, Zone, 2004, p. 12.

® Come scrivono infatti Karen Beckman e Jean Ma: «We would do well to cultivate a parallel turn of
cinema studies toward art history, to recognize that the transitions we now face in relation to modern
media may well have roots or precedents in earlier moment of aesthetic change. At the opening of his Aby
Warburg and the Image in Motion, for example, Philippe-Alain Michaud writes: “In 1893 [...] Warburg
tackled the age-old question of the Renaissance artist’ return to and interpretation of Antiquity, giving it a
paradoxical twist. In treating the presence of mythological figures in Florentine painting, he focused on
how these artists represented movement. He argued that it was not the motionless, well-balanced body
that served as the model for the imitation of Antiquity, as in Winckelmann’s view of art history, but rather
the body caught up in a play of overwhelming forces, limbs twisting in struggle or in the grips of pain,
hair flowing, and garments blown back through exertion or by the wind”. Though Warburg’s reversal of
Winckelmann’s aesthetics may initially seem remote from the contemporary challenges facing cinema
studies and art history as they try to account for both new moving-image technologies and for each other,
the controversies surrounding Warburg’s argument — which include the abandonment of a passive and
contemplative viewer in favor of an interactive spectator drawn into the work itself through the
representation of motion — could not be more pertinent to a present concerned with problems of
immersive and spectacular environments that threaten to absorb the viewer and destroy the distance many
believe to be necessary for critical contemplation» (Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, in Id. [a
cura di], Still Moving: Between Cinema and Photography, Durham & London, Duke University Press,
2008, pp. 4-5).



quindi il tempo) dell’immagine statica a quello dell’immagine in movimento,
come se si trattasse di una distinzione assodata e consolidata, di un sapere
acquisito nei secoli, di wuna storia chiaramente radicata e persino
istituzionalizzata: la fotografia da una parte (“erede del XIX secolo”), con il suo
culto dell’ “istante”, conquistato dalla macchina, della porzione di tempo
bloccata nello status di istantanea e resa eterna nella sua condizione di un tempo
cristallizzato, la “fotografia-fotografia” quindi, contro il cinema (“arte del XX
secolo”), con la sua pellicola che scorre, con le sue inquadrature “nella durata”,

con i movimenti di ripresa, eccetera®.

Definitivamente suggellata, a parere di Dubois, dalla pubblicazione negli anni
Ottanta de La camera chiara di Roland Barthes (1980) — in cui la nozione di punctum
stabiliva 1’ «integrita» della fissita fotografica contro la «protensione» filmica’ — e de
L’immagine-tempo (1983) e L’ immagine-movimento (1985)% — nei quali Gilles Deleuze,
mediante una rilettura di alcune tesi di Henri Bergson, concepiva il movimento come il
nodo ontologico del cinema — la netta antinomia tra 1’immobilita fotografica e il
movimento cinematografico giunge oggi a costituire uno schema di pensiero spesso
insoddisfacente che richiede di essere rivisto alla luce dell’attuale digital turn, nonché di
essere riconcettualizzato da un punto di vista storico.

Sotto tale aspetto, I’«elasticizzazione»® degli ordini temporali dell’immagine
connessa alla diffusione del digitale, cosi come la necessita di comprendere le
metamorfosi apportate dai media visuali e audiovisivi nella sfera dell’arte, hanno
contribuito, recentemente, allo sviluppo di un ambito di studi interdisciplinare che
Eivind Ressaak ha suggerito di denominare still/moving field'’. Situato al crocevia tra
gli studi cinematografici, la storia dell’arte, la cultura visuale e i media digitali, lo
still/moving field intende riesaminare da un punto di vista storico, tecnologico e

fenomenologico I’identita dell’immagine in movimento in relazione al suo rapporto con

® Philippe Dubois, “La materia-tempo ¢ i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, in
Saretto Cincinelli (a cura di), David Claerbout, Milano, Electa, 2012, p. 59.

’ Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 90.

® Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 2010; Gilles Deleuze,
L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 2010.

° Philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, cit., p.
62.

19 Ejvind Ressaak, “The Still/Moving Field: An Introduction”, in Id. (a cura di), Between Stillness and
Motion. Film, Photography, Algorithms, cit., p. 12.



I’immobilita. A tal fine, questo campo di ricerca si interroga su come il cinema, la
fotografia e le loro riconfigurazioni digitali e contemporanee concorrano a modellare sul
piano della simultaneita concezioni come il tempo, il movimento e la staticita.
Ipotizzabile a partire da importanti testi degli anni Novanta come Fra le immagini di
Raymond Bellour e Between Film and Screen di Garrett Stewart', ma anche dalle
ricerche sul pre-cinema e sul cinema delle origini condotte nei territori della New Film
History, lo still/moving field assiste oggi a una significativa fase di consolidamento
attraverso la pubblicazione di un’ormai nutrita serie di volumi, tra i quali possiamo
citare: Le temps exposé: Le Cinéma de la salle au musée; Stillness and Time:
Photography and the Moving Image; Death 24x a Second: Stillness and the Moving
Image; The Cinematic; Photography and Cinema; Still Moving: Between Cinema and
Photography; Le cinéma de ['immobilité; Photography, Cinema, Memory: The Crystal
Image of Time; The Still/Moving Image: Cinema and the Arts; Cinema Before Film:
Media Epistemology in the Modern Era; Stillness in a Mobile World; Between Stillness
and Motion: Film, Photography, Algorithms; Between Still and Moving Images*?.
Cercando di creare modelli di analisi fondati non piu sulla distinzione, o tutt’al
piu sulla mera comparazione, di diversi approcci e metodologie bensi sulla loro diretta
interconnessione, lo still/moving field intende rispondere all’attuale momento di
transizione estetico-culturale che vede, inevitabilmente, una profonda riarticolazione dei
rapporti tra fotografia e cinema, staticita e movimento, arte e tecnologia, assieme a

nuove definizioni del concetto stesso di specificita mediale.

1 Sj rimanda a: Raymond Bellour, Fotografia, cinema, video, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Garrett
Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, Chicago, University of Chicago Press,
1999.

12 Sj vedano: Dominique Paini, Le temps exposé: Le Cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du
Cinema, 2002; David Green and Joanna Lowry (a cura di), Stillness and Time: Photography and the
Moving Image, Brighton, Photoworks, 2006; Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the
Moving Image, cit.; David Campany (a cura di), The Cinematic: Documents of Contemporary Art,
Cambridge, MA, London: MIT Press Whitechapel, 2007; David Campany, Photography and Cinema,
London, Reaktion Books, 2008; Karen Beckman, Jean Ma (a cura di), Still Moving: Between Cinema and
Photography, cit.; Ludovic Cortade, Le cinéma de [’immobilité: style, politique, reception, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2008; Eivind Rgssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts,
Saarbriicken, LAP LAMBERT Academic Publishing, 2010; Francois Albera, Maria Tortajada (a cura di),
Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2010; David Bissell and Gillian Fuller (a cura di), Stillness in a Mobile World, London, Routledge, 2011;
Eivind Regssaak (a cura di), Between Stillness and Motion. Film, Photography, Algorithms, cit.; Laurent
Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20"
Century, Herts, John Libbey Publishing, 2012.



Adottando un approccio molteplice, volto a comprendere prospettive provenienti
dalla New Film History e dalla media archaeology, dalla teoria dell’arte e dagli studi
visuali, il presente lavoro si propone di cogliere la sfida posta dallo still/moving field,
esplorando I’esistenza di una relazione dialettica tra il cinema e la fotografia. Tale
relazione viene qui intesa in modo duplice: sia come tensione costitutiva tra due media
indissolubilmente connessi — non tanto in considerazione di un medesimo principio
realistico di rappresentazione quanto, piuttosto, in virtu di uno scambio incessante nella
modellizzazione di categorie quali il tempo, il movimento, I’immobilita, I’istante, la
durata; sia come istanza peculiare della pratica artistica odierna, paradigma di
riferimento nella produzione estetica di immagini. Nel prendere spunto da una serie di
operazioni contemporanee accomunate dalla volonta di realizzare «a strange play of
images in between senses of the still and the moving»™3, si osservera come, attraverso la
“collisione” di tensioni mediali e temporali diverse, le pratiche artistiche considerate
giungano a operare nella zona interstiziale che si cela tra I’'immagine filmica e
I’immagine fotografica; producendo una “sospensione generativa” capace di rielaborare
le immagini in termini necessariamente interdisciplinari, queste operazioni
problematizzano inoltre il rapporto tra il cinema, la fotografia e il “presente digitale”,
ponendo in discussione il binomio che distingue i “vecchi” e i “nuovi” media sulla base
di un criterio meramente cronologico, progressivo ed “evolutivo”.

Alla luce di tali premesse, un essenziale punto di partenza per 1’elaborazione di
questo lavoro e riscontrabile nelle riflessioni che, a cominciare dagli anni Ottanta, sono
state formulate nell’ambito della New Film History. In special modo, gli autorevoli
contributi offerti da Tom Gunning sulle modalita di presentazione dell’immagine esibite
dal cinématographe Lumiere nel 1895 dimostrano come, alle origini stesse del cinema,
la tensione tra il movimento e I’immobilita costituisse un aspetto fondamentale alla base
della cosiddetta «estetica delle attrazioni»**: da principio, infatti, I’interesse e lo stupore
del pubblico nei confronti delle immagini filmiche risiedevano essenzialmente

nell’effetto di sospensione e attesa prodotto dalla visione sullo schermo di un’immagine

3 Eivind Rgssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 8.
14'Si rimanda a: Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde”, in Thomas Elsaesser, Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative,
London, BFI Publishing, 1990; Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the
(In)Credulous Spectator”, in Leo Braudy, Marshall Cohen (a cura di), Film Theory and Criticism:
Introductory Readings, New York, Oxford, Oxford University Press, 2004.



fotografica immobile, la quale, mediante il successivo azionamento del proiettore,
veniva improvvisamente messa in moto. Le pratiche artistiche tese a operare
nell’intervallo esistente tra la staticita e il movimento dell’immagine fanno
inevitabilmente riferimento — o richiamano alla memoria in maniera piu 0 meno diretta
— la dialettica di stasi e animazione che contraddistingueva le prime proiezioni
cinematografiche’®; in virtu di tale assunto, il capitolo iniziale, di impostazione
prettamente storico-teorica, si concentrera sul rapporto tra I’immagine fissa e
I’immagine in movimento inteso come cifra in grado di connettere il cinema delle
attrazioni e la cronofotografia ottocentesca a una serie di esperienze filmiche e artistiche
prodotte, in primis, nei territori delle avanguardie e delle neo-avanguardie del
Novecento. A questo proposito, le elaborazioni concettuali espresse da Tom Gunning e
dalla New Film History saranno messe a confronto con i contibuti maturati nell’ambito
della teoria dell’arte attraverso autori quali Rosalind Krauss e Roland Barthes, le cui
riflessioni — pur non essendo il secondo un teorico dell’arte — risultano di fatto
imprescindibili all’interno di ogni analisi dedicata alle relazioni tra I'immobilita e il
movimento dell’immagine nella pratica artistica. In particolare, mediante il ricorso a
concetti come «inconscio ottico»*® e «senso ottuso»'’ — capaci di esprimere, ognuno a
proprio modo, un’indeterminatezza semantica  suscettibile  di  interessare
simultaneamente la stasi e il movimento — si vedra come, nel corso del ventesimo
secolo, figure tra cui Marcel Duchamp, Hollis Frampton, Andy Warhol, Cindy Sherman
abbiano variamente perseguito un’estetica della frammentazione e dell’interstizialita, in
grado di individuare nel cinema delle attrazioni e nelle culture visuali del
diciannovesimo secolo modelli capaci di riflettere sulla natura essenzialmente
discontinua dell’immagine in movimento.

Il secondo capitolo, orientato a investigare la relazione dialettica tra film e
fotografia nelle pratiche artistiche tra anni Novanta e Duemila, si interroghera su come,

alla luce della diffusa egemonia delle tecnologie digitali e della netta affermazione di

> Come scrive, infatti, Eivind Ressaak: «Every cinematic negotiation with immobility will, at least
symbolically, touch or bring into memory this originary event» (Eivind Rgssaak, The Still/Moving Image:
Cinema and the Arts, cit., p. 11).

1° Rosalind Krauss, L 'inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008.

7 Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzentejn”, in L owio e
["ottuso. Saggi critici 11, Torino, Einaudi, 2001.



una «condizione postmediale»*®, la tensione tra il movimento e 1’immobilita possa oggi
costituire un paradigma di riferimento teso a indagare I’interdisciplinarieta e la “multi-
temporalita” dell’immagine contemporanea e a ripensare il rapporto tra il medium
filmico e il medium fotografico in termini “archeologici”. La rapida proliferazione del
digitale e la conseguente obsolescenza del cinema e della fotografia in qualita di media
analogici hanno generato numerose occasioni di incontro e sperimentazione tra arte,
film e immagine fotografica, le quali, nel riarticolare i rapporti tra stasi e movimento,
giungono spesso a esplorare «the interplay between cinema’s origins and twilight hours

in contemporary art and cinema»'®,

In questo capitolo, la presenza simultanea del
cinema e della fotografia nelle operazioni dell’arte contemporanea verra presa in esame
mediante 1’individuazione di tre peculiari ambiti operativi: il primo, attraverso la
considerazione di lavori realizzati da artisti come James Coleman e Rodney Graham, si
focalizza sulla possibilita di rifunzionalizzare nello spazio del museo la natura analogica
del cinema e della fotografia, investigando le possibilita di ricombinazione del medium
filmico e del medium fotografico in uno scenario culturale sempre pitu dominato dai
media digitali. Il secondo ambito operativo, ricondotto alle operazioni prodotte da artisti
come David Crawford e Zoe Beloff, si propone di riflettere sulla dialettica di
movimento e immobilita impiegando i nuovi media come dispositivi dal potenziale
storico-euristico, ovvero come strumenti in grado di connettere le opportunita offerte dal
digitale a una serie di pratiche visuali riconducibili prettamente al diciannovesimo
secolo. Il terzo e ultimo ambito operativo, affrontato attraverso i lavori di Nancy
Davenport e di David Claerbout, si concentra su una serie di strategie per mezzo delle
quali la fotografia digitale tende oggi a confrontarsi sempre pitu con un’idea di
movimento di tipo cinematografico; la tendenziale “cinematizzazione” di buona parte
della fotografia contemporanea implica un concetto di temporalita che richiede di
mettere in discussione, anche da un punto di vista storico, gli immaginari usualmente
ricondotti al “movimento del film” e alla “fissita della fotografia”. In generale, la
tensione tra il movimento e I’immobilita che contraddistingue le operazioni considerate

all’interno di questo capitolo permette di attribuire al concetto di temporalita una

18 Sulla condizione postmediale si vedano, ad esempio: Rosalind Krauss, L arte nell’era postmediale.
Marcel Broodthaers, ad esempio, Milano, Postmedia, 2005; Reinventare il medium. Cinque saggi
sull’arte d’oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

19 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 9.



rinnovata e molteplice rilevanza: i procedimenti che operano negli spazi interstiziali tra
fotografia e cinema consentono, innanzitutto, di sperimentare nuove forme cronologiche
basate su simultaneita e frammentazione, le quali rendono possibile la creazione di
esperienze mediali “non narrative”, intenzionalmente alternative, analitiche e
discontinue. In secondo luogo, la considerazione dello spazio in between tra fotografia e
cinema riflette, sulla scorta di un approccio archeologico ai media, un'idea di
temporalita storica tra analogico e digitale anti-lineare e disorganica, offrendo un
modello di simultaneita capace di reinventare i1 rapporti tra media “obsoleti” e nuove
tecnologie in termini di maggiore scambio e reciprocita.

Il terzo capitolo offre infine una panoramica critica su un caso di studio, la GIF
art. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, consiste in un formato digitale
“obsoleto” che consente la produzione di immagini mute definibili, al tempo stesso,
come fisse e in movimento, contraddistinte da un funzionamento ripetitivo e
strutturalmente discontinuo. Nata nel 1987, la GIF animata ha trovato negli ultimissimi
anni — dopo un periodo di quasi oblio — un’inattesa ed enorme riaffermazione,
divenendo per numerosi artisti un nuovo medium e per una moltitudine di users uno
strumento di comunicazione nel Web. All’interno del presente lavoro, la GIF animata e
discussa come un’immagine costitutivamente intermediale capace di contraddire le
distinzioni e i confini attraverso cui, solitamente, concepiamo I’immobilita fotografica e
il movimento filmico. Segnatamente, nel richiamare il passaggio dall’immobilita al
movimento e ritorno alla base del funzionamento dei giocattoli ottici del
diciannovesimo secolo, la compulsione alla ripetizione che caratterizza questo tipo di
immagine conduce 1’osservatore contemporaneo a riflettere sulle implicazioni
cronologiche messe in gioco dal meccanismo del loop: se, dunque, I’idea di circolarita
pit ovvia ed evidente prodotta dalla GIF si riconduce alla reiterazione potenzialmente
infinita della medesima, breve animazione, la nozione di loop piu complessa evocata da
questo genere di immagine fa riferimento a un concetto di circolarita che, come ha
affermato  Thomas Elsaesser”, richiede I’adozione di una prospettiva storico-
archeologica. Strettamente attinente a una definizione critica di “obsolescenza”, questa

seconda nozione di loop si fonda su un rapporto di ripetizione e differenza in grado di

% Thomas Elsaesser, “Obsolescence, Nostalgia and other Retro-Agencies”, paper presentato in occasione
del Film Forum 2014 “At the Borders of (Film) History. Temporality, Archaeologies, Theories”, Udine,
April 2-4, 2014.



contrastare la struttura lineare e “addizionale” con cui in genere identifichiamo la
nozione di tempo e di progresso mediale. La recente creazione del Giphoscope — ovvero
del primo lettore di GIF analogiche realizzato da due designer italiani, Marco Calabrese
e Alessandro Scali — ha ulteriormente problematizzato la condizione “multitemporale”
della GIF nella cultura visuale contemporanea. Nel riconnettere espressamente il
formato GIF a un apparato come il mutoscopio ottocentesco, il Giphoscope riporta la
condizione in between tra staticita e animazione della GIF animata alle origini stesse
dell’immagine filmica. In tale prospettiva, questo dispositivo esibisce la dialettica post-
cinematografica che caratterizza la coesistenza di movimento e immobilita nella GIF,

mostrandone simultaneamente il funzionamento pre-cinematografico.
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1 New Film History, avanguardie e politiche dell’immagine tra
movimento e immobilita

In fact the era of Lumiére and Mélies, and the earlier transitional period of Marey and Muybridge, have
always enjoyed a privileged status within the avant-garde, recalling with nostalgia the first magical
moments when time encountered space to engender movement, where the mere movements of tress and
smoke was more than adequate enchantment. It has commonly been seen as the period before “the fall”
into highly coded, conventionalized narrative forms, a period before the potential of cinema — as
exploratory and implicitly philosophical machine — was stifled by the requirements of the production line.
Hence the sense of a paradise lost*’.

1.1 L’immagine cinematografica tra arresto e movimento: D’estetica delle

attrazioni

La riflessione sulla relazione dialettica tra immagine statica e immagine animata
ci riporta inevitabilmente alle origini del cinema e, addirittura, alle logiche di
presentazione del movimento soggiacenti alle pratiche precinematografiche del
diciannovesimo secolo. Se apparecchi come il fenachistoscopio e lo zootropio
producevano un piacere percettivo fondato sulla differenza tra [’immobilita
dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto all’avvio del dispositivozz, le prime
presentazioni pubbliche nel 1895 del cinématographe Lumiére operavano, a loro volta,
sulla tensione paradossale tra la staticita e il movimento dell’immagine: le esibizioni
cominciavano, infatti, con la proiezione sullo schermo di un fotogramma fisso, il quale
solo successivamente “prendeva vita” attraverso 1’azionamento del proiettore. A questo

proposito, Tom Gunning ha scritto:

The audience’s sense of shock comes from [...] an unbelievable visual transformation
occurring before their eyes, parallels to the greatest wonders of the magic theatre. As in
the magic theatre the apparent realism of the image makes it a successful illusion, but
one understood as an illusion nonetheless. While such a transformation would be quite

capable of causing a physical or verbal reflex in the viewer, one remains aware that the

2! Simon Field, “Beginning...and Beginning Again”, Afterimage, 8/9, Spring 1981, p. 3.

22 per approfondimenti si veda: Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-
Century ‘Philosophical Toys’ and Their Discourse”, in Eivind Ressaak (a cura di), Between Stillness and
Motion: Film, Photography, Algorithms, cit.
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film is merely a projection. The initial still image demonstrated that irrefutably. But the
still projection takes on motion, becomes endowed with animation, and it is this
unbelievable moving image that so astound. The initial projection of a still image,
withholding briefly the illusion of motion which is the apparatus’s raison d’étre, brought

an effect of suspense to the first film shows?,

«The astonishing moment of movement»**, ovvero [I’inattesa animazione
dell’immagine esibita dal cinématographe, con il conseguente shock percettivo
suscitato negli spettatori di fine Ottocento, costituiscono un istante paradigmatico nel
quale, di fatto, il cinema ha potuto affermare il “potenziale” del suo movimento
mostrando, esattamente, 1’esistenza di una comunanza e al tempo stesso di una
differenza con la staticita della fotografia. Nonostante le recenti riflessioni di Eivind
Rgssaak riconoscano in questo momento originario il modello simbolico e la condizione
fondante per la messa in atto di ogni forma di «negoziazione»® tra I’immagine filmica e
I’immobilita, la storia del cinema Sembra aver spesso arginato 1’importanza del gioco
dialettico tra la staticita e il movimento dell’immagine, riducendo il singolo still
fotografico a mera unita di base della pellicola, elemento invisibile ¢ “passivo” la cui
presenza immobile risulta irrimediabilmente neutralizzata nello scorrimento del film.
Karen Beckman e Jean Ma attribuiscono il tendenziale misconoscimento della
componente immobile dell’immagine filmica allo sviluppo del cinema come arte

essenzialmente narrativa:

2 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p.
867. Si veda, inoltre, il noto commento redatto da Maxim Gorky dopo la visione dei film Lumiére alla
fiera di Nizhny Novgorod, apparso sul Nizhegorodsky listok del 4 luglio 1896; il testo € stato tradotto in
inglese da Leda Swan e Jay Leyda in, Jay Leyda (a cura di), Kino: a History of the Russian and Soviet
Film, Princeton, Princeton University Press, 1983.

* Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p.
867.

% «Negotiation is a metaphor meant to describe the kind of interaction taking place between a moving
image and another art or media form in the moving image artwork in question [...]. The questions
concerning negotiation within an art form deal with how a moving image artwork borrows and refashions
an aspect or quality from other art or media forms [...]. When talking about immobility in relation to a
moving image, we are implicitly talking about a threat to the basic mode of appearances of a moving
image [...]. A moving image engaged in negotiation with immobility in this sense risks its most crucial
aspect. It somehow enters into a liminal position where the more or less imaginary boundary that
identifies the moving image as moving matter is about to be transgressed» (Eivind Rgssaak, The
Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., pp. 10-11).
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The vexed relationship of the static image and its animated counterpart, each
differentiated from the other yet coexisting simultaneously as they are interwoven by
the machinery of projection and the physiology of human perception, inheres within the
cinematic medium as both a material attribute and a founding myth [...]. The ensuing
development of cinema as an art and industry of narrative storytelling may appear to
have demanded a denial of its materiality along with a flattening of this dialectical
interplay — serving the illusionism of a unitary fictional space and sequential temporal

flow?.

L’esistenza di una relazione complessa tra il movimento e I’immobilita
dell’immagine costituisce un oggetto di studio articolato e molteplice che, a partire
dall’analisi della cultura visuale ottocentesca, richiede strumenti di indagine storica in
grado di considerare I’immagine in movimento oltre le istanze narrative connesse
all’affermazione del cinema istituzionale?”. Sotto questo aspetto, la New Film History
ha stabilito nuovi approcci di studio al cinema delle origini e alle pratiche
precinematografiche del diciannovesimo secolo, tesi a concepire tali esperienze non
semplicemente come antesignane primitive del cinema narrativo, ma piuttosto come
forme cinematiche differenti e alternative, contraddistinte da specifici assetti produttivi
ed estetici, nonche dalla capacita di modellare in termini peculiari concetti come tempo,
movimento e staticita.

Ispiratrice di molte ricerche condotte nei territori della media archaeology?®, la
New Film History® si & sviluppata tra gli anni Settanta e Ottanta attraverso i contributi
di studiosi come Tom Gunning, André Gaudreault, Thomas Elsaesser e Noél Burch. La
metodologia messa in atto da questo approccio storico allo studio del cinema intende

coniugare I’attivita di ricerca archivistica al lavoro teorico e intellettuale, allo scopo, da

%6 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 6.

2T 1] termine “istituzionale” si riferisce alla nota distinzione teorizzata da Noél Burch tra Modo di
Rappresentazione Primitivo (MRP) e Modo di Rappresentazione Istituzionale (MRI), binomio che tende a
differenziare il linguaggio puramente “attrattivo” del cinema delle origini dal linguaggio cinematografico
narrativo e lineare diffusosi successivamente; questa antinomia ci aiuta a considerare le specificita
estetiche e produttive alla base di entrambi i modi di rappresentazione, mettendo in discussione la
tendenza a leggere il cinema delle origini proiettando su di esso le istanze narrative che
contraddistinguono I’istituzione cinematografica successiva. Si veda Noél Burch, Il lucernario
dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Milano, 1l Castoro, 2001.

28 Cfr. Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, Cambridge, Polity, 2012, p. 19.

2% per approfondimenti sulle ricerche della New Film History si vedano ad esempio: Thomas Elsaesser,
Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, London, BFI Publishing, 1990; Wanda
Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2007.
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un lato, di analizzare il cinema delle origini attraverso la riscoperta di film sconosciuti e
di materiali e documenti a essi connessi®®, dall’altro, di rivedere la teoria del film
mediante nuove riflessioni sui dispositivi, sulle logiche spettatoriali e sulle modalita di
presentazione dell’immagine in movimento tra diciannovesimo e ventesimo secolo.

Di indubbia centralita nell’ambito di queste ricerche risulta 1’emergenza del
“cinema delle attrazioni”, nozione che, come sosterranno André Gaudreault € Nicolas
Dulac attraverso il concetto affine di cinématographie-attraction, risultera riferibile non

solo al cinematografo e alla sua affermazione nel 1895, ma anche

[al] piu vasto contesto della serie “immagini animate” [...] compreso tra il 1830 e il
1900 [...]. In questo periodo, che inscrive in uno stesso paradigma giochi ottici e vedute
animate, ¢ I’attrazione che agisce come principio strutturante di base. Il funzionamento
del fenachistoscopio e dello zootropio, che presuppone rotazione, ripetizione e brevita,

stabilisce i fondamenti stessi di una forma di attrazione che dominera tutto il periodo™.

La definizione di “cinema delle attrazioni” ¢ stata lanciata da Tom Gunning

all’interno di un noto saggio del 1986 intitolato “The Cinema of Attraction(s): Early

732 ad @ stata ulteriormente discussa in un altro

articolo dello stesso anno, “Early Cinema as a Challenge to Film History”®

Film, Its Spectator and the Avant-Garde
, redatto
ancora da Gunning insieme ad André Gaudreault. Il concetto di attrazione non € in
realta inedito nella storia del cinema ma, al contrario, ha assunto in essa un ruolo
importante a partire dagli scritti teorici degli anni Venti di Sergej Ejzenstejn. In questa

prospettiva, la riflessione sul cinema delle attrazioni proposta da Gunning e Gaudreault

%0 Sj pensi, ad esempio, ai film risalenti al periodo compreso tra il 1900 e il 1906 proiettati durante la
trentaquattresima conferenza della FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) organizzata a
Brighton nel 1978, evento che ha rappresentato un momento cruciale per la nascita stessa della New Film
History.

%! Nicolas Dulac, André Gaudreault, “I1 principio e la fine... Tra fenachistoscopio e cinematografo:
I’emergere di una nuova serie culturale”, in Veronica Innocenti, Valentina Re, Limina/le soglie del film —
Film’s Thresholds, Udine, Forum 2004, p 186.

%2 Apparso per la prima volta nel 1986 nel numero 8 della rivista trimestrale Wide Angle con la
definizione all’interno del titolo di “Cinema of Attraction”, 1’articolo & stato ristampato nel 1990 con
I’aggiunta di un paragrafo e la modifica del termine “Attraction” dal singolare al plurale; il saggio ¢
divenuto dunque, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde” ed ¢ stato
pubblicato nella nota antologia a cura di Thomas Elsaesser e Adam Barker, Early Cinema: Space, Frame,
Narrative, cit.

* Originariamente redatto in francese e intitolato “Le cinéma des premiers temps: un défi a Ihistoire du
cinéma?”, il saggio ¢ stato pubblicato nel 1986 con il titolo “Eigashi No Hohoron” all’interno del numero
14.12 della rivista giapponese Gendai Shiso. L’articolo ¢ stato tradotto per la prima volta in inglese
all’interno di Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit.
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fa riferimento, attraverso la citazione di film come L’Arrivé d’un train en gare de La
Ciotat (Lumiére, 1895) o Uncle Tom’s Cabin (Edison, 1903)* alla prima nozione
ejzenstejniana di attrazione®, efficacemente descritta da Jacques Aumont in Montage

Eisenstein:

Je crois qu’il [I’idea di attrazione] faut en lire les prémisses dans le godt précoce
d’Eisenstein pour le cirque, et sourtout pour son coté “excentrique”: ainsi, I’attraction,
originellement, c’est ’attraction de music-hall, un moment fort de spectacle,
relativement autonomisable, faisant appel a des techniques de représentation qui ne sont
pas celles de I’illusion dramatique, a des formes de spectacle plus aggressives (cirque,

music-hall, baraque foraine...)%®.

Analogamente, Tom Gunning definisce nel modo seguente il concetto di cinema

delle attrazioni:

The phrase “cinema of attractions” [...] characterized the earliest phase of cinema as
dedicated to presenting discontinuous visual attractions, moments of spectacle rather
than narrative. This era of attractions was followed by a period, beginning around 1906,

in which film increasingly did organize themselves around the tasks of narrative®’.

Come ha osservato Frank Kessler®, la formulazione del concetto di cinema delle
attrazioni ha avuto il duplice effetto di operare una periodizzazione nella storia del
cinema e di contrapporre un iniziale modo di presentazione dell’immagine, fondato
appunto sull’idea di attrazione, a un successivo modo di rappresentazione sviluppatosi,
invece, sull’idea di narrazione. Un’ulteriore conseguenza connessa alla teorizzazione

del cinema delle attrazioni & ravvisabile, come si evince chiaramente dalla lettura di

3 André Gaudreault, Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History”, in Wanda Strauven
(a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit., p. 375.

® Se la prima definizione ejzenstejniana di attrazione & intesa soprattutto in termini performativi, la
seconda e la terza si riferiscono, rispettivamente, all’associazione delle idee e all’agitazione dello
spettatore. Si veda Jacques Aumont, “Attraction/Stimulus/Influence”, in ID., Montage Eisenstein, Paris,
Albatros, 1979, pp. 56-67.

% 1vi, p. 57.

¥ Tom Gunning, “Cinema of Attractions”, in Richard Abel (a cura di), Encyclopedia of Early Cinema,
London/New York, Routledge, 2005, p. 124.

% Cft. Frank Kessler, “The Cinema of Attractions as Dispositif”, in Wanda Strauven (a cura di), The
Cinema of Attractions Reloaded, cit., p. 57.
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“The Cinema of Attraction(s)”, nella riscoperta dell’attitudine squisitamente
esibizionistica del cinema delle origini — la cui fase e circoscritta da Gunning all’incirca
fino al 1906 — ovvero della sua capacita di mostrare qualcosa allo spettatore
semplicemente «rendendo le immagini visibili»*. Sotto questo aspetto, attraverso la
nozione di attrazione, riemerge la possibilita di evocare quella stessa fascinazione per il
«potenziale»*® del medium cinematografico che lo studioso individua negli scritti dei
futuristi, dei dadaisti e dei surrealisti nei primi decenni del Novecento, e che riconduce
«[to the] enthusiasm for this new medium and its possibilities; and disappointment at
the way it has already developed, its enslavement to traditional art forms, particularly
theater and literature»*". L’intento dell’autore di riesplorare la fascinazione da parte
delle avanguardie verso il cinema delle origini si riallaccia alla volonta di ipotizzare una
nuova concezione storica e linguistica del film, in grado di considerare le specifiche
logiche di presentazione dell’immagine messe in atto dal primo cinema, nonché di
superare la condizione per cui «the history of early cinema, like the history of cinema
generally, has been written and theorized under the hegemony of narrative films»*2.

E dunque in questa direzione che Gaudreault ¢ Gunning, all’interno del seguente
saggio “Early Cinema as a Challenge to Film History”, stabiliscono due diverse fasi
storiche corrispondenti a due tipologie di pratica cinematografica, riconducibili,
rispettivamente, al cinema delle attrazioni — denominato in questo articolo «sistema
delle attrazioni mostrative» — e al successivo «sistema dell’integrazione narrativa»™,
individuato indicativamente a partire dai film realizzati da David Wark Griffith per la
casa di produzione Biograph. Se i due autori identificano nello storytelling 1’aspetto di
significazione dominante del sistema dell’integrazione narrativa, al contrario, il sistema
delle attrazioni mostrative e definito non attraverso la continuity narrativa, bensi
mediante la centralita del singolo shot**, il quale va inteso come unitd “autarchica”

capace di costituire un’attrazione auto-sufficiente e compiuta®.

% Fernand Léger citato da Tom Gunning in “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the
Avant-Garde”, cit., p. 56.
“* Ibidem.
“! Ibidem.
*2 |bidem.
jj André Gaudreault, Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History”, cit., p. 373.
Ivi, p. 374.
> «This is a cinema of instants, rather than developing situations» (Tom Gunning, “An Aesthetic of
Astonishemnt: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p. 870).
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Come osserva Eivind Ressaak, I’approccio storico di Gunning e di Gaudreault
giunge a mettere in discussione la stessa contrapposizione che, tradizionalmente, era
considerata dagli storici cinematografici — fra gli altri, ad esempio, da Siegfried
Kracauer*® — alla base degli sviluppi stessi della storia del cinema, vale a dire il binomio
tra ’attitudine “realista” dei film prodotti dai fratelli Lumiere e I’attitudine “fantastica”
e “illusionistica” dei film realizzati invece da Georges Méliés"’. In tale prospettiva,
spostando nuovamente ’attenzione dagli elementi narrativi alle logiche di presentazione
del film, sia i Lumiére che Mélies, pur nelle loro differenze e peculiarita, aderiscono,
come afferma esplicitamente Gunning, al medesimo principio “attrattivo”, giungendo a
sostituire I’iniziale antinomia “realismo/fantastico” con I’antinomia

“attrazione/narrazione”:

Whatever differences one might find between Lumiere and Méliés, they should not
represent the opposition between narrative and non-narrative film-making, at least as it
is understood today. Rather, one can unite them in a conception that sees cinema less as
a way to telling stories than as a way of presenting a series of views to an audience,
fascinating because of their illusory power (whether the realistic illusion of motion
offered to the first audiences by Lumiére, or the magical illusion concocted by Méliés),
and exoticism. In other words, | believe that the relation to the spectator set up by the
films of both Lumiére and Méliés (and many other filmmakers before 1906) had a
common basis, and one that differs from the primary spectator relations set up by
narrative film after 1906. 1 will call this earlier conception of cinema, “the cinema of

attractions™*®,

Gunning e Gaudreault, in definitiva, condividono il medesimo assunto secondo
il quale I’estetica alla base del cinema delle attrazioni, e in generale alla base delle
pratiche ottiche del diciannovesimo secolo, configuri 1’esperienza dell’immagine in

49

movimento «as a series of visual shocks»™. E esattamente alla luce di questa

considerazione che, a nostro avviso, risulta possibile riesplorare 1’importanza e le

*® Sj veda, ad esempio, Siegfried Kracauer, Teoria del film, Milano, 1l Saggaiatore, 1995.

* Cfr. Eivind Ressaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 32.

*8 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 57.

* Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p
864; Cfr. Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine... Tra fenachistoscopio e
cinematografo: I’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 185.

18



implicazioni del rapporto dialettico tra movimento e immobilita alle origini del cinema.
All’interno di un successivo saggio del 1989 intitolato “An Aesthetic of Astonishment:
Early Film and the (In)Credulous Spectator”, Gunning descrive con le seguenti parole lo
shock percettivo suscitato nello spettatore ottocentesco dall’inattesa animazione di uno

still fotografico generata dall’azionamento del proiettore:

The sudden transformation from still image to moving illusion, startled audiences and
displayed the novelty and fascination of the cinématographe. Far from being placed
outside a suspension of disbelief, the presentation acts out the contradictory stages of
involvement with the image, unfolding, like other nineteenth-century visual
entertainments, a vacillation between belief and incredulity [...]. The film first presents
itself as merely an image, rather than appearing to be actual butterflies, postcards, or
cameos which the initial apperception of a trompe ’oeil canvas seems to reveal. Instead
of a gradual disquiet arising from the divergence of what we know and what we see, the
shock of the film image comes from a sudden transformation while the hardly novel

projected photograph [...] gives way to the astonishing moment of movement.

La trasformazione dello still da un’iniziale stato di immobilita alla sua
improvvisa messa in moto produce, dunque, un’esperienza visuale profondamente
diversa rispetto a «the classical spectator’s absorption into an empathetic narrative» ",
ponendo il pubblico di fronte a una condizione percettiva sospesa e discontinua, nella
quale la tensione tra I’immobilita e il movimento dell’immagine gioca un ruolo centrale.
Lo shock, sotto tale aspetto, oltre a perseguire un modello di “adattamento sensoriale”
alla riorganizzazione spazio-temporale e ai modi di produzione connessi alla cultura
moderna®, si colloca strategicamente nella zona intermedia tra animazione e staticita,
agendo simultaneamente in termini tecnologico-mediali e in termini estetici: in termini
tecnologico-mediali, in quanto avviene un passaggio dalle qualita tecniche della
fotografia verso le qualita tecniche del medium cinematografico; in termini estetici,
perché, come spiega Eivind Rgssaak, si verifica una trasformazione «from the

contemplative, controllable experience of a photograph to the shocking or thrilling

% Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p.
867.

> 1vi, p. 876.

2 Cfr. ivi, p. 875.
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experience of a moving image»°. La tensione tra immobilita e movimento risulta, cosi,
parte integrante dell’intero procedimento “attrattivo”, elemento essenziale di cio che
Frank Kessler, sulla scia delle riflessioni di Gunning, ha ipotizzato come il vero e
proprio «dispositivo del cinema delle attrazioni»>, intendendo con il termine
“dispositivo” la specifica configurazione che, in un dato momento storico, articola le
interrelazioni tra il medium, il testo e lo spettatore.

Agendo sulla percezione del pubblico in termini di shock e di discontinuita, il
cinema delle attrazioni si presenta, quindi, come un dispositivo teso a operare nello
spazio interstiziale «between two qualities of media or between two modes of
presentation, the old way of projecting still photographs, and the way of the new
medium of film, where the stilled image takes on motion»>°.

E dunque nella relazione dialettica con la fotografia e con la staticita —
esplicitata, secondo Gunning, dall’azione di arresto compiuta dall’imbonitore
cinematografico sul primo fotogramma della pellicola — che sembra possibile
riconoscere 1’ “estetica dello stupore” e le logiche di presentazione del movimento
connesse al cinema delle attrazioni. Punto culminante di una fase di sperimentazione
sull’immagine che, nel corso del diciannovesimo secolo, ha assistito a sviluppi
molteplici e determinanti, le prime proiezioni dell’immagine filmica vanno considerate
nell’ambito di una tradizione visuale che, secondo gli studiosi della New Film History e
della media archaeology, individua nelle pratiche pre-cinematografiche, e in particolare
nella cronofotografia, ulteriori possibilita di riflessione sul rapporto tra movimento e

immobilita nell’immagine.

1.2 Cronofotografia, dissezione, discontinuita

L’esistenza di una relazione dialettica tra I’immagine immobile e I’immagine in

movimento trova una delle sue espressioni piu significative nella cronofotografia,

>3 Eivind Rgssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 34.
* Frank Kessler, “The Cinema of Attractions as Dispositif”, cit.
*® Eivind Rgssaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 34.
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tecnica fotografica affermatasi a partire dagli anni Settanta del diciannovesimo secolo,
«costantemente in bilico tra scienza e industria del divertimento»®°.

Collocabile, per molti versi, all’intersezione tra fotografia e cinema, la
cronofotografia si configura come una pratica visuale strutturalmente duplice: da un
lato, infatti, essa realizza un impiego peculiare della fotografia istantanea teso allo
studio analitico di soggetti e fenomeni in movimento; dall’altro, attraverso la messa in
successione di immagini fotografiche che mostrano in sequenza le fasi di un movimento
nel tempo e nello spazio, si pone come una delle condizioni fondanti per I’emergenza
stessa del cinema””.

In maniera analoga a quanto e accaduto nei confronti del cinema delle origini, le
logiche di presentazione del movimento messe in atto negli esperimenti di Etienne-Jules
Marey, di Eadweard Muybridge e degli altri cronofotografi dell’Ottocento sono state
considerate, il piu delle volte, come forme incomplete e primitive di cio che solo piu
tardi avrebbe compiuto la propria evoluzione “istituzionale” nel cinema narrativo.
L’importanza del concetto di movimento all’interno della cronofotografia non ¢,
tuttavia, sufficiente a prendere in esame questa tecnica esclusivamente in relazione agli
sviluppi del medium cinematografico: se da una parte, infatti, i protagonisti della
cronofotografia miravano a una restituzione analitica del movimento che diverge, di
fatto, dalla riproduzione sintetica realizzata successivamente dall’immagine ﬁlmicaSS,
dall’altra, come fa notare Maria Tortajada, ¢ importante tenere presente la centralita
paradossale della staticita della fotografia nella registrazione stessa del movimento
cronofotografico™.

Il ruolo essenziale della staticita nella sperimentazione cronofotografica ci

induce a riflettere, ancora una volta, sulla condizione per la quale il movimento

*® Claudio Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Milano, Bruno
Mondadori, 1999, p. 30.

" Cfr. Laurent Guido, “The Paradoxical Fits and Starts of the New ‘Optical Unconscious’”, in Laurent
Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20"
Century, cit., p. 9.

%8 A questo proposito, Paul St George scrive: «Marey and other chronophotographers [...] made cinema
possible, but the invention of cinema was not their objective and, significantly, chronophotography is
very different from cinema» (Paul St George [a cura di], Sequences: Contemporary Chronophotography
and Experimental Digital Art, London & New York, Wallflower, 2009, p. 2).

% Cfr. Maria Tortajada, “The ‘Cinematographic Snapshot’: Rereading Etienne-Jules Marey”, in Frangois
Albera, Maria Tortajada (a cura di), Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, cit.,
p. 79.
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dell’immagine non sembrerebbe pensabile, come ha affermato Philippe Dubois®, se
non attraverso la sua immobilita; al tempo stesso, tale immobilita giunge a mettere in
discussione 1’idea “convenzionale” secondo cui I’immagine in movimento sia

concepibile esclusivamente in termini di continuita®

, ponendo i presupposti per
ipotizzare una concezione del movimento fondata, invece, su una nozione molteplice e
generativa di discontinuita. 1l fisiologo francese Etienne-Jules Marey e il fotografo
anglo-americano Eadweard Muybridge propongono, in tale prospettiva, due modelli
cronofotografici complessi e distinti®® i quali, nel realizzare entrambi la frammentazione
del movimento in una serie di immagini fisse, concorrono a inaugurare, per citare le
parole di Michael Maziere, «an experimental and investigative tradition», ovvero «a
historical artistic tradition in the moving image which explores the space between the
still and the moving image»®*.

Attraverso I’impiego del “fucile fotografico” — un dispositivo dotato di un unico
obiettivo capace di registrare, mediante 1’azione di un otturatore, dodici istantanee al
secondo — Etienne-Jules Marey ha prodotto la maggior parte delle sue immagini in
sequenza fissando in successione, su un’unica lastra sensibile, i vari stadi di un
movimento; Eadweard Muybridge, invece, servendosi di una batteria di dodici o
ventiquattro apparecchi fotografici, ha catturato le diverse fasi di un movimento umano
o animale registrandole in una serie di scatti distinti e consecutivi. Nell’istituire tra
un’istantanea ¢ 1’altra la presenza di un intervallo equidistante, Marey ha sviluppato un

procedimento cronofotografico volto, in particolare, a realizzare un’analisi del

% Philippe Dubois, “La question des régimes de vitesse des images contemporaines (au-dela de
I’opposition photographie vs. cinema)”, paper presentato in occasione del Convegno internazionale di
studi “Fotografia e culture visuali nel XXI secolo. La svolta iconica e I’Italia”, Universita degli Studi
Roma Tre, Roma, 3-4-5 dicembre 2014,

81 «There is no shortage of references supporting what today still seems to be the predominant “idea” of
cinema, and where the influence of Bergsonism can be felt. In this vision, movement is seen as continuity.
André Bazin and Gilles Deleuze adopted this approach, leaving their imprint on cinema theory. Bazin
deemed cinema superior to photography, as for him, film takes on the impression of movement. Deleuze
concentrates on what he calls the “mean image”, which is comprised of continuity and flux, as opposed to
the “still cuts” of the photograms» (Maria Tortajada, “The ‘Cinematographic Snapshot’: Rereading
Etienne-Jules Marey”, cit., p. 79).

%2 Sulle differenze tra I’approccio cronofotografico di Marey e quello di Muybridge si vedano: Marta
Braun, Picturing Time: The Works of Etienne-Jules Marey (1830-1904), Chicago, The University of
Chicago Press, 1992; Philip Prodger (a cura di), Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous
Photography Movement, New York and Stanford, Oxford University Press, 2003; Mary Ann Doane, The
Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, The Archive, Cambridge MA, Harvard
University Press, 2002.

% Michel Maziére, “Foreword: A Storm on the Horizon”, in Paul St George (a cura di), Sequences:
Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p. IX.
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movimento nel tempo; parallelamente, le sequenze fotografiche di Muybridge
costituiscono un’investigazione del movimento tesa a osservarne le modalita di
svolgimento da differenti posizioni nello spazio®. Nonostante la peculiarita dei loro
rispettivi approcci, sia Marey che Muybridge condividono, come afferma Constance
Penley, la volonta «to abstract the still image out of a flow of movement»®, al fine di
esplorare i meccanismi ottici alla base della percezione del movimento,
indipendentemente dall’ambizione di offrire una riproduzione di esso in termini

“realistico-illusionistici”. A questo proposito ancora Michael Maziére scrive:

Penley’s thesis is that chronophotography was developed to show us what we cannot
see, quite unlike cinema which represents to us what we can [...]. The idea that the
“illusion” of movement acts an hindrance to exploring vision is one which links these
nineteenth century scientists with many artists. In addition, the perfection of cameras
and projectors, the appearance of synchronised sound, colour and narrative all
contributed to increasing this illusionary aspect of cinema. While chronophotography
questioned and explored the mechanics of perception, cinema developed into a complex
and powerful apparatus which brought together the unified subject of Quattrocento
perspective, the illusion of motion and the structure of narrative into an “Institutional

Mode of Representation”®.

In contrapposizione alla continuita di scorrimento delle immagini perseguita dal
cinema istituzionale, la discontinuita e la frammentazione seriale del movimento insite
nelle operazioni analitiche della cronofotografia introducono un’ «estetica della
dissezione»® che, nel corso del Novecento, sara ampiamente recuperata sia nell’ambito
delle avanguardie cinematografiche, sia in quello della teoria e della pratica artistica.
All’interno di questa estetica della dissezione e della discontinuita, I’immobilita
dell’immagine fotografica assume un ruolo di piena centralita e preminenza,

riconducibile, nell’opera di Etienne-Jules Marey, alla concezione paradossale attraverso

®4 Cfr. Eivind Rgssaak, “The Still Moving Field: An Introduction”, cit., p. 16.

8 Constance Penley, “The Imaginary of the Photograph in Film Theory”, in Photographies, n. 4 (Paris,
April 1984), p. 122 [citato in David Campany (a cura di), The Cinematic, Documents of Contemporary
Art, cit., p. 114].

% Michael Maziére, “Foreword: A Storm on the Horizon”, cit. p. VIIL

%7 Linda Bertelli, “Etienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e
rappresentabilita del movimento”, in Luigi Russo (a cura di), Premio Nuova Estetica, Palermo, Aesthetica
preprint, Supplementa (26), Centro Internazionale Studi di Estetica, 2011, p. 49.
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cui Pistante fotografico & formulato in termini di durata®, ascrivibile, invece, nell’opera
di Eadweard Muybridge alla qualita interstiziale delle immagini, le quali, come afferma
Tom Gunning, «exposed the tiniest intervals of motion»®.

Connesso implicitamente alla nozione di fotografia istantanea’, il concetto di
istante nei lavori di Marey si riallaccia al tentativo di catturare il movimento all’interno
dell’immagine mediante un procedimento di dissezione teso a sottrarre all’attimo le sue
micro-possibilita di dilatazione. Marey, in sostanza, intende ottenere non un’immagine
in movimento ma piuttosto un’immagine del movimento: un’immagine fissa, dunque,
che, riproducendo le fasi di trasformazione spazio-temporale di un’azione o di un gesto,
sia in grado di restituirne gli elementi impossibili da cogliere attraverso i processi
ordinari della percezione umana. Inizialmente, il fisiologo francese conduce i suoi
esperimenti adottando un metodo grafico’*, ovvero una tecnica che consiste «nella
trascrizione in forma di grafico, su carta o su una superficie sensibile, delle molteplici
variazioni di un movimento nello spazio in un tempo circoscritto di corpi viventi o di
oggetti»’®. L’effetto pit importante scaturito da queste prove — come evidenziano le
sperimentazioni, risalenti agli anni Sessanta dell’Ottocento, sulla resistenza all’aria delle
ali di diverse specie di uccelli in volo™ — risulta ’ottenimento di una «messa in linea»”*
della traccia del movimento, ricavata mediante 1’applicazione sui corpi presi in esame di
interruttori elettrici e miografi connessi a un cilindro con punte scriventi.

Producendo una rappresentazione grafica del movimento - dunque

necessariamente simbolica e convenzionale — questa tecnica iniziale non consentiva la

%8 Cfr. Maria Tortajada, “The ‘Cinematographic Snapshot’: Rereading Etienne-Jules Marey”, cit., p. 83.

% Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, in Philip Prodger (a
cura di), Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, cit., p. 225.

" «As can be clearly seen in the French term “istantané”, what the term “snapshot” underlined was the
brief nature of the moment when the image was produced. At the end of nineteenth century, “istantané”
meant both very rapid shutters and the images obtained by means of a short exposure. In a word, the
photographic image referred to the instant not only as the very brief moment of the photographed action,
but also as the instantaneous moment of the taking of the photograph» (Maria Tortajada, “The
‘Cinematographic Snapshot’: Rereading Etienne-Jules Marey”, Cit., p. 85).

™ per approfondimenti si veda: Marta Braun, Picturing Time: The Works of Etienne-Jules Marey (1830-
1904), cit., pp. 8-41.

2 Linda Bertelli, “Etienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e
rappresentabilita del movimento”, cit., p. 50.

Le serie di immagini ottenute da queste sperimentazioni sono disponibili all’indirizzo
http://cnum.cnam.fr/; [consultato il 17/02/2015]. Per approfondimenti si veda, inoltre: Etienne-Jules
Marey, La machine animale: Locomotion terrestre et aérienne, Paris, Librairie Germer Bailliére, 1873,
https://archive.org/stream/lamachineanimaleO0mare#page/n0/mode/2up; [consultato il 17/02/2015].
™ Linda Bertelli, “Etienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e
rappresentabilita del movimento”, cit., p. 50.
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restituzione visiva delle caratteristiche esteriori proprie degli oggetti di studio,
generando delle lacune che, ad avviso di Marey, potevano essere colmate
esclusivamente adottando un metodo fotografico’. L’impiego della fotografia, sotto tale
aspetto, avrebbe permesso di eliminare la convenzionalita insita nel segno grafico ed
esemplificata, tra 1’altro, dalla necessita di ricorrere all’uso della didascalia per indicare
I’esistenza di un rapporto — altrimenti difficilmente riconoscibile — tra ’oggetto
dell’analisi e I’immagine del suo movimento; inoltre, il ricorso all’immagine fotografica
avrebbe causato la perdita di quella stessa “messa in linea” o continuita che
contraddistingueva la traccia del movimento realizzata nell’ambito del metodo grafico.
Nel liberarsi del grado di simbolicita implicito alla traccia grafica, le immagini
cronofotografiche prodotte da Marey offrono, in questa prospettiva, una traccia del
movimento di tipo fondamentalmente diverso: instaurando un rapporto piu diretto col
tempo vissuto dai soggetti sottoposti alle sperimentazioni, le istantanee ottenute dal
fisiologo francese dimostrano che «tanto piu la singola immagine € in grado di dar
conto del tempo (riducendo la durata dell’esposizione), tanto meno risulta Ia
rappresentazione della linearitd continua di un movimento»™®. Il funzionamento
intermittente del fucile fotografico’’ riflette questa “rottura” della continuita, ponendo la
frammentazione del movimento come un’operazione tesa a restituire il concetto di
durata attraverso I’immagine di un singolo istante. A tale proposito Marta Braun ha

osservato:

™ Atale proposito si veda: Etienne-Jules Marey, “Correspondence. Sur les allures du cheval reproduites
par la photographie instantenée”, La Nature, 291 (1878), p. 54.

’® Linda Bertelli, “Etienne-Jules Marey, Henri Bergson e brevi storie di fotografia. Rappresentazione e
rappresentabilita del movimento”, cit., p. 52. Sotto questo aspetto, risulta interessante ricordare le
osservazioni di Walter Benjamin riguardanti le differenze tra la fotografia “delle origini” e la fotografia
istantanea: «Il procedimento stesso [quello relativo alla fotografia delle origini] induceva i modelli a non
vivere proiettandosi fuori da quell’attimo, bensi a sprofondare nel suo interno; nel corso della lunga
durata della posa, essi crescevano insieme e dentro ’immagine, il che ¢ in netto contrasto con ciod che
appare in un’istantanea, la quale corrisponde a quel diverso mondo in cui, come ha acutamente notato
Kracauer, da quella frazione di secondo in cui dura I’esposizione dipendera “se uno sportivo potra
diventare tanto famoso da venir ripreso dai fotografi, per incarico dei settimanali illustrati”» (Walter
Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini [a cura di], Aura e choc.
Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 231-232).

" All’interno del fucile fotografico vi era una superficie di vetro sensibile montata su un disco che,
ruotando in modo intermittente al fine di fermarsi dodici volte al secondo di fronte all’accesso della luce,
produceva un’alternanza di immagini istantanee e di spazi neri. Per una descrizione maggiormente
approfondita del fucile fotografico e del suo funzionamento si veda: Etienne-Jules Marey, “Le fusil
photographique”, La Nature, 463 (1882), pp. 327-328.
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Marey had created a systematic multiple exposure of a single plate, and the result was
uncanny: the movement was split and frozen into a series of what were potentially an
infinite number of phases spread out over the surface of the same plate [...]. The
experiments that led to this solution show Marey’s attempts to incorporate into the

photographs both the temporal and the spatial coordinates of the graphs’®.

In contrapposizione alla traccia continua del movimento ottenuta per mezzo del
metodo grafico, I’analisi cronofotografica del movimento operata da Marey appare
essenzialmente fondata su una concezione di discontinuita: la traiettoria dell’oggetto
mobile viene resa, in tal senso, attraverso un’azione di «sovrapposizione»'® delle micro-
fasi che costituiscono 1’immagine istantanea, ponendo, come ha suggerito Francois
Albera, una forma precorritrice e al tempo stesso alternativa di montaggio® che consiste
nell’inserimento di un intervallo equidistante tra una fase e 1’altra del movimento.
Dissezionando all’interno dell’immagine 1’unitarieta spazio-temporale e 1’idea stessa di
“teatralitd” connessa alla rappresentazione visuale, la cronofotografia di Marey sembra
fornire uno dei primi esempi di frantumazione della tecnica prospettica rinascimentale,
la quale, fino a quel momento, aveva contraddistinto integralmente 1’ambito della
rappresentazione per immagini, fotografia istantanea compresa. La disseminazione delle
singole fasi di un movimento riscontrabile nelle istantanee di Marey — oltre a permettere
I’impressione sulla lastra fotografica di una scia che, ad avviso di Georges Didi-
Huberman, risulta suggestivamente leggibile in qualita di «traccia del passaggio
stesso»™ — conferisce all’immagine, come notava gia nel diciannovesimo secolo il

critico d’arte Georges Guéroult®, una mancanza di nitidezza che, attraverso la tensione

"8 Marta Braun, Picturing Time. The work of Etienne-Jules Marey (1830-1904), cit., p. 64.

" Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, p. 144,

8 Cfr. Frangois Albera, “The Case for an Epistemography of Montage: The Marey Moment”, in Frangois
Albera, Maria Tortajada (a cura di), Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, cit.,
p. 59.

81 Georges Didi-Huberman, “La traine de toute choses”, in Georges Didi-Huberman, Laurent Mannoni,
Mouvements de [’air. Etienne-Jules Marey, photographies des fluids, Paris, Gallimard, 2004, p. 243. Le
riflessioni di Didi-Huberman sulla «traccia del passaggio stesso» nelle istantanee di Marey consentono
una lettura peculiare dell’opera del fisiologo francese; se, ad avviso di Henri Bergson, «il modo moderno
0 scientista» di scomposizione e misurazione del movimento non era in grado, in realta, di restituire la
dimensione intensiva della durata, limitandosi a «dissolvere la durata in una finzione d’istantaneitay,
Didi-Huberman riconosce nell’alone impresso sulle istantanee di Marey la restituzione all’interno della
singola immagine del tempo qualitativo e vissuto, dunque, esattamente, la restituzione della durata. Si
veda: Henri Bergson, L ‘evoluzione creatrice, Milano, Cortina, 2002.

8 «La photographie instantanée est merveilleuse comme moyen d’analyse du movement, mais [...] le
caractére le plus saillant, le plus distinctif de la sensation des objets vus en movement, c¢’set que ’image
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costante tra I’immobilita e il movimento, giunge a contraddistinguere la condizione
analitica e “intermedia” della cronofotografia. La condizione strutturalmente sospesa
dell’immagine cronofotografica riflette, in tal senso, una delle qualita piu interessanti di
questa pratica visuale, vale a dire la sua essenziale indefinitezza; a tale riguardo, infatti,

Michael Maziére scrive:

One of the most attractive elements of chronophotography is its position at the
crossroads of photography and film. While «Cinema», Barthes implies, «domesticates
the implied wildness of photography» chronophotography does not — its modes of
recording and presentation are unstable and variable. [...] Chronophotography’s failure

to develop as a fully resolved and closed practice is one of its great qualities®*.

Come osserva Maziere, a differenza di cio che potremmo affermare per quanto
riguarda il cinema, la cronofotografia non ha mai conseguito uno sviluppo
“istituzionale” o predominante, ponendosi, di conseguenza, come una tecnica
dell’immagine essenzialmente sperimentale, capace di integrare approcci molteplici e
non “esclusivi”. E in tal senso, quindi, che la pratica cronofotografica di Eadweard
Muybridge istituisce un’investigazione del movimento sostanzialmente diversa rispetto
a quella messa in atto da Marey. Se, come abbiamo visto, le sperimentazioni realizzate
dal fisiologo francese dimostrano 1’importanza del concetto di istante nell’ambito di
un’analisi del movimento fondata su un procedimento di dissezione, Tom Gunning
descrive le operazioni di Muybridge come «the site of many intersections between
photography, science, art and new forms of mass entertainment», aggiungendo che «the
image of Eadweard Muybridge haunts us, beckoning to us from the space between
things, the interstices and gaps that appear, unexpectedly, within actions and between
instants»®. E nel concetto di interstizio, dunque, che Gunning individua il principale
apporto di Muybridge allo studio del movimento attraverso I’impiego della fotografia

istantanea.

n’est pas nette, qu’elle forme comme 1’enveloppe d’une série d’images successives» (Georges Guérolt,
“Lettera a Etienne-Jules Marey del 19 dicembre 18907, citato in Georges Didi-Huberman, Laurent
Mannoni, Mouvements de I’air. Etienne-Jules Marey, photographies des fluids, cit., p. 244).

8 Michael Maziére, “Foreword: A Storm on the Horizon”, cit. p. VIIL

 Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 224.
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Il metodo cronofotografico di Muybridge consiste nella cattura del movimento
di un soggetto animale o umano, il cui passaggio davanti a una batteria di dodici o
ventiquattro macchine fotografiche determina, attraverso il collegamento a un sistema di
comandi elettrici, 1’azionamento in sequenza dell’obiettivo di ogni apparecchio
fotografico. Come asserito dalla gia citata Constance Penley, le immagini prodotte da
Muybridge — come del resto le cronofotografie di Marey — intendono mostrare
all’occhio umano gli aspetti del movimento che, mediante gli ordinari processi della
visione, risultano di fatto impercettibili. Nel 1878, periodo nel quale il fotografo anglo-
americano e impegnato nello studio del movimento dei cavalli al galoppo, € lo stesso
Muybridge a fornire spiegazioni sulla sua tecnica operativa in un testo contenuto
all’interno di un brevetto per «perfezionamenti nella presa di fotografie istantanee di

oggetti in movimento»:

Il mio scopo principale e di prendere vedute fotografiche di cavalli lanciati a grande
velocita, per determinare il loro atteggiamento e il rapporto delle loro membra nelle

varie fasi del passo e della corsa®.

® che mostrano il comportamento dei cavalli

Le «fotografie movimentate»®
durante la corsa rivelano in effetti la capacita di Muybridge di esibire, mediante 1’uso
della fotografia istantanea, elementi e aspetti del movimento che, in virtu del loro
dinamismo e della loro velocita, sarebbero impossibili da cogliere in una condizione di
visione naturale. Gli esperimenti successivi realizzati dal fotografo danno luogo a
Animal Locomotion®’, uno studio “monumentale” sul movimento umano e sul
movimento animale costituito da 781 tavole fotografiche. Nell utilizzare, in questo caso,
una batteria composta da addirittura trentasei apparecchi fotografici®®, Muybridge
ottiene molteplici versioni del medesimo soggetto in movimento, registrandone

peculiarita e caratteristiche da differenti posizioni e punti di vista.

8 Eadweard Muybridge citato in Laurent Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra. Archeologia
del cinema, Torino, Lindau, 2000, p. 369.

% 1bidem.

8 per approfondimenti si veda: William Dennis Marks, Harrison Aleen, Francis X. Dereum, Animal
Locomotion: The Muybridge Work at the University of Pennsylvania — The Method and the Result,
Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1888,
https://archive.org/stream/animallocomotion00univ#page/n0/mode/2up; [consultato il 17/02/2015].

8 Cfr. Helmut Gernsheim, A Concise History of Photography, New York, Dover Publications, Inc., 1986,
p. 70.
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Nonostante le investigazioni del movimento operate da Muybridge prediligano,
come nota Eivind Regssaak, un approccio di tipo spaziale volto a «to capture fast moving
objects in order to study them from any possible angle»®, Tom Gunning — riscontrando
in queste immagini la possibilita di «esibire il piu piccolo intervallo del movimento» —
individua nell’opera del fotografo anglo-americano un modello di pensiero piu
complesso, che giunge a definire nei termini di «a modern rational and scientific
mastery of space and time in which each has been calculated and charted in relation to
the other»®. In particolare, Gunning riconosce nel lavoro di Muybridge i prodromi di
una nuova concezione spazio-temporale «standardizzata e misurabile», la quale, oltre a
interessare direttamente [’ambito della ricerca scientifica moderna, riflette una
condizione storica e socio-culturale piu ampia, in grado di coinvolgere il corpo stesso

del soggetto e la sua collocazione nello spazio:

This modern conception of a unified, standardized and measurable space and time
formed the basis not only for pure scientific research but also for claims of private
property and calculation of industrial efficiency. Muybridge’s photography also makes
visible a drama that would otherwise remain invisible: the physical body navigating this
modern space of calculation. His images of the nude human body framed within a
geometrically regular grid capture the transformations of modern life brought on by
technological change and the new space/time they inaugurated, as naked flesh moves

within a hard-edged, rational framework®.

Nel riconoscere nell’opera di Muybridge una straordinaria azione di astrazione
spazio-temporale, il cineasta, teorico e artista d’avanguardia Hollis Frampton — le cui
considerazioni sono citate direttamente da Gunning nelle sue riflessioni sul fotografo
anglo-americano — insiste a sua volta sulla potenzialita “disarticolatoria” presente, in

particolare, in Animal Locomotion:

Having once consciously fastened upon time as his grand subject, Muybridge quickly
emptied his images as nearly as he could of everything else. His animals, athletes, and

subverted painters’ models are nameless and mostly naked, performing their banalities,

® Eivind Rassaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 53.
* Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 225.
9 [pi

Ibidem.
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purged of drama if not of occasional horseplay, before a uniform grid of Cartesian
coordinate, a kind of universal “frame of references”, ostensibly intended as an aid in
reconciling the successive images with chronometry, that also destroys all sense of scale
(the figures could be pagan constellations in the sky), and utterly obliterates the tactile
particularity that is one of the photograph’s paramount traits, thereby annihilating any
possible feeling of place. About all that is left, in each case, is an archetypical fragment
of living action, potentially subjected to the incessant reiteration that is one of the most

familiar and intolerable features of our dreams®2.

Attraverso le considerazioni di Frampton, Gunning rafforza ulteriormente la tesi
secondo cui il procedimento cronofotografico di Muybridge operi essenzialmente sul
concetto di interstizio. In questa prospettiva, ¢ esattamente il rapporto “interstiziale” tra
I’immobilita e il movimento dell’immagine che, oltre a contraddistinguere le fotografie
istantanee prodotte dall’autore, riflette la sua stessa collocazione operativa «in the
ambiguous interval that separates (or possibily joins) different discourses»*®: & quindi in
tal senso che Gunning situa le serie di immagini realizzate da Muybridge sulla soglia tra

9% @ |a visione naturale, cosi come

I’arte e la scienza®, ma anche tra I’ “inconscio ottico
tra la cultura visuale dell’Ottocento e le sue reinterpretazioni proposte dalle
avanguardie.

Un altro aspetto in grado di accomunare le riflessioni sull’opera di Muybridge
proposte da Gunning e da Frampton consiste nell’attribuzione alle immagini realizzate

dal fotografo — dunque alla loro qualita interstiziale e, di conseguenza, alla loro

°2 Hollis Frampton, “Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract”, in ID., Circles of Confusion: Film,
Photography, Video, Texts, 1968-1980, Rochester, Visual Studies Workshop, 1983, p. 77.

® Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 226.

% Nel diciannovesimo secolo, le serie di immagini prodotte da Muybridge interessarono
contemporaneamente 1’ambito scientifico e ’ambito artistico; tuttavia, come dimostrano soprattutto le
sperimentazioni pittoriche realizzate nei primi decenni del Novecento durante la stagione avanguardista,
la loro influenza perdurd maggiormente in ambito artistico. Nel riferirsi anche alle immagini di Marey,
I’opera Nudo che scende le scale, realizzata da Marcel Duchamp 1912, costituisce un esempio
emblematico della forte influenza della cronofotografia sull’arte successiva.

% «Benjamin — scrive la teorica dell’arte Rosalind Krauss — utilizza per la prima volta I’espressione
‘inconscio ottico’ nel 1931 nella sua Breve storia della fotografia. Ha certamente in mente le fotografie di
Muybridge o di Marey quando spiega perché ¢ impossibile all’occhio nudo cogliere completamente i
movimenti, anche i pit ordinari: “Se ¢ del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio,
dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione
di secondo in cui ‘si allunga il passo’. La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore
e gli ingrandimenti, € in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico, cosi come
la psicanalisi fa con I’inconscio istintivo™ (Rosalind Krauss, L ’inconscio ottico, Cit., p. 182). Sul
concetto di inconscio ottico si veda, inoltre, il paragrafo successivo.
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attitudine a disarticolare le coordinate spazio-temporali convenzionali — di un potenziale
estetico e concettuale capace di influenzare profondamente le successive
sperimentazioni artistiche prodotte sia nell’ambito delle avanguardie storiche, sia in
quello delle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta®. In particolare, le posizioni dei
due autori fanno entrambe riferimento alla struttura a griglia attraverso cui Muybridge
organizza le sue istantanee allo scopo di studiare il movimento. Come hanno
ampiamente dimostrato i contributi teorici di Rosalind Krauss, la griglia ha assunto
nell’arte del Novecento un ruolo di primaria importanza, tale da determinare, ad avviso
della studiosa, alcune delle condizioni fondamentali alla base del concetto di

avanguardia:

L’io come origine permette una distinzione assoluta tra un presente sperimentato de
novo e un passato appesantito dalla tradizione. Le rivendicazioni dell’avanguardia
ricoprono esattamente queste rivendicazioni di originalita. Ma se la nozione stessa di
avanguardia puo essere considerata come dipendente dal discorso dell’originalita, la
pratica effettiva dell’arte di avanguardia tende a rivelare che questa “originalita” ¢
un’ipotesi di lavoro che emerge su un fondo di ripetizione e ricorrenza. Una figura presa
dalla pratica avanguardista nel campo delle arti visive ne fornira un esempio: guesta
figura ¢ quella della griglia. [...]. La griglia possiede diverse proprieta strutturali che ne
permettono fondamentalmente 1’appropriazione da parte dell’avanguardia. Una di
queste proprieta e I’impermeabilita della griglia al linguaggio. [...] La griglia promuove
il silenzio, lo spinge fino al rifiuto della parola. L’assoluta stagnazione della griglia, la
sua assenza di gerarchia, di centro, di inflessioni, sottolineano non solo il suo carattere
autoreferenziale, ma ancor piu la sua ostilita nei confronti della narrazione. Questa

struttura impermeabile tanto al tempo che all’accidente, inibisce la proiezione del

% «Chronophotography [reemerged] as a historical model in the art world at the turn of 1970’s — within
the conceptual sphere, to be specific — more than a half-century after the Futurists. The plates of
Muybridge’s Animal Locomotion, in particular, suddenly found favour with art periodicals and caught the
attention of artists such as Sol LeWitt, Dan Graham or Hollis Frampton. Much in Muybridge’s practice
was liable to interest their generation: (1) a shift beyond the single image to the benefit of a serial
procedure supposed to undermine the fetishization and the speculative value of the work of art; (2) a
conception of photography as a means of knowledge rather than delight; (3) the performative nature of
the production of the work, which is nothing but the recording of an action; (4) its resistance to any
mythology of inspiration — it consists in carrying out strictly a gestural and technical protocol planned in
advance; (5) finally, the visibility of the apparatus, exposed in the very recording of the results it makes
possible» (Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, in Laurent Guido, Olivier Lugon (a
cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20™ Century, cit., p. 318).
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linguaggio nel campo visivo. [...] La griglia ha ridotto la spazialita della natura alla

superficie circoscritta di un oggetto puramente culturale®’.

Le serie di istantanee realizzate da Muybridge si fondano, di fatto, su un
procedimento operativo teso alla discontinuita e alla decentralizzazione della visione: la
struttura a griglia, sotto tale aspetto, impedisce la possibilita di un punto di vista ideale e
predominante, rendendo possibile esclusivamente una percezione frammentata® del
movimento. E proprio nella frammentarietd e nella qualitd interstiziale di queste
immagini che Hollis Frampton — e assieme lui altre figure dell’avanguardia artistica e
cinematografica degli anni Sessanta e Settanta®® — individua un modello concettuale e
operativo in grado di riflettere sulla natura del movimento in termini di discontinuita. In
tale prospettiva, ad avviso di Frampton un’opera come Animal Locomotion rappresenta
«a short step to the assumption that motion consists of an endless succession of brief
instants during which there is only stillness. Then motion could be factually defined as
the set of differences among a series of static postures»'%.

La sistematizzazione delle immagini istantanee all’interno di una struttura a
griglia viene letta, dunque, come un procedimento di scomposizione del movimento
finalizzato alla messa in discussione della sua apparente condizione di continuita. Come
fanno notare Olivier Lugon e Laurent Guido, la possibilita di operare una restituzione
discontinua del movimento mediante una successione di immagini statiche sembra
implicare, potenzialmente, un processo critico di pensiero volto a riesaminare la stessa
(presunta) continuita lineare della storia: da un lato, in tal senso, attraverso la struttura
multidirezionale e comparativa che la contraddistingue, la cronofotografia, in
contrapposizione alla sua origine prettamente “positivista” e ottocentesca, ¢ interpretata

da Frampton e compagni «as an indirect criticism of the ideology of linear progress that

°" Rosalind Krauss, “L’originalita dell’avanguardia”, in L originalita dell’avanguardia e altri miti
modernisti, Roma, Fazi, 2007, pp. 171, 173.

% 11 concetto di frammento appare molteplicemente connesso alla griglia, Rosalind Krauss infatti afferma:
«Grazie alla griglia una certa opera d’arte si presenta come un semplice frammento, come un pezzo
arbitrariamente ritagliato in un tessuto infinitamente piu vasto» (lvi, p. 23).

% Per approfondimenti sul legame tra opera di Muybridge e le esperienze dell’avanguardia e dell’arte
concettuale degli anni Sessanta si veda: Guillaume Le Gall, “The Suspended Time of Movement:
Muybridge, a Model for Concptual Art”, in Laurent Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and
Moving Image: Photography and Cinema in the 20" Century, cit.

100 Hollis Frampton, “For a Metahistory of Film: Commonplace Notes and Hypotheses”, in Hollis
Frampton, Circles of Confusion: Film, Photography, Video, Texts, 1968-1980, cit., p. 109.
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founded the modernist conception of history»'™; dall’altro, la riconsiderazione del
modello cronofotografico concorre a recuperare la consapevolezza di una relazione
generativa tra il movimento e I’immobilita, per mezzo della quale poter attuare una
rilettura delle stesse vicende storiche che hanno riguardato 1’immagine in movimento, lo
sviluppo del cinema e I’evoluzione del rapporto tra immagine filmica e fotografia'®.
Tale rilettura sembra potersi compiere, emblematicamente, a partire da
un’azione di sospensione temporale del movimento: sotto questo aspetto, la nozione di
istante nella cronofotografia di Marey, la qualita interstiziale delle sequenze
fotografiche di Muybridge, cosi come I’arresto del movimento alla base dell’estetica
delle attrazioni esibiscono, seppur in termini diversi, la possibilita di una coesistenza
qualitativa tra I’immobilita e il movimento dell’immagine. Lungi dal configurarsi come
mere forme precorritrici del cinema narrativo istituzionale, la cronofotografia e il
cinema delle attrazioni si pongono, piuttosto, come manifestazioni di cio che Garrett

Stewart ha definito «the essential discontinuity of the image»'®.

Nell’evocare
un’indeterminatezza semantica in grado di interessare contemporaneamente il
movimento e I’immobilita, tali esperienze visuali giungono a prefigurare una possibile
estetica della frammentazione ravvisabile, potenzialmente, sia nelle “controstorie” del
cinema e dell’arte modernista sviluppatesi, attraverso le avanguardie, attorno alla
nozione benjaminiana di inconscio ottico, sia in quel senso ottuso che Roland Barthes,

nell’ambito delle sue riflessioni sul cinema, ha potuto riconoscere esclusivamente nella

forma immobilizzata dello still frame.

1.3 Inconscio ottico e “controstorie”: arte modernista e structural film

Nel suggerire una rilettura del rapporto dialettico tra immagine statica e

immagine animata, 1’azione di sospensione temporale del movimento realizzata sia

101 A tale proposito Olivier Lugon e Laurent Guido aggiungono: «Hailed at the turn of the 20" century as
quintessential to the modern historical momentum, chronophotography had become, some seventy years
later, instrumental in questioning it» (Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, in Laurent
Guido, Olivier Lugon [a cura di], Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20"
Century, cit., p. 319).

102 5j rimanda, in particolare, ai casi di studio affrontati nei due paragrafi successivi.

193 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, Cit., p. 144.
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nell’ambito del cinema delle attrazioni, sia in quello della cronofotografia ha
determinato, ad avviso di studiosi come Tom Gunning, i fondamenti concettuali e

104 tesa a

’attitudine investigativa alla base di una “tradizione” artistica e sperimentale
contrapporsi alla continuita e alla linearita del cosiddetto cinema istituzionale. In questa
prospettiva, all’interno delle ricerche della New Film History, 1’individuazione di una
sospensione temporale del movimento sembra riflettere, in una certa misura, la necessita
di “arrestare” ’egemonia storico-teorica dei narrative film studies'®, al fine di
analizzare «the various others of mainstream cinema form that were constantly
suppressed in teleological perspectives»'®.

Definita a piu riprese come una “successione di shock”, I’esperienza percettiva
connessa al cinema delle attrazioni, e in generale ai dispositivi ottici ottocenteschi come
ad esempio lo zootropio o il prassinoscopio™®’, ha demarcato una dimensione estetico-
visuale che, oltre a contrapporsi all’assorbimento narrativo del cinema “classico”, ha
inevitabilmente contrastato anche 1’ideale di assorbimento contemplativo su cui, nel
diciannovesimo secolo, si basavano le norme predominanti della ricezione artistica. A

questo proposito, facendo riferimento alle riflessioni di Michael Fried contenute nel

104 Riportiamo di seguito due citazioni di Tom Gunning che risultano, in tal senso, particolarmente
significative: «The term attractions refers backwards to a popular tradition and forwards to an avant-
garde subversion. The tradition is that of the fairground and carnival, and particularly its development
during the turn of the century in such modern amusement parks as Coney Island. The avant-garde
radicalisation of this term comes in the theorethical and practical work in theatre and film of Sergei
Eisenstein, whose theory of the montage of the attractions intensified this popular energy into an aesthetic
subversion, through a radical theoreticisation of the power of attractions to undermine the conventions of
bourgeois realism» (Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous
Spectator”, cit., p. 869); «The exploration of the zone between stillness and motion, may supply us with a
key to to Muybridge’s fascination for the contemporary viewer. For surely he is what we make of him,
and what has been made of him varies from generation to generation and context to context. | believe that
for recent generation of American artists Muybridge served as a model of a way to move beyond art as
self-expression toward an art that, flirting again with science, seeks to demonstrate its essential
conditions. If this seems to arc back to an image of Muybridge as scientist, however, that may be an
illusion. It may be what the photograph does not show, what cannot be seen, that truly constitutes the
optical unconscious» (Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit.
pp. 227-228).

105 Rimandiamo nuovamente all’affermazione di Gunning secondo cui «The history of early cinema, like
the history of cinema generally, has been written and theorized under the hegemony of narrative films»
(Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 56).
106 jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit. p. 10.

07 Cfr. Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit.;
Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-Century ‘Philosophical Toys’
and Their Discourse”, cit.; Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e¢ la fine... Tra
fenachistoscopio e cinematografo: 1’emergere di una nuova serie culturale”, cit. Si ricorda, sotto tale
aspetto, che anche Marey e Muybridge si sono serviti rispettivamente dello zootropio e del
zoopraxiscopio, dunque di dispositivi ottici basati a loro volta sul principio strutturale dell’attrazione, al
fine di esibire le loro immagini cronofotografiche.
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testo del 1980 Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of

Diderot, Tom Gunning scrive:

This aesthetic so contrasts with prevailing turn-of-the-century norms of artistic
reception — the ideals of detached contemplation — that it nearly constitutes an anti-
aesthetic. The cinema of attractions stands at the antipode to the experience Michael
Fried, in his discussion of eighteenth-century painting calls absorption. For Fried, the
painting of Greuze and others created a new relation to the viewer through a self-
contained hermetic world which makes no acknowledgement of the beholder’s
presence. Early cinema totally ignores this construction of the beholder. [...]

Contemplative absorption is impossible here. The viewer’s curiosity is aroused and

fulfilled through a marked encounter, a direct stimulus, a succession of shocks'®,

Generando esperienze visuali fondate essenzialmente sulla «non-continuita»*®,
il cinema delle attrazioni e le sperimentazioni ottiche del diciannovesimo secolo
risultano in grado, ad avviso di Gunning, di contrastare il solenne ideale contemplativo
con cui Michael Fried fa riferimento al concetto di fruizione artistica. Nell’esibire
«stimoli diretti» e «successioni di shock», Gunning riconosce nelle pratiche visuali da
lui prese in esame un potenziale anti-contemplativo e «anti-estetico» capace di
sopravvivere, in seguito all’avvento dell’istituzionalizzazione del cinema, all’interno
delle sperimentazioni cinematografiche e artistiche delle avanguardie. La mancanza di
una “coerenza” e di una “compiutezza” in grado di consentire 1’esercizio estetico
dell’assorbimento contemplativo si riconduce, senza dubbio, alla presenza in queste
immagini di una serie di interruzioni e di tensioni, le quali, nell’impedire lo sviluppo di
una continuita narrativa ostacolano, al tempo stesso, 1’ottenimento di un equilibrio
formale della visione.

La costitutiva frammentarieta visuale del cinema delle attrazioni, della
cronofotografia e delle altre pratiche ottiche dell’Ottocento pone cosi, ad avviso di

Gunning, le basi per I’affermazione di una sotterranea ma potente controstoria del

108 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p.
871.

199 Cfr. Tom Gunning, “Non-Continuity, Continuity, Discontinuity: A Theory of Genres in Early Films”,
in Thomas Elsaesser, Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, cit., pp.86-94.
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cinema®®, capace di connettere le esperienze “pre-cinematografiche” alle ricerche

111
d

dell’undergroun e di contrastare, di conseguenza, «[a] progress-oriented model of

film history»'*.

Risulta alquanto interessante, a questo proposito, come Rosalind
Krauss, a partire da assunti piuttosto analoghi, giunga a ipotizzare nell’ambito della
teoria dell’arte la possibilita di rintracciare una controstoria del modernismo™®?, la cui
esistenza € emblematicamente introdotta in un intervento della studiosa intitolato “The
Im/Pulse to See”, presentato nel 1988 in occasione della giornata di studi Vision and

Visuality organizzata dalla Dia Art Foundation di New York:

What I’d like to broach here is the issue of a rhythm, or beat, or pulse — a kind of throb
of on/off on/off on/off — which, in itself, acts against the stability of visual space in a
way that is destructive and devolutionary. For, as | hope to show, this beat has the
power to decompose and dissolve the very coherence of form on which visuality may be
thought to depend™*.,

L’assenza di continuita attraverso la quale Gunning contrappone la possibilita di
un modello alternativo alla presunta coerenza storica, narrativa e formale del cinema
istituzionale, diviene nel pensiero di Krauss uno strumento volto a mettere in

discussione la retorica stessa alla base della «logica visualista del modernismo

10 Cfr. Tom Gunning, “An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film and its Relation to
American Avant-Garde Film”, in John L. Fell (a cura di), Film Before Griffith, Berkley and Los Angeles,
University of California Press, 1983, pp. 355-366.
11 «In the natural sciences there is the concept of the pseudomorph, a phenomenon that closely resembles
another phenomenon — rock or plant — without truly being related. The relation of a pseudomorphic to an
authentic paradigm is that of a counterfit to an original: a surface deceit that conceals a number of internal
differences, an attractive appearance of affinity that cloaks a basic discontinuity in genus and species. As
a historian of cinema with interests in both early film and in the achievements of the American avant-
garde film, I must confess that the relations | will describe between the two moments are, to some extent,
pseudomorphic. The immense gulf separating the technical, economic and ideological aims of the
pioneers of cinema from those of the avant-garde films made in the U.S. since the 1940s can be bridged
only by the most dubious leap of faith. My conscience as a film historian finds it necessary to stress that
\1’\1/? are dealing here not with a continuous tradition but with a relation traced over an abyss» (Ivi, p. 355).
Ibidem.
13 Cfr. Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, cit. Risulta interessante notare come il concetto di
“controstoria” teorizzato da Krauss rimandi, sotto molteplici aspetti, ad alcune delle qualita che Roland
Barthes riconduce — come vedremo nel prossimo paragrafo — al concetto di “fotografico”; in particolare
Krauss condivide con I’autore francese 1’idea della presenza all’interno dell’immagine o dell’opera di
qualcosa in grado di “pungere” lo spettatore, di agire su di esso sotto forma di shock.
114 Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See”, in Hal Foster (a cura di), Vision and Visuality, New York,
Seattle, Bay Press, 1988, p. 51. Questo testo € stato inoltre ripubblicato in una versione ampliata
all’interno di Rosalind Krauss, L inconscio ottico, Cit., pp. 203-244.
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dominante»'™®, espressa mediante la pretesa di autosufficienza, purezza e compiutezza
compositiva dell’opera d’arte. Le argomentazioni esposte in questo senso dalla studiosa
presentano evidenti analogie con le riflessioni di Gunning: da un lato, infatti, anche
Krauss critica le posizioni moderniste di storici dell’arte come Michael Fried o Clement
Greenberg™®, opponendo al loro obiettivo di classificare interamente le arti visive
mediante «a particolar notion of the autonomy of vision»''’, I’effetto intermittente del
«ritmo», del «battito», della «pulsazione» — cosi somigliante all’effetto di shock
individuato da Gunning nella cultura ottocentesca delle immagini in movimento —
prodotto da una serie di lavori artistici in grado di contraddire «[the] modernist culture’s
ambition that each of its disciplines be rationalized by being grounded in its unique and
separate domain of experience»'®; dall’altro, gli esempi artistici portati dalla studiosa,
tra cui il collage Réve d’une Petite Fille qui Voulut Entrer au Carmel di Max Ernst
(1930) e i Rotoreliefs (1935) di Marcel Duchamp, ovvero i dischi rotanti che assieme ad
altri  dispositivi costituiscono la serie Ottica di precisione (1920-1935), fanno
ostinatamente riferimento alla cultura visuale e ai dispositivi ottici del diciannovesimo
secolo — Krauss, a tale proposito, cita con chiarezza «the flickering silence of early
film»''®, «the beating of the zoetrope»'®, «the mechanical process of creating the
minute variations that can be jerked into motion by thier passage through the camera’s

121 _ jstituendo cosi,

gate or by the even cruder rifling of pages in the common flipbook»
a loro volta, un’esperienza artistico-percettiva frammentaria, fondata non sulla pretesa
di un “assoluto” visivo coerente e continuativo, bensi su un’alternanza irrisolvibile

«between pleasure and extinction»'?.

15 Rosalind Krauss, L 'inconscio ottico, Cit. p. 19.

118 Krauss, ad esempio, si riferisce alla «dimensione autocritica della pittura modernista», teorizzata da
Clement Greenberg, definendola come «la sua partecipazione all’ambizione alla cultura modernista che
aveva cominciato a razionalizzare ognuna delle sue discipline fondandola nella sua unica e separata sfera
di esperienza, usando, per ottenere questo, il metodo specifico di questa stessa disciplina
contemporaneamente per limitarla e per “ancorarla pit fermamente al suo ambito di competenza”. Per la
pittura questo significava evidenziare e dispiegare le condizioni della visione stessa, qual era concepita in
maniera astratta. [...] Perché questo modernismo utopista insisteva sul fatto che il substrato sensoriale ora
concepito come discreto, autosufficiente, autonomo — e questa stessa stratificazione — permetteva
un’operazione di salvataggio, un ritrarsi sulle altezze incontaminate dallo strumentalismo del mondo del
lavoro e della scienza, una riserva di caccia e dunque un modello di liberta» (lvi, pp. 8-9).

117 Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See”, cit., p- 51.

18 |vi, p. 52.

119 1vi, p. 60.

120 1yi, p. 67.

2L 1bidem.

12 1bidem.

37



Il pensiero di Gunning e quello di Krauss tendono quindi a convergere
sull’esigenza di contrastare, rispettivamente, le versioni dominanti della storia del
cinema e della storia del modernismo artistico; in entrambi i casi, i due autori si
propongono di sfidare le concezioni teleologiche e unidirezionali che appaiono orientate
verso un fine unico e “necessario” — da un lato, 1’istituzionalizzazione del cinema come
arte della narrazione lineare, dall’altro, il purismo alla base della logica ufficiale della
“visualita modernista” — opponendo a esse la possibilita di esistenza di tensioni
sotterranee, di forme di ambiguita, di una «soppressa ma essenziale discontinuita»*. Se
Gunning, riferendosi a tali tensioni, ha parlato di un’ «energia invisibile»'** in grado di
stabilire un filo rosso tra la storia del primo cinema e quella del cinema d’avanguardia,
Krauss ¢ giunta a delineare I’emergenza di una controstoria dell’arte modernista
esattamente attraverso il concetto di “inconscio ottico™; tale definizione, coniata da
Walter Benjamin nel 1931 all’interno della sua Piccola storia della fotografia e ripresa
poi nel 1936 ne L ‘opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica*®, concerne
la capacita della fotografia e del cinema di mostrare all’occhio umano cio che gli sfugge
in virtu dei suoi limiti percettivi, ma di cui esso pud avvertire qualcosa grazie alla

macchina fotografica o alla cinepresa.

L’impiego che faccio dell’inconscio ottico — scrive Krauss — cosi come é stato evocato
nelle pagine di questo libro si riferisce a quello di Benjamin. Se e possibile dire che si
presenta come isolato nel campo visivo, ¢ perché cosi 1’ha voluto un gruppo disparato di
artisti che I’hanno “costruito” come proiezione dell’idea che la visione umana ¢ ben
lungi dal padroneggiare tutto cio che abbraccia con lo sguardo, poiché & in conflitto con

Iinterno dell’organismo che essa abita.

La non-continuita, I’intermittenza, la sospensione del movimento che
contraddistinguono il funzionamento del primo cinema e delle pratiche ottiche del

diciannovesimo secolo rappresentano, ad avviso di Krauss, strumenti importanti ai fini

123 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, Cit., p. 144.

124 Tom Gunning, “An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film and its Relation to
American Avant-Garde Film”, cit.

125 Walter Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, cit., p. 230; Id, “L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica”, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Aura e choc, cit., p. 42. Si
rimanda, inoltre, alla nota n. 95 di questo lavoro.

126 Rosalind Krauss, L 'inconscio ottico, Cit., p. 183.
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sia dell’arresto dell’attitudine contemplativa perseguita dalla visualita modernista
ufficiale, sia della riscoperta della presenza materiale del medium nella determinazione
stessa dell’esperienza artistico-percettiva. E per mezzo di questi aspetti che, secondo la
studiosa risulta possibile riconoscere, attraverso i lavori di una serie di artisti, il rifiuto
dei dettami del modernismo mainstream, a vantaggio della fondazione di una storia

alternativa e controcorrente rispetto a quella dominante del movimento:

The beating of the zoetrope [...] and the particular form of the pleasure connected to
that rhythm, became [...] a particular resource for artistic practice. Focused
simultaneously on the unconscious ground of that pleasure and on its media-form,
which is to say its relation to mechanical reproduction, the artists I’ve been speaking of
[Max Ernst, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti] were concerned, although not all

equally so, with the vehicles of mass culture*?’,

Come si evince chiaramente da questa citazione, Krauss condivide 1’assunto
benjaminiano secondo cui 1’avvento della riproducibilitd tecnica giungerebbe a
modificare irrimediabilmente le concezioni contemplative e “spirituali” di godimento
estetico, sostituendole con nuove possibilita percettive, frammentaric e “tattili”,
strettamente connesse alle qualita materiali del cinema e degli altri dispositivi visuali
comparsi nel diciannovesimo secolo'®. Se le riflessioni dell’autrice costituiscono una
critica integrale ¢ complessa alla teoria dell’arte, in grado, addirittura, di ridefinirne i
contorni e i contenuti stessi’®®, gli aspetti del pensiero di Krauss che risultano di
maggior interesse nella prospettiva del presente lavoro riguardano le modalita attraverso
cui alcuni artisti hanno attuato una serie di «controstrategie»* estetiche e percettive,
capaci di coinvolgere lo spettatore in termini peculiari.

I Rotoreliefs di Marcel Duchamp rappresentano, in tal senso, un esempio

particolarmente appropriato; la loro appartenenza a una serie ironicamente denominata

127 Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See”, cit., p. 67.

128 Cfr. Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, cit. Anche Tom
Gunning dimostra di condividere questo assunto, in particolare quando afferma: «For Walter Benjamin,
the invention of cinema was the most advanced example of the shattering of tradition caused by the
appearance of mechanical reproduction» (Tom Gunning, “An Unseen Energy Swallows Space: The Space
in Early Film and its Relation to American Avant-Garde Film”, cit., p. 356).

129 A questo proposito oltre a L ’inconscio ottico, si rimanda anche a: Rosalind Krauss, L originaliti
dell’avanguardia e altri miti modernisti, cit.; Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, L informe, Milano, Bruno
Mondadori, 2003.

130 Ejvind Ressaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 99.
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Ottica di precisione fornisce, infatti, una versione in chiave dadaista del concetto di
inconscio ottico. Ponendosi apparentemente come semplici spirali rotanti, i dischi che
costituiscono i Rotoreliefs evocano uno spettacolo ambiguo che, se da una parte
richiama le immagini prodotte da un dispositivo ottocentesco come il cromatoscopio
oppure 1’effetto flicker delle prime proiezioni cinematografiche, dall’altra induce «una
lettura sessuale assolutamente esplicita [...] la trasformazione dell’inanimato e del
meccanico in qualcosa di animato e di sessuale [...] provocata dalla sensazione dello
spettatore che un occhio lo stia spiando alle sue spalle»™!. La strategia messa in atto da
Duchamp per mezzo dei Rotoreliefs sovverte inevitabilmente 1’ideale di purismo
perseguito dalla visualitd modernista ufficiale, giungendo a frammentare 1’opera d’arte

2

intesa come “intero” in un «oggetto parziale»'** sospeso e ambivalente, capace di

dislocare la percezione dello spettatore in due posizioni simultanee:

One is the imaginary identification or closure with the illusion [...]. The second position
is a connection to the optical machine in question, an insistent reminder of its presence,
of its mechanism, of its form of constituting piecemeal the only seemingly unified
spectacle. This double effect, of both having the experience and watching oneself have
it from outside, characterized the late nineteenth-century fascination with the spectacle

in which there was produced a sense of being captured not so much by the visual itself

as by what one could call the visuality-effect'**.

L’inconscio ottico, per come ¢ rivelato nei dischi rotanti di Duchamp, diviene
dunque strumentale nello stabilire una condizione dell’opera d’arte, dei suoi processi
produttivi e ricettivi, profondamente mutata dall’avvento della riproducibilita tecnica.
L’operazione dei Rotoreliefs stravolge, sotto tale aspetto, il «“significato pieno”»"** del
lavoro artistico invocato dal modernismo dominante, reimpiantando I’opera «nel reale
fin troppo reale»™, giungendo ciog, in altre parole, a contrastare la presunta integrita
del “fatto estetico” e del “visuale” attraverso una nuova consapevolezza della fisicita
dello spettatore e della materialita del medium. L’assorbimento estetico, la pretesa di

cogliere I’opera d’arte come totalita vengono quindi sostituite, ad avviso di Krauss,

131 Rosalind Krauss, L ‘inconscio ottico, Cit., pp. 96, 99.
32 1vi, p. 96.

133 Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See”, cit., p. 58.
134 Rosalind Krauss, L ‘inconscio ottico, Cit., p. 100.

3 Ibidem.
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dalla «piu esplicita delle immagini dialettiche»™®, vale a dire da un’immagine
attraversata da discontinuita e intermittenze che, per citare ancora una volta Walter
Benjamin, «appare la, dove il pensiero si arresta in una costellazione satura di
tensioni»**". | Rotoreliefs, in questa prospettiva, per mezzo del loro carattere “tensivo”,
non risultano finalizzati al compimento di un’unita organica e continua ma si pongono,
al contrario, come espressioni di cio che nella logica del modernismo mainstream «deve
essere evitato»™®, rimanendo dunque escluso, ponendosi come inessenziale e

meramente fattuale.

I Rototilievi ruotano verticalmente e orizzontalmente intorno a Duchamp in piedi,
sorridente come una venditrice. | dischi dai colori vivi — rosso, verde, blu — celebrano
attivamente le immagini dell’industria: i volani, le viti, le eliche. Ma allora sorge
inesorabilmente la sensazione di un desiderio arcaico, infantile, che crea, anche se per
poco, uno spazio di resistenza alla razionalizzazione. E lo spazio temporale, carnale, di

.y . . . . . 139
cio che propongo come versione duchampiana dell’inconscio ottico ~*.

La possibilita di esistenza di una controstoria dell’arte modernista presuppone,
dunque, una serie di controstrategie volte a produrre lavori artistici non piu caratterizzati
dalla ricerca della coerenza percettiva e della compiutezza formale, bensi dal
perseguimento di un’estetica della frammentazione definita sia dalla presenza nell’opera
di un potenziale tensivo irrisolvibile, sia dalla necessita di rifondare la stessa esperienza
artistica a partire dalla fisicita dei suoi elementi costituitivi.

Se, da un lato, la «trasformazione dell’inanimato in qualcosa di animato» %,
prodotta da opere come i Rotoreliefs, concretizza il passaggio da una forma
contemplativa a una forma attrattiva di ricezione artistica — lo shock visuale che ne
consegue presenta, infatti, un’evidente analogia con lo shock generato nello spettatore
ottocentesco dall’improvvisa messa in moto dell’immagine all’avvio del proiettore o dei

dispositivi ottici — dall’altro, questa trasformazione costituisce un modello di pensiero

teso a determinare un’idea di arte non piu autoriflessiva e “trascendente”, ma disposta,

' Ipidem.

137 Walter Benjamin, “N. Teoria della conoscenza, teoria del progresso”, in Parigi, capitale del XIX
secolo. i “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 1986, p. 617; il corsivo € mio.

138 Rosalind Krauss, L 'inconscio ottico, Cit., p. 100.

139 1vi, p. 143.

149 1vi, p. 99.
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al contrario, a misurarsi con le opportunita offerte dalla riproducibilita tecnica e, in
generale, dalla producibilita tecnologica. Il concetto di inconscio ottico, sotto tale
aspetto, ci aiuta a comprendere come, a partire dal diciannovesimo secolo, I’incontro tra
pratica artistica, tecnica e scienza non dia luogo semplicemente a una connessione
“acritica” tra questi ambiti ma concorra, piuttosto, a ridefinire gli stessi criteri

soggiacenti all’atto della visione. A questo proposito, Valentina De Angelis ha scritto:

L’inconscio ottico ¢ rivelato in modo quasi meccanico, grazie a un’invenzione tecnica,
ma diviene un correlato materiale e oggettivo, la prova che le forme della mente, anche
le piu improbabili, in qualche modo nelle cose esistono. [...] L’inconscio ottico
smaschera 1’idea della tecnica fine a se stessa, cosi come annulla qualsiasi impressione
magica dell’oggetto. I segni rivelano connessioni profonde, che superano le differenze
tra espressione verbale e non verbale; la trasformazione & primaria, aggredisce il
pensiero in una zona essenziale e riflette una logica senza determinazioni, che precede
la parola e I’'immagine. Anche per questo 1’arte nata dall’innovazione tecnica sviluppa
modalita espressive che non possono essere assimilate alla funzione contemplativa di

una certa arte del passato™*.

Nel riferirsi soprattutto agli esperimenti cronofotografici di Muybridge, Tom
Gunning ha individuato nell’esplorazione dello spazio tensivo tra il movimento e
I’immobilita dell’immagine la possibilita di attuare una serie di interventi
cinematografici e artistici finalizzati, ancora una volta, a operare sul concetto di
inconscio ottico'*. Cineasti come Hollis Frampton, Tony Conrad, Ernie Gehr —
associati, generalmente, a cio che P. Adams Sitney ha denominato structural film,
ovvero un movimento cinematografico d’avanguardia sorto negli anni Sessanta'®® —
hanno realizzato operazioni filmiche tese a smantellare il movimento lineare e continuo
perseguito dal cinema istituzionale narrativo per trasformalo, nuovamente, «nel ritmo

sincopato di una pulsazione o di un battito»***:

141 valentina De Angelis, Arte e linguaggio nell’era elettronica, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp.
129-130.

142 j rimanda alla nota n. 104 di questo lavoro.

143 p Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, New York, Oxford
University Press, 2002, pp. 347-370.

1% Rosalind Krauss, L 'informe, cit., p. 133.
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La tradizione del “flicker film” — scrive Rosalind Krauss riferendosi, in particolare, a
una tipologia di film strutturale — [si riferisce a] un genere caratterizzato da una rapida
alternanza di fotogrammi bianchi e neri che rimandano al tempo stesso all’idioma del
“cinema astratto” e, ancora prima, agli inizi del cinematografo, quando la sua tecnologia
ancora primitiva faceva saltare [flicker] o tremolare le immagini. [...] Queste opere
rivelavano le conseguenze formali dei movimenti della cinepresa, dell’inquadratura, del
montaggio ecc., a un pubblico di conoscitori ogni giorno piti numerosi. E in questo
contesto che apparve, negli anni sessanta, un movimento talvolta chiamato ‘“cinema
strutturalista” a causa della sua preoccupazione marcata di ridurre ’esperienza del
cinema alle componenti essenziali del suo supporto materiale e fenomenologico: si
trattava in effetti di rendere palpabile lo schermo stesso su cui era proiettata I’immagine,
ovvero di rendere visibile il fotogramma in quanto supporto fisico [...]. Lungi
dall’essere una regressione dal film astratto al realismo, ’operazione strutturale del
flicker consiste nello smantellare la stabilita dell’immagine come tale (tagliando corto
con ’illusione filmica per far prendere coscienza allo spettatore di cio che sta facendo:
veder passare dei fotogrammi attraverso 1’apertura di un proiettore). Si tratta di
un’aggressione contro la Gestalt, di un’operazione violenta che puod a sua volta essere
reinvestita da un fascio di correlazioni corporee, che procedono dal sesso o dallo

smembramento*®.

Ideatori, a loro volta, di molteplici “controstrategie” tese a mettere in discussione
le logiche alla base dell’affermazione del cinema mainstream, i cineasti ascrivibili allo

structural film hanno sovente impiegato, nella loro produzione filmica, procedimenti

146

come il flicker, il loop, il lavoro sul singolo still frame o sul singolo shot™™, vale a dire

forme di manipolazione dell’immagine le cui origini sono riconducibili al primo cinema

147

e alle pratiche ottiche del diciannovesimo secolo™™'. Segnatamente, nell’inserire tali

4% |vi, pp. 137-138.

146 «The structural film insists on its shape, and what content it has is minimal and subsidiary to the
outline. Four characteristics of the structural film are its fixed camera position (fixed frame from the
viewer’s perspective), the flicker effect, loop printing, and rephotography off the screen. Very seldom
will one find all four characteristics in a single film, and there are structural films which modify these
usual elements» (P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, cit., p. 348).
147 «Comparing early film to recent films of the American avant-garde frees the early works from the
ghetto of primitive babbling to which the progress-oriented model of film history has assigned them. If
we cease to see early films simply as failed or awkward approximations of a later style, we begin to see
them as possessing a style and logic of their own. In many respects this style [...] is different from that of
later commercial film. Although this “difference” is not the same “difference” by which the American
avant-garde separates itself from commercial film, a comparison is illuminating. 1 must add that the
impetus for the comparison comes partly from avant-garde filmmakers themselves, from artists such as
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procedimenti all’interno di operazioni cinematografiche critiche e sperimentali
all’interno delle quali i cineasti perseguono un affrancamento dal contenuto
rappresentativo delle immagini**®, lo structural film ha inteso esibire allo spettatore la
presenza fisica e intermittente del singolo fotogramma durante la visione della pellicola.
In questa prospettiva, in contrapposizione alle ragioni connesse alla continuita narrativa
che hanno contraddistinto lo sviluppo del cinema istituzionale, lo structural film risulta
finalizzato a dirigere la consapevolezza dello spettatore verso la realta materiale — e al
tempo stesso paradossale — del dispositivo cinematografico, che consiste nel produrre
movimento a partire da singole unita immobili, ovvero i fotogrammi'®.

Analogamente alle operazioni dell’avanguardia artistica prese in esame da
Rosalind Krauss, lo structural film mira ad arrestare la «buona forma»**® del cinema
ufficiale — ovvero la continuita, la coerenza e la causalita in grado di garantire
I’assorbimento narrativo dello spettatore — al fine di rivelare le condizioni materiali ed
essenziali alla base dell’esperienza cinematografica. Lungi dal voler realizzare una mera
accordanza tra il film e le sue qualita tecniche, I’interesse verso la materialita del

supporto cinematografico da parte dello structural film € concepito nuovamente nei

Ken Jacobs, Ernie Gehr, Hollis Frampton, and others who have directly included elements from early
films in their own work» (Tom Gunning, “An Unseen Energy Swallows Space: The Space in Early Film
and its Relation to American Avant-Garde Film”, cit., pp. 355-356).

18 (There is this representational “reality” one is aiming the camera at. This remains true even if for
example the representational content is pared down to the filmstrip itself being pulled through the printer.
In fact this isn’t necessarily a paring down at all. The Structural/Materialist film must minimize the
content in its overpowering, imagistically seductive sense, in an attempt to get through this miasmic area
of “experience” and proceed with film as film. Devices such as loops or seeming loops, as well as a whole
series of technical possibilities, can, carefully constructed to operate in the correct manner, serve to veer
the point of contact with the film past internal content. The content thus serves as a function upon which,
time and time again, a film-maker works to bring forth the filmic event» (Peter Gidal, Structural Film
Anthology, London, British Film Institute, 1978, p. 2).

149 5j fa qui inevitabilmente riferimento alle riflessioni sul rapporto tra immobilita e movimento formulate
da Jean-Louis Baudry nell’ambito dell’Apparatus theory degli anni Settanta. Tali riflessioni hanno senza
dubbio influenzato la produzione filmica dello structural film. Ad avviso di Baudry, il movimento
cinematografico costituisce un “effetto ideologico prodotto dall’apparato cinematografico”, teso a
sopprimere I’elemento di base del cinema, vale a dire il fotogramma, al fine di produrre I’illusione
“industriale” della continuita narrativa; sotto tale aspetto, ogni azione filmica di arresto e decostruzione
del movimento assume una connotazione critica volta a smascherare I’ideologia coercitiva del cinema
istituzionale. «The projection operation (projector and screen) restore continuity of movement and the
temporal dimension to the sequence of static images. The relation between the individual frames and the
projection would resemble the relation between points and a curve in geometry. But it is precisely this
relation and the restoration of continuity to discontinuous elements which poses a problem. The meaning
effect produced does not depend only on the content of the images but also on the material procedures by
which an illusion on continuity, dependent on the persistence of vision, is restored from discontinuous
elements» (Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Film
Quarterly, Vol. 28, No. 2, Winter, 1974-1975, p. 42).

150 Rosalind Krauss, L 'informe, cit., p. 135.
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termini di una ridefinizione dei criteri soggiacenti alla visione filmica. L’inconscio
ottico, sotto questo aspetto, collocandosi prima e oltre 1’organizzazione formale e
semantica del film, risulta capace di rivelare le “energie” profonde e contraddittorie che
attraversano I’immagine cinematografica, svelando I’esistenza di una tensione dialettica
tra la continuita del movimento filmico e la discontinuita del singolo still frame.
L’avanguardia «strutturale/materialista»™" opera in questa direzione ricorrendo a
molteplici soluzioni. Ad esempio The Flicker (Tony Conrad, 1966), come scrive Garrett

Stewart,

drives cinema back into the crevices of film, and even beyond to the prephotographic
alternation of frames (with the film’s instantaneous toggling between lit and black
rectangles as its exclusive — and exclusionary — visual matter), it may also seem to
figure the latent noncontinuity of other image systems, including human

cognition®>?,

Considerato da Scott MacDonald «a major contribution to critical cinema»**,
The Flicker costituisce una vera e propria esperienza percettiva «viscerale e

coinvolgente»™*

, tesa a interrompere la continuita convenzionale della fruizione
cinematografica attraverso lo scardinamento delle modalita di ricezione “standard” del
film. La pellicola di Tony Conrad & composta interamente da fotogrammi bianchi e neri
i quali, mediante I’alternanza di differenti pattern e frequenze, producono nello
spettatore la percezione di colori ed effetti visivi definiti dal cineasta come «semi-

allucinatori e ipnotici»™°

. Nell’investigare lo spazio interstiziale tra I’'immobilita dello
still frame e il movimento del film, The Flicker sembra finalizzato a rivelare la «logica
senza determinazioni»™>® soggiacente al funzionamento del medium cinematografico:
«I’ve always thought of The Flicker — afferma Tony Conrad — as a [...] space that you

can enter [...] and go floating off into some weird dimension, and then come back. [...]

151 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, Cit., p. 29.

152 1vi, pp. 29-30.

153 gcott MacDonald, A Critical Cinema 5: Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley, Los
Angeles, London, University of California Press, 2006, p. 55.

5% |vi, p. 56.

155 Tony Conrad in Robert Russett, Cecile Starr (a cura di), Experimental Animation: An Illustrated
Anthology, New York, Van Nostrand Reinholt, 1976, p. 152.

1% sj rimanda alla citazione di Valentina De Angelis relativa al concetto di inconscio ottico riportata alla
pagina n. 42 del presente lavoro.
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| wanted to exhibit the power of the medium»*>’. Oltre a rimandare a cid che Sitney ha
definito il principale «assioma» dello structural film, vale a dire «cinema as

158

potential»™, il “potere” a cui fa riferimento Conrad richiama, inevitabilmente, anche la

concezione di Gunning relativa a «the potential of a medium (and the accompanying
fantasy of rescuing the cinema from its enslavement to alien and passé forms)»™®;
I’esperienza filmica connessa a The Flicker € intesa dunque, ancora una volta, in termini
attrattivi, come serie di shock visuali e come spinta intermittente costruita a partire dalla
discontinuita costitutiva dei singoli fotogrammi.

Se The Flicker intende sfidare i meccanismi percettivi alla base della visione
cinematografica rivelando le condizioni materiali del film attraverso 1’alternanza di
fotogrammi bianchi e neri, Serene Velocity (Ernie Gehr, 1970) compie un’operazione
analoga impiegando, pero, una serie di fotogrammi che mostrano le immagini del
corridoio di un edificio universitario. Nell’esibire immagini “foto-impresse” all’interno
delle quali viene reinserito parzialmente 1’elemento della rappresentazione, Serene
Velocity introduce una fenomenologia dell’immagine fotochimica in grado di mettere in
discussione le forme e le convenzioni con cui, solitamente, veniamo a conoscenza della
realta; in tale prospettiva, I’azione dell’inconscio ottico appare nei termini di una
negazione del principio della fotografia come “prova”, aprendo alla possibilita di
investigare 1’immagine filmica e I’immagine fotografica come configurazioni di

160

“qualcos’altro” rispetto al reale™ .

Scott MacDonald presenta la pellicola di Ernie Gehr con le seguenti parole:

Serene Velocity creates an experience that is rigorously simple (even minimal), but
visually fascinating and conceptually fertile. The film’s simple structure combines
elements of Muybridge and the Lumiéres [...]. Basically, all the viewer sees, for
twenty-three minutes is a single, bare, institutional hallway [...] filmed by a stationary
camera. While the view of the hallway is continuous, however, it is far from
uninterrupted. [...] Having positioned his camera to look down the hallway, Gehr

filmed the space four frames at a time, beginning midway along the focal range of his

37 Tony Conrad in Scott MacDonald, A Critical Cinema 5: Interviews with Independent Filmmakers, cit.,
p. 67.

158 p_ Adams Sitney, “Structural Film”, in Id. (a cura di), Film Culture Reader, New York, Cooper Square
Press, 2000, p. 332.

5% Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 56.
180 Cfr. Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 15.
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zoom lens and adjusting the zoom first in one direction, then in the opposite direction
from the lens’s midpoint, in equal and progressing increments, until he had filmed the
space from virtually every positions between the midpoint and the two lens’s focal
range. The resulting film is serial, gridlike, both graphically (the hallway is all squares
and rectangles within squares) and temporally (the film maintains its pulsating four-
frame beat throughout); it allows the viewer to study the way in which Gehr’s procedure

transforms the space and the viewer’s experience®®.

Attraverso il ricorso a una struttura seriale che MacDonald non esita a definire
“a griglia”, Serene Velocity trasforma le immagini del corridoio di un’universita in una
successione di pulsazioni visuali, giungendo a massimizzare, per citare le parole del
cineasta, «the tension between representation and abstraction, as well as the potentials |
began to sense regarding the intervals between frames»'®%. La trasformazione di un
comune spazio quotidiano in uno spazio indefinito e ipnotico procede, all’interno del
film, attraverso una serie sempre crescente di shock ottici*®: Gehr scatta quattro
fotogrammi per volta allargando e restringendo incessantemente lo zoom, mostrandoci
cosli, virtualmente, lo spazio da differenti punti di vista. Come scrive Garrett Stewart, il
film ci pone di fronte a «its closed-circuit loop of discrepant focal lengths [...] carried,
of course, by discontinuous batches of photogrammatic frames in rapid excgange and

superimposition on the strip»'®*:

la pellicola di Gehr introduce agli occhi dello
spettatore un movimento “di altro ordine” rispetto al movimento lineare del cinema
istituzionale, stabilendo un processo di decostruzione della visione a cui corrisponde,
inevitabilmente, la “visibilita” dell’apparato e dei suoi elementi costitutivi.

II riscontro da parte di Scott MacDonald dell’impiego in Serene Velocity di
elementi provenienti sia dal cinema dei Lumiére, sia dagli esperimenti cronofotografici
di Muybridge sembra, di fatto, rafforzare 1’idea di un’assunzione da parte
dell’avanguardia cinematografica di una prospettiva alternativa e ‘“‘controstorica”,

all’interno della quale la messa in discussione della continuita perseguita dal cinema

mainstream avviene, emblematicamente, attraverso azioni di arresto e frammentazione

181 geott MacDonald, Avant-Garde Film: Motion Studies, New York, Cambridge University Press, 1993,
pp. 39-40.

162 Ernie Gehr in Scott MacDonald, A Critical Cinema 5: Interviews with Independent Filmmakers, cit.,
pp. 374-375.

163 b Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, cit., p. 401.

164 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernisim’s Photo Synthesis, cit., p. 30.
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del movimento. In particolare, 1’individuazione di una struttura a griglia nel film di
Gehr impone una serie di riflessioni che, anche mediante 1’osservazione di altri esempi
filmici riconducibili allo structural film, giunge a collocare la cronofotografia come
paradigma operativo essenziale per 1’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta.
Segnatamente, in virtu della sua posizione intermedia tra I’immobilita della fotografia e
il movimento del cinema, il modello cronofotografico consente non solo la messa in atto
di operazioni volte a reintrodurre la presenza del fotogramma all’interno del film ma,
attraverso la sua implicita discontinuita, risulta in grado di stimolare un approccio
all’immagine strettamente seriale, capace di ripensare il movimento filmico per mezzo
di concetti come “ripetizione” € “accumulo”.

Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, I’artista e cineasta americano
Hollis Frampton ha ampiamente discusso le potenzialita “disarticolatorie” e
“interstiziali” delle immagini che compongono lo studio Animal Locomotion di
Muybridge. Frampton riconosce nell’opera del cronofotografo anglo-americano la
possibilita di modellare nozioni come serie, sequenza, istante e durata attraverso la
coesistenza dialettica, all’interno dell’immagine, del movimento e dell’immobilita.
Assieme agli altri cineasti appartenenti allo structural film e, in generale, agli artisti
dell’avanguardia a essi coevi, Frampton condivide la necessita di problematizzare la
natura del movimento e del tempo concepita nei termini di un continuum ininterrotto e
irreversibile. 1l metodo cronofotografico di Muybridge € inteso, sotto questo aspetto,
come un paradigma di “decomposizione” e di discontinuita, come un modello attraverso
il quale poter riconsiderare le modalita di rappresentazione del movimento in relazione

al concetto di staticita:

It is remarkable — scrive Frampton nel suo saggio su Muybridge — that cinema depends
from a philosophical fiction that we have from the paradoxes of Zeno, and that informs
the infinitesimal calculus of Newton: namely, that is possible to view the indivisible
flow of time as if it were composed of an infinite succession of discrete and perfectly

static instants®®.

Frampton individua nelle immagini dell’autore di Animal Locomotion

I’opportunita di ripensare il discorso del movimento e il discorso dell’immobilita

185 Hollis Frampton, “Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract”, cit., p. 74.
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reintroducendo il concetto di sequenza nella fotografia e lo still frame all’interno del

film*°®

. L’artista, infatti, giungera da un lato, a dissezionare il concetto di movimento
attraverso un impiego sequenziale dell’immagine fotograﬁca167, dall’altro, realizzera
film, tra cui ad esempio Zorns Lemma (1970), concepiti come «a way of handling
stills»™©®.

A eccezione della parte iniziale e finale del film, Zorns Lemma e costituito da
una successione di inquadrature fisse, prive di sonoro e della durata di un secondo, in
ognuna delle quali ¢ mostrata una parola estrapolata da un’insegna, da una pubblicita o
da un manifesto situati in uno spazio urbano. Pensato inizialmente come un lavoro
realizzato mediante I’impiego di immagini fotografiche, il film di Frampton rappresenta
in modo emblematico un’opera “intermedia” tra il cinema e la fotografia: all’interno
della pellicola, il retaggio delle sperimentazioni di Muybridge diviene un’occasione per
ipotizzare 1’idea secondo cui «there is nothing in the structural logic of the cinema film
strip that precludes sequestring any single image. A still photograph is simply an

isolated frame taken out of the infinite cinema»®®.

La possibilita di arrestare il
movimento cinematografico e di reintrodurre nel film la presenza del fotogramma
pongono Zorns Lemma come una pellicola che, attraverso uno svolgimento ripetitivo e
cumulativo, risulta in grado di mettere in discussione le concezioni stesse alla base della
fruizione “convenzionale” del film, vale a dire lo sviluppo narrativo, la progressione
lineare, 1I’idea di una conclusione o di una risoluzione finale.

La riconfigurazione spazio-temporale dell’immagine, la discontinuita del
movimento e la decentralizzazione della visione che contraddistinguono le operazioni
dello structural film costituiscono dunque, nell’ambito dell’avanguardia, procedimenti
capaci di dimostrare 1’esistenza di una “controstoria” del cinema: in questa prospettiva,
I’adozione di un paradigma cronofotografico o di un modello “attrattivo” permettono
una nuova considerazione degli aspetti “infrapercettivi” situati tra il movimento e

I’immobilita dell’immagine. Ponendosi, secondo Gunning, come una possibilita di

investigazione dell’inconscio ottico, «the exploration of the zone between stillness and

186 Cfr. Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping™, cit., p. 319.

167 sj pensi, ad esempio, alle sequenze di immagini fotografiche che compongono lo studio Vegetable
Locomotion (1975), ironico omaggio ad Animal Locomotion di Muybridge.

168 peter Gidal, “Interview with Hollis Frampton”, October 32, Spring 1985, p. 93.

189 Hollis Frampton, “For a Metahistory of Film: Commonplace Notes and Hypotheses™, cit., p. 111.
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motion»'"° conduce, in tal senso, a una ridefinizione dei criteri soggiacenti all’atto della
visione, cosi come a una rilettura del rapporto storico-dialettico tra il cinema e la

fotografia.

1.4  Dal “fotografico” al “senso ottuso”: Empire di Andy Warhol, Untitled Film
Stills di Cindy Sherman

Il caso dello structural film consente di considerare il movimento filmico in
relazione alle possibilita connesse all’immobilita dell’immagine. La reintroduzione
diretta del fotogramma all’interno dei film strutturali opera, sotto tale aspetto,
un’interruzione della progressione e della continuita del movimento capace di causare
un effetto duplice e, per certi versi, paradossale: se da un lato, infatti, la discontinuita e
I’arresto del movimento implicano, come abbiamo visto, una rivalutazione delle
condizioni materiali e costitutive alla base del funzionamento del cinema, dall’altro la
centralita dell’immagine fissa rende percepibili, soprattutto attraverso film come Zorns
Lemma, una serie di aspetti inevitabilmente riconducibili all’ambito del “fotografico”.
Se il cinema puO essere pensato come implicitamente “fotografico” in virtu della
condivisione con la fotografia di una comune modalita di registrazione delle immagini,
la presenza dello still frame in alcune pellicole strutturali richiede di riflettere sulla
possibilita di esistenza nel film di qualita fotografiche “altre” rispetto a quelle
puramente mimetiche e referenziali.

Il cinema e le operazioni artistiche riferibili alle avanguardie hanno sovente
sperimentato il superamento dei confini precostituiti tra un medium e 1’altro, allo scopo
di proporre esperienze percettive fondate non tanto su nozioni come compiutezza o
coerenza quanto, piuttosto, sulla presenza “tattile” di tensioni volte a creare un attrito
generativo tra differenti linguaggi e istanze estetiche. Andy Warhol in tal senso,
riconosciuto da P. Adams Sitney come il principale precursore dello structural film —
nonostante la produzione filmica dell’artista risulti del tutto peculiare rispetto a quella

degli altri cineasti riferibili alla medesima “etichetta”, a causa, in particolare, della

70 Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 227.

50



presenza nelle immagini filmiche di Warhol di contenuti fortemente rappresentativi'’* —
si inserisce nell’ambito della sperimentazione cinematografica degli anni Sessanta in

modo emblematico:

The major precursor of structural film was not Brakhage, or Kubelka, or Breer. He was
Andy Warhol. Warhol came to the avant-garde cinema in a way no one else had. He
was at the height of his success in the most lucrative of American arts — painting. He

was a fully developed artist in one medium, and he entered another, not as dabbler, but

with a total commitment®’?.

Il passaggio di Warhol, evidenziato da Sitney, dal medium pittorico al medium
cinematografico non avviene, evidentemente, in termini netti e definitivi: all’interno dei
film realizzati dall’artista restano infatti costantemente percepibili elementi provenienti
da altri media e forme espressive, tra cui la pittura ma, soprattutto, la fotografia. In tale
prospettiva, gli esperimenti cinematografici di Warhol, contraddistinti da soluzioni
come la camera fissa, le riprese frontali, I’arresto sul fotogramma, appaiono pervasi da
un’incessante tensione interna, rispetto alla quale la staticita fotografica delle immagini
incontra in maniera irrisolvibile il movimento del film*". Una pellicola come Empire
(1964) risulta, sotto questo aspetto, particolarmente interessante: se in film di poco
precedenti, tra cui Sleep (1963) e Blow Job (1964), Warhol aveva inscritto nello spazio
del frame il corpo e la figura umana cogliendone le gestualitad minime e i movimenti piu
impercettibili, all’interno di Empire il cineasta circoscrive nello spazio dell’inquadratura
I’immagine dell’Empire State Building, dunque di un “soggetto” di per sé gia

assolutamente statico. Warhol posiziona al quarantaquattresimo piano del Time & Life

171 «We find sources of the three prevailing characteristics of the structural cinema in the immediate
history of the avant-garde film. Andy Warhol made famous the fixed frame with his first film, Sleep, in
which a half dozen shots are seen for over six hours. His films made a little later cling even more fiercely
to the single unbudging perspective: Eat, forty-five minutes of eating of a mushroom. Harlot, an eighty-
minute tableau vivant with offscreen commentary. Beauty # 2, a bed scene with on and off screen
speakers for ninety minutes. For this, Warhol is one of the two major inspirations of the structuralists (he
even used loop printing in Sleep, although Bruce Conner had done so more outrageously in Report a few
months earlier). Yet Warhol, as a pop artist, is spiritually at the opposite pole from the structuralists. His
fixed camera was at first an outrage, later an irony, until his content became too compelling and he
abandoned the fixed image for a kind of in-the-camera editing» (P. Adams Sitney, “Structural Film”, in
Wheeler Winston Dixon, Gwendolyn Audrey Foster [a cura di], Experimental Cinema: the Film Reader,
New York, Routledge, 2002, p. 228).

72 p - Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, cit., p. 349.

178 Cfr. Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York
Art and Film, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 26.

51



Building una cinepresa 16 mm, decidendo — come del resto per gli altri due film citati
pit sopra — di non utilizzare il sonoro e di riprendere in bianco e nero; la pellicola,
inoltre, nonostante sia stata girata a ventiquattro fotogrammi al secondo, € proiettata alla

velocita di sedici fotogrammi al secondo*’™

allo scopo di mostrare in slow-motion, per
una durata complessiva di 485 minuti, I’immagine di un oggetto immobile. Le riprese di
Empire, iniziate all’ora del tramonto, mostrano il grattacielo newyorkese avvolto dallo
sfarfallio delle luci della sera, la sua immagine “imperturbabile” e le modificazioni
dell’ambiente circostante, minime e talvolta infinitesimali. Come afferma Vera Dika,
«Warhol had thus provided a transformation across mediums, giving us a moving
picture of a still object»'"; la studiosa, oltre a cio, fa notare come all’interno di Empire
I’eventuale presenza di un’immagine azione'”® sia riducibile a un singolo oggetto, a

un’immagine statica che, nonostante tutto, risulta in grado di esibire un movimento nel

tempo:

Movement, however, has not been eradicated from the film. Instead, the action is micro-
movements: the movement of the film grain itself, and its surface imperfections, now in
a “dance” made more apparent by the slow-motion projection of the image. The future
that unravels before us and the movement that makes change visible are made manifest.
Empire, in all its seemingly static specificity, told me much about the nature of all film.
[...] Warhol has cinematized art. He merged with the conditions of still photography,
and ironically of portrait painting, those of the cinema, that is of movement and time,
and of film institutional practices as well. It must be stressed, however, that this is not a
stable alliance, or a simple transposition, but a constant tension among internal

elements®”’.

174 Warhol impiegd questa soluzione anche per la realizzazione di altre pellicole mute. Come scrive
Sitney: «Warhol broke the most severe theoretical taboo when he made films that challenged the viewer’s
emptiness or sameness. He even insisted that each silent film be shown at 16 frames per second although
it was shot at 24. The duration of his films was one of slightly slowed motion. The great challenge, then,
of the structural film became how to orchestrate duration; how to permit the wandering attention that
triggered ontological awareness while watching Warhol films and at the same time guide that awareness
to a goal» (P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, cit., pp. 351-352).
175 \fera Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York Art
and Film, cit., p. 26.

176 Riferita da Gilles Deleuze soprattutto al cinema classico, I’immagine-azione riguarda la
trasformazione che gli elementi del reale subiscono durante la narrazione. Si veda: Gilles Deleuze,
L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 2010.

17 \Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York Art
and Film, cit., p. 29.
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Nonostante le riflessioni di Dika si concentrino, in particolar modo, sul
movimento peculiare che contraddistingue una pellicola come Empire, ’aspetto del film
che risulta, a nostro avviso, di maggiore interesse consiste nell’individuazione da parte
dell’autrice di una tensione costante all’interno delle immagini capace, di fatto, di
coinvolgere elementi “immobili” e “mobili”. Warhol, in tale prospettiva, mette in gioco
un’operazione estremamente complessa, un processo di “mostrazione” dell’immagine
che consente allo spettatore di sperimentare una discontinua esperienza di transizione da
una forma mediale all’altra, dalla fotografia al cinema e viceversa. La pellicola
sospende e tralascia un’idea “convenzionale” di movimento cinematografico per
concentrarsi, invece, sull’immobilita intesa come risorsa estetica del film. Cio che
vediamo all’interno di Empire & probabilmente il risultato di un’oscillazione estrema tra
il movimento e I’immobilita dell’immagine, tra la percezione del movimento filmico e
la sensazione, al tempo stesso, di poter osservare le qualita statiche della fotografia. Il
film, in tal senso, sembra collocarsi irrimediabilmente in uno spazio dialettico tra
I’immagine filmica e ’immagine fotografica, in una zona in between attraverso cui lo
spettatore subisce una serie di sollecitazioni percettive discontinue e variabili.

Empire si pone come una sorta di struttura aperta all’interno della quale si
incontrano diverse tensioni estetiche e mediali; il film esibisce una serie di proprieta
connesse al “fotografico” capaci di produrre un coefficiente straniante, un potenziale in
grado di generare un’esperienza cinematografica “di altro ordine”. A tale proposito
Sitney ha scritto: «He [Warhol] was the first film-maker to try to make films which
would outlast a viewer’s initial state of perception. By sheer dint of waiting, the
persistent viewer would alter his experience before the sameness of the cinematic
image»''®. Se le parole dell’autore riguardano in primis la decostruzione strutturale
operata da Warhol nei confronti delle convenzioni temporali del film, a nostro avviso é
possibile ravvisare in questa affermazione un’attinenza tra 1’esperienza percettiva
relativa a Empire e la strategia di arresto del movimento individuata da Tom Gunning

179

nell’ambito dell’estetica delle attrazioni In contrapposizione al concetto di

178 p_ Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-2000, cit., p. 351; il corsivo & mio.
179 Andrew V. Uroskie, ad esempio, riconosce ’esistenza di un nesso generale tra i primi film di Warhol e
le modalita di presentazione delle immagini riferibili al cinema delle attrazioni: «Stripping the film of
color, narrative, and montage can be understood as a way of stepping back from the teleological thrust of
industrial practices — especially those of the 1950s, which, as we have seen, were increasingly devoted to
the grandiosity of immersive spectacle. Reversing the trajectory of increasing diegetic immersivity, in
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rappresentazione e in virtu di una logica squisitamente esibizionistica, Warhol insiste,
per tutta la durata del film, su un gioco dialettico tra I’immobilita ¢ il movimento
dell’immagine analogo, in qualche misura, all’azione di arresto sul primo fotogramma
della pellicola con cui veniva dato inizio alle prime proiezioni Lumicre; ’artista, per
certi versi, giunge a procrastinare all’infinito il momento trasformativo in cui
I’immagine, da un’iniziale condizione di staticita fotografica, diviene definitivamente
filmica subendo un’improvvisa “messa in moto”.

Se la tensione tra I’immobilita ¢ il movimento che contraddistingue Empire &
volta, da un lato, a rivelare le condizioni strutturali alla base dell’immagine filmica,
dall’altro, come sostiene Eivind Ressaak, «the transitions between stillness and motion
implicitly renegotiate a series of family resemblances and a common history [between
cinema and photography]»'®°. Come abbiamo indicato pit sopra, il rapporto tra il
medium filmico e il medium fotografico che qui ci interessa non riguarda tanto una
comune qualita mimetica tra i due mezzi quanto, piuttosto, una qualita interstiziale
capace di pervadere I’immagine, di affrancarla dai suoi contenuti informativi per
trasformarla in una sorta di «evento»'®" visuale ed esperienziale. Le immagini di Empire
e, in generale, dei primi film di Warhol, offrono, sotto questo aspetto, una sensazione
“fotografica” capace di condurre lo spettatore verso la percezione di una tensione
irrisolvibile, di un “movimento altro” del tutto indipendente dal movimento
“convenzionale” del film. Cido che emerge da una simile condizione percettiva puo
guidarci a una nuova consapevolezza del rapporto tra cinema e fotografia, in quanto le
concezioni di immagine in movimento e di immagine immobile con cui solitamente

distinguiamo questi due media richiedono di essere ulteriormente problematizzate.

which the spectator was psychologically incorporated into the narrative world of film, his practices would
recall an earlier moment when the practices of cinematic and spectatorship were less specifically
delimitated. Asked once what movie era he most admired, Warhol did not choose either the glamorous
Hollywood of the golden age or the silent masterpieces of the 1920s. Instead, rather precisely, he
designated “the early 1910s” — the brief period immediately before D. W. Griffith’s phenomenal success
installed a basic paradigm and template for the industrial narrative drama. Warhol’s earliest films — silent,
colorless, focused on a specific tableau or incident — superficially resemble the actualitiés of the earliest
days of cinema. But more important than this formal similarita was a certain dream of “early cinema” and
a kind of liberation it seemed to offer. In gesturing toward a kind of primal scene of cinematic production,
Warhol’s “early films” reminded his viewers of a moment before the formal conventions and social
expectations of the theatrical drama were so rigidly prescribed» (Andrew V. Uroskie, Between the Black
Box and the White Cube: Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago, London, The University of
Chicago Press, 2014, p. 48).

180 Ejvind Ressaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, cit., p. 111.

181 |vi, p. 113.
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Le riflessioni di Roland Barthes sull’immagine fotografica e sul fotogramma
filmico risultano, in tal senso, estremamente utili. All’interno de La camera chiara.
Nota sulla fotografia, Barthes si interroga sulla natura della fotografia in termini

. . 1. .55182
esperienziali e “sensuosi”

, giungendo a ricostruire, attraverso la polarita tra il
concetto di studium e la nozione di punctum, il processo per cui un dettaglio marginale
in una qualsiasi immagine fotografica sia in grado di innescare la percezione di cio che

lo studioso definisce un «infra-sapere»'®, costituito da nessi parziali e indeterminati:

Studium [...] non significa, per lo meno come prima accezione, “lo studio”, bensi
I’applicazione a una cosa, il gusto per qualcuno, una sorta d’interessamento, sollecito,
certo, ma senza particolare intensita. E attraverso lo studium che io mi interesso a molte
fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, sia che le gusti come
buoni quadri storici; infatti € culturalmente (questa connotazione & presente nello
studium) che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, allo scenario, all’azione.

Il secondo elemento viene a infrangere (0 a scandire) lo studium. Questa volta, non sono
io che vado in cerca di lui (dato che investo della mia superiore coscienza il campo dello
studium), ma € lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge. [...]
Chiamero quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo studium, punctum;
infatti punctum & anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio — e anche
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia & quella fatalita che, in essa, mi punge

(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)*®*.

Il punctum, ad avviso di Barthes, si pone dunque come un “disturbo” alla
coerenza dello studium, un “supplemento” che colpisce il fruitore della fotografia in
termini assolutamente intimi e personali, un elemento involontario e addizionale «che
tuttavia & gia nella foto»'®*. Le riflessioni sul punctum contenute ne La camera chiara
affrontano il concetto di “fotografico” riconoscendo un’antinomia tra la fotografia e il
cinema; a partire dal primo paragrafo Barthes infatti afferma: «Decretai che amavo la

Foto in opposizone al cinema, da cui tuttavia non riuscivo a separarla»*®. Il cinema — in

182 A tale proposito, risulta emblematica la domanda che Barthes si pone a poche pagine dall’inizio del
libro: «Eccomi cosi diventato misura del “sapere” fotografico. Che cosa sa il mio corpo della
Fotografia?» (Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 10).
183 1vi, p. 30.
184 Ivi, pp. 27-28.
185y, i
lvi, p. 56.
18 |vi, p. 5.
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particolare quello narrativo e istituzionale a cui le riflessioni di Barthes sembrano
irrimediabilmente fare riferimento — e sottoposto a uno scorrimento di ventiquattro
fotogrammi al secondo mediante il quale ogni immagine e incessantemente soppiantata
dall’immagine successiva; a differenza della fotografia e della sua capacita di
immobilizzare e sospendere, il cinema «¢ sorretto dalla presunzione “che 1’esperienza
continuerd costantemente a fluire nello stesso stile costitutivo™» %", Barthes, tuttavia,
riconosce nel singolo fotogramma cinematografico la capacita di trascendere il flusso

continuo del film:

Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? — Non credo; non ne ho il
tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti,
riaprendoli, non ritroverei piu la stessa immagine; io sono costretto a una voracita
continua; un gran numero di altre qualita, ma nessuna pensosita; di qui, il mio interesse

per il fotogramma'®®.

L’ «interesse per il fotogrammay dichiarato da Barthes denota la sua attitudine
estetica verso il frammento, verso una concezione di discontinuitd capace di
interrompere la coerenza significativa e comunicativa che accompagna il continuum
cinematografico. E in questa prospettiva che in un saggio intitolato “Il terzo senso. Note
di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn”, 1’autore individua nel fotogramma
I’esistenza del “senso ottuso”, ovvero di un “supplemento” che ancora una volta
irrompe nell’immagine, di un “in piu” capace di oltrepassarne il «livello informativo» (o
«della comunicazione») e il «livello simbolico» (0 «della significazione»).
All’interno del testo, I’analisi dei fotogrammi di Ivan il Terribile (Sergej Michajlovié¢
Ejzenstejn, 1944) si concentra su una serie di elementi che, ad avviso di Barthes,
eccedono «la psicologia, 1’aneddoto, la funzione e per cosi dire il senso»™: quello che

viene a prodursi mediante questa “eccedenza” ¢ una forma di resistenza al «pieno del

87 |vi, p. 90. Barthes cita le riflessioni di Edmund Husserl contenute in “Aspects phénoménologique du
tgénps humain en psychiatrie”, in Arthur Tatossian, La folie, le temps, la folie, Ed. 10/18, 1979.
l .

Ivi, p. 56.
189 Cfr. Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn”, cit., pp. 42-
44,
190 v, p. 44.

56



cinema»*®

, ossia a ci0 che l’autore definisce la saturazione connessa al flusso
“inarrestabile” delle immagini proiettate sullo schermo. Attraverso 1’individuazione del
senso ottuso, la continuita cinematografica subisce un arresto, viene sottoposta a una
sospensione che permette 1’emergenza di una «controstoria» disseminata e
reversibile'®, la quale, essendo situata al di & del contenuto diegetico, risulta capace di
strutturare altrimenti il film, giungendo a rivelare il sorgere stesso del «filmico». Il
filmico, secondo Barthes, ¢ dunque ravvisabile a patto che si operi una “crepatura” nella
sequenza lineare dei fotogrammi, un’azione di arresto capace di interrompere 1’illusione
di movimento attraverso cui il cinema costruisce le proprie narrazioni. Sotto tale
aspetto, 1 fotogrammi costituiscono una sorta di testo o di “corpo” sotterraneo, la cui
scomposizione e analisi conduce a rivelare il movimento cinematografico

semplicemente come un testo tra i tanti all’interno del film, come «armatura di uno

spiegamento permutativo»*:

Il fotogramma € allora frammento di un secondo testo, il cui essere non eccede mai il
frammento; film e fotogramma si ritrovano in un rapporto di palinsesto, senza che si
possa dire che I’'uno ¢ il disopra dell’altro o che uno ¢ estratto dall’altro. Infine, il
fotogramma elimina la costrizione del tempo filmico; questa costrizione ¢ forte e

continua a ostacolare quello che si potrebbe chiamare la nascita adulta del film®®*.

L’arresto del cinema sulla fissita fotografica dell’immagine interrompe I’idea di
continuum connessa al film, giungendo a far riemergere dalla pellicola la presenza del
fotogramma. Il cinema, in tal senso, sembra rinunciare a quel valore specifico che

5,195

Barthes ha definito “protensione”™> — ovvero il fluire incessante della pellicola da un

fotogramma all’altro — per assumere, invece, una qualita “fotografica” intesa non tanto

191 (Resistenza al cinema: il significante stesso € qui sempre, per natura, levigato, quale che sia la retorica

dei piani; & senza remissioni, un continuum di immagini; la pellicola (nome appropriato: € una pelle senza
aperture) segue, come un nastro chiacchierone: impossibilita statuaria del frammento, dell’haiku» (Roland
Barthes, “Il pieno del cinema”, in Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 65).

192 «E evidente che il senso ottuso & la contro-storia stessa; disseminata, reversibile, strettamente legata
alla propria durata; € destinato a fondare (se lo si segue) una segmentazione totalmente diversa da quella
dei piani, delle sequenze e dei sintagmi (tecnici o narrativi): una segmentazione inedita, contro-logica e
tuttavia “vera”» (Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn”,
cit., pp. 56-57).

198 1vi, p. 60.

%% 1vi, p. 61.

195 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 90.
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in termini mimetici quanto, piuttosto, in termini di intensita, connessa a una qualita
temporale “altra” slegata dal flusso del movimento filmico.

In virtt della sua «fissita relativa»*®, un film come Empire risulta in grado di
introdurre lo spettatore in uno spazio dialettico in cui & possibile una coesistenza del
“filmico” e del “fotografico”. Come ha affermato Damian Sutton, la pellicola di Warhol
non costituisce semplicemente un esperimento cinematografico che si avvale dell’uso
della camera fissa ma giunge piuttosto a dimostrare che «the silence of photographic
image frees it from movement, or allows it to remain free of any narrative trajectory or
closure»™®. E evidente che non si tratta di guardare Empire e gli altri «fixation films»'*
di Warhol semplicemente come fossero immagini fotografiche: si tratta, invece, di
riconoscere la presenza di una tensione intermediale tra il cinema e la fotografia
attraverso cui ripensare il film oltre la fusione percettiva di ventiquattro fotogrammi al
secondo; si tratta, inoltre, di concepire la staticita fotografica dell’immagine come un
principio analitico teso a sospendere ci0 che si considera «l’essenza sacra»'®® e
necessaria del cinema, vale a dire il movimento delle immagini e I’idea di temporalita a
€SS0 CONNesso.

Il “terzo senso” individuato da Barthes dimostra, dunque, che 1’esistenza di una
relazione costitutiva tra il cinema e la fotografia non riguardi soltanto I’idea —
implicitamente storicistica — per cui il cinematografo costituirebbe una sorta di
“prosecuzione tecnologica” del medium fotografico; il “senso ottuso” ci pone
nuovamente di fronte alla presenza nel medium filmico di una tensione generativa tra il
movimento e I’immobilita, all’interno della quale la fissita fotografica del singolo still
frame diviene oggetto di riflessione e sperimentazione.

La condizione di frammento che investe il fotogramma cinematografico — la sua
collocazione “ottusa” e irrisolvibile a meta strada tra la staticita della fotografia e il
movimento del film — si pone come un elemento di indagine essenziale nelle
investigazioni fotografiche e artistiche del medium cinematografico. La serie fotografica
Untitled Film Stills, prodotta da Cindy Sherman tra il 1977 e il 1980, da luogo, in tal

senso, a un esempio particolarmente eloquente. L’operazione di Sherman contribuisce,

1% paymond Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, cit., 2007, p. 77.

97 Cfr. Damian Sutton, Photography, Cinema, Memory: The Crystal Image of Time, Minneapolis,
London, University of Minnesota Press, 2009, p. 198.

1% |vi, p. 169.

199 Roland Barthes, “Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn”, cit., p. 60.
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del resto, a segnare uno spartiacque all’interno dell’arte del ventesimo secolo
ponendosi, da un lato, come una delle tappe estreme e finali del percorso novecentesco

delle avanguardie®®

, preludendo, dall’altro, a una delle tendenze preminenti nella
pratica artistica contemporanea, ovvero quella orientata a indagare 1’immagine
cinematografica e le componenti essenziali del film in una prospettiva intermediale e di
rifunzionalizzazione®™.

Costituita da settanta fotografie in bianco e nero all’interno delle quali la stessa
Sherman ha interpretato personaggi e riprodotto situazioni provenienti dall’immaginario
filmico degli anni Cinquanta e Sessanta, la serie Untitled Film Stills, emblematica

operazione di appropriation art**

, € stata innanzitutto presa in esame in relazione a
temi come il riciclaggio degli stereotipi cinematografici, 1’allegorizzazione
dell’immagine mediale, la dissoluzione del dualismo originale/copia a favore di
un’opera d’arte ormai affatto coincidente con I’immagine tecnicamente riproducibilezos.
Se nell’operazione di Sherman il cinema si pone senza dubbio come un repertorio
iconologico e tematico da reimpiegare e da cui attingere, il concetto barthesiano di
“senso ottuso” ci consente di riflettere sul rapporto tra gli Untitled Film Stills e
I’immagine filmica tentando di trascendere, almeno per un momento, le istanze di
risignificazione connesse alle pratiche di appropriazione e di soffermarci, piu
specificamente, sul funzionamento della serie. Innanzitutto, gli Untitled Film Stills
instaurano una relazione complessa con le sperimentazioni cinematografiche condotte

nell’ambito dello structural film: Sherman condivide con 1’avanguardia cinematografica

20 g fa riferimento, in particolare, al gid citato saggio di Rosalind Krauss “L’originalita

dell’avanguardia”, all’interno del quale 1’autrice, attraverso I’illustrazione della “griglia” come struttura
fondamentale dell’operativita avanguardista, traspone il problema del rapporto tra produzione e
riproduzione dell’opera e dell’immagine; citando i lavori di Sherrie Levine, un’artista sovente
accomunata a Cindy Sherman, Krauss giunge a riconoscere nell’appropriation art — filone a cui gli
Untitled Film Stills e in generale ’opera di Sherman sono riconducibili — I’approdo di una trasformazione
dell’arte occidentale i cui prodromi si manifestano, secondo la studiosa, da Rodin, al modernismo, alle
avanguardie. Per una bibliografia di base sull’appropriation art si rimanda alla nota n. 202 di questo
lavoro.

201 g rimanda al capitolo successivo.

22 per un’introduzione all’appropriation art si vedano almeno: Douglas Crimp, “Pictures”, in Brian
Wallis (a cura di), Art After Modernism: Rethinking Representation, New York, New Museum of
Contemporary Art, 1984; Ann Lee, Appropriation. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University
Press, 2008; si veda, inoltre: Douglas Eklund, The Pictures Generation 1974-1984, New York, The
Metropolitan Museum of Modern Art, 2009.

2% Tra i saggi piu significativi sugli Untitled Film Stills si vedano, ad esempio: Craig Owens, “The
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 2”, in October, n. 13, 1980; Douglas
Crimp, “The Photographic Activity of Postmodernism”, in October, n. 15, 1980; Rosalind Krauss, Cindy
Sherman: senza titolo, in Celibi, Torino, Codice edizioni, 2004.

59



strutturale l’interesse per il fotogramma come componente essenziale del cinema;
tuttavia, in diretta continuita con i fixation films realizzati da Warhol, I’artista intende
investigare la forma dello still frame non esclusivamente in termini “materialisti”, bensi
considerando le potenzialita contenutistico-rappresentative insite nel singolo
fotogramma. La dimensione seriale dell’operazione di Sherman introduce, inoltre, un
ulteriore elemento di comunanza e al tempo stesso di differenza con le sperimentazioni
realizzate nell’ambito del cinema strutturale: se nella precedente avanguardia filmica
concetti come “serie” e “griglia” si riferivano al recupero di un pensiero
“cronofotografico” teso a smantellare le componenti narrative e rappresentative del
film, all’interno degli Untiled Film Stills I’idea di una frammentazione cronofotografica
si accompagna alla reintroduzione nelle immagini di un potenziale paradossalmente
narrativo®®. La negazione del continuum che, oltre ai film strutturali, contraddistingue
anche la serie di Sherman giunge infatti, ambiguamente, a intensificare le relazioni
interne tra le singole immagini, giungendo a strutturare la serie fotografica come una
griglia o rete discontinua costituita da una frammentazione di «little narratives»2%.

David Campany a tale proposito afferma:

Still photography has struggled with narrative as storytelling. For Barthes an image
could be filmic without being a film. And by extension the term “narrative” could be
grasped more as an adjective than a noun. An image could simply be narrative without
belonging to a narrative. The pictorial conventions to be found in film frames were rich
in association and full of dramatic possibility. No other kind of photograph seemed to
imply such a complex world within and beyond the frame. By the late 1970 artists’
awareness of the film still was opening up new possibilities for photography. Cindy
Sherman [...] was attracted by this compact power that seemed to set in motion

meanings that could never be resolved fully?®.

L’interesse da parte dell’artista verso la forma dello still frame emerge
significativamente gia dalle prime righe dell’introduzione ai Film Stills presente nel

catalogo del MoMA dedicato alla serie di immagini; Sherman, infatti, fa

2% Cfr, Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, cit., p. 320.

25 Cindy Sherman, The Making of Untitled, in The Complete Untitled Film Stills, New York, The
Museum of Modern Art, 2003, p. 6.

2% David Campany, Photography and Cinema, cit., p. 135.
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immediatamente riferimento al film del 1962 La Jetée, lasciando intendere I’influenza
del photo-roman®’ di Chris Marker nella realizzazione della sua operazione fotografica.
Nel raccontare la visione di questo film interamente strutturato — eccetto per I’immagine
finale — su una sequenza di fotogrammi immobili, I’artista scrive: «I remember
stumbling across a bizarre futuristic film that was made up of nothing but still images
except for one of the final scenes, which moved: it was Crhis Marker’s La Jetée, which

208 Mediante il riferimento a La Jetée,

must have been on PBS when | was a teenager»
Sherman introduce implicitamente il suo interesse verso la tensione tra I’immobilita e il
movimento insita nella struttura “sospesa” del fotogramma, giungendo a prospettare il
discorso sul cinema attuato dagli Untitled Film Stills non solo in termini di riuso
figurativo, ma come indagine piu ampia sulle componenti costitutive alla base del
medium filmico®®. La strategia di appropriazione che contraddistingue la serie di
immagini tende dunque a esaminare il “filmico” attraverso la staticita della fotografia.
In tale prospettiva, il confronto tra 1’operazione di Sherman ¢ i fixation films di Warhol

risulta piuttosto significativo:

Sherman — scrive Vera Dika — “cinematizes” the medium of photography. Warhol had
sought to impose stillness on a moving picture medium. Sherman now animates a
photograph because of the cinematic strategies she employs. That is, she infuses the
conditions of film into the photograph, not so much to “blur the boundaries” between
the two mediums, as to dynamize each through the tension that results from their

encounter?'®,

Attraverso la «cinematizzazione» della fotografia, Sherman accorda ai Film Stills la
capacita di problematizzare la natura “antinomica” del dispositivo filmico che, come
rilevano anche i cineasti riferibili allo structural film, consiste nel produrre movimento a
partire da immobilita. Se il fine dell’avanguardia cinematografica strutturale era di

arrestare il movimento delle immagini per imporre nel film la percezione di una

207 Nei titoli di testa il film La Jetée & presentato come “un photo-roman de Chris Marker”.

208 Cindy Sherman, The Making of Untitled, cit., p. 4.

299 A proposito de La Jetée, Garrett Stewart scrive: «Among the title’s palimpsest of associations
(including the airport jetty of its first and last frame), La Jetée impresses us further, by imprinting it
before us, with the fact that “the thrown away” on-screen is always la photogramme: the ejection from the
apparatus of one image after (and by) another» (Garrett Stewart, Between Film and Screen, cit., p. 103).
219 \/era Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York Art
and Film, cit., p. 42.
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componente statica, gli Untitled Film Stills si appropriano della struttura del
fotogramma filmico allo scopo di riprodurre una sorta di «movimento aberrante»®*
nella fissita dell’immagine fotografica. Sherman imprime, quindi, all’immobilita del
mezzo fotografico una dinamica cinematografica in potenza, una «non-stasi»*** generata
dalla trasposizione alla fotografia di una paradossale impressione di movimento. La
riflessione sulla forma del fotogramma e sulla dialettica tra immobilita e movimento da
esso veicolata evidenzia, dunque, un nesso tra le immagini fotografiche di Sherman e le
precedenti esperienze filmiche volte a operare sul singolo frame; al tempo stesso,
attraverso il ricorso e il confronto diretto con il mezzo fotografico, gli Untitled Film
Stills marcano un’importante differenza rispetto alla sostanziale autoriflessivita
ascrivibile allo structural film, giungendo a un’investigazione intermediale del medium
cinematografico all’interno della quale vi €, inoltre, un recupero degli aspetti
contenutistici dell’immagine. L’impiego della fotografia da parte di Sherman comporta
la possibilita di indagare il funzionamento del cinema non piu in una prospettiva
esclusivamente “metafilmica” ma piuttosto in termini trasformativi, ovvero, come
afferma Vera Dika, «by manipulating the conditions of one art form through the
properties of another, allowing us to contemplate film anew»?*,

L’impressione di movimento prodotta dagli Untitled Film Stills marca una
tensione tra ’immobilita implicita della fotografia e la “qualita cinematografica” delle
immagini, riconducibile non solo ai loro contenuti finzionali ma anche ai loro aspetti
formali. L’esempio dei Film Stills #1 (1977), #45 (1979) e #83 (1980) rivela in modo
significativo come le fotografie realizzate da Sherman siano costruite per riprodurre la
condizione del fotogramma cinematografico “sospesa” tra la staticita e il flusso del
film, ponendo ogni immagine come un singolo frammento virtuale — o forse, addirittura,

come un «istante pregnante»®* — proveniente da una sequenza filmica potenziale e

21 Qe Gilles Deleuze riconosce il “movimento aberrante” dell’immagine cinematografica come un
movimento autonomo che «testimonia direttamente di un tempo anteriore a ogni movimento normale
definito dalla motricita», Raymond Bellour individua nel pensiero di Barthes un «movimento aberrante di
un altro ordine: “il terzo senso” [...] frammentario, puntuale, imprevedibile, deliberatamente soggettivo,
il “senso ottuso” (che nasce qui da un confronto con dei fotogrammi) si vuole in un primo tempo
indifferente e anche contrario al movimento del film, al suo passaggio come al suo scorrimento». R.
Bellour, “L’interruzione, I’istante”, in, Id., Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, cit., p. 114.

22 George Baker, “Photograpghy’s Expanded Field”, in Karen Beckman, Jean Ma (a cura di) Still
Moving: Between Cinema and Photograpghy, cit., p. 182.

213 \/era Dika, The (Moving) Pictures Generation. The Cinematic Impulse in Downtown New York Art
and Film, cit., p. 7.

214 Raymond Bellour, “L’interruzione, I’istante”, cit., p. 119.
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ipotetica. Oltre a esibire 1’appropriazione di un immaginario variamente riferibile al
cinema degli anni Cinquanta e Sessanta, gli Stills sopra citati presentano una struttura
compositiva “cinetica” in grado di attribuire alle azioni compiute da ogni protagonista
un’impressione ambivalente di sospensione e indeterminatezza. Negli Untitled Film
Stills #1 e #45 le due donne interpretate da Sherman, collocate rispettivamente
all’interno di uno spazio domestico e di una piscina, dirigono entrambe il loro sguardo
in un punto al di fuori del fotogramma, rivolgendosi, nel caso della prima immagine, a
un interlocutore a noi invisibile, reagendo invece, nel caso del secondo Still, a un
presunto, allarmante accadimento ambientale; il Film Still #83 mostra la protagonista da
lontano mentre attraversa inquieta uno spazio metropolitano non precisato, evocando
nello spettatore la percezione di uno spostamento del personaggio (o persino di una sua
fuga “dissimulata”) da un luogo all’altro della citta.

Il singolo still frame subisce cosi nel lavoro di Sherman un processo di
dinamizzazione che, anche in virtu del riferimento costante al “fuori-campo”, imprime
una tensione filmica all’immagine fotografica. Se, in accordo con Gilles Deleuze, «il
fuori-campo testimonia di una presenza piu inquietante, della quale non si puo
nemmeno piu dire che esiste, ma piuttosto che “insiste” o “sussiste”, un Altrove piu
radicale, fuori dello spazio e del tempo omogenei»®®, la catalizzazione di
un’assenza/presenza negli Untitled Film Stills stabilisce una relazione di reciprocita tra
le immagini e lo spettatore tesa a coinvolgere lo sguardo di quest’ultimo non nella
fruizione di “semplici” fotografie, ma in un meccanismo percettivo di tipo
cinematografico. Fondamentale, dunque, per la resa “filmica” delle immagini €
I’articolazione di uno spazio virtuale capace di “espandersi” a partire dal singolo still e
di includere nell’orizzonte finzionale anche il soggetto della visione.

Nel riproporre, attraverso il mezzo fotografico, la dialettica percettiva tra
spettatore e immagine filmica soggiacente al funzionamento del dispositivo
cinematografico®’®, Sherman problematizza ulteriormente il rapporto tra movimento e
staticita all’interno del cinema. Sotto tale aspetto, gli Untitled Film Stills non solo
rimarcano «l’evidenza del fotografico [quindi di una componente immobile] immersa

nel film»*’, ma contribuiscono a indagare la temporalita e il movimento del medium

% Gilles Deleuze, L immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 31.

218 Cfr. Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Cit.
2" Raymond Bellour, L 'interruzione, ’istante, cit., p. 115.
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filmico scardinando le concezione lineari di concatenamento e continuita per riflettere,
piuttosto, in termini di frammentarieta. Analogamente all’intervento del fermo-
immagine sullo scorrimento del film*®, la condizione “fotogrammatica” degli Untitled
Film Stills permette alla fotografia di rompere I’illusione di progressione unitaria e di
«movimento “naturale”»**® del medium-cinema, producendo un effetto di discontinuita
volto a reinterrogare il movimento filmico attraverso le possibilita della sua
sospensione. La simultaneita tra immagine mobile e immagine ferma che
contraddistingue la serie fotografica di Sherman rappresenta, cosi, un tentativo fondante
da parte dell’arte contemporanea di prendere in esame il funzionamento del dispositivo
filmico in rapporto alla dimensione immobile della fotografia. Il processo intermediale
messo in atto dalla cinematizzazione del mezzo fotografico consente, in tal senso, di
percepire all’interno delle immagini un’impressione di movimento paradossale e
indissociabile dalla sua “controparte” statica: la forma ambivalente degli Untitled Film
Stills arresta, dunque, le costrizioni relative al dispiegamento lineare del tempo
cinematografico, giungendo a richiedere un ripensamento delle condizioni costitutive
del movimento filmico e a riattivare ’interazione antinomica tra il movimento e
I’immobilita alla base del dispositivo-cinema.

L’oscillazione tra staticitd e impulso cinematografico presente nel lavoro di
Sherman produce in definitiva un «intervallo»??°, ovvero un momento di sospensione
concettuale atto a riesaminare le classificazioni e le opposizioni convenzionali
riguardanti I’immagine filmica e I'immagine fotografica: sotto questo aspetto, gli
Untitled Film Stills oltrepassano il rapporto di “nemesi” che coinvolge tradizionalmente

221 non al fine di livellare le distinzioni tra i diversi media, bensi

il cinema e la fotografia
per scandagliarne le proprieta attraverso la tensione che deriva dal loro incontro. E in tal
senso che I’operazione fotografica di Sherman anticipa, come vedremo nel prossimo
capitolo, una tendenza dell’arte contemporanea che, a partire dagli anni Novanta, ha
trovato una forte diffusione in coincidenza con la proliferazione delle tecnologie

digitali. Nel riarticolare i nessi e i confini tradizionali tra i diversi media, il digitale ha

218 Facendo riferimento alla condizione di sospensione del fermo-immagine nello scorrimento del film,
Raymond Bellour parla di «un tempo che & anche di fusione con la fotografia, rispetto alla quale si &
voluto awvvicinare il cinema e, contemporaneamente, differenziarlo a ogni costo» (Ivi, p. 113).

29 i, p. 127.

220 cfr. Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 5.

221 Thomas Elsaesser, “Stop/Motion”, cit. p. 118.
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stimolato nuove riflessioni teoriche sul rapporto tra cinema e fotografia; la dialettica tra
immobilita e movimento dell’immagine si € posta, in tale prospettiva, come un possibile
paradigma di analisi volto non solo all’indagine dell’attuale condizione estetica e
tecnologica, ma anche a una possibile rilettura delle vicende che hanno accomunato e al
tempo stesso distinto gli sviluppi storico-mediali dell’immagine filmica e dell’immagine

fotografica.
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2 Un nuovo “grado zero”? Cinema e fotografia nelle pratiche
artistiche tra anni Novanta e Duemila

The encounter between two disciplines doesn’t take place when one begins to reflect on another, but

when one discipline realizes that it has to resolve, for itself and by its own means, a problem similar to

one confronted by the other??.

2.1  The Default Media of Contemporary Art. Medium filmico e medium

fotografico tra eterogeneita e obsolescenza

Come ¢ stato osservato all’interno del precedente capitolo, nel corso del
Novecento I’individuazione di una tensione dialettica tra I’immagine statica e
I’immagine animata ha permeato, sotto molteplici aspetti, le pratiche artistiche e
cinematografiche riconducibili alle avanguardie. | Rotoreliefs di Marcel Duchamp, le
sperimentazioni realizzate nei territori dello structural film, i fixation films di Andy
Warhol e la serie fotografica Untitled Film Stills di Cindy Sherman hanno esplorato, da
diverse prospettive e in periodi differenti, I’esistenza di un rapporto generativo tra
I’immobilita e il movimento dell’immagine, giungendo a operare, inevitabilmente, una
riflessione sugli elementi costitutivi e “genealogici” alla base del medium filmico.

In particolare, 1’operazione fotografica Untitled Film Stills si é rivelata in grado
di anticipare una peculiare attitudine dell’arte contemporanea — pienamente affermatasi
negli ultimi decenni — nei confronti dell’immagine filmica®®. Questa attitudine,
orientata a vari livelli a indagare lo spazio esistente tra il film, la fotografia e le forme di
presentazione dell’immagine, si ¢ espressa In primis mediante la crescente e

significativa proliferazione di una serie di importanti mostre internazionali; tali

%22 Gilles Deleuze, “The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze”, in Gregory Flaxman (a
cura di), The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000, p. 367.

223 Come fa notare infatti Giuliana Bruno: «La vita genealogica del cinema si & estesa — forse addirittura
distesa — nello spazio della galleria contemporanea. Un aspetto di questo fenomeno ha avuto origine
all’intersezione di archivio fotografico e cinematografico. E qui che incontriamo [Pattivita di Cindy
Sherman, la cui innovativa serie di Untitled Film Stills (1977-1980) analizzata da Laura Mulvey e
Rosalind Krauss, € stata poi ripresa e sviluppata nelle retroproiezioni per trasparente (1980) e nei tableaux
storici (1988-1990)» (Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema,
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 312).
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esibizioni, tra cui ricordiamo ‘“Passages de I’image” (Musée national d'art moderne,
Centre Georges-Pompidou, 1990), “Into the Light: The Projected Image in
Contemporary Art (Whitney Museum of American Art, 2001), “Future Cinema: The
Cinematic Imaginary after Film” (ZKM/Zentrum fir Kunst und Medientechnologie,
2002-2003), “States of the Image: Instants and Intervals” (Biennal LisboaPhoto, 2005),
testimoniano la diffusione di un approccio artistico eterogeneo volto a esplorare i nessi e
le mutue implicazioni tra differenti media e linguaggi della visione, considerando i loro
scambi in una prospettiva storica, temporale e necessariamente interdisciplinare. La
fioritura di una simile tendenza all’interno dell’arte contemporanea ha prodotto un
numero sempre maggiore di riflessioni tese a rivedere, oltre alla relazione complessa tra
I’immagine in movimento e ’'immagine immobile, 1 confini estetici e disciplinari tra
arte e cinema, cosi come le questioni teoriche alla base del concetto stesso di medium.

L’incipiente “decadimento” delle immagini analogiche e la crescente egemonia
delle tecnologie digitali ha assunto nell’espansione di questa attitudine estetico-mediale
un peso determinante. Come ha puntualmente osservato Hal Foster, a partire dagli anni
Novanta I’affermazione dei new media ha reso possibile nel contesto artistico lo
sviluppo di due dinamiche prevalenti, le quali, a tutt'oggi, risultano ancora
essenzialmente valide e riassumibili nel modo seguente: una dinamica “futuristica”,
fortemente fiduciosa nel digitale ma soprattutto nelle promesse di progresso e rottura
col passato a esso connesse; una dinamica “del balzo all'indietro”, volta a
problematizzare maggiormente il ruolo del passato e a riflettere sugli attuali
cambiamenti estetico-tecnologici attraverso la riconsiderazione di istanze mediali
ritenute ormai obsolete®,

Riscontrabile all'interno  dell’attuale produzione artistica, ma anche,
parallelamente, nell'ambito di recenti elaborazioni teoriche proposte dai film studies?®,

I'interesse verso l'obsolescenza che contraddistingue la seconda dinamica individuata da

224 «There are usually two dynamics at these new technological moments. There are artists who want to

push the futuristic freedoms of new media, and others who want to look at what this apparent leap
forward opens up in the past, the obsolete» (Hal Foster, “Round Table: The Projected Image in
Contemporary Art”, October, n. 104, 2003, p. 73).

22% Tra i principali contributi nell’ambito dei film studies tesi a riflettere sul concetto di obsolescenza in
relazione al digital turn si vedano, tra gli altri: Paolo Cherchi Usai, L ‘ultimo spettatore. Sulla distruzione
del cinema, Milano, Il Castoro, 1999; Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares,
2002; Philip Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2001; Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, cit.; D. N.
Rodowick, 11 cinema nell era del virtuale, Milano, Olivares, 2008.

68



Foster si colloca di fatto in stretta relazione con i cambiamenti che, negli ultimi anni,
stanno ridefinendo in termini ineludibili gli scenari del filmico e dell’immagine in
movimento. Lungi dal ridursi a una mera forma di ripiegamento nostalgico, la tendenza
del “balzo all'indietro” appare piuttosto orientata a reinterrogare le concezioni stesse di
declino e progresso mediale alla luce dei ripetuti pronunciamenti della fine del cinema e
della fotografia “per come li conoscevamo”. Sostanzialmente, potremmo affermare che
la rapida proliferazione del digitale e la conseguente “scomparsa” del cinema in qualita
di medium analogico abbiano generato molteplici occasioni di incontro e
sperimentazione tra arte, film e fotografia, finalizzate, in special modo, a riflettere
sull’incidenza ¢ sul futuro dei “vecchi media” in un contesto visuale ¢ comunicativo
sempre piu ibridato e plurale.

L'odierna condizione tecnologica é stata sovente identificata con la nozione di
convergenza, un termine che si riferisce alla capacita dei media di interconnettersi e
mescolarsi tra loro attraverso l'adozione condivisa del segnale digitale. Nel determinare
la decadenza, perlomeno indicativa, delle precedenti distinzioni tra i vari dispositivi e
supporti, il carattere unificante insito nella definizione di convergenza vorrebbe
eclissare, a parere di molti, il concetto stesso di medium a favore di modelli immateriali

26 Accomunata ai film

di informazione in grado di adattarsi a differenti piattaforme
studies dall'urgenza di ridefinire metodologie e oggetti di analisi, I'arte contemporanea
ha viepiu tentato di riflettere sui fenomeni relativi all’odierno digital turn a partire da
una rilettura della nozione di medium e da una revisione dei principi di specificita e
“purezza” a essa connessi. Come affermano Karen Beckman e Jean Ma, la rilettura del
concetto di medium oltre i suoi aspetti puristi e formalisti consente oggi di aprire
importanti zone di dialogo tra film studies e arte contemporanea, ponendosi

necessariamente come questione interdisciplinare:

In the midst of these recent anxieties about the messiness of objects and methodologies
in visual arts — related fields — something Hal Foster has described as “the paradigm of
no paradigm” — the issue of medium specificity has become a central concern for
scholars in the field of cinema studies (in response to new media), and in the field of art

history (in contention with the ubiquity of film, video, and the projected image in

228 Cfr, Erika Balsom, “A Cinema in the Gallery, a Cinema in Ruins”, Screen, Volume 50, Issue 4, Winter
2000, p. 412.
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contemporary art practice). In this context, the question of what defines a medium is
inextricably interwoven with questions regarding the object of the disciplinary gaze, the
parameters of scholarship, and the relationship between art and technology. The stakes
of these questions, and the sense of disciplinary crisis by which they are driven, emerge
most forcefully around photography and cinema, whose essential hybridity and
interconnectedness present a challenge to homogeneous and reductive notions of
medium specificity and open important site of overlap between art history and cinema

studies??’.

Il cinema e la fotografia, media costitutivamente ibridi e “impuri”, divengono
dunque, per citare nuovamente Hal Foster, i default media dell’arte contemporanea®?.
In virtu della loro eterogeneita costitutiva, I’immagine filmica e I’immagine fotografica
complicano, sin dalla loro emergenza in ambito estetico, la concezione tradizionale che
ha inteso identificare il concetto di medium in rapporto, innanzitutto, alla questione
della materialitd. Come ha fatto osservare Mary Ann Doane?®’, I’idea di medium si
pone, di fatto, come una forma implicitamente storica e mutevole la quale, con
I’avvento della fotografia e del cinema, ha subito un’ulteriore problematizzazione. Film
e fotografia, sotto questo aspetto, si collocano, in una certa misura, in una zona
intermedia tra le arti tradizionali — ancorate a un concetto di medium fortemente legato a
elementi come materialita, forma, autodeterminazione — e la comparsa delle tecnologie

digitali — animate, invece, dall’aspirazione all’immaterialita e alla trasparenza:

Se i media digitali — scrive Doane — sono chiaramente implicati nel resuscitare il
concetto di medium — proprio in quanto rappresentano una minaccia di immaterialita
che 1’aderenza del medium alla materialita, alla resistenza ostinata della materia &
chiamata a contrastare — la fotografia e il cinema si erano gia fatti preannunciatori di
una pericolosa eterogeneita e instabilita. L’enfasi di Bazin e Didi-Huberman sul rischio

e sulla morte € rivelatoria da questo punto di vista. Il rischio nel cinema e nella

22 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., pp. 2-3.

228 (It seems that the moments when artists have used film in the past are moments when film is treated as
a way out from other mediums or conditions. But what happens to the aesthetic field when the use of film
becomes dominant, as it seems be now? What happens when it’s a default category? What happens to the
rest of the aesthetic field of painting, sculpture, and all the rest? Film or filmic effects are so pervasive in
the art world they have begun to reformat all kinds of other practices» (Hal Foster, “Round Table: The
Projected Image in Contemporary Art”, cit., p. 93).

%29 Mary Ann Doane, “Quanto conta il medium? Cinema e fotografia nella teoria delle arti”, cit.
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fotografia segna il momento potenziale della piu estrema trasgressione dei limiti —

quello in cui il reale minaccia di attraversare il confine che lo separa dal medium?*°,

Ricondotta da Mary Ann Doane, oltre che alla pluralita delle sue componenti

strutturali®®*

, all’ambigua relazione intrattenuta dall’immagine fotocinematografica con
il reale e il mondo fenomenico, I’eterogeneita che contraddistingue il medium filmico e
il medium fotografico si trasforma, agli occhi dell’arte contemporanea, nello strumento
piu idoneo a sfidare gli aspetti riduttivi e autodeterminanti ascrivibili al tradizionale
concetto di medium; al tempo stesso, tale eterogeneita consente di problematizzare
I’odierno mito culturale connesso all’immediatezza e alla trasparenza del digitale,
giungendo a mettere in discussione il pensiero secondo cui I’innovazione tecnologica
corrisponda necessariamente alla scomparsa del medium ¢ all’affrancamento definitivo
da ogni forma di materialitd. Se, come affermano Jay David Bolter e Richard Grusin,
«la cultura contemporanea vuole allo stesso tempo moltiplicare i propri media ed
eliminare ogni traccia di mediazione: idealmente, vorrebbe cancellare i propri media nel
momento stesso in cui li moltiplica»?*?, ’incontro tra il cinema e la fotografia nelle
pratiche artistiche di nostro interesse mira a contrapporsi a questa tendenza per
sperimentare, piuttosto, un’idea di intermedialita tesa non a livellare le identita dei
diversi media neutralizzando il “vecchio” a favore del “nuovo”, quanto a favorire
molteplici occasioni di scambio e confronto in grado di coinvolgere, in termini

dialettici, istanze mediali storicamente e tecnologicamente diverse®®,

20 i, p. 252.

21 Emblematica, a questo proposito, & la riflessione di Doane in merito alla presa di coscienza
dell’eterogeneita materiale dell’immagine fotocinematografica alla nascita dei film studies come vera e
propria disciplina: «Il concetto di specificita del medium ¢ stato storicamente cruciale all’emergere dei
film studies. [...] Ma cio che divenne chiaro quasi immediatamente fu che il cinema non poteva essere
individuato come medium nel senso tradizionale del termine, a causa della sua eterogeneita materiale. Per
Christian Metz, questa eterogeneita era incarnata nel fatto che il cinema aveva una codificazione multipla;
per Peter Wollen, il film attivava tutte le categorie del segno di Pierce — indice, icona e simbolo; e per
Jean-Louis Baudry e gli studiosi della rivista Screen negli anni settanta, il cinema doveva essere pensato
come un apparato, o dispositivo, che orchestra una serie di elementi — lo schermo, il proiettore e lo
spettatore» (Ivi, p. 243).

2 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi,
Guerini e associati, Milano, 2002, p. 29.

% «According to Bolter and Grusin’s own definition — scrive Wanda Strauven — the notion refers to the
“formal logic by which new media refashion prior media forms” — television remediated film that
remediated photography that remediated painting, and so on. [...] Despite their openly acknowledged
Foucauldian inspiration, one might have reservations about Bolter and Grusin’s method, as it inevitably
implies a historical linearity, resulting in an equally inevitable media convergence. According to
[Siegfried] Zielinski, this is indeed not the appropriate way to do media history: “In [this] perspective,
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L’interesse da parte dell’arte contemporanea verso il rapporto tensivo tra il
cinema e la fotografia chiama in causa un concetto di obsolescenza fortemente
influenzato da Walter Benjamin®*. Il pensiero espresso dal filosofo tedesco secondo cui
i fenomeni e gli strumenti ormai obsoleti facciano rilucere, per un’ultima volta,
I’immagine delle loro “utopie” originarie €, al contempo, la prefigurazione del “nuovo”
che si imporra su di loro permea, evidentemente, le discussioni connesse a cio che
Rosalind Krauss ha definito I’attuale “condizione postmediale”, vale a dire una
condizione “post-avanguardista” e ‘“‘post-modernista” in cui 1’arte abbandona la
precedente centralitd riservata al medium. In particolare, il chiaro rimando delle
intuizioni sull’obsolescenza verso il paradosso benjaminiano dell” “immagine
dialettica” — ovvero un’immagine discontinua, sospesa e carica di tensioni, nella quale il

235 _ sembra riflettere,

passato e il futuro si illuminano a vicenda a partire dal presente
curiosamente, la tensione tra immobilita e movimento dell’immagine che
contraddistingue il film alle sue origini (attraverso 1’azione di arresto operata sul primo
fotogramma della pellicola durante le proiezioni Lumiére) ma anche alla sua presunta
“morte” (mediante la diffusione del paradigma storico-estetico delle still/moving images
nel panorama artistico contemporaneo). La coesistenza tra fissita e movimento
all’interno dell’immagine sembra, dunque, suggerire oggi una possibile sospensione
riflessiva per mezzo della quale esplorare i nessi e le relazioni inaspettate tra 1’odierna

condizione estetico-tecnologica e le origini del cinema; 1’ipotesi di nuove percorsi

temporali e storici tra il passato e il presente giungono, cosi, a mettere in discussione le

history is the promise of continuity and a celebration of the continual march of progress”» (Wanda
Strauven, “Media Archaeology: Where Film History, Media Art, and New Media [Can] Meet”, in Julia
Noordegraaf, Cosetta G. Saba, Barbara Le Maitre, Vinzenz Heideger [a cura di], Preserving and
Exhibiting Media Art: Challenges and Perspectives, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p.
69).

23 Walter Benjamin si riferisce in molteplici occasioni a un’idea generativa di obsolescenza. Riportiamo
di seguito due citazioni in tal senso significative: «Esso [il Surrealismo] pud vantarsi di una sorprendente
scoperta. Per primo si imbatté nelle energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose “invecchiate”, nelle
prime costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli oggetti che cominciano a
comparire, nei pianoforti a coda, negli abiti vecchi piu di cinque anni, nei ritrovi mondani, quando
cominciano a passare di moda. Quale sia il rapporto di queste cose con la rivoluzione — nessuno puo
saperlo piu esattamente di questi autori. Come la miseria, non solo quella sociale ma anche e altrettanto
quella architettonica, la miseria dell’intérieur, le cose asservite e asserventi si rovescino in nichilismo
rivoluzionario, prima di questi veggenti e indovini non se n’era accorto nessuno» (Walter Benjamin, “Il
Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei”, in Andrea Pinotti, Antonio Somain, Aura e
choc, cit., p. 324); «Nel loro tentativo di produrre, nella natura rappresentata, trasformazioni fedeli fino
all’illusione, i panorami rinviano in anticipo, oltre la fotografia, al film e al film sonoro» (Walter
Benjamin, “Parigi, la capitale del XIX secolo [Exposé del 1935]”, in Ivi, p. 376).

2% Qull’ “immagine dialettica” si vedano: Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997;
Walter Benjamin, “N. Teoria della conoscenza, teoria del progresso”, cit.
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logiche evoluzionistiche che vorrebbero individuare una cesura netta tra i “vecchi” e i
“nuovi” media, per riconsiderare, piuttosto, le molteplici e discontinue temporalita che
distillano I’incontro tra il movimento e I’immobilita dell’immagine®*®,

Awvolti entrambi dal velo dell’obsolescenza nell’era della riproducibilita
digitale, il cinema e la fotografia trovano dunque nell’arte contemporanea la possibilita
di riscoprire e instaurare vecchie e nuove tensioni, le quali, in opposizione ai rischi
speculari di richiamarsi a limiti disciplinari regressivi o di decretare troppo in fretta la
dissoluzione del medium, mirano a problematizzare il dualismo tra specificita mediale e
convergenza®®’, riarticolando sia i confini tra still fotografico e immagine filmica, sia i
margini cronologico-concettuali tra media obsoleti e nuove tecnologie. La presenza
dell’obsolescenza nell’arte contemporanea non si limita dunque a “commemorare” la
fine del cinema e della fotografia di fronte al digitale, ma intende piuttosto sperimentare
le opportunita di reinvenzione di questi due media nell’attuale scenario estetico e
tecnologico, riflettendo, simultaneamente, su concetti a essi strettamente connessi come
attrazione, inconscio ottico, movimento, immobilita, istante, durata, fino a ridiscutere le
nozioni stesse di “filmico” ¢ di “fotografico”. Sotto questo aspetto, in accordo con
quanto afferma Thomas Elsaesser sul futuro della film theory?®, I’avvento del digitale
non si pone come il mero superamento delle tecnologie precedenti ma come un grado
zero, un’opportunita di ripercorrere le storie dei “vecchi media” e di comprenderne le
possibilita di trasformazione e migrazione nel panorama estetico e comunicativo

contemporaneo.

2% gignificativa, a tale proposito, & la seguente citazione di Karen Beckman e Jean Ma: «In the suspended
animation created by the intersection of photopgraphy and cinema w e find a model for simultaneously
looking forward and backward at the vicissitudes of the media in question, and see that new media do not
simply displace what came before, but rather shine a light onto older media, permitting us to see them
differently» (Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 10).

237 Cfr. Erika Blasom, “A Cinema in the Gallery, a Cinema in Ruins”, cit., p. 412.

238 «If one therefore positions oneself, regarding the indexical nature of the photographic image, not in the
past, but in the post, one tends to regard digitization less as a technical standard (important though this is,
of course), but more like a zero-degree that allows one to reflect upon one's understanding both film
history and cinema theory» (Thomas Elsaesser, “Early Film History and Multi-Media. An Archaeology
of Possible Futures?”, in Wendy Hui Kyong Chun, Thomas Keenan (a cura di), New Media, Old Media. A
History and Theory Reader, London, Routledge, 2006, p. 16).
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2.2 Moving and Arrested Images. “Effetto cinema” e museo

A partire dagli anni Novanta, I’interesse verso 1’obsolescenza che ha investito
I’arte contemporanea ha condotto allo sviluppo di un fenomeno di progressiva
“cinematizzazione” della galleria e del museo®®, capace di modellare nuove concezioni
dell’immagine in movimento e di stimolare nuove riflessioni sul rapporto tra il cinema e
gli altri linguaggi della visione. Negli anni Trenta, all’interno de L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, \Walter Benjamin faceva notare come le
immagini tecnicamente riproducibili diffuse dalla fotografia e dal cinema avessero
causato dei cambiamenti inevitabili nel concetto stesso di arte; riferendosi esattamente a
questo assunto benjaminiano, Erika Balsom si interroga sull’attuale condizione estetico-

mediale ponendo le seguenti questioni:

Without abandoning this notion — for it is by no means settled — I will invert this query
for the twenty-first century to ask: how does the progressive integration of cinema into
gallery and the museum change our conception of it? And how might the presence of

moving images in the gallery function as a microcosm in which to examine the

transformations cinema is undergoing today in the broader cultural field?*°

Cio che si e verificato nel mondo artistico a cominciare dagli anni Novanta
segna, di fatto, un cambiamento di paradigma nei rapporti tra I’immagine filmica,
I’immagine fotografica e la pratica artistica. Un numero sempre piu crescente di
studiosi, provenienti sia dall’ambito dei film studies sia da quello della storia dell’arte,
ha cercato di cogliere e delineare i tratti di questo fenomeno. Jean-Christophe Royoux,
ad esempio, ha qualificato la presenza delle immagini in movimento all’interno del
museo con la definizione di «cinéma d’exposition»**"; Raymond Bellour si & riferito a
tale tendenza denominandola «autre cinéma»***; Philippe Dubois, concentrandosi in

particolare sull’indeterminazione tra il movimento e I’immobilita presente all’interno di

289 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, Journal
of Visual Culture, 2009, 8, p. 244.

#9 Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2013, p. 12.

241 Jean-Christophe Royoux, “Cinéma d’exposition: I’espacement de la durée”, Art Press, 262, novembre
2000, pp. 36-41.

242 Raymond Bellour, “D’un autre cinéma”, Trafic, 34, eté 2000, pp. 5-21.
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molte opere, ha parlato di «effet cinéma»®*®

. Gli artisti, dal canto loro, hanno di volta in
volta preso in esame il cinema come un oggetto da indagare in termini storici, temporali
e istituzionali o ancora, si sono appropriati dell’immagine filmica per analizzarne o
sovvertirne i contenuti convenzionali e le strategie di costruzione dell’immaginario®*.
Negli ultimi decenni, I’integrazione dell’istanza cinematografica nell’ambiente del
museo ha assunto, indipendentemente da ognuna delle sue forme, una serie di caratteri
essenzialmente diversi rispetto al passato. Se tra gli anni Sessanta e Settanta,
I’investigazione dell” apparato “ideologico” del cinema e la dissezione critica del
movimento erano stati al centro — oltre che delle esperienze connesse allo structural film
— di molteplici installazioni museali e time-based works realizzati, fra gli altri, da artisti
come Annabel Nicolson, Dan Graham, William Raban®®, I’esplorazione del filmico
negli odierni spazi dell’arte presenta una fenomenologia piuttosto peculiare; come

dichiara infatti George Baker:

If we look just to the 1960s and the “70s, and the present moment — with the lacuna of
the ‘80s being in fact significant for a genealogy looking more for ruptures,
discontinuities — I don’t so much see a shared dialogue between painting and film as I
do moments of intense technological transformation that have the effect of revivifying
work on film. In the ‘60s and ‘70s, you have the rise of new electronic media such as
TV and video, which have a freeing effect on artistic explorations and uses of film. And
since the ‘90s, we see that new digital media have had a similar effect. But the junctures

— technological, historical — are radically different®*.

3 philippe Dubois, “Esporre il movimento? Sull’ ‘effetto cinema’ nell’arte contemporanea”, Bianco e
nero, fascicoli 554/55, Carocci, 01-02/2006; Id., “Un ‘effet cinéma’ dans I’art contemporain”, Cinema &
Cie, N. 8, Fall 2006.

244 Allinterno del presente capitolo ci occuperemo principalmente della prima tendenza; ricordiamo,
tuttavia, che alla seconda tendenza — maggiormente orientata rispetto alla prima a indagare il cinema dal
punto di vista delle questioni connesse all’immaginario — appartengono, ad esempio, artisti come
Matthew Barney e Doug Aitken.

#° Queste sperimentazioni artistiche condividevano con il coevo structural film il riferimento al discorso
critico dell’Apparatus theory (si rimanda alla nota n. 149 di questo lavoro), finalizzato a una messa in
discussione dell’istituzione cinema attraverso 1’esibizione del fotogramma e, in generale, delle
componenti materiali ed essenziali del film. Per approfondimenti si vedano ad esempio: Clive Phillpot,
Andrea Tarsia, Live in Your Head: Concept and Experiment in Britain, 1965-75, London, Whitechapel
Art Gallery, 2000; Chrissie lles, Into the Light: The Projected Image in American Art, 1964-1977, New
York, Harry N. Abrams, 2001.

% George Baker, “Round Table: The Projected Image in Contemporary Art”, cit., p. 73.
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Nelle operazioni artistiche prodotte a partire dagli anni Novanta, 1’interesse
verso le componenti costitutive del film risulta orientato, sostanzialmente, a una
reinterrogazione della «plasticita»**’ e delle possibilita di ricombinazione dell’immagine
filmica e fotografica in un contesto estetico e tecnologico sempre piu dominato dal
digitale. La messa in discussione, attuata negli anni Sessanta e Settanta, degli aspetti
ideologici e istituzionali connessi all’apparato di base del cinema si trasforma, nello
scenario di oggi, in una volontd di rifunzionalizzazione®® dell’immagine filmica e
dell’immagine fotografica, finalizzata a riarticolare il rapporto tra “vecchi” e “nuovi”
media e ad aprire spazi di riflessione e confronto tra il passato e il presente.
L’appropriazione da parte degli artisti contemporanei di due media “desueti” come il
cinema e la fotografia — del loro rapporto dialettico e dei nessi sotterranei che li
collegano — implica dunque, come spiega il teorico finlandese Erkki Huhtamo, una
concezione dell’odierna condizione tecnologica «as both the terrain and tool for media
archaeological excavations»**.

Oltre a ridefinire i confini teorici tra film studies e storia dell’arte, I’integrazione
del film e della fotografia nello spazio del museo riconferma la specificita “eterogenea”
e mutevole di questi due media. Lo scambio tra I’immagine filmica e I’immagine
fotografica giunge, in tal senso, a introdurre una prospettiva di simultaneita attraverso la
quale I’incontro irrisolvibile tra il movimento e I’immobilita diviene un modello
possibile sia per ripensare il rapporto tra il cinema e la fotografia in termini storici, sia
per ipotizzare nuove identita dell’immagine contemporanea. A tale proposito, Philippe

Dubois scrive:

247 Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p. 246.
28 All’interno del saggio del 1934 “L’autore come produttore”, Walter Benjamin cita il concetto di
Umfunktionerung (“cambiamento di funzione™), precedentemente coniato da Bertolt Brecht, intendendo
con esso la possibilita di rovesciamento a fini rivoluzionari delle forme e degli strumenti dominanti di
produzione culturale. Nel contesto contemporaneo, la nozione di rifunzionalizzazione € stata piu volte
impiegata nell’ambito di operazioni artistiche connesse alla media archaeology, finalizzate, a vari livelli,
al riuso e all’attribuzione di nuove funzioni a materiali e dispositivi mediali “obsoleti”. Si vedano: Walter
Benjamin, “L’autore come produttore”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino,
Einaudi, 1979, p. 207; sull’odierna nozione di rifunzionalizzazione si veda, ad esempio: Garnet Hertz,
Jussi Parikka, “Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method”, Leonardo,
Volume 45, Number 5, 2012, pp. 424-430.

9 Erkki Huhtamo, “Resurrecting the Technological Past: An introduction to the Archaeology of Media
Art”, InterCommunication 14, 1995, http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/icO14/huhtamo/huhtamo_e.html;
[consultato il 17/02/2015].
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Il criterio del movimento & sembrato essere un criterio semplice per dividere il campo
delle immagini. Molte teorizzazioni e storicizzazioni (nel settore dell’estetica, della
teoria delle arti e della storia delle tecnologie dell’immagine) sono state elaborate su
questa base, e purtroppo il paesaggio si & meccanicamente irrigidito intorno a questa
linea di demarcazione. E piuttosto evidente, appena consideriamo la situazione un po’
piu in profondita, che niente & meno sicuro: e che questo criterio falsamente stabile si
rivela in realta di una notevole instabilita. [...] Alcune suddivisioni istaurate o facili (del
tipo “fotografia = immobilita; cinema = movimento™) si basano su assimilazioni per lo
meno dubbiose e incerte. Le cose non sono mai cosi semplici come sembrano, e cio che
chiamiamo movimento (ivi inclusa la sua negazione) in effetti non & altro che un gioco
infinitamente mutevole (e mutato) di probabilita e improbabilita percettive. Il fatto
rilevante — centrale in numerose opere di artisti contemporanei o in molte mostre — ¢
proprio tutto cid che riguarda I’indeterminazione del movimento dentro e attraverso
I’immagine: una indeterminazione che a volte caratterizza 1’oggetto mostrato (cid che

. . \ .« . 250
viene visto) cosi come I’atto stesso della visione™™.

All’interno del museo contemporaneo, la riarticolazione dei rapporti tra
immagine filmica e immagine fotografica avviene dunque, per citare Joanna Lowry e
David Green, nel segno di una sostanziale «erosione»®* — diffusasi contestualmente
all’avvento del digitale — delle precedenti categorie per mezzo delle quali era possibile
riconoscere le differenze e i confini tra immagine fissa e immagine in movimento. Gli
artisti riconducibili a tale tendenza non operano, tuttavia, necessariamente ricorrendo
all’uso esclusivo di immagini e media digitali ma, anzi, come vedremo nel prossimo
sottoparagrafo, si servono spesso di strumenti palesemente “obsoleti” provenienti
dall’ambito delle tecnologie analogiche. Indipendentemente dai mezzi impiegati, i loro
lavori risultano in grado di evocare una tensione collocabile in uno spazio intermediale,
un contrasto generativo capace di gettare una nuova luce sulle relazioni — sia attuali, sia
originarie — tra il cinema e la fotografia, giungendo a riorganizzare, al tempo stesso, i
concetti di movimento, immobilita e temporalita usualmente connessi a questi media. E

esattamente sottolineando un simile carattere dialettico e interstiziale che Raymond

250 Philippe Dubois, “Esporre il movimento? Sull’ ‘effetto cinema’ nell’arte contemporanea”, cit., pp. 37-

38.
21 David Green, Joanna Lowry (a cura di), Stillness and Time: Photography and the Moving Image, cit.,
2006, p. 7.
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Bellour introduce, all’interno di un saggio del 1997, I’opera dell’artista irlandese James

Coleman, che andremo ad approfondire nelle pagine seguenti:

Between the living and the dead. Between life and death. Between film and
photography, theater and painting: between all the forms of representation linked to

these extremes of motion and stasis, there lies a perverse and precise art, one dedicated

to a future still partly unknown, and of which James Coleman is the inhabitant®?.

2.2.1 «Between Film and Photography»: Untitled: Philippe VACHER e
INITIALSdi James Coleman

James Coleman e un precursore e al tempo stesso un diretto artefice
dell’interesse da parte dell’arte contemporanea verso le possibilita interstiziali insite nel
rapporto tra I’immobilita e il movimento dell’immagine. Se all’inizio della sua carriera
— tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta — i lavori dell’artista si sono
contraddistinti, in particolare, per un impiego del medium filmico vicino in una certa
misura alle coeve sperimentazioni dello structural film®*, I’opera di Coleman si &
affermata successivamente nella realizzazione di cio che lui stesso ha definito
«projected images»*>*, vale a dire fotografie proiettate al buio sotto forma di diapositive,
accompagnate, talvolta, da una colonna sonora. Lo specifico modus operandi di questo
artista — riconoscibile a tutt’oggi come il suo “linguaggio ricorsivo” nonché, per citare
Rosalind Krauss, come il suo «medium»>>* — rappresenta, indiscutibilmente, un tassello
fondamentale nello sviluppo delle odierne ricerche artistiche tese a indagare la relazione

tensiva tra il cinema e la fotografia.

22 Raymond Bellour, “The Living Dead (Living and Presumed Dead)”, in George Baker (a cura di),

James Coleman, Cambridge, London, MIT Press, 2003, p. 57).

23 gj pensi, ad esempio a due flicker films come Flash Piece (1970) oppure Box (ahhareturnabout)
(1977): sul primo film si veda: Anne Rorimer, “James Coleman 1970 — 1985”, in George Baker (a cura
di), James Coleman, cit.; Rosalind Krauss fornisce invece un’interessante analisi del secondo film
all’interno de L ‘informe, cit., pp. 163-170.

2% Cfr. George Baker, “Reanimations (I)”, October, 104, Spring 2003, p. 29.

#° Rosalind Krauss individua nell’impiego da parte di James Coleman del proiettore per diapositive il suo
“medium reinventato”, vale a dire ’insieme di regole, automatismi e convenzioni che ’artista ¢ in grado
di attribuire a questo strumento preesistente non solo in virtu delle sue caratteristiche materiali ma,
soprattutto, per 1'uso linguistico e ricorsivo che fa di esso. Si veda: Rosalind Krauss, “...E poi vi voltate?”
— Un saggio su James Coleman”, in Id., Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte d’oggi, Cit.
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Nel 1990 James Coleman realizza una pellicola intitolata Untitled: Philippe
VACHER che, per molti versi, si colloca in una posizione intermedia e “dialettica” nel
corpus dell’artista: come fa notare infatti George Baker, tra le opere di Coleman

prodotte tra gli anni Ottanta e Novanta®® 1

il lavoro costituisce «a peculiar hybrid»
una sorta di “eccezione”, dunque, capace da un lato di anticipare le investigazioni sul
cinema che saranno realizzate in quella stessa decade da artisti come Rodney Graham,
Nancy Davenport, David Claerbout, Tacita Dean, Douglas Gordon, dall’altro di tornare
a un tipo di sperimentazione sul film di stampo “strutturale” e “materialista”, in grado di
dimostrare una certa affiliazione da parte dell’artista all’avanguardia cinematografica
degli anni Sessanta e Settanta. Girato in 35 mm, Untitled: Philippe VACHER ¢
ambientato in una sala operatoria nella quale 1’attore Philippe Vacher — noto in Francia
per aver interpretato il ruolo di medico in soap operas televisive a tema ospedaliero —
cade pericolosamente su un carrello chirurgico sul quale sono appoggiati contenitori,
bottiglie e altri svariati strumenti medici; cio a cui assistiamo durante la visione della
pellicola consiste nel movimento compiuto da Vacher per rialzarsi dalla caduta, azione
svolta dall’attore mentre ruota lo sguardo in direzione dello spettatore. In questo film
privo di sonoro, eccetto per la presenza preminente del rumore del proiettore nello
spazio di fruizione dell’opera, I’atto compiuto dall’'uvomo — che nella sua durata reale
potrebbe svolgersi approssimativamente in tre secondi — giunge a coprire una lunghezza
di oltre diciassette minuti. L’artista produce questo effetto di dilatazione temporale
“rifotografando” ogni fotogramma della pellicola per circa trecento volte, stravolgendo
cosi la consuetudine cinematografica che prevede la proiezione del film a ventiquattro
fotogrammi al secondo e sostituendo a essa la permanenza di ogni still sullo schermo
per circa tredici secondi. Un’altra forma di manipolazione attuata da Coleman sulla
pellicola consiste in un processo di lisciviazione del colore — ottenuto di nuovo
mediante la tecnica della “rifotografia” dei fotogrammi, ma anche attraverso 1’impiego
di un negativo in bianco e nero — il quale, dalle iniziali tonalitd vibranti, tende
gradualmente a dissolversi per tutta la durata del film fino a “scaricarsi”

completamente®®,

26 per un ampio resoconto sull’opera di James Coleman si vedano i saggi raccolti all’interno di George
Baker (a cura di), James Coleman, cit.

2T George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 29.

28 E interessante, in tal senso, il commento di George Baker sul processo di manipolazione del colore
messo in atto nel film: «In contrast to the steady but stunted forward motion of the still frames, Coleman’s
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L’operazione di Coleman privilegia, di fatto, diverse strategie riconducibili ai
procedimenti usualmente connessi allo structural film: all’interno di Untitled: Philippe
VACHER, oltre ad attribuire una piena e primaria centralita alla forma dello still,
I’artista impiega sistematicamente la soluzione operativa della ripetizione, attuandola sia
sotto forma di loop, sia mediante la riregistrazione dei fotogrammi proiettati sullo

schermo®®

. Analogamente ai casi ascrivibili allo structural film affrontati nel primo
capitolo, I’effetto piu evidente individuabile in una pellicola come Untitled: Philippe
VACHER deriva dunque da un processo di “isolamento” e di messa in evidenza della
componente statica del film, la quale, ancora una volta, va intesa come principio al
contempo paradossale e generativo alla base del movimento filmico stesso®®. In
particolare, la pellicola di Coleman sembra porsi a suo modo come un fixation film,
giungendo cosi a confinare con una “categoria” del precedente cinema d’avanguardia
riferibile, in primis, ai film di Andy Warhol®*. In modo simile a pellicole come Empire
o0 Sleep, I’obiettivo perseguito da Untitled: Philippe VACHER riguarda, in effetti, un uso
dell’immobilita finalizzato, al contempo, a wuno studio analitico e a una
sospensione/intensificazione temporale dell’immagine filmica. Esattamente ponendo un

confronto tra Sleep e Untitled: Philippe VACHER, ancora George Baker scrive:

Preparing a discussion of 1960s experimental cinema and specifically building toward
an exploration of Warhol’s film Sleep (1963), Gilles Deleuze once described the
paradoxes of the body’s representation in such films: “The body is never in the present,
it contains the before and the after, tiredness and waiting”. And so it is with Untitled:

Philippe VACHER. Positioned halfway between the slapstick of a Jerry Lewis and the

critics have noticed that this hastened voyage of the film back toward black and white opens up a
spiraling series of connotations that signal a temporal — perhaps even a historical — regression. The film,
then, moves forward and backward at the same time: forward toward the conclusion of the filmed action;
backward through a series of stratigraphic temporal layers, to the nebulous grain of German Expressionist
cinema, perhaps, or to the hand-tinted tonalities of nineteenth-century photography, or to the chemical
basis of the photographic medium that remains visible in the earliest, primitive photographs, those of
Nicéphore Niépce, for example. Similarly, one might say that this temporal regression is not only external
— linked to the historicity of the cinematic or photographic medium — but also internal to this specific
image itself, as we seem to stare at an image traveling backward toward its own negative, reversing the
process of filmic “development” before our eyes» (George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 31).

9 sj rivedano, a tale proposito, le quattro caratteristiche individuate da P. Adams Sitney relativamente
allo structural film, riportate alla nota n. 146 di questo lavoro.

%0 Emblematica, in tal senso, risulta la seguente affermazione pronunciata dal cineasta strutturale Peter
Kubelka: «This is the first thing. Cinema is not movement. Cinema is a projection of stills — which means
images which do not move — in a very quick rhythm» (Jonas Mekas, “Interview with Peter Kubelka”, in
P. Adams Sitney, Film Culture Reader, cit., p. 291).

#81 5j rimanda al paragrafo 1.4 del presente lavoro.
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earnest monotone of an Eadweard Muybridge motion study, feeding off the gray area
between mass culture and the avant-garde, this is a film about a body — a character, an
actor — that seems to be suspended. This is a film that adopts the film still as its form,
but only to refute the “still” as the imposition of stasis. For “still” also means a
continuation. “Encore”, as the French would say, signifying both repetition and
prolongation. [...] The actor’s body is not the only thing suspended in Untitled:
Philippe VACHER . We face a similar suspension of the film’s medium. Can we even
call it a film? It seems to lie between film and photography. [...] I would like to see

such hybridity as a strategy of dual articulation®®.

Come si puo notare da questa citazione, la condizione intrinsecamente in
between che contraddistingue, a vari livelli, Untitled: Philippe VACHER ci aiuta a
comprendere la riflessione compiuta da Coleman sul rapporto tra cinema e fotografia e,
di conseguenza, anche le modalita attraverso cui l’artista giunga a “esporre” tale
rapporto all’interno del museo. Il concetto di “doppia articolazione” ipotizzato da Baker
in riferimento al lavoro di Coleman consente, in questa prospettiva, di concepire un film
come Untitled: Philippe VACHER in termini dialettici, considerando cioé la relazione
tra il cinema e la fotografia presente in esso non tanto «[as] a “unity” of diversified
form», quanto «[as] a radical “duality” of form, a sharing of forms [that] do not fuse or
simply merge, but communicate precisely around that which they lack, “share” elements
only at the limits of their individual capacities for formal articulation»*®. Oltre a
richiamare una discontinua esperienza di transizione dal cinema alla fotografia analoga
a quella riscontrabile nei fixation films di Warhol?®*, la “dualita” presente nella pellicola
di Coleman non produce un processo di “livellamento” fra il medium filmico e il
medium fotografico, ma intende invece generare tra essi «a radical “sharing” of forms»,
vale a dire una “condivisione radicale” dei principi strutturali che contraddistinguono

queste forme mediali*®®.

%2 George Baker, “Reanimations (I)”, cit., pp. 33-34.

263 1y, p. 36.

%64 g rimanda alle pagine di questo lavoro dedicate al film Empire (Andy Warhol, 1964).

65 scrive ancora George Baker: «Dual articulation is not about a collision of mediums as opposed
“essences” [...] essences identical with the material limitations of the medium’s support. Nor is to be
equated with the mushy imprecision of what has been called “intermedia”. [...] Dual articulation would
be something like a radical “sharing” of forms. It would force us to imagine that mediums could
interpenetrate without losing their specificity, without becoming “general”. And as an operation, dual
articulation does not produce hybrids or exceptions, aside from the fact that everything it produces is an
exception, a transgression in the most precise definition of that word» (lvi, p. 35).
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All’inizio degli anni Novanta, in un momento storico e mediale in cui, in
concomitanza alla progressiva diffusione delle tecnologie digitali, si comincia a
dibattere sull’ “inevitabile” fine del cinema e della fotografia “per come li
conoscevamo”, un lavoro come Untitled: Philippe VACHER problematizza
notevolmente tale questione: attraverso un’attitudine volta non a privilegiare le
possibilita di “fusione” tra diversi media ma a investigare, piuttosto, le zone interstiziali
che sussistono tra istanze mediali differenti, Coleman mostra a un’imminente
generazione di artisti — fra cui Eija-Llisa Athila, Nancy Davenport, Stan Douglas,

Douglas Gordon, Sharon Lockart™®

— che I’immagine filmica e I’immagine fotografica
non scompaiono o semplicemente si dissolvono all’interno dei new media ma che, al
contrario, esse sono capaci di mutare e di ricombinarsi, ritrovando e instaurando tra loro
vecchie e nuove relazioni.

L’interesse di Coleman verso lo spazio in between tra il cinema e la fotografia,
espresso attraverso un uso dell’immagine filmica volto a mostrare gli effetti della
sospensione del suo movimento, giunge in tal senso a evocare una piu ampia nozione di
“arresto”: la tensione tra il movimento e I’immobilita presente nell’immagine sembra
riflettere, sotto questo aspetto, un concetto di intervallo piu complesso, per mezzo del
quale non solo poter mettere in discussione la presunta “ineluttabilita” della fine del
cinema, ma instaurare le condizioni stesse per concentrarsi, come suggerisce Giuliana
Bruno, «sulle vaste e ancora non sfruttate possibilita dello studio interdisciplinare di arte
e cinema»®®”. Nel contribuire a riarticolare i confini teorici e disciplinari tra film studies
e storia dell’arte, I’ingresso nella galleria di un’opera come Untitled: Philippe VACHER
dimostra, in accordo con Thomas Elsaesser?®, che I’assunzione dell’immagine filmica
da parte dell’arte contemporanea pud determinare un modello di sospensione storico-
temporale teso a stimolare un approccio risolutamente anti-lineare nei confronti dell’

“ossessione del nuovo” posta dal digitale. L’interstizio e la frammentarieta presi in

266 Riferendosi a questi artisti emersi negli anni Novanta, Philippe Dubois afferma: «En termes de
personnes, tres simplement, force est de constater un phénoméne de génération: toute un ensemble
d’artistes plasticiens semble, en gros dans les quinze derniéres années, s’étre bel et bien emparé de 1’objet
ou de la pensée “cinéma”, et I’avoir placé au Coeur de leur pratique d’artiste, comme s’il s’agissait de
(ré)animer le monde de I’art contemporain en lui redonnant une vie et un imaginaire, sinon noveau, au
moins riche historiquement, culturellement et esthétiquement. C’est un fait objectif et au moins
quantitatif. Et si ce n’est pas une “école” a proprement parler, c’est au moins un mouvement qu’on peut
dire presque generationnel» (Philippe Dubois, “Un ‘effet cinéma’ dans I’art contemporain”, cit., pp. 18-
19).

27 Gijuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 56.

%88 Thomas Elsaesser, “Obsolescence, Nostalgia and other Retro-Agencies”, Cit.
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esame da Coleman costituiscono, in questa prospettiva, gli elementi attraverso cui poter
generare «a pause for thought about these sospended moments of aesthetic
transition»?®, rivalutando le potenzialita insite nella tensione tra ’immagine filmica e
I’immagine fotografica ma attuando, soprattutto, una loro rifunzionalizzazione
nell’odierno contesto estetico-mediale.

Alla luce dell’incombente digital turn, Untitled: Philippe VACHER ripropone
negli spazi del museo una riflessione su cio che non si puo né percepire né osservare
durante la visione convenzionale di un film. Oltre a evidenziare una tensione tutta
interna alla forma dello still?”°, la pellicola di Coleman esibisce i fotogrammi
soffermandosi sulla loro discontinuita, insistendo cioe su immagini-frammento che, in
condizioni abituali, verrebbero proiettate sullo schermo per la durata infinitesimale di un
ventiquattresimo di secondo. L’investigazione dell’intervallo tra i singoli frames, di cio
che di fatto giace tra le immagini, implica necessariamente una rinnovata
considerazione da parte dell’artista delle componenti materiali del film: I’importanza del
fotogramma in Untitled: Philippe VACHER viene espressa, in tal senso, mediante il
“passaggio” dell’immagine dalla fissita della fotografia al movimento del cinema,
attraverso la creazione, dunque, di una tensione capace di sospendere I’idea “usuale” di
movimento filmico, per privilegiare, piuttosto, I’immobilita intesa come “risorsa-limite”
del film®™; la creazione di questa tensione produce inevitabilmente un nesso al gioco
dialettico di staticita e movimento situato, come ha dimostrato Tom Gunning,

all’origine stessa della proiezione cinematografica®’?, giungendo cosi a stimolare nuove

269 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 8.

270 A questo proposito George Baker, citando il testo “Pictures” di Douglas Crimp (si veda la nota n. 202
di questo lavoro), paragona la tensione interna ai fotogrammi che compongono Untitled: Philippe
VACHER alle serie di film stills prodotti nell’ambito dell’appropriation art di fine anni Settanta, di cui gli
Untitled Film Stills di Cindy Sherman costituiscono un esempio emblematico. Si veda: George Baker,
“Reanimations (I)”, cit., pp. 43-44.

2" George Baker legge la natura del “passaggio” incessante dal cinema alla fotografia in Untitled:
Philippe VACHER nei termini di una complessa investigazione dei limiti tra i due media: «Now,
photography confronts cinema, just as, in Untitled: Philippe VACHER, cinema looks toward photography
[...] Photography now moves, and cinema freezes. But photography takes on movement only to be
disrupted by the invisible limit that allows traditional cinematic illusion, and that this cinema cannot
display [...] An interstice between mediums has not been “crossed”; forms can only share themselves
around that which they lack. Forms can only (truly) share themselves around an absolute limit, a limit that
must be respected, and yet this limitation is a gift. For this limitation also means that forms have an
outside through which they can — or perhaps even must — become other. It is in the interstice where film
can become photographic, where not only “shot” and “frames” collide irrationally, but where the images
becomes extrinsic, extroverted, profligate» (Ivi, pp. 47-48).

22 5j rimanda a Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous
Spectator™, cit., oltre che al paragrafo 1.1 del presente lavoro.
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riflessioni sul funzionamento stesso del dispositivo di proiezione, riservando a esso un
ruolo diretto nello spazio di fruizione dell’opera.

L’esposizione del proiettore inteso come parte integrante e sostanziale del lavoro
artistico assume, tra le operazioni di Coleman, la rilevanza probabilmente piu
significativa nelle sue projected images, vale a dire nell’ambito di quei lavori realizzati
dall’artista impiegando fotografie proiettate in forma di diapositive accompagnate, in
molti casi, da una colonna sonora. In particolare, & possibile individuare una serie di
nessi piuttosto diretti fra un film come Untitled: Philippe VACHER e INITTI1ALS,
uno slide show realizzato da Coleman tra il 1993 e il 1994. Capitolo conclusivo di una
trilogia di “immagini proiettate” composta, inoltre, da Background (1991-94) e Lapsus
Exposure (1992-94), I NI T 1 A L S e nuovamente ambientato, come la pellicola del
1990, in uno scenario ospedaliero — una clinica dismessa per la cura della tubercolosi —
e interpretato, anche questa volta, da attori provenienti dal mondo della televisione.
Costituita da novantacinque diapositive le quali, affiancate da una voice over, vengono
proiettate in un arco temporale di diciotto minuti, | NI T 1 A L S & un’opera che
conferma emblematicamente 1’attitudine di Coleman a lavorare nello spazio in between
tra immagine fotografica e immagine filmica o in questo caso, come afferma Rosalind

Krauss, su

quel paradossale scontro tra immobilita e movimento che la statica diapositiva provoca
esattamente nell’interstizio dei suoi cambi d’immagine e che, dacché Coleman insiste
che D’apparecchiatura di proiezione sia posta nello stesso spazio degli spettatori
dell’opera, ¢ sottolineata dal click della rotazione dal carosello e dalla caduta della

nuova diapositiva al suo posto o dal ronzio meccanico delle lenti dello zoom dei due

. . . . g 273
proiettori che cambiano la messa a fuoco per creare I’effetto di dissolvenza®"”.

Oltre a scandire la tensione tra I’immobilita e il movimento che contraddistingue
I’intermittenza delle slide, all’interno di IN 1 T I A L S la presenza diretta e “materica”
del dispositivo di proiezione concorre ulteriormente a destabilizzare la percezione dello
spettatore gia messa alla prova dalla disarticolazione narrativa prodotta dalle immagini e
dalla colonna sonora. | N I T I A L S comincia con una diapositiva che ritrae una stanza

vuota in cui e accatastata una pila di letti; da quel momento, una serie di immagini fisse

23 Rosalind Krauss, “Reinventare il medium?, cit., pp- 59-60.

84



si succede lentamente mostrando di volta in volta sei attori — tre donne e tre uomini — i
quali, abbigliati in sontuosi abiti sette o ottocenteschi oppure in indumenti casual
contemporanei, calcano la scena assumendo statiche pose teatrali, riducendo quindi al
minimo le loro azioni e limitandole, tutt’al piu, a traiettorie di sguardi che attraversano
lo spazio circostante. Questo peculiare “uso” dello sguardo fa parte di una strategia
denominata da Rosalind Krauss «doppio fronteggiare»™, soluzione riferibile
specificamente al procedimento operativo attuato da Coleman nell’ambito delle sue
projected images; preso in prestito dalle convenzioni soggiacenti al linguaggio del
fumetto e del fotoromanzo, il doppio fronteggiare viene definito da Krauss come una

forma di «narrative improbability» capace di coinvolgere «two characters locked in what
seems to be dramatic confrontation or intense exchange who, however, do not look at one
another, but both face outward, toward the viewer». Nell’operare una rottura dello sguardo
cinematografico “classico”, inteso come continuita tra percezione spettatoriale e azione filmica,
il lavoro di Coleman giunge, secondo Krauss, a una vera e propria «subversion of suture»?®, L’
“improbabilita narrativa” che contraddistingue un’operazione come | N I T 1 AL S
risulta poi intensificata dai testi che costituiscono la colonna sonora: letti in voice over
da una bambina, i brani — tratti dalla poesia di William Butler Yeats, da alcuni romanzi
rosa popolari 0, ancora, dai dialoghi delle soap operas televisive — creano difficilmente
una corrispondenza diretta tra i contenuti da essi veicolati e cio che viene mostrato
invece dalle diapositive.

Il gioco dialettico tra fotografia e film, tra immagine immobile e immagine in
movimento, & amplificato all’interno dell’operazione da ulteriori relazioni interstiziali in
grado di coinvolgere diversi elementi: in tale prospettiva il titolo stesso del lavoro, I N |
TI1ALS, attraverso lo spazio che divide intenzionalmente le lettere che compongono la
parola, evoca una sospensione, un’idea di interruzione riferibile all’intervallo che
intercorre tra le slide, ma riconducibile anche al gap di senso che viene a crearsi tra le
immagini proiettate e il contenuto dei testi recitati dalla voice over, cosi come alla
disgiunzione della “sutura” che normalmente lega la percezione dello spettatore filmico
agli eventi mostrati dalle immagini. La presenza del proiettore nel lavoro di Coleman

produce un’altra importante zona di ambiguita capace di sospendere i caratteri

2 sul «doppio fronteggiare» si vedano: Rosalind Krauss, “Reinventare il medium?”, cit.; Id., “First Lines:
Introduction to Photograph”, in James Coleman, Barcelona, Fondacié Antoni Tapies, 1999.
275 Rosalind Krauss, “First Lines: Introduction to Photograph”, cit., pp. 18-19
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“convenzionali” della visione filmica per farne emergere, invece, altri piu “sotterranei”:
se agli occhi del pubblico I NI T 1 AL S fornisce un’impressione immediatamente
cinematografica — per via del buio della sala, dell’estetica e della grana delle immagini —
I’immobilita delle slide e la collocazione “performativa” del proiettore all’interno
dell’opera giungono a disorientare la percezione dello spettatore, il quale,
impossibilitato a fruire di uno spettacolo filmico coerente e unitario, si trova “costretto”
a prestare attenzione al dispositivo di proiezione e a riconsiderare il legame tra
immobilita e materialita alla base dell’immagine filmica®’®.

Se Benjamin Buchloh, riferendosi in particolare a Living and Presumed Dead —
un’opera di Coleman realizzata tra il 1983 il 1985 — ha definito il lavoro dell’artista nei
termini di un’ «archeologia dello spettacolo»277, INITIALS sembra recuperare una
serie di elementi tesi a condurre lo spettatore verso una possibile riflessione
archeologica sul medium filmico, ponendo la qualita interstiziale dell’opera come parte
di una strategia volta a suggerire «a more non-linear way of understanding past-
presents»?’®. 11 titolo stesso del lavoro rimanda, in tal senso, a un concetto di “origine”,
a uno sguardo verso il passato per mezzo del quale I’odierna obsolescenza del film e
della fotografia viene affrontata allegoricamente attraverso la rifunzionalizzazione di un
dispositivo desueto e implicitamente ibrido come il proiettore per diapositive. A questo

proposito ancora George Baker scrive:

The word “initials” also connotes in English the sense of a “beginning”, a connotation
that the child’s voice in this reading lesson only seems to underscore. [...] In Coleman’s
piece, the poetry of the past erupts in new forms, translated into a series of “initials” —
signs standing for something else, a literal (allegorical) breakdown of their former

plenitude, but also perhaps signs of the new itself?”°.

All’interno di | N I T | A L S, concetti come interstizialita e obsolescenza

producono, in definitiva, 1’opportunita di ipotizzare nuovi rapporti ¢ nuovi percorsi

2% Come fa notare Marco Senaldi, operazioni come questa di Coleman «rompono lo spettacolo, ma
mantengono il medium» (Marco Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano,
Bompiani, 2008, p. 62).

21 Benjamin H. D. Buchloch, “Memory Lessons and History Tableaux: James Coleman’s Archaeology of
Spectacle”, in George Baker (a cura di), James Coleman, cit.

278 Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit. p. 137.

2% George Baker, “Reanimations (I)”, cit., pp. 54-55.
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storico-cronologici; la dislocazione dei limiti abituali tra immobilita e movimento, tra
immagine e suono, tra dispositivo e spettatore si pone come una “controstrategia”?*
tesa a rivelare, ancora una volta, il potenziale generativo della discontinuita. Sotto
questo aspetto, la rottura radicale di concetti come unita spaziotemporale e progressione
narrativa costituiscono esattamente i fattori che consentono 1’emergenza di nuove

relazioni fra le immagini:

Images will move, series of images will be established, but no logical sequences
materialize, no spatiotemporal or chronological continuum emerges. [...] Breaking the
diegetic march that would occur in a narrative film, new relations and new possibilities
for reading emerge precisely from this rupture. Of course, what has been freed in the
photographic rupture of cinematic diegesis is time. Time will no longer be
chronological. It will no longer be singular. It will be mobile, producing endless

permutations, endless new possibilities, with neither resolution nor end?!,

Opere come Untitled: Philippe VACHER e | N I T I A L S introducono
nell’ambito dell’arte contemporanea un’idea di temporalita molteplice e disseminata,
attraverso la quale la riarticolazione dei rapporti tra immagine filmica e immagine
fotografica giunge a riflettere la possibilita stessa di reinterrogare i confini tra

obsolescenza e progresso tecnologico.

2.2.2 Dal “momento del movimento” al “momento dell’immobilita”:

Torqued Chandelier Release di Rodney Graham

Come evidenziato dall’analisi dei lavori di James Coleman, 1’esplorazione da
parte dell’arte contemporanea del rapporto dialettico tra movimento e immobilita
dell’immagine presuppone, sovente, un interesse specifico verso le proprieta materiali
connesse al film e alla fotografia, interesse che, in molti casi, € espresso attraverso

I’integrazione diretta del dispositivo di proiezione delle immagini all’interno dell’opera.

280 gj rimanda al paragrafo 1. 3 del presente lavoro.
8! George Baker, “Reanimations (I)”, cit., p. 63.
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In tale prospettiva, I’artista canadese Rodney Graham rientra come Coleman in
quell’ambito dell’odierna pratica artistica teso a riflettere sull’immagine filmica a
partire da una ricollocazione storico-strutturale del suo rapporto con 1’immobilita?®.
L’interesse di Graham verso la materialita del medium filmico comincia a partire dalla
fine degli anni Settanta, periodo nel quale, come nota Alexander Alberro, 1’artista
subisce ancora l’influenza dell’avanguardia cinematografica di poco precedente,
giungendo a realizzare una serie di operazioni volte, sostanzialmente, a una

demistificazione «[of] the entire cinema-machine»**®

. L’ “attitudine filmica” presente
nella ricerca artistica di Graham si afferma tuttavia compiutamente nel corso degli
ultimi due decenni, in linea quindi con lo sviluppo generale di una tendenza nell’arte
contemporanea che — come abbiamo gia avuto modo di vedere nelle pagine iniziali di
questo capitolo — risulta orientata a ridefinire i propri oggetti e i propri strumenti
operativi alla luce della svolta mediale apportata dall’avvento delle tecnologie digitali.
Nei lavori prodotti dall’artista a partire dagli anni Novanta emerge, in particolare, un
approccio nei confronti della “conclamata” obsolescenza del medium filmico e del
medium fotografico atto a esprimere 1’urgenza di operare una “dissezione” del cinema
non piu finalizzata alla sua mera demitizzazione, quanto, piuttosto, tesa a ricostruirne i
contorni storici per osservarne in una luce diversa le sue determinazioni contemporanee.

Questo tipo di esplorazione del film presuppone da parte di Graham un’indagine
del rapporto tra il movimento e I’immobilita dell’immagine strettamente connessa a

un’investigazione delle proprieta fisiche e fenomenologiche del medium®*. Torqued

82 Nel collocare il lavoro di Rodney Graham all’interno di questo ambito dell’arte contemporanea, Shep
Steiner afferma: «l bring in this wider context of the art film to gesture toward the operative terms for
aesthetic judgment across the board. But also to mark the greatly undervalued nature of Graham’s
contributions to film: how precise his treatment of the medium; how complexly these investigations
tackle film as a medium constituted through a palimpsest-like layering of multiple media; and how central
memory is to reconciling the difference» (Shep Steiner, Rodney Graham: The Phonokinetoscope,
London, Afterall, 2013, p. 59).

28 Cfr. Alexander Alberro, “Demystifying the Image: The Film and Video Work of Rodney Graham™, in
Rodney Graham: Cinema, Music, Video, Vienna, Kunsthalle, 1999, p. 75.

284 A tale proposito, Matilde Nardelli riconosce nelle operazioni di Graham un’indiscutibile fascinazione
da parte dell’artista verso la possibilita di esibire nello spazio del museo le tecnologie obsolete del
cinema: «A delicate balance is trodden between giving us “cinema” and disassembling i into its
constitutive components and principles, and this operation is infused with a sense of fascination (love,
even) with the machine it anatomizes. It is this delicate balance that differentiates Graham’s current
practice, and the trend of which it is here exemplary, from both the “spectacle of cinema” to be
experienced at a local multiplex and the critiques of such spectacle at the heart of the material displays of
cinema of 1960s’ and 1970s’ installations which, aesthetically at least, constitute the closest antecedent to
the current trend» (Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary
Art”, cit., p. 246).
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Chandelier Release (2005) si pone, sotto tale aspetto, come un’operazione capace di
esibire emblematicamente nello spazio del museo la relazione esistente tra la dialettica
di staticita e movimento all’interno dell’immagine e il funzionamento del dispositivo di
proiezione?®. Costituito da una pellicola 35 mm il lavoro di Graham, privo di sonoro e
della durata di cinque minuti, presenta allo spettatore esattamente cio che annuncia nel
titolo: Torqued Chandelier Release non significa infatti nient’altro che lasciar
“sgrovigliare” un cavo agganciato al soffitto, precedentemente attorcigliato un centinaio
di volte, a cui é stato appeso un lampadario di cristallo. 1l film, realizzato attraverso
un’unica inquadratura fissa, esibisce dunque il processo di rotazione circolare a cui €
sottoposto il sontuoso lampadario luminoso il quale, dapprima, appare caratterizzato da
un andamento vorticoso e rapidissimo, successivamente da un decorso ondulatorio in
avanti e indietro, fino a raggiungere, in conclusione, una condizione di arresto. Graham
utilizza una pellicola a colori in grado di esaltare il contrasto tra lo sfondo nero
dell’immagine e la presenza sospesa e luminosa del lampadario, orientando lo schermo
in senso verticale al fine di seguire e restituire al meglio la forma “pendente”
dell’oggetto. Le immagini, girate e proiettate a quarantotto fotogrammi al secondo,
raggiungono un peculiare grado di definizione capace di evitare il movimento
stroboscopico che si otterrebbe impiegando, invece, ventiquattro fotogrammi al
secondo.

L’effetto complessivo prodotto da Torqued Chandelier Release risulta ipnotico e
al tempo stesso “stupefacente”: se, come afferma Matilde Nardelli, «the larger-than-life,
crisp clear play of light on the swirling crystals embodies and enacts the “magic” of
cinema: repetitious and kaleidoscopic at the same time»?®, il passaggio delle immagini
da una condizione di movimento a una condizione di stasi sembra riflettere una sorta di

percorso a ritroso o — per citare le parole di Francois Albera, Marta Braun e André

8 Rodney Graham descrive Torqued Chandelier Release nel modo segeunte: «Initially the work was
inspired by a description of Sir Isaac Newton's famous experiment with a bucket full of water (hung from
a rope which was wound up, then released. As it spun out, the observed relations between the behavior of
the spinning bucket and that of the water within it led to conclusions about absolute and relative motion).
Issues pertaining to Newtonian gravity and rest vis a vis large and rapidly moving lighting fixtures were
graphically brought to my attention at a young age when | witnessed, while viewing the 1952
film Scaramouche, the near-impalement of Stewart Granger by means of a falling chandelier, but the
work also continues themes implicit in my two other short films Coruscating Cinnamon Granules (1996)
and Two Generators (1984) both of which are conceived as illustrated ‘thought experiments’ documenting
transitory  lighting  events  within  the context of a single roll of  film»
gg}ttp://maisdcharIottegreenIeaf.blogspot.it/2010/03/r0dney—graham.html); [consultato il 17/02/2015].
Ibidem.
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287 teso a realizzare un «arresto sull’immagine»*®

Gaudreault — di «regard en arriére»
per mezzo del quale poter riesaminare gli aspetti strutturali del film, cosi come il
rapporto stesso tra il medium filmico e I’immobilita. Torqued Chandelier Release tende
di fatto a decostruire lo spettacolo del cinema esponendone analiticamente elementi di

base come luce e movimento®®°

, ma offrendo, soprattutto, la possibilita di ripensare
I’esistenza di una componente statica all’interno dell’immagine attraverso la
rivalutazione del singolo frame. L’immobilita a cui “approda” il processo di rotazione
compiuto dal lampadario luminoso fornisce, in questa prospettiva, una manifestazione
visibile dei due “estremi” costituiti da fissita e animazione, i quali, oltre a decretare le
dinamiche stesse che rendono possibile la realizzazione dello spettacolo
cinematografico, sembrano punteggiare concettualmente gli altri due “estremi” costituiti
dalle origini e dall’obsolescenza dell’immagine filmica. Come scrivono infatti Karen

Beckman e Jean Ma:

At first glance, it would seem possible to punctuate the birth and death of cinema with
the visible manifestation of this tension between still and moving images: the first
public presentations of the Lumiere cinématographe in 1895 began with the projection
of a still photograph onto the screen that would subsequently spring into life with the
cranking of the projector. The sudden animation of the image, to the amazement of early
film audiences, asserts at once the commonality of and difference between photography
and cinema by highlighting the individual photographic frame as the basic unit of the
filmstrip while, at the same time, contrasting its stillness with the cinematic illusion of
movement. [...] At the turn of our present century we are confronted with a reactivation
of the bond between photography and film as these media fall under the shadow of
obsolescence in the age of electronic reproduction, during a moment marked by “the
end of film as we know it”. If the “birth” of cinema set the stage for the digressing paths
of the still and moving image, we now find them reunited in the purported “death” of

cinema®®,

87 Francois Albera, Marta Braun, André Gaudreault, Arrét sur image, fragmentation du temps: Aux
sources de la culture visuelle modern — Stop Motion, Fragmentation of Time: Exploring the Roots of
Modern Visual Culture, Lausanne, Editions Payot, 2002, p. 7.

288 Cfr. Ivi, p. 8.

89 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p.
246.

2% Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, Cit., p. 6.
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In accordo con Beckman e Ma, un’operazione come Torqued Chandelier
Release rende impossibile ogni riflessione sulle odierne riarticolazioni del rapporto tra
movimento e immobilita dell’immagine senza giustapporvi, simultaneamente, la
considerazione della dialettica di movimento e immobilita situata alle origini stesse
dell’immagine cinematografica. Analogamente ai lavori di Coleman presi in esame
nelle scorse pagine, anche ’opera di Graham insiste dunque su una serie di relazioni
storico-temporali anti-progressive e anti-lineari fondate, in questo caso, su una forma
peculiare di circolarita, la quale, essendo espressa in primo luogo figurativamente dalla
rotazione del lampadario, risulta inoltre ribadita dalla stessa proiezione in loop della
pellicola all’interno della sala del museo. Se da un lato la circolarita del loop giunge a
evocare un’idea di ripetizione necessariamente connessa alla riproducibilita tecnica del
film*"', dall’altro Torqued Chandelier Release espone il concetto di loop come una vera
e propria struttura cronologica alternativa e antiteleologica «where — seguendo 1’ipotesi
di Laura Mulvey — the old and the new react with each other to create innovative ways
of thinking about the language of cinema and its significance at the present moment of
time/history»*.

Nel lavoro di Graham, la circolarita che dal presente dell’arte contemporanea
torna indietro alle origini dell’immagine filmica e viceversa produce una riflessione
attraverso cui il passato non appare semplicemente “superato” dall’odierno contesto
mediale ma, al contrario, giunge a porsi con esso in un’incessante relazione dialettica.
Un altro elemento fondamentale che in Torqued Chandelier Release evidenzia
I’esistenza di un simile gioco dialettico, consiste nella presenza diretta e “macchinica”
all’interno dell’opera del voluminoso dispositivo con il quale sono proiettate le
immagini. Analogamente ad Untitled: Philippe VACHER oppuread INITTIALS, le
immagini sullo schermo costituiscono solo una parte degli elementi attivi
nell’operazione; sotto questo aspetto, la collocazione del proiettore nello spazio della
fruizione, il rumore incalzante emesso dall’apparecchio, la visibilita della lunga striscia

di pellicola e dei suoi meccanismi di scorrimento contribuiscono, materialmente, a

#1 g veda ancora Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, cit.
221 aura Mulvey, “Stillness in the Moving Image: Ways of Visualizing Time and Its Passing”, in David
Campany (a cura di), The Cinematic, Documents of Contemporary Art , cit., p. 134.
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mostrare le dinamiche di luce, ripetizione, movimento e immobilita per mezzo delle
quali risulta possibile la realizzazione stessa dello spettacolo cinematografico®-.

Cio che Rodney Graham compie con Torqued Chandelier Release e un
consapevole atto di “deviazione” dall’attuale egemonia delle nuove tecnologie,
finalizzato, tuttavia, a fornire una risposta in termini storico-archeologici alle sfide
lanciate dall’avvento del digitale. Segnatamente, 1’indagine effettuata dall’artista sul
limite tra 1’esistenza e 1’obsolescenza del medium filmico richiama cio che il finlandese
Erkki Huhtamo, riferendosi all’approccio archeologico sviluppatosi nella media art a

partire dagli anni Novanta, ha definito «virtual traveling in time»?**:

With the coming of the archaeological approach, the gaze of the media artist that was
directed primarily toward the future has now been supplanted, or rather supported, by
another one that faces the past. [...] Although the gaze of the media archeologist faces
the past, it is not fixed; rather it is extremely mobile. It scans incessantly the historical
panorama of technocultural forms, moving back and forth in time, looking for
correspondences and points of rupture. In the end it (re)turns to the present and,
eventually, the future. There is, however yet another gaze that is a constructed feature
of the archeological artwork itself. [...] The constructed gaze is split between these
“dimensions”, which I will call the “outer form” (the spatial, material aspect of the
installation) and the “inner form” (the virtual worlds hidden “within” it and as if entered
via the artwork). In an archeological artwork, switching between these dimensions, as if
constantly changing focus, means alternating between different subject positions, and

also “traveling” between layers of time*®.

La messa in primo piano della “storicita” del medium filmico attuata in Torqued
Chandelier Release non é dunque volta a un vacuo ripiegamento nostalgico sul passato

mediale ma, nuovamente, a una ricerca orientata a concepire la nozione di temporalita

298 Cfr. Matilde Nardelli, “Moving Pictures: Cinema and its Obsolescence in Contemporary Art”, cit., p.
248.

2% Nonostante le riflessioni di Erkki Huthamo non riguardino operazioni artistiche come Torqued
Chandelier Release, tese a rifunzionalizzare il passato e gli “automatismi” del medium filmico, a nostro
avviso ¢ comunque possibile riscontrare nei contributi dell’autore finlandese svariati elementi utili
all’analisi del lavoro di Graham. Si veda: Erkki Huhtamo, “Time Traveling in the Gallery: An
Archeological Approach in Media Art”, in Mary Anne Moser, Douglas MacLeod (a cura di), Immersed in
Technology: Art and Virtual Environments, Cambridge, London, MIT Press, 1996.

2% |vi, pp. 243-244.

92



non come un continuum bensi come una costellazione di tensioni®*®, un nucleo di forze
in cui le stratificazioni del passato e del presente siano in grado di interagire e
connettersi tra loro. Se Huhtamo afferma che un tale concetto di tempo «is cyclical
rather than linear»*®’, ’operazione di Graham descrive ed esemplifica a pit livelli una
simile concezione cronologica; quello che lo studioso finlandese definisce, come
indicato nella citazione piu sopra, «the inner form» del lavoro artistico — vale a dire la
sua componente archeologica “interna” la quale, indipendentemente dall’aspetto
materiale e spaziale dell’opera, ne regola I’implicita disseminazione temporale tra
passato e presente — pud essere individuato in Torqued Chandelier Release

2% che Tom

nell’evocazione “inversa” di quel sorprendente «moment of movement»
Gunning, riferendosi alle prime proiezioni pubbliche del cinématographe Lumiére, ha
riconosciuto nell’attimo di improvvisa trasformazione dell’immagine statica in
immagine in movimento®®. All’interno dell’operazione di Graham, il processo di
rotazione compiuto dal lampadario sembra tornare paradossalmente a cio che forse,
sulla scorta dell’ipotesi di Gunning, potremmo definire momento dell immobilita,
ovvero alla condizione “originaria” in cui la proiezione dell’immagine filmica veniva
sospesa tra I’imminente Svelamento del movimento cinematografico e la fissita
“residuale” dell’immagine fotografica. Conducendo irrimediabilmente I’immagine
filmica a una situazione di staticita, Graham sembra voler rimettere alla prova le
potenzialita del medium, giungendo a riproporre “al contrario” la tensione strutturale
dell’immagine tra immobilita e movimento e le sensazioni che tale tensione € in grado
di causare nello spettatore.

Analizzando la tecnica dello slow motion impiegata nel recente cinema d’azione,
Eivind Rgssaak e Vivian Sobchack, all’interno di due interessanti contributi dedicati

rispettivamente a pellicole come The Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999) e Hero

2% §j fa ovviamente riferimento alla XVII “Tesi di filosofia della storia” di Walter Benjamin secondo cui
«Proprio del pensiero non & solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si
arresta d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si
cristallizza come monade» (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 51).

27 Brkki Huthamo, “Time Traveling in the Gallery: An Archeological Approach in Media Art”, cit., p.
248; il corsivo & mio.

28 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, cit., p.
867.

2% sj rimanda al paragrafo 1.1 del presente lavoro.
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(Zhang Yimou, 2002)*®, individuano I’attuazione di un’analoga “transizione inversa”
dell’immagine filmica dal movimento all’immobilita, attraverso la quale, ad avviso dei
due studiosi, risulta possibile riconoscere una forma contemporanea di “attrazione”

cinematografica. In particolare, Sobchack scrive:

I want to explore the particular appeal of “slow motion” cinematography as it now
appears against the naturalized ground of “the movement from still to moving images”,
first enabled by the once “extraordinary” nature of the cinematic apparatus. Reversing
the trajectory of this “original” movement (although never achieving its anticipated end
point in “stillness”), slow motion cinematography is in wide use today in live-action
cinema, its recent variants assisted and enhanced by sophisticated computer
technologies and effects. Although it has always seemed uncanny, slow motion has a
particularly compelling quality in a contemporary “cinema of attractions” that is based

primarily on intensely kinetic movement and speed. Paradoxically, it hyperbolizes

movement by “forestalling” and “distilling” it to what seems its “essence”>"".

L’assunto teorico di Sobchack si colloca quindi, a sua volta, nella tensione tra
I’immobilita e il movimento dell’immagine individuata da Tom Gunning nell’ambito
delle sue riflessioni sull’estetica delle attrazioni®®. Lo slow motion digitale inteso come
forma di attrazione del cinema contemporaneo — dunque come strategia tesa
fondamentalmente a stupire lo spettatore — non consiste, tuttavia, nel passaggio
“originario” dell’immagine da una condizione di staticita a uno stato di movimento ma,
viceversa, da una condizione di movimento a una di staticita. Sebbene il contributo di
Sobchack si concentri sul caso del cinema a effetti speciali, I’autrice giunge a formulare
una serie di considerazioni che, a nostro avviso, possono risultare utili anche all’analisi
di un’operazione come Torqued Chandelier Release. Il lavoro di Graham infatti, pur
essendo realizzato attraverso 1’impiego di tecnologie analogiche e destinato, peraltro, a
essere esibito nello spazio del museo, é tuttavia fortemente in relazione con 1’odierno

contesto tecnologico-mediale, costituendo con esso un rapporto “archeologico” in grado

%90 Entrambi contenuti in Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit., i saggi
nei quali i due studiosi realizzano queste analisi sono: Eivind Ressaak, “Figures of Sensation: Between
Still and Moving Images”; Vivian Sobchack, “ ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and
the Attractions of Slow Motion”.

01 Vivian Sobchack, « ‘Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow
Motion”, cit., p. 337.

%02 Cfr. ivi, p. 338.
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di porre, come suggerisce Jussi Parikka, «the past and media history [...] as
interventions and new kinds of openings to understand the current emerging media

landscapes»®®

. In questa prospettiva, 1’indagine operata da Graham sul rapporto tra il
movimento e 1I’immobilita nell’immagine filmica costituisce una tipologia peculiare di
slow motion, tesa a reinterrogare 1’idea stessa di cinema, cosi come la sua capacita di
reinventarsi nello scenario estetico-mediale attuale e futuro®®.

In particolare, Sobchack riconosce in una tecnica come quella del rallentamento
dell’immagine, cosi diffusa in certo cinema digitale contemporaneo, la possibilita di
contrapporre all’ «illusione di trasparenza» prodotta dai codici “naturalistici” del

linguaggio filmico narrativo, un’«esperienza di rivelazione»** capace di ricondursi,

oggi come alle origini del cinema, a cio che Gunning definisce

the power of the apparatus to sweep away a prior and entrenched sense of reality. This
vertiginous experience of the frailty of our knowledge of the world before the power of
visual illusion produced that mixture of pleasure and anxiety which the purveyors of
popular art had labeled sensations and thrills and on which they founded a new aesthetic

of attractions®®.

In un’operazione artistica come Torqued Chandelier Release 1’ “esperienza di
rivelazione” che si dispiega di fronte allo spettatore non si pone tanto nei termini di un
sensazionalismo o di un “trucco” quanto, piuttosto, come una forma di svelamento dei
nessi molteplici tra il medium filmico e il tempo, il movimento e I"immobilita. La
transizione dell’immagine dal movimento alla staticita espressa nel lavoro di Graham Si
pone, sotto questo aspetto, come una sorta di “attrazione alternativa”, come la parte
essenziale di un processo atto comunque a “sorprendere” e “disorientare” lo spettatore,
giungendo non solo ad agire sulla sua percezione contingente ma a incidere sul suo

habitus «that, as Gunning suggests, ‘habit can suddenly, even catastrophically,

%93 jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 20.

%% Come scrive Marco Senaldi: «Accade cosi che dopo il suo impiego esplorativo (fase benjaminiana), lo
slow motion ne ha un altro enfatico (dadaista) e in seguito diviene una formula retorica (entra a far parte
del linguaggio codificato)»; all’interno di un’opera come Torqued Chandelier Release il ricorso all’idea
di “rallentamento” sembra tornare a un possibile «impiego esplorativo» volto a configurare, al tempo
stesso, una nuova forma di esperienza filmica localizzata nello spazio del museo. Si veda: Marco Senaldi,
Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, cit., p. 51.

%95 Vivian Sobchack, “ “Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow
Motion”, cit., p. 340

%% Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, p. 825.
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transform back into a shock of recognition’»*’

. L’immagine filmica in Torqued
Chandelier Release torna dunque a un’originaria condizione di stasi finalizzata a
esortare lo spettatore odierno a soffermarsi ancora sulle potenzialita del cinema, ad
avvertire il rapporto tra il movimento e I’immobilita nell’immagine nei termini di una

peculiare forma di «perturbante»®®:

If, as Gunning suggests — scrive Sobchack — the movement from still to moving images
set the primal scene of “attraction” for cinema’s early spectators [...] what is
particularly astonishing and metaphysically perturbing now is the movement from
moving to still images. However, in order to appreciate this reversal, it is important to
emphasizes that what is “primal” in both scenes, what “attracts”, is not simply “still to
moving” or “moving to still” but, rather, the movement from one terminus to the

other®®,

Sobchack individua, quindi, nell’impiego contemporaneo dello slow motion un
effetto perturbante riconducibile a «the movement from one terminus to the other», vale a
dire il movimento da un estremo all’altro, collocando dunque tale effetto nella zona in
between che separa, e al tempo stesso connette, il movimento e 1’immobilita

dell’immagine31°. Applicare una simile osservazione a Torqued Chandelier Release

%7 Tom Gunning citato in Vivian Sobchack, « Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the
Attractions of Slow Motion”, cit., p. 345.

%8 «To imagine an old technology as something that was once new means to try to recapture a quality it
has lost. It means examining a technology or device at the point of introduction, before it has become
part of a nearly invisible everyday life of habit and routine. [...] The move from astonishment to a
habitual second nature may be less stable than we think, and this instability may explain our fascination
with rediscovering technology as its point of novelty. [...] | would like to introduce another term to
mediate between the extremes of astonishment and automatism: the uncanny. In contrast to Shklovsky’s
de-familiarization and Heidegger’s glimpses of the total environment of the tool, this phenomenon
involves less a new perception understanding than an overriding uncertainty. Rather than clearly coming
at the end of a cycle of habitualization, the uncanny seems to permeate the whole cycle, hinted at in the
experience of wonder re-emerging just when rational explanation seemed to have triumphed» (Tom
Gunning, “Re-Newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature, and the Uncanny in Technology
from the Previous Turn-of-the-Century”, in David Thorburn, Henry Jenkins [a cura di], Rethinking Media
change: The Aesthetic of Transition, Cambridge, London, MIT Press, 2003, pp. 39, 46). Si veda, inoltre:
Tom Gunning, “Uncanny Reflections, Modern Illusions: Sighting the Modern Optical Uncanny”, in Jo
Collins, John Jervis (acura di), Uncanny Modernity: Cultural Theories, Modern Anxieties, New York,
Palgrave Macmillan, 2008, pp. 68-90.

%99 Vivian Sobchack, “ “Cutting to the Quick’: Techne, Physis, and Poiesis and the Attractions of Slow
Motion”, cit., pp. 340-341.

319 Un ulteriore e interessante uso dello slow motion inteso come “strategia perturbante” tesa sia a svelare
il rapporto tra I’immobilita e il movimento all’interno dell’immagine filmica, sia a riflettere sul ruolo del
cinema nella formazione dell’immaginario collettivo, & riconducibile al celebre 24 Hour Psycho di
Douglas Gordon (1993). La videoinstallazione, che dilata per ventiquattro ore la durata originale del film
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significa, necessariamente, ricondurre il rapporto interstiziale tra movimento e stasi che
intercorre tra le immagini alla presenza fisica del dispositivo di proiezione all’interno
dell’opera. La collocazione del proiettore meccanico in qualita di “attore”
dell’operazione ha infatti un ruolo essenziale nella ricezione da parte dello spettatore
delle tensioni veicolate dal lavoro di Graham. Come abbiamo visto nel primo capitolo,
la presenza o I’allusione alle qualitd materiali del medium riscontrabili in operazioni

311 sono state

dell’avanguardia realizzate, tra gli altri, da Marcel Duchamp e Max Ernst
interpretate, soprattutto da Rosalind Krauss, come “controstrategic” tese a mettere in
discussione le concezioni contemplative e spirituali connesse all’opera d’arte,
riconoscendo una trasformazione della stessa pratica artistica a partire dall’avvento della
riproducibilita tecnica. Nell’affrancare 1’arte da una funzione “mistica”, il riferimento
diretto alla materialita del medium giunge a manifestare 1’ “inconscio ottico” come
forma di svelamento delle energie profonde e contraddittorie che sussistono dal medium
all’immagine. Se i lavori realizzati dalle avanguardie sono stati in grado di produrre una
“controstoria” del modernismo tesa a focalizzarsi sugli elementi dialettici e discontinui
presenti nell’opera, Torqued Chandelier Release contribuisce a estendere nell’attuale
scenario estetico-mediale un’analoga concezione storica anti-lineare, generando, inoltre,
cio che potremmo definire effettivamente un “nuovo inconscio ottico”. In questa
prospettiva, nell’esibire la materialita del dispositivo e nel concentrarsi su «the double
temporality costitutive of cinema»>'2, Graham non solo torna a stupire lo spettatore
ponendolo di fronte all’esistenza paradossale ¢ “invisibile” del fotografico nel film ma,
riarticolando i confini tra il movimento e I’immobilita nell’immagine, tenta al tempo

stesso di riarticolare i confini tra il passato e il presente mediale. La necessita di una

Psycho di Alfred Hitchcock (1960), é emblematicamente commentata da Amy Taubin con le seguenti
parole: «Douglas Gordon’s 24 Hour Psycho traffics in the film’s uncanny familiarity, which has to do
with both the reputation it has acquired in the 35 years since its release and the way, whether you are
seeing it for the first or the 100" time, it taps into primal anxiety about sex, castration and death. Psycho
is an inescapable film. By slowing down the projection so that it takes 24 hours to run its course,
Gordon’s piece suggests not only that the film is ever present, but also that its narrative is inexorable. [...]
By slowing the film to a 13" of its normal speed, Gordon shows us not a “motion picture” but a
succession of stills, each projected for about half a second. We become aware of the intermittency of the
film image and the fragility of the illusion of real time in motion pictures» (Amy Taubin, “Douglas
Gordon”, in AA.VV., Spellbound: Art and Film, London, Hayward Gallery and the British Film Institute,
1996, pp. 69, 72).

*!1 5j veda il paragrafo 1.3 del presente lavoro.

121 aurent Guido, “The Paradoxical Fits and Starts of the New ‘Optical Unconscious’, in Laurent Guido,
Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Image: Photography and Cinema in the 20" Century,
cit., p. 22.
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controstoria soprawvive, dunque, anche nell’era digitale, confutando da un lato le
concezioni teleologiche e predeterminate di progresso tecnologico e sperimentando,

dall’altro, la sopravvivenza ma soprattutto la continuazione del cinema.

2.3  Assemblare il “presente passato”: il rapporto dialettico tra digitale e

analogico

Nei due paragrafi precedenti, 1’analisi di lavori come Untitled: Philippe
VACHER, IN I T 1 AL S e Torqued Chandelier Release ha introdotto 1’esistenza di
un’attitudine nell’arte contemporanca atta a riesaminare le tensioni tra cinema e
fotografia in un momento storico in cui, in virtd dell’avvento del digitale, la loro
obsolescenza appare ormai come incombente e “irrimediabile”. La scelta da parte di due
artisti come James Coleman e Rodney Graham di indagare e riproporre nell’ambiente
del museo gli «automatismi»**® alla base dell’immagine filmica e dell’immagine
fotografica, si riconduce alla volonta di contrapporre all’egemonia unidirezionale e
apparentemente totalizzante del “nuovo” la possibilita di ripensare e rifunzionalizzare
criticamente i media del passato. Tuttavia, nello scenario delle sperimentazioni
artistiche odierne, le indagini sulle relazioni tra il passato e il presente tecnologico non
avvengono, necessariamente, attraverso I’impiego esclusivo di “vecchi” dispositivi ma,
come suggeriscono Erkki Huhtamo®* o Jussi Parikka, tali investigazioni giungono a
coinvolgere «a rich set of practices» tese a ricercare, mediante molteplici soluzioni sia
analogiche sia digitali, «new ways to think through obsolescence, mhyts of progress, the
technical specificity of “new” media and the wide range of alternative histories and

315

potentials of the past that can be brought to life»”™. All’interno di questo insieme di

pratiche € possibile, dunque, individuare una serie di strategie artistiche capaci di

33 Sji fa qui riferimento alla nozione di “automatismo” proposta da Stanley Cavell e ripresa,
successivamente, da Rosalind Krauss. Si vedano: Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the
Ontology of Film, Cambridge, London, Harvard University Press, 1979, pp. 101-108; Rosalind Krauss,
L arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, cit., pp. 5-7.

314 «Sometimes the archaeological work does not evoke the form of Old Tech at all, but uses a
contemporary technology as both the terrain and the tool for media archaeological excavation» (Erkki
Huhtamo, “Resurrecting the Technological Past: An introduction to the Archaeology of Media Art”, cit.).
%1% Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 157.
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riferirsi simultaneamente a dispositivi e ad esperienze mediali appartenenti a tradizioni e
contesti tecnologici tra loro cronologicamente distanti. La riarticolazione dei confini
usuali tra immagine in movimento e immagine statica puo contribuire, in questa
prospettiva, a delineare i tratti di un potenziale modello concettuale e operativo, teso a
riarticolare anche i parametri temporali — talvolta troppo lineari e riduttivi — con i quali
tendiamo a stabilire le distinzioni tra la “novita” del digitale e 1’ “obsolescenza”

dell’analogico; a tale proposito Karen Beckman e Jean Ma affermano:

In blurring the boundary between still and moving photographically-appearing images,
[some] artists provoke us to articulate how media reflect or confound each other anew,
and challenge us to revise our current thinking about the qualities that join or separate
them, why we care about such boundaries in the first place, and the temporal

frameworks within which we articulate such questions®'®.

In particolare, oltre alla compresenza del movimento e dell’immobilita
nell’immagine, la coesistenza all’interno di un singolo lavoro artistico di elementi
riconducibili sia all’analogico sia al digitale richiama 1’opportunita di ripensare 1’attuale
condizione mediale tentando di resistere alle logiche meramente evoluzionistiche che
distinguono categoricamente il passato dal presente. Come vedremo nei prossimi due
sottoparagrafi attraverso le operazioni artistiche di David Crawford e Zoe Beloff, la
duplice tensione che coinvolge il movimento e I’immobilita dell’immagine, cosi come il
rapporto tra i media digitali e i media analogici, risulta sostanzialmente orientata a
produrre «a non-linear way of understanding past-present»**’. Scopo dei lavori prodotti
da artisti come Crawford e Beloff & quindi, in special modo, la restituzione di un’idea di
storia volta a mettere in discussione le concezioni teleologiche e unidirezionali che
riconoscono nel “nuovo” digitale un punto di arrivo irreversibile — ma soprattutto
totalizzante — del progresso tecnologico, opponendo a tali concezioni I’esistenza di
storie differenti, alternative e potenziali. Il nesso dialettico tra 1’analogico e il digitale in
grado di emergere all’intersezione tra il movimento e I’immobilita dell’immagine rende
dunque attuabile la possibilita di una prospettiva critica volta a creare un “attrito”

generativo tra il passato e il presente; questo attrito rivela in maniera emblematica la

316 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., pp. 7-8.
317 Jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 137.
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condizione teorizzata da Thomas Elsaeseer secondo cui le tecnologie digitali possono
fungere da «grado zero» o da «strumento euristico»>*® per ripercorrere le storie dei
“vecchi media” e per indagarne, simultaneamente, le opportunita di esistenza,
migrazione e reinvenzione nel panorama mediale contemporaneo.

Il riconoscimento di una natura implicitamente “multitemporale” del digitale —
ovvero di cio che ad avviso di Huhtamo ha contribuito profondamente a stimolare, a
partire dagli anni Novanta, lo sviluppo di «[an] archaeological approach in media art»*'°
— puo operare, quindi, un “rovesciamento” delle nostre concezioni storico-culturali
abituali, giungendo a contraddire, ad esempio, la presunta inevitabile “perdita di
materialita” connessa alla progressiva egemonia delle nuove tecnologie; se da un lato,
infatti, la diffusione dei media digitali ha avuto come controparte ‘“paradossale”
I’incremento di una tendenza artistica orientata al recupero e alla rifunzionalizzazione
dei dispositivi analogici, dall’altro, come nota John Plunkett, «rather than any loss of
materiality, contemporary technology can provide new insights into the (dis)embodied

mode of viewing of nineteenth-century optical recreations»*?°; e dichiara ancora:

In using digital technology to recreate the sensory experience of the hand-held
panorama or the zoetrope, the animated and/or interactive result plays upon our own
fascination with new media. It is thus able to recuperate something of the curiosity and
wonder that previous moving image technologies initially aroused. The use of
contemporary technology also opens up a reflexive, yet critical perspective on the
historical continuities between early screen practice and our own. The ease with which
nineteenth-century optical recreations can be transferred to digital format is not random.
Rather, it highlights the way that the aesthetic of contemporary new media are part of

the long history of screen and audio technologies®*.

%18 Segnatamente, Thomas Elsaesser, facendo riferimento alla storia del cinema, afferma: «Digitization, at
this early point in time, may for historians of the cinema be no more than the name of this impossible
place, serving as heuristic device, which helps them displace themselves in relation to a number of
habitual ways of thinking. They need not decide whether digitization is, technically speaking, a moment
of progress, but aesthetically speaking a step backward» (Thomas Elsaesser, “Early Film History and
Multi-Media. An Archaeology of Possible Futures?”, cit., p. 17).
319 Brkki Huhtamo, “Time Traveling in the Gallery: An Archeological Approach in Media Art”, cit., p.
234.
320 John Plunkett, “From Optical to Digital (and back again)”, 19: Interdisciplinary Studies in the Long
g\lzilneteenth—Century, vol. 1.6, Forum on Digitisation and Materiality, 2008, p. 2.

Ivi, p. 4.
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Lungi dal rischio individuato da Huhtamo e Parikka di porsi come un territorio
«onnicomprensivo e “senza tempo”»322, il digitale dimostra, da questo punto di vista, di
possedere invece una dimensione storica molteplice. Di notevole interesse, sotto tale

323 3 riflettere, a

aspetto, risulta la propensione manifestata da numerosi media artists
partire esattamente dall’impiego delle tecnologie contemporanee, sulle logiche di
presentazione dell’immagine in movimento situate alle origini del cinema e, in generale,
sulle pratiche e sui dispositivi visuali diffusi nel diciannovesimo secolo. L’odierno
digital turn si configura cosi non come un processo di trasformazione tecnologica
orientato a guardare unidirezionalmente in avanti, ma piuttosto come un’occasione per
ripercorrere e rivalutare «a diverse set of inquiries and practices, with cinema being just
one of the many possible stories, then the bystanders the stars in the new, previously
unrecognised stories»***. Nelle pagine successive approfondiremo le modalita attraverso
cui due operazioni come Stop Motion Studies di David Crawford e Beyond di Zoe
Beloff — entrambi, almeno parzialmente, fruibili online®” — oltre a confondere i limiti
tra cinema e fotografia in termini intermediali e sperimentali, giungano a rivivificare la
memoria di linguaggi visuali e tecnologici “estinti”, in grado oggi di reinventarsi in
nuove pratiche mediali attraverso I’impiego del digitale: 1a tensione tra il movimento e
I’immobilita presente in Stop Motion Studies e in Beyond si riferisce, in tal senso,

rispettivamente alla cronofotografia e al dispositivo del panorama.

2.3.1 «Exploring Digital Chronophotography and the Subway»: Stop
Motion Studies di David Crawford

Realizzata da David Crawford tra il 2002 e il 2004, 1’operazione Stop Motion

Studies si pone come un’analisi fotografica sperimentale, costituita complessivamente

%22 Brkki Huhtamo, Jussi Parikka, “An Archaeology of Media Archacology”, in Id. (a cura di), Media
Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, Berkeley, Los Angeles, London, University of
California Press, 2011, la traduzione e mia.

%23 per un approfondimento sugli artisti che operano un impiego di tipo “archeologico” delle nuove
tecnologie si veda, ad esempio: Oliver Grau, MediaArtHistories, Cambridge, MA, The MIT Press, 2007.
%24 paul St George, Sequences: Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p.
4.

%25 sj rimanda, rispettivamente, alle pagine http://www.stopmotionstudies.net/ [consultato il 21/02/2015]
e http://www.zoebeloff.com/beyond/ [consultato il 21/05/2015].
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da tredici serie di immagini, finalizzata a documentare i movimenti umani che
caratterizzano i comportamenti dei passeggeri nelle metropolitane di varie citta del
mondo®®. La descrizione del lavoro fornita dallo stesso Crawford offre
emblematicamente le informazioni necessarie a comprendere le tensioni che animano

questo studio fotografico:

Presented in a series of thirteen instaliments, these Web-based documentaries [...]
explore areas including the ontology of the networked digital image, the nature of media
and memory, the language of cinematic montage and its relationship to spectacle, the
practice of documentary and conceptual photography, and perhaps most importantly, the
ways in which art and technology can intersect in service of mining the space still to be

explored between the still and the moving image®?’.

Nel riconoscere I’aspetto piu importante di questo lavoro nelle modalita
attraverso cui I’interazione tra arte e tecnologia sia in grado di generare la possibilita di
esplorare lo spazio in between tra I’immagine fissa e I’immagine in movimento,
Crawford produce, di fatto, una versione digitale e aggiornata degli esperimenti
cronofotografici realizzati nel diciannovesimo secolo da figure come Etienne-Jules
Marey e Eadweard Muybridge. Oltre a dissezionare il movimento nelle sue componenti
essenziali, ’artista indaga la condizione implicitamente interstiziale di un’immagine
collocata al crocevia tra la fotografia e il cinema, giungendo nuovamente a operare
un’investigazione dell” “inconscio ottico” inteso come dispiegamento di «almost
contradictory energies, sezing and parsing out motion into still images»**%,

All’interno di Stop Motion Studies, la rifunzionalizzazione della tecnica
cronofotografica consente di prendere in considerazione una serie di opposizioni
dialettiche che riguardano, in primis, il rapporto tra “vecchi” e “nuovi” media, ma che si
riferiscono, simultaneamente, alla complessa relazione tra immaterialita e materialita
evocata dall’opera. Come fa notare infatti Curt Cloninger, I’incontro tra le tecnologie

digitali e la cronofotografia che contraddistingue un lavoro come Stop Motion Studies ci

328 1 ¢ citta nelle quali sono stati realizzati i vari “episodi” della serie Stop Motion Studies sono Géteborg
(Svezia), Londra (Regno Unito), Parigi (Francia), Boston (USA), New York (USA) e Tokyo (Giappone).
%2 David Crawford, Algorithmic Montage: A Frame by Frame Approach to Experimental Documentary,
Master’s thesis in Art & Technology, Univeristy of Gothenburg, Gothenburg University and Chalmers
University of Technology, Goteborg, Sweden 2004, p. 7; il corsivo & mio.

328 Tom Gunning, “Never Seen This Picture Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 227.
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conduce necessariamente a riflettere sul concetto di “nuovo” tipico dell’odierna cultura

mediale:

“New Media” — scrive Cloninger — is woefully malleable term that generally means
“newer than film”. Computers are usually involved. But of course “new” is a vague and
relative adjective not inherently involved related to film or computers. New media in its
truest sense is simply media that communicates in a new way, a way that previous could
not. By this definition, Etienne-Jules Marey’s chronophotography was new media, as
was film which followed it. By the same measure, David Crawford’s Stop Motion
Studies series is new media in the truest sense, because like Marey, Crawford is
exploring the luminal timescape between still photography and film. What makes Stop

Motion Studies especially “new” is its peculiar addition of randomizing software’?.

L’applicazione da parte di Crawford, attraverso I’impiego del software Flash, di
cio che lui stesso ha definito «algorithmic montage»®® permette all’artista di attuare
sull’immagine fotografica una forma peculiare di animazione: in questa prospettiva, le
serie di immagini che registrano i comportamenti e i movimenti dei viaggiatori nelle
metropolitane di varie citta del mondo, pur fornendo probabilmente I’impressione
iniziale di consistere in brevissimi film montati a loop, rivelano bensi che 1’operazione
non si avvale di alcun procedimento di ripetizione circolare ma che, invece, si serve di

un sistema di ripetizione delle immagini a random®.

La riproduzione degli stills
avviene dunque attraverso il criterio della casualita giungendo, di fatto, a produrre una
sperimentazione cronofotografica tesa non solo a dissezionare il movimento nelle sue
micro-fasi, ma a esibire ogni singolo scatto scomponendone 1’ordine sequenziale. A

differenza, quindi, delle operazioni cronofotografiche di Marey o di Muybridge — con i

29 Curt Cloninger, “Stop Motion Studies (Serie 3) by David Crawford”, in Paul St George (a cura di),
Sequences: Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p. 114.

%0 per un approfondimento dei procedimenti alla base del concetto di «algorithmic montage» si veda
David Crawford, Algorithmic Montage: A Frame by Frame Approach to Experimental Documentary, cit.,
pp. 47-58.

*! Come spiega ancora Cloninger: «lmagine a slide projector tray filled with anywhere between three to
eight slides. The projectors displays these same slides infinitely, but always in random order. The
projector also randomizes the duration each slide is displayed, anywhere from .03 seconds to .3 seconds
(give or take a bit). Finally, all the slides in the tray are of the same subject, all photographed within a
limited time frame (less than two minutes). This roughly approximates the mechanics of what Crwaford
has termed “algorithmic montage”. The result is a kind of stochastic motion study more akin to
chronophotography than film; but with a distinct, non-linear twist» (Curt Cloninger, “Stop Motion
Studies [Serie 3] by David Crawford”, cit., p. 114).
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quali Crawford condivide del primo la ricerca della durata nel singolo istante, del
secondo I’interesse a “catalogare” le dinamiche motorie e gestuali del corpo umano — le
tredici serie che costituiscono Stop Motion Studies non risultano tanto finalizzate a
un’investigazione rigorosamente analitica e “scientifica” delle “tappe” di un
movimento, quanto, piuttosto, a una diretta demistificazione dell’illusione della sua
continuita, per mezzo della quale evidenziare la temporalita interstiziale capace di
permeare la staticita di un istante.

La volonta di decostruzione di una presunta idea di movimento fondata sulla
linearita contrappone, dunque, il concetto di cronofotografia alla base di Stop Motion
Studies alla nozione di movimento continuo che caratterizza la forma piu propria del
cinema istituzionale narrativo. Se, come afferma ancora Cloninger riferendosi
all’affermazione del cinema agli inizi del Novecento, «film increased;

chronophotography decreased»®*?

, i1l lavoro di Crawford riflette significativamente
sull’opportunita di impiegare i “nuovi” media senza per questo condurre le tecnologie
precedenti a una condizione “inevitabile” di obsolescenza e inefficienza®*. Sotto tale
aspetto, nel confermare un’attitudine “archeologica” tesa a concepire il digitale come un
dispositivo euristico capace di mobilitare nuove direzioni e percorsi cronologici
discontinui, Stop Motion Studies torna a sperimentare sulla cronofotografia ravvisando
nella coesistenza di immobilita e movimento da cui essa & contraddistinta un possibile
modello concettuale volto a riflettere sulle molteplici temporalita potenzialmente
veicolate da ciascun medium.

La connessione operata da Crawford tra I’impiego delle tecnologie digitali e
1I’approccio storico-archeologico ai media si riconduce, in Stop Motion Studies, a una
necessaria e molteplice considerazione del rapporto tra immaterialita e materialita

presente all’interno dell’operazione. L’artista stesso, infatti, afferma:

%% |bidem.

33 Ad awviso di Cloninger, all’interno di un simile processo assumono un ruolo importante le stesse
“limitazioni” linguistiche e materiali della nuova tecnologia digitale: «Such is the now familiar tale of
advances in technology rendering previous technological experiment irrelevant. But experiments have a
way of resurfacing in technological cycles, because each new medium comes with its own set of aesthetic
limitations. In Crawford’s case, he was forced by the limitations (bandwidth) of his new technology (the
internet)to minimalistically re-examine the original themes of chronophotography from a post-film
perspective» (lvi, p. 115).
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While the SMS [Stop Motion Studies] project tends to be described in terms of its
immateriality, this was never an entirely satisfying paradigm. To call it “net art” is to
suggest that there is such a thing as “non-networked art”, despite the ubiquity of the net
as the underlying architecture of our culture. Instead, | have preferred to interpret the
project from either a cinematographic standpoint — that is, in terms of relation these
algorithmically generated animations have to the history of the moving image; [...]
Looked at from a cinematographic point of view, some relevant questions become:
What happens phenomenologically in the time between two images in a sequence? How

can algorithmic montage enable us to see in new ways?***,

Similmente a quanto ha dichiarato Tom Gunning riferendosi alle immagini
cronofotografiche prodotte nel diciannovesimo secolo da Eadweard Muybridge, anche
nel lavoro di Crawford la tensione in between tra il movimento e I’immobilita riflette
un’idea di interstizialita pit ampia e complessa, collocabile nuovamente in cio che lo
storico del cinema americano individua «in the ambiguous interval that separates (or

possibily joins) different discourses»>®

; Stop Motion Studies, cosi come Animal
Locomotion, risulta in grado, in tal senso, di fornire un’investigazione della condizione
socio-culturale del soggetto e della sua collocazione fisica nello spazio
contemporaneo®*®, soffermandosi, inoltre, attraverso 1’aggiornamento di una tecnica
costitutivamente “dialettica” come la cronofotografia, su ulteriori problematiche relative
all’odierno mediascape, le quali possono essere ricondotte, ad esempio, al rapporto tra
le nuove tecnologie e le forme della sensorialita, ai nessi tra la virtualita e lo spazio
fisico, alla relazione tra i processi di digitalizzazione e il concetto di storicita. Nel

59337

contrapporsi alla “logica dell’immediatezza e dell’immaterialita intesa usualmente

come obiettivo definitivo e onnicomprensivo dell’innovazione tecnologica, 1’uso dei

%% David Crawford, “Stop Motion Studies”, in Anthony Burke, Therese Tierney (a cura di), Network
Practices: New Strategies in Architecture and Design, New York, Princeton Architectural Press, 2007, p.
118.

% Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 226.

%6 «Placing an emphasis — scrive ancora Crawford — upon the SMS project’s pre- and post-cinematic
ambitions suggests that while its language is network specific, it remains a form of network practice that
takes the net for granted. Regardless, perhaps it is time to push the net-specific and cinematographic
frameworks into the background and instead foreground the way the project provides a window into the
vitality of the subway. This, in the face of an unrelenting stream of images that present public transport as
a place where bodies are eviscerated and lives cut short» (David Crawford, “Stop Motion Studies”, cit., p.
118). Sirimanda, inoltre, al paragrafo 1.2 del presente lavoro.

%7 Cfr. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi, cit., p. 29.
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media digitali da parte di Crawford tende a opporre all’illusione di “trasparenza”
sovente perseguita dall’estetica contemporanea, la “presenza opaca” della tecnologia
all’interno dell’opera stessa, la quale viene resa percepibile per mezzo delle
intermittenze e delle discontinuita che attraversano le immagini riprodotte in serie. Se,
come ipotizza John Plunkett, «it is chronophotography that signifies a return to
materiality from the mass hallucination of the virtual»**®, la dimensione storica messa in
atto da un’operazione come Stop Motion Studies riconferma, ancora una volta, il
potenziale insito in un’immagine implicitamente Scissa tra il movimento e I’immobilita,
riferendolo sia alla sua capacita di decostruire le determinazioni ideologiche connesse

339

all’illusione di trasparenza™, sia alla sua attitudine a dissolvere i confini tra le

340

molteplici «storie parziali»™™ che costituiscono la cultura visuale.

2.3.2 «An Amnesiac Cinema That Must Constantly Reinvent Itself»:
Beyond di Zoe Beloff

Riconosciuta in un’operazione come Stop Motion Studies mediante
I’aggiornamento in chiave digitale della tecnica della cronofotografia, la mobilitazione
delle molteplici “storie parziali” alla base della cultura visuale e delle immagini in
movimento puo essere perseguita, all’interno della media art, attraverso strategie
diverse e differenti alternative. Sotto questo aspetto, un ruolo spesso essenziale
nell’ambito di tali possibili soluzioni & assunto dal concetto di interattivita, vale a dire
dall’opportunita per lo spettatore di intervenire nella determinazione e nei tempi della
fruizione dei contenuti proposti dall’opera ponendosi, come spiega efficacemente Erkki
Huhtamo, «[in a] playful interaction with the work [...] but in ways which should not

obscure the critical project in question»>**.

%% John Plunkett, “From Optical to Digital (and back again)”, cit., p. 7.

339 Cfr. Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, cit., p. 320.

0 paul St George, Sequences: Contemporary Chronophotography and Experimental Digital Art, cit., p.
4.

#! Erkki Huhtamo, “Time Traveling in the Gallery: An Archeological Approach in Media Art”, cit., pp.
255-256.
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L’artista e teorica di origine scozzese Zoe Beloff, pioniera dell’approccio media-
archeologico nell’arte contemporanea e autrice tra il 1995 e il 2009 di Beyond, un’opera
che riscopre e reinventa il dispositivo ottocentesco del panorama attraverso 1’impiego
delle tecnologie digitali, esprime nel modo seguente la concezione della nozione di

interattivita messa in atto all’interno di questo lavoro:

What | make could be described quite simply as “philosophical toys”, heirs to
nineteenth-century devices such as magic lanterns, zoetropes, and hand-cranked
projectors. | often describe this apparatus as forming the secret history of QuickTime
movies, producing images that are tiny, unstable, and, most importantly interactive.
They remind us that interactivity, far from being a new phenomenon, was integral to the

production of the nineteenth-century moving image®*.

Concepito nel 1995 come un serial foto-panoramico interattivo, Beyond € stato
inizialmente lanciato sul Web mediante QuickTime, ricreato nel 1997 sotto forma di
CD-ROM e infine riprogrammato nel 2009 con Flash. Costituito da ventitré fotografie
panoramiche, ottanta QuickTime movies e da un repertorio di immagini e riferimenti
mediali appartenenti al passato, Beyond si configura come una cartografia interattiva
della tecnologia analogica tesa a reimmaginare in una prospettiva onirica e filosofica le
vicende della riproducibilita tecnica dall’Ottocento agli anni Quaranta. Nel proporre allo

user una sorta di «digital flanerie»**

, Beyond & progettato per essere fruito
individualmente sul computer: ['uso del mouse permette 1’esplorazione circolare e
interattiva delle fotografie panoramiche, consentendo al fruitore di selezionare svariati
“oggetti” digitali all’interno delle immagini e di percorrere molteplici traiettorie
cronologiche. All’interno del suo sito Web, Beloff descrive 1’operazione nel modo

seguente:

Beyond is a mysterious virtual world. In a playful spirit of philosophical inquiry, it

explores the paradoxes of technology, desire, and the paranormal posed since the birth

2 Zoe Beloff, “An Ersatz of Life: The Dream Life of Technology”, in Chris Gehman, Steve Reinke (a
cura di), The Sharpest Point: Animation at the End of Cinema, Toronto, YYZ Books, 2005, p. 75.
343 H

Ivi, p. 78.
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of mechanical reproduction; the phonograph severing the voice from the body,

photography capturing the soul and cinema resurrecting the dead®*.

Contraddistinto dall’intersezione costante tra cinema e fotografia e dal ricorso
incrociato a pratiche e a dispositivi sia analogici che digitali, Beyond individua nello
spazio intervallare tra il flusso e la staticita dell’immagine la possibilita di proporre allo
spettatore un’esperienza mediale analitica e frammentaria, in grado di ricombinare il
concetto di progressione temporale sotto almeno due aspetti: un aspetto “fruitivo”,
attraverso cui lo user sperimenta un modello di discontinuity narrativa volto a
ripercorrere, secondo sequenze anti-lineari e passaggi imprevedibili, la “vita
immaginaria” delle tecnologie meccaniche; un aspetto “storico-intermediale”, teso alla
compresenza dialettica di media obsoleti e attuali e all’elaborazione di «new languages
of vision»** in cui le immagini e i dispositivi del passato possano riflettere e dialogare
con le tecnologie digitali.

La tensione tra il movimento e I’immobilita in between tra fotografia e cinema
diviene in Beyond un paradigma concettuale fondato su una nozione pervasiva di
simultaneita; in questa prospettiva, [’attribuzione di un impulso interattivo e
“cinematico” alla fotografia pone I’immagine statica come matrice di sperimentazione e
coesistenza di molteplici temporalitd mediali. L’impiego delle fotografie panoramiche
esemplifica in modo puntuale tale modello: I’attitudine “dinamica” del panorama
ottocentesco riemerge nel lavoro di Beloff attraverso la qualita cinetica e interattiva dei
foto-panorami digitali consentendo, da un lato, di gettare una linea di ritorno tra il
funzionamento dei new media e i dispositivi ottici precedenti, dall’altro di concepire la
simultaneita di fotografia e film come «a new digital articulation of space and time that
both grows out of cinema yet goes beyond it»**.

Nel trarre ispirazione dal materialismo storico di Walter Benjamin®’ secondo

cui le rovine del mondo moderno non costituiscono semplicemente una testimonianza

4 http://www.zoebeloff.com/pages/interactive.html; [consultato il 23/02/2015].

5 Zoe Beloff, “An Ersatz of Life: The Dream Life of Technology”, p. 74.

8 Zoe Beloff, “The Dream Life of Technology”, http://www.zoebeloff.com/beyond/dreamlife.pdf, p. 1;
[consultato il 23/02/2015].

*7 Qltre a Walter Benjamin, altre figure che hanno ispirato Beloff nella realizzazione di Beyond sono
Charles Baudelaire, Raymond Roussel, Henri Bergson, Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot, Pierre Janet
e Thomas Alva Edison.
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del passato quanto, piuttosto, gli scarti della storia intesa come “storia dei vincitori”>*,

Beloff recupera le “macerie” del progresso tecnologico — dal panorama al
cinematografo, dalla lanterna magica alla fotografia spiritica — giungendo a tracciare le
linee di una geografia immaginaria attraverso la quale «freely moving back and forth
between traditional photographic filmmaking and the most recent digital
technologies»**. All’interno di Beyond, I’artista mette dunque in atto una forma di
riscrittura della storia disponendone i vari momenti in molteplici costellazioni di senso,
le quali risultano in grado di connettersi tra loro indipendentemente da ogni idea di
successione temporale; come afferma infatti Beloff:

In the last century, there existed a multiplicity of cinematic apparatus. [...] They create
parallel universes, calling into question corporate visions of progress with their digital
utopias. I wish to reawaken the physic charge that was unleashed by the birth of
photography, film, and audio recording. At the same time, | have no desire to turn back
the clock; rather, 1 wish to explore critically the deep assumptions built into the

machines through which we understand our world**°.

Le parole dell’artista rivelano emblematicamente la volonta di concepire il
lavoro come un’operazione fortemente radicata nella contemporaneita digitale®™! ma
tesa, al tempo stesso, a ripercorrere attraverso i nuovi media le utopie originarie e le
modalita di trasformazione che hanno segnato pilt 0 meno repentinamente — e che
tutt’oggi continuano a segnare — i cicli vitali delle precedenti tecnologie visuali.

Nell’invocare «an amnesiac cinema that must constant reinvent itself>>352, Beyond da

inizio al viaggio dello spettatore nei meandri immaginari della tecnologia, a partire,

8 La “storia dei vincitori” secondo Benjamin ¢ fondata sulla continuita e su un’idea di accrescimento
progressivo e unidirezionale; in questa prospettiva, il processo di reinterrogazione e di decifrazione delle
“macerie” della storia si pone come una tappa fondamentale per comprendere pienamente il presente,
liberando le virti nascoste del passato al fine di contrastare un’idea monodimensionale di
contemporaneita. Si veda, in particolare, la VII “Tesi di filosofia della storia” in Walter Benjamin, Sul
concetto di storia, cit., pp. 29-31.

349 Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, Minneapolis, The
University of Minnesota Press, 2005, p. 189.

%0 7oe Beloff, “An Ersatz of Life: The Dream Life of Technology”, p. 74.

%1 A nostro avviso, questa considerazione trova ulteriori riscontri nella stessa natura in progress di
Beyond, attraverso la quale il lavoro di Beloff, dal 1995 al 2009, si pone simultaneamente come una
sperimentazione dei diversi strumenti digitali disponibili, dalle prime versioni di QuickTime al CD-ROM,
per giungere alla riprogrammazione finale con ’uso di Flash.

2 http://www.turbulence.org/Works/illusions/index.html#; [consultato il 23/02/2015].
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esattamente, da un’immagine fotografica immobile nella quale, oltre a vedere un angolo
di strada con un edificio fatiscente risalente al diciannovesimo secolo, notiamo la
presenza bizzarra di una serie di oggetti — un mappamondo, delle lettere sparse per terra,
un uccello in volo sospeso nell’aria — assemblati all’interno della foto come hotspot da
selezionare; la successiva animazione dell’immagine fissa, causata dalla semplice
azione del click sul mouse da parte dello user, sembra richiamare, come fa notare
Jeffrey Skoller, «an early film that begins with a still picture that jump to life as the

projectionist begins to turn the hand-cranked projector»**®

. Ancora una volta, dunque, la
necessita di reinvestigare le strutture culturali e materiali alla base del cinema — nel caso
di Beyond di reinventarne addirittura la storia a cominciare dal suo potenziale
immaginario e utopistico — si riconduce imprescindibilmente a una reinterrogazione del
rapporto tra la staticita e il movimento dell’immagine che, nel lavoro di Beloff, appare
direttamente correlata al comportamento interattivo tenuto dallo spettatore. Le
“partenze” improvise e I’anti-linearita delle immagini che contraddistinguono Beyond
presuppongono, in tal senso, la centralita della partecipazione attiva dello user, il quale,
come specifica Erkki Huhtamo, «is ready to leave the customary chronological ordering
of things, and the safety of his or her own socially and culturally defined observation
post, heading out to explore potential dimensions in a conversational relationship with

the work»>>*

. Il cinema all’interno dell’opera giunge cosi a perdere la continuita
“automatica” del suo movimento, tentando di reinventarsi in un’esperienza visuale
carica di tensioni e di forme di arresto che se, da un lato, allontanano lo spettatore da
un’idea istituzionale e precostituita di storia e narrativita, dall’altro lo guidano verso la
riscoperta di discendenze tecnologiche e legami culturali ignorati o dimenticati.

Nel trasformare un’immagine fissa in un’immagine mobile e “percorribile”, il
ricorso a QuickTime determina, al contempo, una riarticolazione del grado di
coinvolgimento dello user, il quale, lungi dal reiterare 1’ “immobilita dello sguardo”
tipica del cinema classico, viene condotto a una condizione spettatoriale ibrida e
costitutivamente transitoria, scissa tra I’immersivita “aptica” connessa al dispositivo

ottocentesco del panorama e la mobilita che spesso caratterizza la fruizione delle

%3 jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 189.
%% Erkki Huhtamo, “Time Traveling in the Gallery: An Archeological Approach in Media Art”, cit., p.
248.
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installazioni di arte contemporanea®®. Se, come afferma Beloff, «for the better part of a
hundred years, moving image have been conceptualized as “a window to another
world”»>®, Iobiettivo dell’artista si rivela quello di articolare una nuova concezione
della relazione tra immaginario e materialita veicolata dal cinema®’ in cui possa vigere
una peculiare nozione di medium situata in between tra la connotazione fisica e quella
paranormale del termine, capace, di conseguenza, di giocare «on the double meaning of
the term, usefully [reminding] us of the psychic dimensions of the medium and of the
way in which its identity emerges partly in response to the way we incorporate and
project (upon) it»>®,

Anche in questo caso, I’incontro tra i media digitali e il contesto tecnologico
ottocentesco assume, quindi, un ruolo essenziale nelle riflessioni sulla dialettica di
materialita e immaterialita che pervade ’odierno dibattito relativo ai nuovi media; in
particolare, in uno scenario che sembra voler decretare irrimediabilmente la fine del
cinema, Beloff propone un’archeologia dell’immagine in movimento tesa a guardare
simultaneamente all’indietro e in avanti, offrendo cosi un’idea di storia «as a doubling
of past and present, using today’s still-primitive digital technology and appropriating
cinema’s history to explore the dream life of contemporary technology»359. La tensione
costante tra I’immobilitd e il movimento dell’immagine presente in Beyond giunge,
dunque, a riflettere sulla possibilita di operare in una zona temporale interstiziale e
intermedia, all’interno della quale I’investigazione dell’esperienza tecnologica
ottocentesca e primonovecentesca si riconnette alla possibilita di generare nuove
estetiche mediali prodotte attraverso un impiego ‘“archeologico” delle tecnologie
digitali.

5 Cfr. Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 189.

6 http://www.zoebeloff.com/pages/shadowland.html; [consultato il 23/02/2015].

7 Nello specifico, Beloff afferma: «My on going project is an investigation into the relationship between
imagination and technology. | have become increasingly fascinated with the whole problematic of the
“virtual”. [...] The 19" conceived of the virtual very differently. Ghost Shows, where actors interacted
with projected magic lantern slides and stereoscopic views were enormous popular , opening up the
cinematic spectacle to a third dimension that permitted virtual images to co-exist with real objects in
space». (Ibidem).

%8 Karen Beckman, “Impossible Spaces and Philosophical Toys: An Interview with Zoe Beloff”, Grey
Room, 22, Winter 2006, p. 69.

%9 Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film, cit., p. 192.
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2.4  Fotografia digitale, immobilita, movimento e temporalita

La discussione riguardante la relazione tra i media analogici e i media digitali
richiede un’ulteriore riflessione sulle modalita attraverso cui il passaggio da un
procedimento di riproduzione analogica, dunque di tipo chimico e fisico, a un altro
invece di ordine digitale, quindi numerico e fondato sulla “smaterializzazione”, giunga a
influire sul rapporto dialettico tra I’immagine filmica e I’immagine fotografica e sulle
istanze relative al movimento e all’immobilita a cui tali immagini Sono state
tradizionalmente riferite. Come ha fatto notare Bruno Di Marino, le maggiori
potenzialita connesse ai media digitali non riguardano esclusivamente le fasi di ripresa,
di registrazione e di riproduzione, ma piuttosto «la possibilita di creare un’immagine ex
novo» poiché «I’immagine digitale non deve avere necessariamente un referente, puo

essere un’immagine puramente generata da algoritmi»*®

. Il cinema e la fotografia,
come vedremo, vengono marcati, in tale prospettiva, da un’importante differenza in
grado di coinvolgere direttamente il dibattito semiologico che concerne il binomio
indice/icona.

Se, come ha affermato con convinzione Lev Manovich, «adesso che il cinema
sta entrando nell’era digitale [...] non si pud distinguere nettamente dall’animazione.
Non ¢ piu una tecnologia mediale basata sull’indicizzazione delle immagini, ma
piuttosto un sottogenere della pittura»>®*, & lecito chiedersi se anche la fotografia, a
partire dalla condivisione con il medium cinematografico di un analogo principio di
rappresentazione, sia implicata in una trasformazione che la vede transitare dal regime
indicale a quello “pittorico”. Di fatto, un film completamente realizzato con immagini
“sintetiche” rientra comunque pienamente nell’ambito del cinema — appunto del cinema
d’animazione; lo stesso, tuttavia, non puo dirsi nell’ipotesi di un’immagine fotografica
“del tutto digitale”, in quanto questa non risulterebbe in alcun modo distinguibile da
un’immagine grafica o da un’illustrazione. Di Marino attribuisce I’elemento di scarto tra
la fotografia e il cinema nell’era digitale alla componente del movimento che

contraddistingue quest’ultimo:

%0 Bruno Di Marino, Pose in movimento. Fotografia e cinema, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 78.
%1 |_ev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 363.
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Dunque, se ontologicamente cinema e fotografia sono simili quando hanno come
referente un elemento della realtad, nel momento in cui riproducono un’immagine
astratta, nell’epoca analogica, e ancor piu in quella digitale, divergono
considerevolmente. [...] L’immagine, con le sue forme, i suoi colori e i suoi movimenti,
@ creata direttamente al computer. E ancora «cinema» ma non & ormai pil

«fotografia»*®.

Evidentemente, le tecnologie digitali tendono oggi a riaprire € a complicare
oltremodo la questione semiologica per cui le immagini fotografiche e le immagini
cinematografiche debbano essere considerate indici oppure icone. Nell’affermare che il
cinema digitale muti in una sorta di genere pittorico, Manovich giunge a concepire
I’immagine filmica nei termini sostanziali di una rappresentazione culturalmente
codificata, attribuendo dunque a essa, per seguire Charles Sanders Peirce, un’essenza
prettamente iconica; la fotografia, invece, in virtu della conservazione di un rapporto
diretto con il referente, mantiene, in una prospettiva nuovamente peirciana, il valore di
indice®®.

Rifacendosi alla distinzione semiotica introdotta da Peirce, Jean-Marie Schaeffer
ha affrontato alla fine degli anni Ottanta la problematica del tempo connessa al valore
indicale dell’immagine fotografica, ponendola a confronto con I’idea di temporalita

scaturita invece dal “movimento iconico” del film:

Nel caso della fotografia, che ¢ un’immagine fissa, lo scarto temporale nasce dal sapere
dell’arche, cio¢ dal fatto che sappiamo che I’icona € la memorizzazione visiva di un
istante spazio-temporale “reale”: il tempo fotografico ¢ prima di tutto il tempo fisico (il
momento e la durata) del processo di formazione dell’impronta. La ricezione lo assume
nella misura in cui essa apre lo scarto temporale fra la memorizzazione visiva costituita
dall’icona e la registrazione indicale: scarto nel quale 1’icona € ancorata in quanto
indicale. [...] Nel cinema, al contrario, € la stessa icona in movimento a essere investita
dal tempo: cosi, un cartone animato produce lo stesso effetto di flusso percettivo in atto
di un film “reale”, senza funzionare come indice del tempo fisico € umano. Mentre nel
caso dell’immagine in movimento la dimensione temporale € una dimensione

dell’icona, nel caso dell’immagine fotografica ¢ una funzione dell’indice. L’immagine

%2 Bruno Di Marino, Pose in movimento. Fotografia e cinema, cit., p. 79.
%3 Cfr. Ivi, p. 80.
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in movimento (indicale 0 meno) ¢ immagine nel tempo; I’immagine fissa (purché sia

indicale) & immagine del tempo®®“.

Ad avviso di Schaeffer, I’immagine fotografica, esattamente a causa della sua
immobilita, «puo registrare il tempo solo sotto forma di distribuzione spaziale»**>. Ne
consegue quindi che la fotografia, piu che porsi come immagine volta a una
reinterpretazione della temporalita, costituirebbe una sorta di «spatial framing»*®, di
“inquadratura spaziale”, instaurando, in definitiva, un rapporto privilegiato con la
dimensione dello spazio piuttosto che con quella del tempo. Ma che cosa accade nel
momento in cui ’avvento delle tecnologie digitali giunge a produrre un’inevitabile
riarticolazione dei rapporti tra 1’immagine fissa e 1’immagine in movimento?
L’affermazione dell’immagine numerica — come avremo modo di osservare attraverso le
operazioni che andremo a discutere nei due sottoparagrafi successivi — da luogo,
necessariamente, a nuovi incontri e a nuove relazioni tra la fotografia e il concetto di
temporalita, giungendo a ridefinire tanto concettualmente quanto operativamente la
nozione stessa di fotografico.

George Baker, gia a partire dai film stills di Cindy Sherman e dalle projected
images di James Coleman — dunque da immagini che rientrano ancora nell’ambito
dell’analogico — ha teorizzato I’apertura di «un campo allargato»®’ dell’immagine
fotografica capace di condurre alla successiva diffusione nell’arte contemporanea di
immagini identificabili come «cinematic photograph», le quali risultano definibili

specificamente «not in the closure of photography tout court, but in an expansion of its

%4 Jean-Marie Schaeffer, L immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, Bologna, Clueb, 2006, pp. 68-
69.

%% |bidem.

%6 Jan Baetens, Alexander Streitberger, Hilde Van Gelder (a cura di), Time and Photography, Leuven,
Leuven University Press, 2010, p. vii.

%7 per spiegare la scelta della definizione di «campo allargato» Baker scrive: «My terms here begin to
echo the logical conjunction explored by [Rosalind] Krauss in her “Sculpture in the Expanded Field”. As
was the case with her structuring opposition for (modernist) sculpture of “not-landscape” and “not-
architecture”, the depiction of modernist photography as being suspended between not-narrative and not-
stasis has a compelling interest. [...] This opposition of nature and culture has long been around which
theories of the advent of postmodernism themselves turned, and in photography history it would seem
that it was the gradual relaxing of the rending suspension of photography between the conditions of not-
narrative and not-stasis that would signal the emergence of postmodernism in photographic terms: the
revaluation in the 1970s of narrative functions, of documentary in all its forms, and of many tyoes of
discursive framings and supplements for photographic works» (George Baker, “Photography’s Expanded
Field”, in Karen Beckman, Jean Ma (a cura di), Still Moving: Between Cinema and Photography, cit., pp.
180-181).
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terms into a more fully cultural arena®®». Il legame sempre pili complesso tra
I’immagine fotografica e un’idea di movimento di tipo cinematografico evoca, dunque,
un coinvolgimento tra la fotografia e il concetto di tempo in grado di riverberarsi sul
medium fotografico anche da un punto di vista storico.

L’attuale ridefinizione della fotografia attorno a una nozione di temporalita
stratificata e molteplice si discosta, in particolare, dall’idea tradizionale dell’immagine

369

fotografica intesa «as timeless or “purely present”»™", per prestare invece maggiore

attenzione all’ibridita ¢ all’eterogeneita costitutiva che essa, peraltro, condivide con il

cinema’™

. L’idea stessa della fotografia come entita irrimediabilmente legata all’istante
subisce, cosi, una radicale messa in discussione che, come suggerisce Janet Harbord
riferendosi ai lavori dell’artista belga David Claerbout, conduce 1I’immagine fotografica

ad aprirsi a un concetto benjaminiano di tempo “kairologico”:

The paradigm — scrive Harbord — takes no account of the polarity of stillness and
movement as they are conventionally attributed to photography and film respectively.
And yet the paradigm within which the image is situated [...] connects media with time

but in an unorthodox re-writing of the relation®”*.

Non piu incentrata esclusivamente su concetti come istante e fissita, I’'immagine

fotografica diviene dunque potenzialmente «a centrifugal force-field»*"

, un’entita
“dinamica” in grado di instaurare un rapporto profondamente dialettico con I’immagine
filmica, oltrepassando la semplice polarizzazione che intende distinguere nettamente il
movimento dalla stasi. Oltre a opporsi a una nozione di tempo meramente
“immobilizzata” e ai vincoli connessi a ogni idea di cronologia fondata sulla continuita,
la fotografia digitale produce una collisione con il movimento cinematografico che

risulta capace di originare, come afferma puntualmente Karen Beckman, «an

%8 |vi, p. 84.

%9 jan Baetens, Alexander Streitberger, Hilde Van Gelder (a cura di), Time and Photography, cit., p. viii.
%70 s rimanda, in particolare, al paragrafo 2.1 del presente lavoro.

371 Janet Harbord, “Gesture, Time, Movement: David Claerbout Meets Giorgio Agamben on the
Boulevard du Temple”, in Henrik Gustafsson, Asbjern Grenstad (a cura di), Cinema and Agamben:
Ethics, Biopolitics and the Moving Image, New York, London, New Delhi, Sidney, Bloomsbury, 2014, p.
74.

372 |vi, p. 78.
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opportunity to reconceptualize intergenerational relationships through the less linear
paradigms that emerge at the intersection of these overlapping media»>".

L’ “impatto” generativo tra 1I’immobilita e il movimento che, attraverso
I’impiego della fotografia digitale, caratterizza oggi una serie di sperimentazioni
artistiche rappresenta, in definitiva, un modello di “instabilita” concettuale ed estetica
capace non solo di complicare nuovamente i dibattiti semiologici relativi all’immagine
filmica e fotografica, ma — come ora vedermo mediante le operazioni di Nancy
Davenport e di David Claerbout — di sfidare 1’osservatore, attraverso la riarticolazione
dei rapporti tra tempo e spazio, passato e presente, vecchi e nuovi media, a concepire

nuovi percorsi di riflessione relativi all’identita dell’immagine contemporanea®’”.

24.1 1l digitale e la fotografia espansa: Weekend Campus di Nancy

Davenport

Pensato, almeno in parte, come una sorta di omaggio al film Weekend di Jean-
Luc Godard (1967) e alla serie fotografica Death in America prodotta nei primi anni
Sessanta da Andy Warhol, il DVD Weekend Campus, realizzato nel 2004 dalla fotografa
canadese Nancy Davenport, € composto interamente da una serie di immagini
fotografiche immobili le quali, digitalizzate, scorrono sullo schermo una dopo I’altra in

successione orizzontale®”. Davenport descrive Weekend Campus nel modo seguente:

The piece is set along the entrance of a university, the institutional buildings visible

beyond a generic campus landscape. In the foreground, there is a seemingly endless line

%73 Karen Beckman, Crash: Cinema and the Politics of Speed and Stasis, Durham and London, Duke
University Press, 2010, p. 230.

3% In termini analoghi a quelli da noi proposti, Karen Beckman definisce nel modo seguente I’incontro tra
la staticita ¢ il movimento all’interno dell’immagine contemporanea: «The cinematic crash represents
ideological and aesthetic impurity, hybridity, and uncertainity. [...] For some, the instability and
impropriety of this trope, its inability to offer a clear paradigm of either cultural redemption or cultural
critique will prove frustrating; yet it is precisely this unstable figure’s uncertaininty, its paradoxical
suggestion of high speed and total immobilization, that resonates with the contemporary moment, in
which we seem to be both stuck and unable to keep with an ever accelerating pace, struggling to find a
still, reflective place in which to think and from which to act» (lvi, p. 218).

375 Un estratto di Weekend Campus della durata di circa un minuto e mezzo (la durata complessiva del
DVD ¢ di tre minuti) & visibile dal sito Web di Nancy Davenport alla seguente pagina:
http://www.nancydavenport.com/stills-from-weekend-campus-dvd/?pid=64; [consultato il 20/02/2015].
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of waiting cars, punctuated by the wreckage of a series of car accidents. As the piece
proceeds with its horizontal movement, we pass an accumulation of accidents and
witnesses — portraits of the student body, faculty, and police. Intermittently, there are
groups of students gathered at the edge of the road. Some are staring blankly out the
viewer; all are frozen in photographic stasis. In fact, the whole scene is a still image, a
very long photographic frieze, a digital montage constructed from hundreds of stills |
had taken at junkyards and at universities across the country. The montage was then
looped and animated so that it moves across the screen like a tracking shot. In addition
to the rubbernecking motion of the image plane, the other element of the piece that
counters photographic stasis is the recurring flash of police light, which generates a
transitory cinematic effect. It is a moving view of a stationary scene with no elements of

photographic stop-action®’.

Creando all’interno dell’operazione una tensione irrisolvibile tra 1’immagine
fotografica e I’immagine filmica, Davenport in Weekend Campus si serve dell’idea dello
scontro automobilistico, e con essa della collisione violenta che conduce all’improvviso
passaggio da una condizione di mobilitd a un’altra di arresto e di immobilita, per
riflettere sulle modalita attraverso cui «suggestions of movement and stasis function in
each, and how changes in media both participate in and shape our understanding of

moments of historical transition»>"".

Nell’impiegare simultaneamente la fotografia
digitale e un movimento “cinematico” — evocato, peraltro, dall’esplicito riferimento alla
lunga sequenza dell’incidente stradale presente nel quasi omonimo film di Godard degli
anni Sessanta — Davenport concepisce Weekend Campus come un lavoro intermediale
attraversato da molteplici temporalita, le quali, oltre a provenire dall’incontro dialettico
tra stasi e animazione, emergono anche dalla “competizione” a carattere piu

marcatamente storico tra “nuovi” e “vecchi” media®™®.

3% Nancy Davenport, “Weekend Campus”, in Karen Beckman, Jean Ma (a cura di), Still Moving:
Between Cinema and Photography, cit., pp. 192-193.

377 Karen Beckman, Crash: Cinema and the Politics of Speed and Stasis, cit., p.

378 | *evocazione di un’ “attitudine” storica e di un nesso dialettico tra il passato e il presente viene attuata
in Weekend Campus, oltre che attraverso 1’investigazione del rapporto tra “nuovi” e “vecchi” media, per
mezzo del riferimento all’interno delle immagini degli edifici architettonici risalenti agli anni Sessanta
visibili sullo sfondo; come spiega infatti Karen Beckman: «The importance of this architectural backdrop
to the looping scenes of wreckage is emphasized by the fact that Davenport has frequently exhibited
Weekend Campus alongside a second series, entitled Campus, that consists of still, digitally manipulated
photographs depicting late-1960s college architecture. [...] Both Campus, Davenport’s photographic
series of deserted, brutalist-influenced college spaces, and Weekend Campus feature the stark campus
architecture of the 1960s, and Davenport acknowledges that the buildings she shot for Campus “were

LT3
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In questa prospettiva, 1’artista intende innanzitutto produrre una duplice
riflessione sull’uso del movimento orizzontale delle immagini che contraddistingue, da
un lato, la nota sequenza del tamponamento/ingorgo mostrata nella pellicola godardiana,
dall’altro lo scorrimento con cui si succedono le fotografie digitali all’interno di
Weekend Campus. Nel film del 1967, le immagini che mostrano la fila interminabile
delle automobili bloccate a causa dell’incidente stradale confermano, di fatto, il
significato usualmente attribuito all’uso della carrellata nell’ambito del linguaggio
cinematografico istituzionale, vale a dire la capacita di tale espediente di portare alle
estreme conseguenze 1’illusione di continuita temporale veicolata dal film, giungendo
inoltre, in questo caso, a procrastinare fino all’eccesso 1’esagerata impressione di
linearita e insieme di congestione prodotta dalle immagini®*”°. La successione
orizzontale di fotografie digitali che scorrono all’interno di Weekend Campus assume
invece una rilevanza diversa: nonostante le immagini che compongono 1’operazione di
Davenport presentino una dopo 1’altra, similmente alla pellicola di Godard, una serie di
automobili incidentate e una sequela di figure e personaggi coinvolti a vario titolo
nell’accaduto, I’effetto che viene a prodursi risulta differente rispetto a quello scaturito

dalla visione di Weekend; Karen Beckman a questo riguardo ha scritto:

Although the bodies being filmed [...] are relatively static, the motion along a line in
the traffic-jam sequence creates the effect of a progressive temporal motion, and this in
turn mirrors the forward movement of the filmstrip. [...] Though Davenport stresses
Weekend Campus’s reference to Godard’s traffic-jam sequence in particular, [through]
her looping photographic frieze of frozen figures [...] we begin to see more clearly how

Davenport’s use of the space between old and new media allows us to explore our

either the sites of very particular Vietnam War protests or they were built shortly after ‘68”. As we look at
these images , we fell like we have seen buildings, or ones like them, before; but something is missing:
they are devoid of the scarfwrapped students, raised fists, and riot police that made the earlier, iconic
photographs that featured these buildings so memorable. While to some, the absence of familiar signs of
political activism within the university may suggest a nostalgic longing for a more effective and engaged
era, along with a disdain for the contemporary era’s passivity, Davenport’s work simultaneously conjures
up and counteracts this nostalgic interpretation through its memory of Godard’s emphasis on the 1960s’
own confusion and failure» (lvi, pp. 230-231).

3% A tale proposito, Karen Beckman ha affermato: «As she foregrounds this moment of transition from
analog to digital forms of photography and cinema, Davenport digitally reconstructs a scene from
Weekend in which, as in several other well-known cinematic sequences (suach as the final scene of Two
Tars or the opening of Fellini’s 8%2), the traffic jam functions as a self-reflexive figure throuvh which to
reflect on the formal possibilities and limitations of the strip of film, with its collection of frames lined up
in serial fashion» (lvi, p. 225).
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contemporary moment’s relationship to the 1960s without adopting an attitude of either

nostalgia or pessimism, and provokes us to consider the differences between our

phenomenological experience of space and time in film and digital media®®.

Diversamente da Weekend che, come suggerisce la citazione piu sopra, evoca
attraverso il ricorso alla lunga carrellata 1’idea di un movimento temporale progressivo e
lineare capace di riflettere, al contempo, il continuo movimento in avanti compiuto
materialmente dalla pellicola cinematografica, 1’operazione di Davenport recupera una
serie di elementi appartenenti alla celebre sequenza godardiana attuando su di essi una
peculiare forma di manipolazione connessa all’impiego delle tecnologie digitali; la
relazione tra il film analogico e il montaggio fotografico digitale si pone, in tal senso,
come una strategia tesa esplorare le modalita attraverso cui 1’incontro tra “vecchi” e
“nuovi” media Sia in grado di generare nuovi rapporti temporali tra I’immagine e lo
Spettatore.

All’interno di Weekend Campus, I’arresto provocato dall’evento scioccante
dell’incidente, espresso attraverso 1’ immobilita “traumatica” degli stills, crea una
tensione dialettica tra I’interruzione del flusso temporale e lo scorrimento “cinematico”
delle immagini che riflette emblematicamente I’apertura della fotografia contemporanea
verso cid che George Baker ha definito un «expanded field»*®"; in questa prospettiva,
Davenport asserisce che «the opposing forces of fixity and mobility are significant
aspects of all digitized stills»*®2. Combinato all’impressione di durata prodotta dalla
pulsazione intermittente dei lampeggianti all’interno delle immagini, il montaggio
digitale che assembla i diversi momenti fotografici in Weekend Campus da luogo a
un’idea di temporalita composita e strutturalmente ambigua, la quale, come ha suggerito
I’artista stessa, Si riferisce tanto a un’idea di “transito” nel presente, quanto a

un’impressione di “immobilizzazione” nel passato’-.

E dunque mediante questa
concezione di temporalita paradossale e molteplice che 1’operazione di Davenport
giunge a disgregare il movimento lineare e in avanti rappresentato dalla carrellata di
Godard, sostituendo a esso la discontinuita di uno scorrimento intermittente destinato a

ripetersi potenzialmente all’infinito in un loop. In particolare, Karen Beckman, a seguito

%80 |vi, p. 227.

%! George Baker, “Photography’s Expanded Field”, cit.
%82 Nancy Davenport, “Weekend Campus”, cit., p. 193.
%83 Cfr. Ibidem.
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di una simile riarticolazione temporale, riscontra in Weekend Campus I’attuazione di
una trasformazione dell’esperienza spettatoriale capace di condurre I’osservatore da una
condizione di ricezione sostanzialmente “passiva” a un’altra di segno diverso,

maggiormente attiva:

Weekend Campus lacks the wandering and subjective gaze of the camera in the traffic-
jam sequence, a gaze that acts as a counterpoint to the mechanical precision of the
tracking motion, but as the unending digital frieze moves across the screen in imitation
of the tracking shot, Davenport relocates the distractable gaze of Weekend’s camera in
the viewer, as each repetition of the same provides the opportunity to look again and

differently at the images that appear®®*.

Nell’offrire I’opportunita di osservare piu e piu volte gli stills che costituiscono
Weekend Campus, la reiterazione insistita del loop all’interno dell’operazione di
Davenport consente al fruitore non solo di porsi nei confronti delle immagini in termini
maggiormente analitici, ma di giungere al contempo a un piacere spettatoriale in grado
di richiamare le esperienze percettive fondate su «rotazione, ripetizione e brevita»*®
che, come suggerisce André Gaudreault, si collocano alla base del cinema delle
attrazioni. Le immagini di Weekend Campus, sotto tale aspetto, promuovono una logica
temporale discontinua e fondata sulla reiterazione, volta ad attribuire all’idea del ritorno
I’opportunita di rinnovare le possibilita di incontro con il passato e con la storia. Lo
scorrimento stesso delle immagini sullo schermo da destra a sinistra — contrapposto al
movimento della carrellata nel film di Godard che si svolge, viceversa, da sinistra a
destra — sembra indicare, nuovamente, un effetto di “reversione” temporale; la
fotografia digitale, sotto questo aspetto, tenta di riconcettualizzare il movimento
cinematografico non solo riarticolando i limiti tra staticita e animazione nel presente
mediale, ma ripensando tali confini a partire dalle origini stesse del rapporto tra cinema
e fotografia. Questa strategia ricorsiva, orientata a riflettere sulla relazione tra il passato
e il presente mediante la tensione irrisolvibile tra il movimento e I’immobilita, trova un
momento emblematico all’interno di Weekend Campus nello still riconosciuto da

Davenport come il solo probabile punto di “semichiusura” del lavoro. L’artista a tale

%84 Karen Beckman, Crash: Cinema and the Politics of Speed and Stasis, cit., p. 229.
5 Nicolas Dulac, André Gaudreault, “II principio e la fine... Tra fenachistoscopio e cinematografo:
I’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 186.
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riguardo afferma: «If my piece does have a point of semiclosure, it comes as we pass a
campus pep rally disaster. We pass a large sign on the bandstand which proclaims
“Taking care of Today-Tomorrow!”, and then there is a sunset and then it begins

again»’

. Indirizzando esplicitamente il fruitore, attraverso il ricorso a questo slogan,
verso un concetto ambiguo di differimento temporale, Weekend Campus impiega 1’idea
della collisione stradale e dello shock a essa connessa per indurci a riflettere sulle
modalita mediante le quali i media digitali possano investigare oggi il nesso
“irrisolvibile” tra il movimento e I’immobilita dell’immagine; il lavoro di Davenport, in
definitiva, getta una nuova luce sul rapporto tra la fotografia e il cinema giungendo a
evidenziare, in particolare, la loro capacita di modelizzare simultaneamente una nozione

molteplice e dialettica di tempo.

2.4.2 «Photographies conditionnelles»: David Claerbout e la ri-animazione

della foto d’archivio

L’opera dell’artista belga David Claerbout si & basata fin dall’inizio — dunque a
cominciare dagli ultimi anni Novanta — su una messa in discussione al tempo stesso
radicale, “sottile” e analitica dell’identitd tassonomica tradizionale attraverso cui
I’immagine fotografica e ’immagine filmica sono state ricondotte, rispettivamente, alla
qualita dell’immobilita e a quella del movimento. Ibridi indeterminati tra fotografia e
cinema, i lavori di Claerbout si pongono come “immagini-evento” irrimediabilmente
scisse tra I’immobilita e il movimento, tese a investigare, come ha suggerito
puntualmente Philippe Dubois, «il tempo dell'immagine e non il tempo
nell’immagine»®’, giungendo a disarticolare le concezioni cronologiche abituali e a
sospendere ogni confine certo tra presente e passato.

Il nesso dialettico tra immagine fotografica e immagini cinematografica risulta

dungue estremamente complesso nelle operazioni dell’artista belga:

%8 Nancy Davenport, “Weekend Campus”, cit., p. 195.
%87 Philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, cit.,
p. 57.

121



Uso il cinema — asserisce a tale proposito Claerbout — come una forma obsoleta di
narrazione e lo svuoto della sua funzione narrativa, delle promesse che contiene, per

conservare gli elementi di cui ¢ costituito. [...] Non decostruisco formalmente,

introduco delle disgiunzioni al fine di inventare delle temporalita®®.

Il rapporto paradossale tra le immagini di Claerbout e una nozione composita —
simultaneamente filmica e fotografica — di tempo assume, a nostro avviso, una peculiare
densita rivelativa nelle prime operazioni prodotte dall’artista, vale a dire nell’ambito di
una serie di immagini realizzate tra il 1997 e il 2000 a partire dalla manipolazione di
fotografie d’archivio risalenti alla prima meta del Novecento. Segnatamente, tre lavori
di questo periodo appaiono uniti tra loro da un filo rosso, ovvero Ruurlo,
Bocurloscheweg, 1910 (1997), Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998) e Untitled
(Single Channel View) (1998-2000), in quanto la combinazione temporale costituita
dalla coesistenza tra I’immobilita ¢ il movimento — tra cio che dunque trasforma
I’immagine fotografica originaria in una «photographie conditionnelle»*®, ovvero in
una fotografia “condizionale”, suscettibile di espandere la propria identita verso
qualcos’altro — subisce un’ulteriore cortocircuitazione dovuta alla provenienza storica
delle immagini di partenza.

La prima opera, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, é stata realizzata impiegando la
cartolina di un villaggio olandese nei primi anni del Novecento, all’interno della quale
possiamo osservare un paesaggio rurale: sulla sinistra dell’immagine vediamo un
mulino e due piccoli gruppi di persone — il primo composto da due uomini, 1’altro,
collocato poco piu indietro, costituito presumibilmente da quattro o cinque donne — e al
centro un enorme albero che occupa gran parte dello spazio dell’inquadratura. La
composizione interna della fotografia, contraddistinta dal rapporto tra le figure umane e

il paesaggio circostante, oltre a mostrarci restrospettivamente, come ha suggerito Janet

%8 David Claerbout citato in Saretto Cincinelli, “David Claerbout. Turbare il tempo. Moltiplicare
I’istante”, in Id. (a cura di), David Claerbout, cit., p. 24.

%89 Nonostante David Claerbout utilizzi la definizione di “photographies conditionnelles™ riferendosi alle
immagini prodotte nella sua successiva serie intitolata Venice Lightboxes (2002-2003), a nostro avviso
tale definizione riflette piuttosto efficacemente anche i primi lavori realizzati dall’artista e, nella
fattispecie, le opere di cui ci stiamo occupando in questo sottoparagrafo. Si veda: Ivi, p. 17.
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Harbord, «the newness of the medium of photography»*®, stabilisce I’impercettibile
incontro di movimento e immobilita che si verifica nell’immagine, la quale, nonostante
in un primo momento possa sembrare totalmente statica, svela poi la presenza di
un’animazione quasi impercettibile dovuta al leggero ondeggiare delle foglie
dell’albero.

La seconda opera, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932, prosegue
nell’investigazione della dialettica di movimento e immobilita operando, questa volta,
su una fotografia risalente agli anni Trenta, un’immagine che ritrac un gruppo di
bambini nel giardino di un istituto scolastico di Como, progettato dall’architetto
razionalista Giuseppe Terragni. L’angolazione della fotografia lascia supporre che
I’immagine sia stata scattata da una finestra collocata a un piano superiore rispetto al
cortile, un giardino modernista caratterizzato da tratti di pavimentazione bianca che
compongono forme geometriche inframmezzate da porzioni di prato; al centro di questi
tratti di pavimentazione sono stati piantati dei giovani alberi, il cui lieve movimento
delle foglie, anche in questo caso quasi impercettibile, funge nuovamente da
contrappunto alla staticita delle figure umane rappresentate dai bambini.

Il terzo lavoro, Untitled (Single Channel View), costituisce probabilmente
I’operazione piu complessa realizzata da Claerbout nella prima fase della sua
produzione artistica. Lo spettatore si trova a osservare, ancora una volta, una vecchia
immagine fotografica all’interno della quale appare la classe di una scuola maschile con
gli alunni seduti diligentemente al proprio banco; i ragazzi, ripresi nell’aula da una
prospettiva obliqua, fissano tutti — a parte uno il cui sguardo sembra rivolto piuttosto
verso 1’obiettivo della macchina fotografica — qualcosa di collocato al di fuori della
grande finestra posizionata sulla destra della stanza. La grande luce proveniente
dall’esterno giunge a proiettare sulla parete in fondo all’aula I’ombra degli infissi, i
quali, nel creare due riquadri, fanno da cornice ad altre due ombre, quelle di una coppia
di alberi che risultano pero invisibili attraverso la finestra. Riferendosi ad Untitled

(Single Channel View), Philippe Dubois ha commentato:

L’esterno che catalizza 1’attenzione dei ragazzi-spettatori, € un grande vuoto,

un’apertura luminosa di un biancore abbagliante, divisa in un dittico virtuale da una

390 Janet Harbord, “Gesture, Time, Movement: David Claerbout Meets Giorgio Agamben on the
Boulevard du Temple”, cit, p. 79.
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barra verticale (il montante della finestra). Non c’¢ nulla da vedere in questo vuoto
all’esterno, figura di assenza, di evemenzialita virtuale, mentre ¢ I’ombra proiettata dagli
alberi che fa segno e che letteralmente “fa immagine” (e fa evento), alle spalle dei
ragazzi, inquadrata sul muro schermo dell’aula. Un vero e proprio dispositivo di
visione, con luce, proiezione, traccia, spettacolo. L’ambiente ¢ sereno, tutto appare
calmo, silenzioso, immobile. Lo spettatore frettoloso [...] non ci vedra altro che una
fotografia [...]. E invece a colui che si concede il tempo per guardare (veramente)
guest’immagine, qualcosa “appare”, piano piano, lentamente ma inequivocabilmente,
con la forza di una certezza: “le foglie si muovono!” (¢ quello che esclamavano i primi

spettatori del cinema scoprendo le immagini dei fratelli Lumiére). [...] Ecco I’evento.

Un puro evento di immagine (e non un evento dentro I’immagine)®®.

Oltre a condividere la volonta di prendere in esame la tensione tra il movimento
e I’immobilita operando sul “contrasto” tra la staticita delle figure umane e I’animazione
delle chiome degli alberi, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio
Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single Channel View) partecipano di una medesima
condizione di indeterminatezza mediale, per mezzo della quale I’immagine fotografica
originaria diviene il singolo still di una proiezione su grande schermo — sempre in
bianco e nero, tassativamente priva di sonoro e della durata di dieci minuti — riprodotta
incessantemente in loop.

All’interno di questi lavori, Claerbout giunge a realizzare cio che Sergio Mah ha

definito una «confusione produttiva di periodi storici»>®

, dunque una forma di
compresenza cronologica che consente a una serie di fotografie d’archivio dei primi
decenni dello scorso secolo di incontrare e sperimentare le odierne possibilita della
manipolazione digitale; I’'immagine fotografica, sotto questo aspetto, diviene capace di
esprimere una nozione dialettica di temporalita che non si riconduce piu esclusivamente
al passato, bensi a un concetto di tempo dilatato e “anti-teleologico”, eterogeneo e
«legato a un’altra durée»*®. Il funzionamento delle immagini realizzate da Claerbout si
riallaccia, quindi, non piu a un’idea di fruizione fondata sui presupposti della coerenza

lineare e della continuita, ma alle opportunita estetiche connesse a un’esperienza

%! philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, cit.,
pp. 57-58.

%92 Sergio Mah, “Rompere il ghiaccio: congelamento e malinconia”, in Saretto Cincinelli (a cura di),
David Claerbout, cit., p. 79.

%% |vi, p. 80.
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temporale profondamente paradossale, definibile al contempo come “retrospettiva” e
“prospettiva”, fondata sulla coesistenza di stasi e animazione cosi come su quella di
istante e durata. La tensione tra 1’immobilita e il movimento presente in Ruurlo,
Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single
Channel View) dimostra, dunque, che anche nell’ambito dell’immagine digitale
I’incontro tra il “fotografico” e il “cinematico” continua a produrre un «deficit nel
tessuto del senso»*** in grado di generare, tuttavia, un surplus percettivo e temporale, il
quale, nel momento in cui giunge a privare 1’opera di ogni aspettativa narrativa e
diegetica, torna inevitabilmente a un concetto di immagine-evento puramente
mostrativo. La complessita di questi primi lavori realizzati da Claerbout consiste, in tal
senso, nella capacita di impiegare le tecnologie digitali al fine di riarticolare la nozione
di tempo in termini molteplici, sperimentando gli effetti ambivalenti connessi alla
confusione storico-cronologica per esplorare, inoltre, il rapporto tra 1’immagine
fotografica e I'immagine filmica in termini “archeologici”; il ritorno a una condizione
“mostrativa” dell’immagine, spogliata dalle sue implicazioni narrative e concentrata
principalmente sulle sue tensioni dialettiche, riporta necessariamente alla memoria
I’effetto prodotto dalle prime proiezioni cinematografiche, vale a dire «l’effetto di
un’immagine ferma che si mette in moto [...] e che, di conseguenza, obbliga lo
spettatore a riconsiderare la prima impressione di trovarsi di fronte a una fotografia»>.

Ponendosi come immagini quasi completamente statiche all’interno delle quali

396

solo una piccola parte risulta in movimento™>, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910,

Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled (Single Channel View) costituiscono

degli «ibridi semiotici»**’

volti, da un lato, a indagare lo statuto della fotografia
contemporanea, la sua complessita e le sue opportunita di rinnovamento in un momento
di transizione storico-tecnologica contrassegnato dalla proliferazione del digitale,
dall’altro a investigare e a riattualizzare produttivamente il “principio di contrasto” tra

I’immagine fissa e I’immagine in movimento collocabile alle origini stesse della

% saretto Cincinelli, “David Claerbout. Turbare il tempo. Moltiplicare I’istante”, cit., p. 20.

% Sergio Mah, “Rompere il ghiaccio: congelamento e malinconia”, cit., pp. 76, 77.

%6 In tale prospettiva, queste prime operazioni di David Claerbout anticipano sorprendentemente i
cinemagraphs, ovvero un genere peculiare di GIF animata “inventata” nel 2011 — dunque circa dieci anni
piu tardi rispetto ai lavori dell’artista belga da noi presi in esame — contraddistinta, a sua volta,
dall’immobilita quasi complessiva dell’immagine interrotta soltanto dall’animazione di uno o pochi
dettagli all’interno di essa. Nell’ambito del presente lavoro affronteremo specificamente il cinemagraph
nel sottoparagrafo 3.2.4.

%7 Sergio Mah, “Rompere il ghiaccio: congelamento e malinconia”, cit., p. 77.
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proiezione cinematografica. Le operazioni di Claerbout esortano lo spettatore a prestare
attenzione a immagini che, in un primo momento, appaiono come immediatamente
categorizzabili e riconoscibili, ma che a uno sguardo piu attento consentono di riflettere
storicamente sulla relazione tra I’immagine fotografica e I’immagine filmica, giungendo
a problematizzare il concetto dialettico di tempo in grado di scaturire da questa

relazione; Janet Harbord a tale proposito ha scritto:

It is possibly only through the pursuing of an illusive difference between film and
photography in Claerbout’s works that movement is revealed in its relation to
temporality; the photograph is not the index of a static point in time, but the image of a
potential capacity. [...] Filmic and photographic productions [are understood] as the
potential bearers of a messianic, kairological time, a time of the now that up-ends the
conceptual framework within which film and photography are conventionally
thought™®.

Claerbout localizza il movimento nel cuore stesso dell’immagine fotografica
affrontando, di conseguenza, il rapporto tra fotografia e cinema «in an inverse simmetry
to the notion that at the heart of cinema is stillness»**°. Sotto questo aspetto, opere come
Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910, Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 e Untitled
(Single Channel View) concepiscono I’istanza del movimento non semplicemente come
I’attributo essenziale del cinema in contrapposizione alla dimensione immobile
dell’immagine fotografica, né riferiscono il film a un’idea di scorrimento e di continuita
nel presente connettendo, invece, la fotografia a una forma di immobilizzazione nel
passato. L’animazione delle immagini di Claerbout risulta appena percettibile,
dinamizzata in un loop, indipendente da ogni esigenza narrativa, ripetitiva e circolare,
priva della possibilita di identificare il suo punto di inizio e quello di chiusura; ¢ in tal
senso che Harbord individua in queste operazioni la messa in atto di un’erosione delle
associazioni temporali usualmente assegnate alla fotografia e al film*®, ’avvio di una
dissoluzione, dunque, che riconduce 1’immagine fissa e I’immagine in movimento a un

confronto dialettico collocabile a partire dalle origini stesse del medium

%% Janet Harbord, “Gesture, Time, Movement: David Claerbout Meets Giorgio Agamben on the
Boulevard du Temple”, cit., p. 76.

39 1vi, p. 79.

0 Cfr., Ibidem.
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cinematografico. Claerbout, in definitiva, usa simultaneamente le qualita del movimento
e dell’immobilita per segnalare allo spettatore la coesistenza di diverse temporalita delle
immagini, le quali, a loro volta, risultano imbevute da un potenziale puramente visivo,
capace di riattualizzare in epoca digitale la dialettica costitutiva che si colloca tra la
fotografia e il cinema. I meccanismi di visione abituali vengono quindi messi in crisi e,

come riconosce ancora Philippe Dubois:

In un certo senso e una fotografia istantanea che si dispiega nella durata filmica. O ¢
“cinema” che si svolge all’interno di un istante “fotografico”. E cinema che non va
avanti (ha un suo svolgimento, certo, ma rimane “fermo sul posto”. Oppure, ¢ fotografia

istantanea “che ha uno svolgimento” (che si inserisce nella durata di un film)*"".

La complessita delle immagini di Claerbout si riferisce, cosi, a una concezione

composita di temporalita volta a operare sull’ elasticita*®

cronologica consentita
dall’impiego delle tecnologie digitali, orientando la fruizione dello spettatore verso la
percettibilita stessa di tale tensione. L’uso del digitale si trova implicato, tuttavia, in una
riflessione dialettica tesa a interrogare il rapporto “irrisolvibile” tra il film e la fotografia
e a porre nuovamente questi due media — nonostante il loro presunto “superamento” da
parte dell’immagine numerica — come i principali protagonisti del gioco incrociato tra il
movimento e I’immobilita. I lavori di Claerbout costituiscono dunque un’ulteriore
conferma dell’idea, ormai sempre piu evidente, che «non si sfugge forse tanto

facilmente al cinema (e alla fotografia) come vorrebbe farci credere il “Post”» %,

“lphilippe Dubois, “La materia-tempo ¢ i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout™, cit.,
cit., p. 69.

02 Cfr. Ivi, p. 62.

%8 |vi, p. 73.
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3 GIF art

Immagine € cio in cui quel che é stato si unisce fulmineamente con ’ora (Jetzt) in una
costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell’immobilita. Poiché, mentre la
relazione del presente con il passato € puramente temporale, continua, la relazione tra cio che €

stato e 1’ora (Jetzt) € dialettica: non & un decorso ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le

immagini dialettiche sono autentiche immagini*®.

3.1  Breve storia del Graphics Interchange Format

Le operazioni e le pratiche artistiche prese in esame nel precedente capitolo
hanno evidenziato come, a partire dagli anni Novanta, 1’avvento delle tecnologie digitali
sia stato in grado di provocare una profonda messa in discussione — gia piu volte
anticipata nell’ambito delle sperimentazioni attuate dalle avanguardie e dalle neo-
avanguardie — della tassonomia tradizionale che prevede una separazione tra le tipologie
dell’immagine statica e dell’immagine in movimento. Il ritorno contemporaneo e
massiccio della GIF animata, un formato digitale desueto, istituito negli anni Ottanta,
capace di originare un’immagine che si mostra, in un certo senso, al tempo stesso come
fissa e in movimento, costituisce un fenomeno fortemente emblematico dell’odierna
riconfigurazione delle categorie visuali — sia nell’arte, sia nel contesto piu generale della
comunicazione — dal punto di vista dell’ibridazione e della simultaneita.

All’interno del suo testo di accompagnamento a “Born in 1987, mostra dedicata
alla GIF animata organizzata nel 2012 presso la Photographers’ Gallery di Londra,
Daniel Rubinstein riconosce nel revival di questo formato digitale «a point in the history
of the Web when it finally became sufficiently advanced to take pleasure in its own

5

obsolescence»*®. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, si pone

effettivamente come una delle prime forme di immagine native del Web. Istituita nel

4% \Walter Benjamin, “N. Teoria della conoscenza, teoria del progresso”, cit., p. 598.

% Daniel Rubinstein, “GIF Today”, testo di accompagnamento alla mostra “Born in 1987: The
Animated GIF”, Londra, The Photographers’ Gallery, 19 May - 10 July 2012
http://joyofgif.tumblr.com/tagged/text#!/post/23221545148/daniel-rubinstein; [consultato il 25/02/2015].
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1987, la GIF consente 1’animazione di una breve serie di stills generando un pattern
potenzialmente infinito mediante la ripetizione incessante dello stesso movimento o
della stessa trasformazione visuale. Introdotta per fornire un formato di tipo grafico in
grado di supportare immagini a colori — sopperendo cosi alle carenze del precedente
Run-Lenght Encoding (RLE), il primo algoritmo di compressione grafica, capace di
supportare esclusivamente il bianco e il nero — la GIF produceva inizialmente immagini
statiche; solo una versione successiva del formato, la GIF89a, quella a tutt’oggi diffusa
e utilizzata, avrebbe consentito la creazione di brevi animazioni“®.

Durante gli anni Novanta, la GIF era impiegata come strumento di design
grafico nella creazione di loghi e di semplici animazioni nei siti Web, al fine di
conferire un iniziale, pulsante movimento alle immobili pagine Internet dell’epoca.
Oggi, dopo diversi anni di quasi oblio, peraltro nell’era della proliferazione delle
immagini in movimento su Internet, stiamo assistendo a una tanto imprevista quanto
consistente rinascita di questo tipo di immagine. 1l funzionamento della GIF, soprattutto
se messo a confronto con le possibilita offerte dai successivi software di animazione
grafica, puo apparire poco sofisticato e rudimentale: strutturalmente privo di sonoro, il
Graphics Interchange Format supporta infatti fino a otto bit per pixel, opera con una
gamma ristretta di 256 colori e necessita di una dimensione ridotta del file per assicurare
una risoluzione accettabile dell’immagine. Il processo di animazione che
contraddistingue la GIF e realizzato attraverso la combinazione in un unico file di un
numero molto limitato di stills, i quali vengono riprodotti in serie per mezzo di un
browser o di un altro software analogo. Mediante questo procedimento, la GIF ottiene
un movimento semplice, breve e soprattutto ripetitivo, capace di conservare
simultaneamente micro-tracce di immobilita.

Se, come afferma 1’artista e teorica Olia Lialina407, all’epoca della nascita del

World Wide Web nel 1993, «animated GIF was the only way to get a moving image in

4 per ulteriori approfondimenti si veda “The Animated History of GIF”, (03/05/2012), intervista di

Fernando Alfonso con l’inventore della GIF Steve Wilhite e Dartista Olia Lialina, alla pagina
http://www.dailydot.com/entertainment/gif-history-steve-wilhite-olia-lialina-interview/;  [consultato il
25/02/2015]; si  veda, inoltre: Olia  Lialina, “Animated GIF as a medium”,
http://art.teleportacia.org/observation/GIF-as-medium/; [consultato il 25/02/2015].

7' Olia Lialina & una delle prima artiste ad aver impiegato la GIF animata. Particolarmente nota per la sua
attivita di GIF model, a partire dagli anni Novanta, Lialina ha sperimentato I’impiego di questo formato
digitale sul Web, analizzandone, in particolare, gli aspetti “vernacolari”, comunicativi e relazionali. Si
vedano: Olia Lialina, “A Vernacular Web”, http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/ (2005);
http://art.teleportacia.org/exhibition/AGM/; [consultati il 25/02/2015].
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the browser»'®, tale caratterizzazione, ovvero la  possibilita di riprodurre

automaticamente, mediante appunto I’impiego di un browser, il movimento a loop che
marca il funzionamento della GIF, costituisce di fatto un elemento essenziale alla base
dell’ubiquitd, della pervasivita e della facilita di fruizione che accompagnano
I’esperienza connessa a questo tipo di immagine. Lialina, in tale prospettiva, riconosce
almeno tre stadi temporali attraverso i quali poter suddividere I’esistenza e gli usi

peculiari delle GIF animate all’interno del Web:

e 1990’s culture: GIFs contain classic animation; the backgrounds are transparent
so they can be used in many graphical context.

e Beginning of th 21* century: Big, motionless, glittering (or other automatically
generated) graphics used on Myspace and other PimpMyProfile-style social
networks.

e Current time: Looped sequences made from video captures of movies or TV

shows, distribuited in blogs, not integrated into the page design surrounding
it409.

Durante la prima metd degli anni Novanta, I’impiego delle GIF animate si
diffonde dunque in maniera esponenziale, imponendosi nella progettazione dei siti
Internet sotto forma di banner, come avviso di “pagina in costruzione” 0 nella
realizzazione di animazioni decorative. Lialina, in particolare, approfondisce
I’importanza della nozione di “trasparenza” in questa prima fase di proliferazione della
GIF, intendendo con essa la mancanza di sfondo che caratterizza le animazioni del
periodo e che consente loro di accordarsi facilmente alle caratteristiche grafiche delle

piu svariate pagine Web; a tale proposito I’autrice giunge a dichiarare:

Technically there are two features that are specific to GIFs: loop and transparency. [...]
Transparency is about the possibility to exist everywhere (on any page and any
background), which is historically much more important for the development of the file
format into the medium. GIF89a is a format to be distributed. The ability for one image

to appear in countless contexts made it the success that it is**°.

%8 Pernando Alfonso, “The Animated History of GIF”, cit.
409 |p:

Ibidem.
10 Olia Lialina, “Animated GIF as a medium”, cit.
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La sempre piu estesa affermazione della GIF animata nel Web degli anni
Novanta raggiunge, ciononostante, un punto di saturazione verso la fine del decennio,
quando la presenza indiscriminata delle piccole animazioni a loop, oltre a iniziare a
denotare, secondo molti, un’idea di design grafico piuttosto kitsch e di cattivo gusto,
viene oscurata e progressivamente “rimpiazzata” dalla comparsa di tecnologie di
compressione delle immagini ritenute piu efficienti e avanzate, tra cui ad esempio Flash,
JPEG e PNG.

Il successivo stadio vitale della GIF, individuato da Lialina attorno al 2004, si
consolida, quindi, in un momento in cui il Graphics Interchange Format subisce ormai
la concorrenza conclamata di altri formati di compressione grafica considerati
tecnicamente piu evoluti; tale seconda comparsa della GIF animata, tuttavia, si
riconduce nuovamente alla possibilita offerta da questo tipo di immagine di riprodurre
“in automatico” la propria “economica” animazione a loop caricando, semplicemente, la

pagina nel browser. Denominata da Lialina «Myspace period»**

, questa fase si sviluppa
in concomitanza alla diffusione nel mondo del Web delle comunita virtuali — appunto
come Myspace — e della creazione dei profili personali sui social network; le GIF
animate che imperversano nelle pagine degli utenti social in questo periodo si
caratterizzano soprattutto per la loro complessiva immobilita, contrastata,
cionondimeno, da uno sgargiante effetto glittering che risulta finalizzato al
raggiungimento di un risultato estetico o anche soltanto al puro piacere visivo.
Segnatamente, € a partire da questo secondo stadio che la GIF animata comincia ad
articolare compiutamente una parte della sua peculiarita estetica e comunicativa, la
quale, come sostiene lwona Kurz, si riconnette in buona sostanza a una gioiosa futilita e

a una forma di godimento frivolo e “a buon mercato”:

As a starting point, the GIF allows for the creation ad unveiling of the kingdom of
kitsch. [...] A gilded and sequined armor is worn by figures from the world “cuteness”
— kittens, puppies, turtles — and form the world of fantasy — dragons, princess, Piglet,

and unicorns. The colors, most often pink, gold, and various shdes of neon, hide the

1 Olia Lialina, “The GIFS that Keep on GIFing”, paper presentato in occasione della convention
ROFLCon Ill, Massachussets Institute of Technology, Cambridge, 4-5 maggio 2012;
https://www.youtube.com/watch?v=-R1FDQ_w4 _k; [consultato il 25/02/2015].
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picture’s weakness. The GIF assaults the eyes. The joy of GIF creation can be linked to
the pleasures of an amateur writer, who writes because s/he likes to. The world smiles at
its creator with all the colors of the rainbow, redeemed and available at the reach of a

hand, from the distance of a keyboard and a monitor. Pleasure*'?,

Tanto inattesa quanto pervasiva, la rinnovata rinascita della GIF animata va
comungue identificata negli ultimissimi anni, indicativamente attorno al 2010, periodo
nel quale, nonostante la proliferazione su Internet di piattaforme di distribuzione e
condivisione di immagini capaci di supportare anche contenuti di alta qualita, il
Graphics Interchange Format — forse, paradossalmente, proprio in virtu della sua stessa

obsolescenza e dei suoi limiti strutturali*'®

— trova nuovi impieghi sociali e artistici in
grado di trascendere le categorie visuali del movimento e dell’immobilita. La
reiterazione ipnotica e incessante di un numero limitato di stills, combinata all’appeal
deseueto e alla semplicita d’uso di questo formato digitale, costituiscono gli ingredienti
impiegati dagli users non solo per realizzare animazioni gradevoli con le quali
comunicare all’interno del Web, ma per produrre inoltre — come vedremo
successivamente — immagini critiche verso la cultura digitale mainstream, altre
finalizzate a generare effetti nonsense o forme di rovesciamento dell’immaginario
mediale, sperimentazioni grafiche e ricerche stilistico-formali. Daniel Rubinstein, a tale

riguardo, scrive:

The current resurgence of the GIF is not only part of the nostalgic turn towards the
blurred, the unsharp and the faded but it is also a maker of a moment when the history
of the network becomes the material from which the digital image draws its living

energy**.

M2 Twona Kurz, “Graphics Interchange Format”, View. Theories and Practices of Visual Culture / Widok.
Teorie i praktyki kultry wizualnej, No 5, 2014 ;
http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/185/315; [consultato il 25/02/2015].

M3 A tale proposito Paddy Johnson afferma: «Sometimes it wasn’t the events or available platforms that
got people involved in making GIF artworks, but the image format’s limitations. [...] For San Francisco-
based artist Andrew Benson, the aesthetic appeal of GIFs is closely tied to their accessibility: “The
lowbrow quality of animated GIFs opens up the opportunity to do something off-the-cuff and
experimental”y»; (Paddy Johnson, “Will Galleries and Museums Ever Embrace Animated GIF Art?”,
(11/04/2014); https://news.artnet.com/art-world/will-galleries-and-museums-ever-embrace-animated-gif-
art-9650; [consultato il 25/05/2015]).

4 Daniel Rubinstein, “GIF Today”, cit.
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3.2  Le estetiche contemporanee della GIF animata: usi sociali e pratiche

artistiche

Indipendentemente dal contenuto delle immagini — figurativo o astratto, pop o
sofisticato, “tenero” o al contrario inquietante — la visione di una GIF animata suscita
sempre nello spettatore un effetto straniante e talvolta comico, in quanto gli elementi di
base con cui opera ogni GIF user e ogni GIF artist consistono necessariamente nella

ripetizione e nel ritmo**®

. Costituite da singoli stills la cui reiterazione giunge a generare
un’animazione ciclica, spesso intermittente e potenzialmente inesauribile, le immagini
GIF tendono, ancora una volta, a rivelare mediante serie di piccoli shock la natura
paradossale dell’immagine in movimento, la quale, come abbiamo avuto modo di
approfondire anche attraverso le analisi delle operazioni artistiche prese in esame nei
precedenti capitoli, risulta connessa, a piu livelli, all’immobilita. L’ “eterno ritorno” a
cui sembrano essere “condannate” le GIF produce, inoltre, un’altra importante
conseguenza sulla percezione dello spettatore, un effetto che, come afferma Matthew
Fuller, si riconduce da un lato alla confusione dei confini usuali tra I’immagine in
movimento e I’immagine statica, dall’altro alla possibilita — nuovamente paradossale —
di introdurre la forma del loop all’interno di un’immagine immobile; lo studioso

dichiara infatti:

The animated GIF provides a form of image that is in certain senses both still and
moving. It introduces the form of the loop into the static image. As photographs are
coupled with small snatches of sound, links to text, become video, or provide means of
passing steganographically hidden code, they index the more general mutations in

culture engendered by computation in an uneasy, exciting and catchy state*'®.

In stretta correlazione, come suggerisce Fuller, alle mutazioni mediali e culturali
prodotte nell’ambito dell’odierno digital turn, la rinnovata diffusione delle GIF animate

e i contestuali processi di socializzazione della GIF art si riconducono, in gran parte,

5 scrive ancora Daniel Rubinstein: «It is the inevitable outcome of the infinite circular motion which
combines in an economic gesture the pathology of compulsive reiteration with the cheerfulness of a
carousel»; (Ibidem).

M8 Matthew Fuller, “Giffed Economy”, testo di accompagnamento alla mostra “Born in 1987: The
Animated GIF?, Londra, The Photographers’ Gallery, 19 May - 10 July 2012;
http://joyofgif.tumblr.com/post/23221575402/matthew-fuller; [consultato il 26/02/2015].
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alla recente comparsa di piattaforme come Google+ e soprattutto Tumblr — vale a dire
due social network ampiamanete adottati da utenti e artisti per condividere le loro GIF
animate — cosi come alla progressiva affermazione di siti Internet, tra cui dump.fm,
4chan e ytmnd, dedicati alla distribuzione di immagini e contenuti. La repentina e per
certi versi improvvisa riaffermazione delle GIF animate e dovuta, dunque, a una serie di
fattori connessi all’attuale cultura tecnologico-mediale, i quali sono riassumibili, almeno
parzialmente, come segue: la GIF pu0 apparire piu “originale” e attrattiva di
un’immagine fissa e risultare, al tempo stesso, pit immediata e meno impegnativa di un
Web video, ¢ in grado di accordarsi con qualsiasi tipo di browser e pud essere caricata
anche all’interno di siti che non supportano il formato video; facile da usare anche da
chi non ha competenze specifiche, il Graphics Interchange Format & considerato, in
definitiva, uno strumento “democratico” e al tempo stesso implicitamente analitico.

Clive Thompson osserva infatti:

This is precisely why animated GIFs are still popular today. In the age of YouTube and
cameraphones and TiVo, we’re increasingly inundated with moving images. But the
animated GIF lets us stop and ponder a single moment in the stream, to resee something
that otherwise would zip by unnoticed. [...] In a sense, the animated GIF illustrates what
sharp viewers we’re becoming. Video used to be, as media critic Neil Postman worried,
too slippery for analysis. But now that we have a simple tool — and grammar — for
looping a half second video, we’ve started watching with scholarly scrutiny. We’re
looking for half seconds to excerpt. One hundred and thirty years later, we’re still living

in the age of Muybridge**’

La rinnovata ascesa della GIF animata nel panorama mediale e artistico
contemporaneo richiede, tuttavia, ulteriori problematizzazioni degli aspetti produttivi e
ricettivi connessi all’attivita di creazione delle immagini online. Gia a partire dagli anni
Novanta, quindi precedentemente all’affermazione dell’attuale scenario dominato dalla

presenza di blog e siti specificamente dedicati, le esperienze pionieristiche relative alla

M7 Clive Thompson, “The Animated GIF: Still Looping After All These Years”,
http://www.wired.com/2013/01/best-animated-gifs/ (03/01/2013); [consultato il 26/02/2015].
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GIF art**® hanno presupposto la volonta da parte degli artisti di intendere I’ambiente di
Internet in qualita di “luogo” di lavoro e, al contempo, di spazio espositivo dove esibire
le proprie opere. Le condizioni che contraddistinguono il lavoro artistico online sono in
grado di produrre, in effetti, delle eccezioni rispetto alle convenzioni che regolano il
mondo dell’arte offline — ovvero quello riferibile alle gallerie e ai musei — consentendo
maggiori liberta espressive agli artisti e lasciando loro la possibilita, in molti casi, di
portare avanti la propria ricerca creativa indipendentemente dalle esigenze legate al
mercato dell’arte™®.

Un ulteriore aspetto di notevole importanza connesso all’attivita artistica
all’interno di Internet riguarda il tendenziale oltrepassamento dei confini che
stabiliscono la divisione dei ruoli tra “artista” e “non-artista”; 1’ibridita costitutiva tra il
movimento e I’immobilita che caratterizza la GIF animata sembra riflettere, sotto questo
aspetto, una serie di contingenze produttive e fruitive altrettanto ibride e in between,
mediante le quali risulta possibile generare modelli artistici che divergono rispetto a
quelli tradizionali. In tale prospettiva, 1’organizzazione di manifestazioni museali
dedicate alla GIF art — tra cui, ad esempio, “The Reaction GIF: Moving Image as
Gesture”, tenutasi nel 2014 presso il Museum of the Moving Image di New York,
oppure il contest online “Moving the Still: A GIF Festival”, realizzato in collaborazione
con il Miami Art Week del 2012 — giunge a dare visibilita a GIF animate prodotte, nella
maggior parte dei casi, da artisti anonimi, sconosciuti o tutt’al piu riconoscibili
attraverso uno pseudonimo, riservando, dungue, un interesse specifico alla qualita

dell’immagine, alla sua capacita di pervasivita mediale e — per citare Olia Lialina — di

8 per ylteriori approfondimenti sulla GIF art, sulla computer art e sulla digital art a partire dagli anni
Novanta, si rimanda a: Olia Lialina, Dragan Espenschied (a cura di), Digital Folklore Reader, Stuttgart,
Merz Akademie, 2009.

9 Tyttavia, Iartista e teorica Sally McKay a questo proposito specifica: «It should be noted that the two
artworlds are by no means completely distinct. Many digital artists reformat online works for appropriate
exhibition modes in galleries and museums. And many artists reference or adopt art historical conventions
and discourses in their online projects. Established art world institutions such as the New Museum in
New York host panels and presentations on internet art. Occasionally, online art is directly displayed in a
gallery or museum, accessed through computer consoles that are connected to the internet. This particular
exhibition strategy, however, has been derided by many net artists who mock as naive the curatorial
conceit that surfing the net in a gallery, with a browser pointed to a specific page, could approximate the
self-directed experience of the internet available at one’s own, personal computer. Finally, for artists who
have both an online practice and a gallery practice, their participation in online communities can serve as
promotion for their offline exhibitions, and vice versa»; (Sally McKay, “The Affect of Animated GIFs
[Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills”; http/Aww.artandeducation.net/fpaper/the-affect-of-animated-gifs-tom-
moody-petra-cortright-loma-mills/ ); [consultato il 26/02/2015].
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“trasparenza”, indipendentemente dall’identita e dallo “status artistico” di chi I’ha
creata.

Riflettendo sul peculiare concetto di artisticita veicolato dalle GIF animate e dal
lavoro dei GIF artists, la critica d’arte Paddy Johnson si interroga — esattamente in virtu
dell’interesse, almeno parziale, dimostrato negli ultimi anni verso le GIF da parte di
musei e gallerie — sull’esistenza di un’ipotetica idiosincrasia di fondo tra I’esperienza
connessa alla GIF art e la possibile introduzione ufficiale dell’immagine GIF nelle
istituzioni dell’arte; Johnson, in tal senso, paragona la condizione dei GIF artists a

quella degi artisti del fumetto:

There’s some questions as t0 Wheter GIF-makers benefit from this validation, and many
without art backgrounds tend not to seek it. In some ways, their situation is similar to
those of comics artists, who have never been embraced by the art market. Do these
fields benefit from the art world’s relative indifference? For those GIF-makers who
have professional art degrees, the desire to evaluate the art GIF in art terms can create

tension*?,

Le osservazioni di Johnson ci conducono nuovamente a prendere in esame
I’importanza dell’ambiente di Internet inteso come contesto effettivo di produzione, e al
tempo stesso di fruizione, delle GIF animate. A tali considerazioni si aggiunge il

seguente commento di Sally McKay, la quale scrive:

GIFs are designed to be viewed at home, in private, by people who are sitting at their
computers. Yet at the same time these people are immersed in the hybrid, public/private
environment of a personal computer connected to the collective public commons of the

internet*?!,

In maniera analoga, per certi versi, a un lavoro come Beyond di Zoe Beloff %,
I’attitudine profonda della GIF art sembrerebbe dunque correlata a un’idea di

spettatorialita intima e individuale legata, simultaneamente, alla dimensione pubblica e

%20 paddy Johnson, “Will Galleries and Museums Ever Embrace Animated GIF Art?”, cit.
2! sally McKay, “The Affect of Animated GIFs (Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills)”, cit.
%22 5j rimanda al sottoparagrafo 2.3.2 del presente lavoro.
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collettiva di Internet, a cui la modalita di fruizione delle GIF animate risulta
strettamente connessa*?.

L’impiego di una tecnologia desueta come il Graphics Interchange Format
assume, altresi, un’ulteriore “risonanza” nello spettatore, il quale, di fronte a questo tipo
di immagine, si trova stimolato a riflettere sulle molteplici implicazioni critiche e
concettuali inerenti alla nozione di obsolescenza. Da un lato infatti, lo user — come
vedremo approfonditamente in seguito — attraverso le tensioni temporali costitutive
della GIF é spesso chiamato a guardare al passato per ripensare nuovamente alla
dialettica di movimento e immobilita situata alle origini del cinema; dall’altro, I’uso
deliberato da parte degli artisti di questo formato obsoleto puo ricongiungersi a radicali
implicazioni critiche che risultano orientate, ancora una volta, a mettere in discussione
la logica dell’immediatezza e dell’immaterialita che contraddistingue sovente la cultura

digitale contemporanea:

«Animated GIFs — afferma I’artista Tom Moody citato da Sally McKay — have evolved
into a kind of ubiquitous “mini-cinema”, entirely native to the personal computer and
the World Wide Web. Almost anyone can make one and almost every browser will read
them. In other words, no YouTube compression, no wait time, no subscription or
proprietary formats to view., and they can be made in the most elementary and cheap
imaging programs. They are the purest expression of the democratic web and along with
JPEGs and PNGs comprise its most authentic visual language». Both somewnhat retro
and somewhat activist, the animated GIF is appealing to many internet artists because it
signifies an anti-corporate agenda as well as a kind of “truth to materials” commitment

to technologies that are elegantly designed for democratic online use**.

423 paddy Johnson aggiunge inoltre: «“I feel like there’s not a good way to view [GIFs] in the gallery
setting”, [GIF artist Andrew] Benson told me. “They really belong on your browser”. And the problem
with a web browser, according to Benson, is that it’s “a pretty terrible art viewing context”. The
physicality of an object in a gallery commands attention in a way that the online artwork does not.
“Because [the browser] is a general, all-purpose context, it doesn’t feel special”. Benson added. “It’s kind
of like when | see art in a coffee shop; I’m there to drink coffee and do work. I’m not there to study the
art”. This anecdote highlights the challenge of even describing the medium, a problem [curator Jennifer]
Chan articulated in an email. “The GIF finds difficulty in occupying a genre and even resists many
categorizations (it’s not photography or video, and there isn’t something else you can apply dither to and
load in browser)”, she wrote. “If there are inherent properties to GIFs like we mentioned (movement,
jerkiness, short messages, repetition), maybe people can’t assess them with the same contemplative lens
they bring to the fine arts”» (Paddy Johnson, “Will Galleries and Museums Ever Embrace Animated GIF
Art?”, cit.).

2% Sally McKay, “The Affect of Animated GIFs (Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills)”, cit.
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Oggetti molteplici e ubiqui, costantemente in between tra il movimento e
I’immobilita cosi come tra la pratica artistica, I’impiego critico e le ragioni
dell’intrattenimento, le GIF animate che imperversano oggi nel mondo del web
presentano una pluralita di forme e stili eterogenei che risultano effettivamente difficili
da catalogare in generi precisi e determinati*®®; tuttavia, a nostro avviso, & possibile
stabilire una suddivisione di massima capace di comprendere le seguenti macro-
tipologie: GIF grafica, frame capture, GIF analitica, GIF fotografica. Nei prossimi
sottoparagrafi analizzeremo queste modalita una a una per conoscerne e comprenderne

le relative specificita.

3.2.1 GIF grafica

Individuabile, per certi versi, come la tipologia “piu classica” tra le GIF animate,
la GIF grafica — ovvero un’immagine animata realizzata non attraverso 1’uso di stills
fotografici, bensi mediante 1’impiego di figure prodotte mediante il ricorso a tecniche
grafiche e algoritmiche — ha accompagnato sin dal principio la storia del Graphics
Interchange Format. Diffusasi a partire dagli anni Novanta per mezzo di “smile”,
unicorni, alieni, pagine “under construction” — 0ggi perecepiti dai piu come esempi
specifici di un design elementare e di cattivo gusto — la GIF grafica degli esordi ha
rappresentato per definizione una delle manifestazioni maggiormente significative di cio
che Olia Lialina ha definito «a vernacular web», ovvero «a web of amateurs soon to be
washed away by dot.com ambitions, professional authoring tools and guidelines

designed by usability experts»*%.

Ponendosi tra le prime net artists ad aver
sperimentato ’impiego dell’immagine GIF gia dagli anni Novanta, Lialina, come

abbiamo potuto osservare anche nelle pagine precedenti, ha affiancato alla sua

% A tale riguardo, Daniel Rourke afferma: «GIFs can be broken into their constituent frames,
compressed and corrupted on purpose and made to act as archives for viral events travelling the web. A
playground of correspondences that at first reflected language and the wider world now looks
increasingly inward. Finding meaning in the semiotic sludge of these GIFs requires a sensitivity to
similitude bordering on the magical»; (Daniel Rourke, “The Doctrine of the Similar [GIF GIF GIF]”,
Dandelion: Postgraduate Art Journal & Research Network, VVolume 3 Number 1, Winter 2012, p. 2;
http://dandelionjournal.org/index.php/dandelion/article/viewFile/58/107 ; [consultato il 26/02/2015].

26 Olia Lialina, “A Vernacular Web”, cit.
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produzione artistica un’importante e proficua ricerca teorica. Conosciuta, in special
modo, per la sua attivita di GIF model, ovvero per una serie di operazioni performative
da lei stessa interpretate — la “ragazza hula-hoop”, la “ragazza danzante”, “queen Olga”
— e finalizzate alla realizzazione e alla diffusione di GIF animate con le sue sembianze,
Lialina difende una concezione dell’immagine GIF intesa come «free collection of web

elements»:

Background collections were formed and images were used to set different tones and
celebrate different occasions like weddings, Christmas or Halloween. Themes for web
sets vary from music to X-files and victorian berry babies. | could pay a compliment to
each one. Collections of web graphics expanded to include buttons, bullets, dividers,
animations and "Welcome to My Page" headers. They were a source you could use to
build, structure and decorate your site. [...] They had a short life. By the end of 1998
the encoding choice became automatic. [...] Free collections are the soul of the
vernacular web. Lots of people were building their pages with free graphics and lots of
people were making collections. The many-to-many principle really worked. Making
your own site and building collections was a parallel process for a lot of people. The
early web was more about spirit than skills. To distribute was no less important than to

create®”’.

Espressione emblematica, quindi, di un’idea di World Wide Web ancora
sostanzialmente ancorata a una dimensione amatoriale e sottoculturale, la GIF grafica di
cui discute Lialina segna di fatto le esperienze della GIF art a partire dagli anni
antecedenti al 2000, inaugurando un percorso di ricerca visuale destinato a proliferare in
diverse forme e modalita.

Oggi, la tipologia di GIF in grado di raccogliere in termini significativi
I’attitudine profondamente underground e di stampo “net-artistico” legata alla GIF
grafica delle origini puo essere riconosciuta, probabilmente, nella glitch GIF. La glitch
art, in generale, ponendosi soprattutto come una branca della media art di matrice
media-archeologica, esplora il dark side della tecnologia digitale costituita dai glitch,

vale a dire dalle manifestazioni grafiche e wvisuali di un errore solitamente

427 |bidem.
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imprevedibile, suscettibile di verificarsi all’interno di un sistema digitale*?. La glitch

artist Rosa Menkman definisce il concetto di glitch nel modo seguente:

I describe the “glitch” as a (actual and/or simulated) break from an expected or
conventional flow of information or meaning within (digital) communication systems
that results in a perceived accident or error. A glitch occurs on the occasion where there
is an absence of (expected) functionality, wether understood in a technical or social
sense. Therefore, a glitch, as | see it, is not always strictly a result of a technical

malfunction®?.

Secondo Rosa Menkman, il glitch costituisce, dunque, un’interruzione di
“efficienza” all’interno di un sistema di comunicazione digitale, il venir meno di una
condizione “regolare” di funzionamento in grado di sospendere la continuita del flusso
tecnologico e di determinare un arresto sul quale poter riflettere criticamente e
intervenire creativamente. Il presupposto da cui parte la glitch art consiste quindi, in
buona sostanza, nel tentativo di sfidare le idee convenzionali di “indiscussa efficienza”
e “immediatezza” spesso attribuite alle tecnologie digitali, contrapponendo a esse la
rivelazione della presenza effettiva e materiale del dispositivo attraverso una serie di
shock e di “incidenti” percettivi. Come dimostrano, ad esempio, le glitch GIF create da
Paul Hertz**°, la ripetizione e il loop che contraddistinguono le GIF animate consentono
di reiterare potenzialmente all’infinito i presupposti decostruttivi soggiacenti alla glitch
art. In particolare, la “cattiva codificazione” che contraddistingue le glitch GIF
realizzate da Hertz giunge a produrre bizzarri pattern grafici capaci, inoltre, di esibire le
conseguenze formali scaturite, all’interno dell’immagine, dalla tensione tra 1’estinzione
e la ripetizione del movimento, nonché dall’arresto dell’illusione di continuita.

Le sperimentazioni connesse alla GIF grafica giungono oggi, tuttavia, a spaziare
in una molteplicita di generi e di stili: dalle ricerche figurative a quelle astratte, dalle
forme di collage alle rielaborazioni “estetiche” dei pixel, dalle animazioni 3-D alle

rielaborazioni attuali dell’optical art (op art), solo per citare alcuni esempi.

%28 Sulla glitch art si vedano, almeno: Rosa Menkman, The Glitch Moment(um), Amsterdam, Network
Notebooks, 2011; Iman Moradi, Ant Scott, Joe Gilmore, Christopher Murphy, Glitch: Designing
Imperfection, New York, Mark Batty Publisher, 2009.

%29 Rosa Menkman, The Glitch Moment(um), cit., p. 9.

30 http://paulhertz.net/works/gifz.html; [consultato il 26/02/2015].
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Segnatamente, quest’ultima tipologia risulta, a nostro awviso, di particolare interesse in
guanto consente di attuare una riflessione peculiare su concetti come pattern e loop,
ovvero su nozioni strutturalmente connesse al funzionamento stesso di qualsiasi GIF
animata che, tuttavia, trovano importanti radici nelle precedenti ricerche artistiche
optical.

Sviluppatesi all’inizio degli anni Sessanta, 1’0p art e I’arte cinetica Si
prefiggevano di investigare la percezione visiva umana a partire da un’impostazione
geometrico/astratta ispirata, da un lato, alle avanguardie storiche come il Futurismo,
I’ Astrattismo Geometrico russo, il Neoplasticismo e il Bauhaus, dall’altro alla Color
Field Painting e, almeno in parte, alla serie Ottica di precisione di Marcel Duchamp**™.
Gli artisti op si servivano di linee e forme geometriche, realizzate in bianco e nero
oppure a colori, allo scopo di creare bizzarri “test optometrici” ed effetti illusori in
grado di coinvolgere visivamente lo spettatore; il ricorso, sovente, a tele di grandi
dimensioni contribuiva a produrre nel pubblico effetti percettivi di volta in volta potenti
e disturbanti oppure, al contrario, sottili e quasi inavvertibili. Nel comporre immagini
rigorosamente astratte, 1’obiettivo degli artisti op era quello di generare nel fruitore
I’impressione di un movimento, di una vibrazione o di una deformazione, ottenuti
introducendo all’interno delle opere elementi riconducibili sia alle teorie del colore, sia
agli aspetti fisici ed emotivi della percezione**?. Le immagini realizzate, ad esempio, da
Victor Vasarely, contraddistinte da motivi a tasselli simili in una certa misura a dei
mosaici, si fondavano gia dalla fine degli anni Quaranta su illusioni ottiche tese a
mettere in discussione la concezione “ingenua” atta a riconoscere un’effettiva
corrispondenza tra la realta fenomenologica e la realta fisica*®®; i lavori di Bridget Riley,
invece — tele di notevoli dimensioni sulle quali ’artista produceva motivi geometrici e
linee in bianco e nero — risultavano capaci di creare nell’osservatore impressioni di
dinamismo e instabilitd. In generale, attraverso I’insistenza sul coinvolgimento diretto
del fruitore, le opere dell’op art erano volte a trasformare la partecipazione, le reazioni e

le interpretazioni del pubblico in un processo di completamento dell’opera stessa***.

*31 S rimanda al paragrafo 1.3 del presente lavoro.

32 Cfr. Susie Hodge, 50 grandi idee arte, Bari, Dedalo, 2012, p. 172.

#% Maria Elisa Le Donne, “Arte Cinetica ¢ Programmata”, in AA. VV., Contemporanea. Arte dal 1950 a
Oggi, Milano, Mondadori Electa, 2008, pp. 240-241.

% Sono infatti i lavori ascrivibili all’arte cinetica e all’op art che Umberto Eco giunge a definire “opera
aperta”, in quanto 1’opera giunge a prendere definitivamente forma solo nel momento in cui € percepita ed
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Rinunciando all’idea romantica dell’artista come individuo straordinario che
necessita di creare i suoi lavori in una condizione di assoluta solitudine e isolamento,
I’op art e I’arte cinetica si affermarono, nella maggior parte dei casi, attraverso 1’attivita
di artisti che decisero di operare in gruppo®®; questa scelta presuppose un radicale
cambiamento anche degli strumenti impiegati nella realizzazione delle opere, mezzi che,
oltre a contemplare i colori e il pennello tradizionali, giunsero a includere materiali
industriali di vario genere, tra cui luci, acciaio, superfici trasparenti, riflettenti, gomme e
addirittura motori***, mediante i quali produrre un linguaggio artistico universale capace
di accordarsi con il linguaggio stesso della scienza e della tecnologia. Tali fattori
contribuirono profondamente a modificare il concetto stesso di artisticita usualmente
inteso: 1’opera, in questa prospettiva, non andava piu considerata come un singolo e

47 vale a dire di

unico manufatto, ma era posta piuttosto nei termini di un “programma
un progetto seriale capace di realizzare dei multipli che risultavano ripetibili proprio in
guanto sviluppati a partire da una forma esatta di programmazione.

Le idee di ripetizione e serialita legate agli aspetti produttivi alla base dell’op art
si riflettono del resto profondamente nella presenza all’interno delle immagini di pattern
visivi delle piu svariate tipologie, tesi a stimolare 1’occhio dello spettatore a livello tanto
fisiologico quanto emotivo. A partire, esattamente, da questo molteplice concetto di
ripetizione € possibile tracciare un parallelo tra le esperienze op prodotte negli anni
Sessanta e una parte importante della GIF art contemporanea di genere grafico. Se da
un lato, infatti, i GIF artists odierni condividono con gli artisti optical un’idea di opera
che viene intesa nei termini di un oggetto replicabile — nel caso delle GIF animate
mediante la loro stessa capacita di ripetersi € moltiplicarsi indefinitamente all’interno
del Web — dall’altro la GIF prosegue, a suo modo, I’esplorazione delle dinamiche
ottico-percettive alla base dei meccanismi della visione.

Se, come sostiene la GIF artist Sandra Zupanic, I’innata “attrazione dell’occhio”

verso il concetto di ripetizione pud giungere a svelare, per certi versi, il rinnovato

effettivamente fruita dallo spettatore. Si veda: Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione
nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 2006.

*3 Sj pensi, ad esempio, al Gruppo T di Milano, al Gruppo N di Padova, al GRAV di Parigi e al Gruppo
Zero di Dusseldorf; per ulteriori approfondimenti si rimanda a Paolo Bolpagni, Arte cinetica, Brescia,
Museo di Santa Giulia, 2014.

6 1 yso di questi materiali riguardava, in particolar modo, I’arte cinetica, la quale, rispetto all’op art, si
prefiggeva di realizzare opere tese non a creare semplicemente un’illusione di movimento ma a produrre,
invece, un movimento reale (si pensi, ad esempio, ai lavori realizzati da Gianni Colombo o da Pol Bury).
" Da qui la definizione di “arte programmata” affiancata a quella di arte cinetica.
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successo del Graphics Interchange Format nella cultura visuale contemporanea®®,
I’impiego di un pattern consente allo spettatore di “immergersi” ulteriormente nella
dialettica della ripetizione gia esercitata dall’immagine «by multiplying — scrive Rene
Parola — the objects of perception and causing complex visual relationships»*®.
L’intensita percettiva in grado di contraddistinguere una GIF grafica — cosi come anche
le altre tipologie di GIF animate — & dovuta, nella buona parte dei casi, all’intermittenza
attraverso la quale I’immagine tende a esibire la ripetizione del proprio pattern. Se
osserviamo una GIF animata come OptiDisc*®, realizzata dall’artista newyorchese Tom
Moody, possiamo riscontrare, in tal senso, un esempio piuttosto significativo: OptiDisc
¢ un’immagine GIF costituita da una serie di cerchi concentrici di colore rosso, blu e
nero collocati su uno sfondo bianco, i quali, attraverso un’animazione a loop, giungono
a ripetere potenzialmente all’infinito un pattern — che consiste, specificamente,
nell’avanzamento e nella retrocessione delle figure geometriche a partire da un punto
centrale — producendo cosi nello spettatore un sottile effetto ipnotico. Similmente ai
lavori ascrivibili all’op art, anche una GIF come OptiDisc attrae il fruitore non
mediante gli eventuali contenuti rappresentazionali dell’immagine, bensi attraverso una
serie di figure astratte e geometriche che intendono operare — come suggerisce Richard
Dyer riferendosi al concetto di «non-representational icon» — «at the level of basic

structuration»***

, vale a dire, dunque, alla dimensione percettiva di “base” dello
spettatore, intesa in termini prettamente fisiologici ed emotivi.

Il pattern presente all’interno di OptiDisc ha di per sé una durata di pochi
secondi e la sua ripetizione in loop costituisce un elemento fondamentale nel
determinare il potenziale ipnotico e coinvolgente esercitato dall’immagine. In
particolare, & esattamente nel rapporto dialettico che viene a instaurarsi tra il pattern e il
loop che risulta possibile individuare 1’intermittenza in grado di caratterizzare la GIF

animata e, di conseguenza, il suo effetto sulla percezione dello spettatore, effetto che,

8 «Perhaps because of its recurrence in nature — scrive Zupanic — repetition installs an urge in man to
recreate it, hence the many examples of man-made pattern design that recur throughout history in art,
architecture and surface design. Perhaps there is an innate longing for order and regularity in man that is
preferred over chaos and unpredictability. This notion could help to explain the popularity of the GIF; the
predictability of repetition is in its very DNA» (Sandra Zupanic, An Animated GIF IRL: Graphics
Interchange Format in Real Life, Master’s thesis in Crafts and Design, Konstfack University College of
Arts, Stockolm, Sweden 2013, pp. 4-5).

%% Rene Parola, Optical Art: Theory and Practice, New York, Reinhold, 1969, p. 33.

9 Si veda: http://www.digitalmediatree.com/library/image/12/OptiDiscs_large3.GIF; [consultato il
27/02/2015].

! Richard Dyer, Only Entertainment, London, New York, Routledge, 1992, p. 21.
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come nota Sally McKay, tende a rendere il processo di illusione di movimento lacunoso

e discontinuo:

The intensity of affect in most animated GIF [...] is partly due to their jerkiness. The
goal of most cinematic animation is to render motion as smoothly as possible. The goal
of the animated GIF, on the other hand, is to employ as few frames as possible, in order
to keep the file size small and the download times speedy. As a result, there are

noticeably larger-than-usual gaps in the illusion of motion**.

OptiDisc ¢ composto da nove stills i quali, attraverso 1’avanzamento e la
retrocessione di ogni anello a partire dal punto centrale dell’immagine, producono nello
spettatore la percezione complessiva di diciotto stills per ogni loop; la durata del
passaggio compiuto da ciascuna figura circolare varia a seconda del colore dell’anello,
contribuendo cosi ulteriormente a generare la sensazione di un movimento discontinuo,
caratterizzato, inoltre, dalla presenza di brevissimi istanti di sospensione. E in questo
modo che all’interno di una GIF come OptiDisc la ripetizione in loop del pattern non
fornisce un’animazione continua ¢ lineare ma piuttosto, come suggerisce ancora
McKay, «[create] a sense of motion that is never quite seamless, and thus never quite
complete as an illusion»**. In questa prospettiva, la sperimentazione optical compiuta
mediante 1’uso della GIF da Tom Moody si discosta, di fatto, dalla volonta
squisitamente modernista, espressa sovente dagli artisti op degli anni Sessanta, di
analizzare i fenomeni percettivi al fine di creare una riflessione sistematica sullo statuto
della visione; un lavoro come OptiDisc sembra recuperare, soprattutto, 1’eredita dei
Rotoreliefs e in generale della serie Ottica di precisione realizzata da Marcel Duchamp,
sostituendo quindi al rigore soggiacente al concetto di “programma” diffuso negli anni
Sessanta, I’azione “controstrategica” alla base dell’ “oggetto parziale™***.

Il carattere intermittente che contraddistingue una GIF come OptiDisc
presuppone, dunque, non il perseguimento di un’illusione di movimento fondata sulla
continuita ma, al contrario, ’esplorazione dell’esistenza di uno spazio interstiziale

discontinuo tra il pattern e il loop capace di generare una condizione di “intensita”

2 sally McKay, “The Affect of Animated GIFs (Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills)”, cit.
443 |}

Ibidem.
# Si rimanda nuovamente al paragrafo 1.3 del presente lavoro.
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percettiva che conduce lo spettatore, per citare Brian Massumi, verso «a state of
suspense, potentially of disruption [...] a temporal sink, a hole in time»**. Mediante il
suo impiego peculiare del concetto di pattern, OptiDisc emblematizza, in conclusione,
le possibilita di sospensione e arresto temporale connesse alla GIF. Ponendo il
funzionamento di questo tipo di immagine non come orientato verso il perseguimento di
un’illusione di movimento quanto, piuttosto, verso la restituzione della tensione
generativa su cui si fonda la nozione stessa di animazione, I’investigazione “ottica” di
OptiDisc giunge a esibire il legame imprescindibile che lega il movimento
dell’immagine all’immobilita del singolo frame, provocando un nuovo stato percettivo

nello spettatore:

In animated GIFs — osserva ancora McKay — the gaps in action between frames
extend the affective suspense. They are small enough to suggest motiom, but
large enough to create a perceptible gap, which means there is plenty of time for
the affect to take hold. As Mieke Bal might describe it, the animated GIFs
function like cinematic close-ups — “abstractions isolating the object from time-
space coordinates in which we were moving as if ‘naturally’. A close-up
immediately cancels out the whole that precedes it, leaving us alone, thrown out
of linear time, alone with a relationship to the image that is pure affect”. Unlike

close-ups cinema, however, animated GIFs function without a “whole” — there is
no ongoing narrative for them to be juxtaposed against. If, as in OptiDisc, the affect is
strong and virtually uninflected by signification it can induce a light trance, taking over

the perceptual system by temporarily shutting down emotion and cognition*®

Se all’interno di OptiDisc il rapporto dialettico tra pattern e ripetizione tende a
far emergere una componente di intermittenza e sospensione temporale capace di
rovesciare 1’illusione di movimento perseguita, tradizionalmente, nell’ambito delle
ricerche condotte dall’op art, le animazioni grafiche prodotte da un altro GIF artist,
Davidope, risultano in grado di accordarsi maggiormente con le premesse alle base delle

operazioni attuate dagli op artists negli anni Sessanta. Molto attivo sul suo profilo

45 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham & London, Duke
University Press, 2002, p. 26.
8 Sally McKay, “The Affect of Animated GIFs (Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills)”, cit.
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Tumblr**’, Davidope crea quasi esclusivamente sofisticate GIF grafiche all’interno delle
quali i pattern, realizzati in bianco e nero o a colori e costituiti da figure geometriche
sinuose e arrotondate, sono sovente collocati su uno sfondo nero capace di conferire il
maggior risalto possibile al disegno in movimento. L’obiettivo su cui si fonda la
creazione delle GIF animate da parte di Davidope sembra ricondursi, similmente all’arte
optical prodotta da Riley**® e compagni, all’evocazione di una peculiare stimolazione
visuale ottenuta mediante 1’applicazione di una serie di regole percettive, e finanche
matematiche, sulle quali costruire un pattern ripetitivo capace di attrarre 1’osservatore

procurandogli, di volta in volta, un piacere o un “disturbo” visivo**®

. In generale, la
reiterazione del movimento che contraddistingue le GIF grafiche realizzate da Davidope
appare piu regolare e meno intermittente rispetto, ad esempio, a OptiDisc di Tom
Moody, rendendo dunque opportuna non solo una riflessione sulle implicazioni della
dialettica di immobilita e movimento soggiacenti al concetto di animazione, bensi un
approfondimento riguardante la nozione di trasformazione visuale in relazione all’idea
di tempo.

In maniera analoga alle opere optical degli anni Sessanta, Davidope impiega
linee e figure geometriche allo scopo di generare pattern capaci di ripetersi
indefinitamente in loop attraverso una trasformazione o un movimento; tuttavia,
all’interno di una GIF animata, la ripetizione del pattern vede uno sviluppo di tipo
temporale che si differenzia, di fatto, dallo sviluppo prettamente ‘“spaziale” che
contraddistingue la reiterazione di un motivo grafico sulla superficie di una tela. Come

osserva Sandra Zupanic:

Considering the GIF using the concept of spacetime, the GIF is a repeat pattern in which
the repetition takes place in the temporal dimension (time) while the repetition of the
surface repeat pattern is taking place in the spatial dimensions. Their respective
repetitions operate in different dimensions but essentially in the same way. The
difference is, where a repetition in the form of a repeat pattern on a fabric is static, a

temporal repetition is not. It is ongoing and its repetition is stored in us only as a

7 http://dvdp.tumblr.com/; [consultato il 28/02/2015].

8 e GIF animate realizzate da Davidope sembrano, del resto, prendere spesso ispirazione dai pattern
che contraddistinguono le tele optical di Bridget Riley.

9 Cfr. George Mather, The Psychology of Visual Art: Eye, Brain and Art, New York, Cambridge
University Press, 2014, p. 106.
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memory. A repeat pattern can be considered as a chain, created by repeating a set
number of components. In a temporal repetition we only see one component at a time
but we are creating a pattern in our minds by remembering previous components. The

string of repetitions becomes a repeat pattern®’.

Le riflessioni di Zupanic possono risultare utili a un’analisi delle opere grafiche
di Davidope; la scelta di questo artista di impiegare la GIF animata per realizzare serie
di pattern geometrici in grado di svilupparsi nel tempo giunge, da un lato, a generare
nuove immagini ibride capaci di combinare un movimento “ottico” a uno propriamente
“cinetic0”, dall’altro a produrre, di fatto, un ritorno e un importante rinnovamento delle
sperimentazioni optical in ambito artistico. Oltre a suggerire un notevole potenziale
estetico connesso all’impiego della GIF animata nelle arti visuali, le GIF grafiche di
Davidope presentano, attraverso le loro massicce opportunita di diffusione nel Web,
nuove possibilitd riguardanti 1’affermazione di un’idea di opera d’arte intesa come
immagine “immediata” — in grado cioé di attrarre lo spettatore rivolgendosi direttamente
alle sue strutture percettive ed emotive®™ — e come “multiplo riproducibile”. In
particolare, quest’ultimo aspetto ci permette di riflettere su come la GIF art sia
implicitamente correlata a una dimensione di condivisione diretta e partecipativa con lo
spettatore e su come la sua natura “appropriabile” consenta di rinnovare 1’intenzione,
avanzata primariamente dall’arte degli anni Sessanta, di promuovere fenomeni di

socializzazione della pratica artistica*®.

*0 sandra Zupanic, An Animated GIF IRL: Graphics Interchange Format in Real Life, cit., p. 5.

#1 A tale riguardo, le seguenti considerazioni di Rene Parola sull’immediatezza dell’op art possono
essere estese, a nostro avviso, alle attuali sperimentazioni optical realizzate nell’ambito della GIF art:
«Optical art is comprehensive in scope and places a binding emphasis on perception. Basically, it distills
the principles of art, using them singly and with force and commitment. It is the art of essentials, relying
on total abstraction. To the layman optical art is sudden and immediate. He does not have to depend on
the critic, the connoisseur, the artist, or even the scientist to “understand”. Response is direct. A child of
live, while viewing an exhibit of optical art, said with delight, “The paintings are playing with me!”
Optics, perception, and virtual movement are the responding forces of the observer. The devices of
illusion and allusion further the elusive subjective responses. Even though scientific analysis may be
applied to optical art, it must be remembered that an artist does not alwys approach his work with copious
scientific research. The inception of his work may be entirely subconscious and merely statement of his
century» (Rene Parola, Optical Art: Theory and Practice, cit., p. 9).

2 Cio, ovviamente, vale anche per le GIF grafiche realizzate da Tom Moody e in particolare per un
lavoro come OptiDisc, relativamente al quale McKay afferma ancora: «Particularly within the context of
online art practice, almost all viewers are in some way also producers, and animated GIFs operate in a
culture of exchange. While distinctions between cognition and affect may be enhanced and emphasized,
agency is always implied. | believe that it is the mounting impulse to participate: to re-create, remix or
otherwise respond to the GIF under observation, that eventually breaks the spell of affect and leads the
viewer into action. OptiDisc, for example, has been appropriated and reposted, often without credit, by
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Nei sottoparagrafi successivi vedremo come le implicazioni relative alle
dialettica di movimento e arresto, cosi come di loop e pattern, siano capaci di

contraddistinguere anche le altre tipologie di GIF animate.

3.2.2 Frame Capture

Tra i molteplici impieghi della GIF animata messi in atto dai Web artists ma
soprattutto dagli utenti di Internet, il frame capture risulta indubbiamente uno dei piu
diffusi e pervasivi. Tale pratica, che consiste nella realizzazione di GIF a partire da
immagini e brevi scene provenienti dalla cultura pop — film, spettacoli televisivi, eventi
sportivi, notiziari, interventi di politici e di altri personaggi pubblici, cartoni animati,
videogiochi — costituisce un fenomeno significativo nella contemporanea affermazione

culturale della GIF, definibile, ad avviso di Daniel Rourke, nel modo seguente:

As the “art” of animated GIFs grew the frame capture began to stand for something
isolated from context. This leap is, for me,the first point at which GIFs begin to co-
ordinate their own realm of correspondence. An ocean of viral videos turned into a self-

serving visual language, looping back on itself ad infinitum*3,

Eredi, almeno in parte, delle pratiche connesse all’appropriation art diffusesi
alla fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta®, le GIF animate
appartenenti alla cosiddetta categoria dei frame capture sono contraddistinte,
solitamente, da una bassa qualita e risoluzione dell’immagine. Questa tipologia di GIF,
impiegata talvolta a fini decostruttivi per operare forme di rovesciamento degli
immaginari mainstream, & tuttavia utilizzata, nella maggior parte dei casi, come

strumento di scambio e condivisione su Internet teso a permettere forme di

scores of other internet users. For Moody, this viral appropriation — the exercise of agency by others on
his work — is a token of success, and he has even mounted a gallery exhibition of prints from 60 screen
shots of OptiDisc as it has appeared on other websites besides his own» (Sally McKay, “The Affect of
Animated GIFs (Tom Moody, Petra Cortright, Lorna Mills)”, cit.

%33 Daniel Rourke, “The Doctrine of the Similar [GIF GIF GIF]”, cit., p. 3.

% Sj pensi, ad esempio, ai primi lavori dell’artista newyorchese Dara Birnbaum e, in particolare,
all’appropriazione a fini decostruttivi delle immagini della nota serie televisiva Wonder Woman
all’interno del celebre video intitolato Technology/Transformation: Wonder Woman (1978).
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comunicazione tra gli utenti fondate su un linguaggio visuale “leggero” e facilmente
comprensibile. Di fatto, ¢ quest’ultima la pratica capace di caratterizzare maggiormente
la frame capture GIF, la quale, come si evince anche dalla precedente citazione di
Rourke, tende a isolare il proprio contesto originario di appartenenza per divenire

rispetto ad esso un elemento autosufficiente>

, capace di riprodursi all’infinito
all’interno del Web e di riprodurre altrettanto indefinitamente il proprio loop.

La peculiare condizione di autosufficienza e di inesauribile pervasivita di cui
gode la frame capture GIF si pone, ad avviso di Giampaolo Bianconi, in diretta
relazione con la “bassa fedelta” che contraddistingue usualmente questa tipologia di
immagine. In particolare, nel prendere spunto dalle analisi condotte dall’artista e teorica
tedesca Hito Steyerl sull’ “immagine povera”*®° Bianconi riflette sulle modalita
mediante le quali questo genere di GIF animata «enables the users’ active participation
in the creation and distribution of content, it also drafts them into production. Users
become the editors, critics, translators, and (co-)authors of poor images»**".

In maniera analoga a quanto visto nel precedente sottoparagrafo in relazione agli
odierni modi di condivisione della GIF grafica, la frame capture GIF mobilita
emblematicamente nuove forme di artisticita e di autorialita fondate sull’immediatezza e
sulla velocita di diffusione del Graphics Interchange Format, cosi come su un’idea
inedita di malleabilitd e “plasticita” dell’immagine che “richiede” allo spettatore di

appropriarsi e agire su di essa. Le frame capture GIF, in tale prospettiva, appaiono

%% Rispetto a questa condizione di “autosufficienza”, Giampaolo Bianconi giunge a riconoscere nella
frame capture GIF un’estremizzazione delle osservazioni compiute all’inizio degli anni Novanta da
Susan Stewart relativamente all’affermazione di un regime interpretativo fondato sulla visione,
affermatosi con I’avvento del film: «with the advent of film, interpretation has been replaced by watching
[...] Here we see the increasing historical tendency toward the self-sufficient machine, the sign that
generates all consequent signs, the Frankenstein and the thinking computer that have the capacity to erase
their authors and, even more significantly, to erase the labor of their authors» (Giampaolo Bianconi,
“Gifability”,  (20/11/2012);  http://rhizome.org/editorial/2012/nov/20/gifability/;  [consultato il
28/02/2015]).

46 «The poor image — scrive Hito Steyerl — is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution
substandard. As it accelerates, it deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant
idea, an itinerant image distributed for free, squeezed through slow digital conncetions, compressed,
reproduced, ripped, remixed, as well as copied and pasted into other channel of distribution» (Hito
Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, in Id., The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press,
2012, p. 32).

7 |vi, p. 40.
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assimilabili al concetto di «imperfect cinema»*® a cui Steyerl giunge a ricondurre I’

“immagine povera” contemporanea:

Like the economy of poor images, imperfect cinema diminishes the distinctions between
author and audience and merges life and art. Most of all, its visuality is resolutely
compromised: blurred, amateurish, and full of artifacts. [...] Poor images are thus
popular images — images that can be made and seen by the many. They express all the
contradiction of the contemporary crowd: its opportunism, narcissism, desire for
autonomy and creation, its inability to focus or make up its mind, its constant readiness
for transgression and simultaneous submission. Altogether, poor images present a
snapshot of the affective condition of the crowd, its neurosis, paranoia, and fear, as well

as its craving for intensity, fun, and distraction>®.

Isolata dal suo contesto di provenienza e manipolata potenzialmente all’infinito,
la frame capture GIF ¢ quindi un’ “immagine povera”, pervasa, ciononostante, da
complesse e numerose tensioni, polarizzata dalla contrapposizione tra la perdita di
un’autorialita “originaria” e “ufficiale” e I’acquisizione di un’artisticita molteplice,
direttamente connessa all’esperenzialita e all’interattivita dei fruitori. La dialettica di
movimento e immobilita e la frammentarieta costitutiva che attraversano la GIF tendono
a trasformare 1’immagine pop estrapolata dal flusso mediale in una sorta di «souvenir of
viewership»*®, di reminiscenza dunque dell’esperienza spettatoriale, la quale, tuttavia,
risulta reinterpretata, moltiplicata e ripetuta indefinitamente giungendo a produrre cio
che Steyerl definisce «composite works», ovvero «postproduzioni collettive»*®* capaci
di riarticolare differenti elementi culturali in nuove forme e usi.

La cosiddetta reaction GIF — wuna tipologia peculiare di GIF animata

contraddistinta da brevi loop di volti e corpi in movimento tratti, soprattutto, da

8 11 concetto di «imperfect cinema» impiegato da Steyerl nella sua analisi dell’ “immagine povera”

contemporanea fa riferimento al manifesto “For an Imperfect Cinema” redatto a Cuba negli anni Sessanta
da Juan Garcia Espinosa: «Espinosa argues — scrive Steyerl — for an imperfect cinema because, in his
words, “perfect cinema — technically and artistically masterful — is almost always reactionary cinema”.
The imperfect cinema is one that strives to overcome the divisions of labor within class society. It merges
art with life and science, blurring the distinction between consumer and producer, audience and author. It
insists upon its own imperfection, is popular but not consumerist, committed without becoming
bureaucratic» (lvi, p. 39).

9 |vi, pp. 39-41.

%0 Giampaolo Bianconi, “Gifability”, cit.

461 Cfr. Hito Steyerl, “Cut! Reproduction and Recombination”, in Id., The Wretched of the Screen, cit., p.
187.

151



immagini appartenenti alla cultura popolare e mediale collettiva — fornisce in tal senso
un esempio piuttosto significativo. Nell’esplorare il lessico visivo-gestuale che
caratterizza le odierne modalita di comunicazione impiegate tra gli utenti su Internet, la
reaction GIF produce un tipo di immagine ubiqua capace di generare molteplici
implicazioni. La gia citata mostra “The Reaction GIF: Moving Image as Gesture”,
tenutasi nel 2014 presso il Museum of the Moving Image di New York*®? oltre a
esibire, in primo luogo, questo genere di immagine nei termini di un nuovo strumento di
comunicazione non verbale e performativa online, giunge a evidenziare la
frammentarieta costitutiva e programmatica che contraddistingue usualmente la frame
capture GIF. Sotto questo aspetto, I’indefinita moltiplicazione della reaction GIF
all’interno del Web, il suo accordarsi con la pluralita di interessi, emozioni e stati
d’animo di ogni user, fa in modo che I’immagine non giunga mai all’eventuale
ricomposizione di un “intero” compiuto e definitivo, ma che perpetui potenzialmente
all’infinito la sua condizione di frammento sospeso, espressa peraltro
emblematicamente dal suo funzionamento a loop. Un altro genere di GIF animata
spesso legata alla frame capture GIF €, inoltre, la mash-up GIF: estremamente diffusa e
prolifica all’interno del Web, la mash-up GIF, composta da molteplici elementi tra loro
eterogenei — sovente anche di tipo grafico — e stata definita da Daniel Rourke come «the

most inner-looking species of GIF»*®

. Incessantemente trasformata dagli users nel
corso di tutto il suo ciclo vitale, la mash-up GIF spesso giunge a perdere completamente
ogni riferimento al suo contesto mediale e culturale originario, divenendo il prodotto
frammentario e infinitamente modificabile di un procedimento collettivo di
manipolazione.

Reiterata nella sua frammentarieta e brevita, la frame capture GIF si
contrappone, quindi, al ripristino di un flusso narrativo lineare e coerente, dando luogo a
un nuovo possibile linguaggio visivo fondato su un’idea di pattern e di intermittenza
capace di ripetere e al contempo di arrestare il movimento dell’immagine. Il “cinema
imperfetto” teorizzato da Steyerl, la volonta a esso connessa di contrastare la continuita,

I’alta definizione e la “definibilita” dell’immagine cinematografica “ufficiale”, trova

%2 | e reaction GIF esibite in occasione della mostra sono visibili alla seguente pagina:

http://www.movingimage.us/exhibitions/2014/03/12/detail/the-reaction-gif-moving-image-as-gesture/;
[consultato il 28/02/2015].
*3 Daniel Rourke, “The Doctrine of the Similar [GIF GIF GIF]”, cit., p. 4.
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dunque nell’incessante loop della frame capture GIF nuove possibilita di attuazione: da
un lato, come scrive Giampaolo Bianconi, «GIFs form an idiomatic language rooted in a
communal experience not of labor or action but spectatorship and postproduction»“®*;
dall’altro, attraverso la stessa attivita spettatoriale, partecipativa e di condivisione degli
users, la frame capture GIF diffonde all’interno della cultura pop un tipo di immagine
discontinua e anti-lineare, il cui loop contrasta I’idea di progressione in avanti connessa
abitualmente all’immagine in movimento, giungendo, piuttosto, a promuovere le
potenzialita generative e creative di un’immagine in costante tensione tra il movimento
e I'immobilitd. Le pulsazioni intermittenti dell’immagine GIF, la sua capacita di
sospendere un singolo momento estrapolato dalla corrente mediale «offers — scrive
ancora Bianconi — a potentially different implication for the looping horizon: the
possibility of communication»*®; la frame capture GIF arresta, dunque, la continuita e
la compiutezza dell’immagine mediale “istituzionale” producendo un lessico visuale
peculiarmente popolare che, proprio in virtu della sua frammentarieta, risulta capace di
realizzare nuove relazioni e associazioni di senso tra elementi culturali preesistenti.
L’estetica del “cinema imperfetto” realizzato attraverso I’impiego delle frame
capture GIF si fonda, in definitiva, su un concetto di estrema brevita e su un’impellente
immediatezza capaci, di fatto, di contrapporsi ai criteri estetico-culturali del cinema
“istituzionale”. In particolare, A. D. Jameson riconosce nelle seguenti fasi i principi alla
base del particolare “genere cinematografico” realizzato mediante I’utilizzo delle GIF

animate:

e Isolating a particular moment;
o Focusing on a single element within the shot;

« Creating a startling juxtaposition (through either composite or montage editing)*®.

Strutturalmente “limitato” dalla sua ‘“amatorialita”, dalla brevita, dal suo

funzionamento a loop e dall’assenza costitutiva di sonoro, il linguaggio “filmico” delle

%% Citando nuovamente le parole di Daniel Rourke, Bianconi aggiunge inoltre: « “An ocean of viral
videos turned into a self-serving visual language, looping back on itself ad-infinitum”. The degrees of our
literacy expand as well: we create GIFs combining GIFs, and they circulate and articulate as well».
(Giampoalo Bianconi, “Gifability”, cit.).

“*> 1bidem.

%6 A. D. Jameson, “Are Animated GIFs a Type of Cinema?”, http://blogs.indiewire.com/pressplay/are-
animated-gifs-a-type-of-cinema (17/04/2013); [consultato il 28/02/2015].
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frame capture GIF giunge, inevitabilmente, a prestare un’attenzione specifica a un’idea
di visualita tout court; A. D. Jameson, in tale prospettiva, individua in questo tipo di
immagine una qualita sostanzialmente ambivalente capace di profilare una nuova e
inedita tipologia di cinema, la quale, proprio a causa delle sue “costrizioni” tecniche,
non puo fare a meno di richiamare i modi di presentazione dell’immagine riferibili al

cinema delle origini:

The earliest films, made by the Lumiere Bros. and Thomas Edison, usually ran at least
thirty second long. Since then, the movies have mostly gotten longer. Now animated
gifs are exploring another side of cinema — movies that run under thirty seconds, and
often under five. If they are cinema, they rank among the shortest movies ever made.
[...] Cinematic viewing habits are changing: more and more movies are being watched
online. Folks still go to the cinema, of course, and they still rent DVDs. But they also
watch movies on their cell phones and laptops, which is where animated gifs thrive. In
this way they might be modern-day versions od the Kinetoscope or Mutoscope: a
private form of cinema limited to a particular type of device (although it probably won’t
be long before gifs start popping up on electronic billboards). This is yet another way in
which gifs resemble the movies as we known them, and yet diverge, providing a new

incarnation of the familiar®®’.

Nel prossimo sottoparagrafo vedremo come una categoria peculiare di frame
capture GIF — esattamente in virtu del suo legame implicito con un concetto di
immagine in movimento capace di tornare, paradossalmente, alle origini del cinema —
sia in grado di prestarsi a una serie di impieghi analitici tesi a investigare le tensioni

costitutive e il rapporto con I’immobilita su cui si fonda I’'immagine filmica.

57 |bidem.
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3.2.3 GIF analitica

Paragonato da Jenna Wortham al meccanismo di un «flip-book digitale»*®, il
funzionamento delle GIF animate e contraddistinto da un numero limitato di immagini
fisse, la cui messa in serie conduce gli stills a riprodurre un movimento Spesso
intermittente, ripetuto in loop potenzialmente all’infinito. Come abbiamo osservato nel
precedente sottoparagrafo, tra le categorie di GIF animate piu diffuse nel Web
ritroviamo senza dubbio la frame capture GIF. Realizzata, sovente, a partire da
fotogrammi  cinematografici  preesistenti, questa tipologia di GIF produce
emblematicamente cio che abbiamo denominato — usando una definizione proposta
dall’artista tedesca Hito Steyerl — un “cinema imperfetto”, caratterizzato da forme di
autorialita partecipative e dal basso e da una generale “economicita” dell’immagine
marcata da elementi come brevita e frammentarieta.

Attraverso ’inesauribile funzionamento a loop e la manipolabilita della GIF
animata, i fotogrammi cinematografici prelevati dal loro contesto originario giungono,
in molti casi, a una condizione di sostanziale autosufficienza rispetto allo scenario e
alla narrazione filmica da cui provengono; a questo proposito Hampus Hagman ha

affermato:

Content-wise, animated gifs frequently consist of a few frames culled from a pre-
existing movie. [...] What is noteworthy about these mini movies is that they, quite
often, focus on the “minor” moments of a film, such as, for instance, scenes from Gone
With the Wind (Victor Fleming, 1939) with Hattie McDaniel rather than the more
memorable scenes of, say, the “Frankly, dear, I don’t give a damn” caliber. Of course,
the more iconic scenes get heavily referenced as well, but due to the brevity of the
format, gifs are more suitable for mannerisms and gestures than “big” dramatic
moments. The gifs that work the best are therefore those that manage to withdraw
themselves from being representative of the films from which they are sourced in order

to create a logic and economy of motion wholly their own*®.

%8 Jenna Wortham, “Instant Loops of Images, From an iPhone App”, (07/04/2011);

http://bits.blogs.nytimes.com/2011/04/07/3frames-iphone-app-lets-you-create-animated-gifs/ ; [consultato
il 01/03/2015].

469 Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”,
(31/03/2010); http://refractory.unimelb.edu.au/2012/12/29/hagman/; [consultato il 01/03/2015].
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Le GIF animate realizzate a partire da immagini filmiche preesistenti capaci di
risultare maggiormente interessanti sono dunque, ad avviso di Hagman, quelle che
tendono a recidere nettamente il loro legame con la pellicola di partenza, cosi come con
I’immaginario culturale e simbolico a essa connesso. Lo studioso identifica nella brevita
costitutiva che caratterizza la GIF non solo un formato di immagine in grado di

#4710 osi diffusa in

accordarsi con particolare efficacia con la “cultura della distrazione
epoca contemporanea, ma piuttosto un dispositivo capace di investigare, attraverso una
serie di interventi creativi, la natura stessa del movimento cinematografico, ma anche,
aggiungiamo noi, il suo rapporto implicito con il concetto di immobilita. Se stabiliamo
dunque che «the impetus behind the animated gif is as old as cinema itself»*"*, la GIF
animata puo trasformarsi allora in uno strumento “analitico”, in grado di stimolare e
diffondere nuove possibilita di riflessione relative all’immagine filmica.

Segnatamente, possiamo definire come “GIF analitica” una GIF animata in
grado di condurre I’osservatore a un’esplorazione delle strutture e delle “attitudini” di
base dell’immagine cinematografica. Nel ricongiungersi a una condizione
dell’immagine filmica di fatto precedente all’istituzionalizzazione del cinema come arte
e industria del racconto narrativo, la GIF analitica reintroduce un’idea di linguaggio
cinematografico il cui vero e unico potenziale — come afferma Tom Gunning citando le
parole dell’artista Fernand Léger — consiste in «a “matter of making images seen”»*"%,
Hagman, in tale prospettiva, individua nel funzionamento della GIF animata la
possibilita di restituire di nuovo cio che viene riconosciuto unanimemente come il
principale elemento di fascinazione connesso all’immagine cinematografica, vale a dire
il movimento; a nostro avviso, tuttavia, il genere di movimento presente nell’immagine
GIF, esattamente in virtu della sua intermittenza e frammentarieta, risulta capace di
stimolare nello spettatore anche una rinnovata percezione della forma dello still e della
sua staticita, facendo emergere, di conseguenza, la presenza di una tensione dialettica
all’interno dell’immagine cinematografica tra il movimento e I’immobilita.

Nell’individuare un’efficace connessione tra il funzionamento della GIF animata

e il concetto di gesto teorizzato da Giorgio Agamben nell’ambito delle sue riflessioni

40 Cfr.  Leigh  Alexander, “Why We Love Animated Gifs”,  (24/05/2011);
http://thoughtcatalog.com/leigh-alexander/2011/05/why-we-love-animated-gifs/; [consultato il
01/03/2015].

! Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit.

2 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, cit., p. 56.
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sul cinema*”, Hagman si sofferma nel modo seguente sull’idea di movimento presente

all’interno dell’immagine GIF:

The animated gif is characterized by the attempt to make movement strange again, to
assert a power of movement all its own, liberated from the responsibility of making it
mean and carry out narrative goals. This inclination can be stressed by viewing the

animated gif as a form of gesture*’.

Nel celebre saggio intitolato “Note sul gesto”, Giorgio Agamben afferma che
I’elemento fondamentale del cinema sia «il gesto e non I’immagine»*”®, indicando

inoltre che la vera natura del gesto si riconduca a un’azione priva di scopo e finalita:

Se il fare € un mezzo in vista di un fine e la prassi & un fine senza mezzi, il gesto spezza
la falsa alternativa tra fine e mezzi che paralizza la morale e presenta dei mezzi che,
come tali, si sottraggono all’ambito della medialita, senza diventare, per questo, dei fini.

[...]1 Il gesto é I’esibizione di una medialitd, il render visibile un mezzo come tale*".

Agamben riconosce I’esibizione di una «medialitd pura»*’’ del gesto nelle
immagini del cinema delle origini e nelle sperimentazioni cronofotografiche di
Eadweard Muybridge, vale a dire, dunque, nel contesto di una cultura visuale
precedente all’affermazione di una nozione di cinema «defined by the image and the

8

dialectic of reality/representation»*®. Ad avviso di Agamben, le immagini in

movimento del diciannovesimo secolo godevano della capacita di “decontestualizzare”
le azioni dai loro significati culturali precostituiti, giungendo quindi a mostrarle

semplicemente in qualitd di gesti*”®. Oltremodo ostile nei confronti del cinema

7% Si veda: Giorgio Agamben, “Note sul gesto”, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino,
Bollati Boringhieri, 1996.

*"* Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit.
*®Giorgio Agamben, “Note sul gesto”, cit., p. 49.

7% 1vi, pp. 51, 52.

7 vi, p. 52.

478 Stephen Crocker, “Noises and Exceptions: Pure Mediality in Serres and Agamben”,
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=574#bio (28/03/2007); [consultato il 01/03/2015].

419 Come osserva infatti puntualmente Libby Saxton: «In “Notes on Gesture”, Agamben considers
cinema’s ambiguous debt to studies by Gilles de la Tourette, Jean-Martin Charcot, Eadweard Muybridge
and Etienne-Jules Marey which, insofar as they made human movement visually available for scientific
analysis, can be loosely aligned with Taylor’s Gilbreth’s efforts to eliminate unproductive time from
labor. In Agamben’s account, such imaging techniques deprived the Western bourgeoisie of their
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narrativo*°

, Il filosofo romano dimostra maggiore interesse verso il cinema delle origini
e il cinema d’avanguardia, ravvisando in essi una relazione piu complessa con il
medium filmico e con i suoi aspetti materiali, capace di offrire, di conseguenza, una piu
diretta rivelazione delle strutture relative all’immagine; in particolare, Agamben
individua nella possibilita di ripetizione dell’immagine cinematografica un’azione che
libera — come suggerisce Benjamin Noys — «the gestures fixed within them and stops
images to allows us to think the image as such»*®".

Se la ripetizione & quindi intesa da Agamben non come una nozione volta a un
ritorno dell’identico bensi come un concetto orientato al conseguimento di una
differenza®®, risulta possibile concepire la reiterazione in loop che contraddistingue la
GIF nei termini di un principio analitico, vale a dire come una modalita riflessiva
attraverso la quale estrarre 1I’immagine dal contesto filmico di provenienza per
affrancarla dai contenuti narrativi e dai significati a esso circoscritti. Hagman identifica
esattamente nella possibilita di osservare il movimento gestuale del cinema il potenziale

piu suggestivo connesso alla GIF, e infatti scrive:

I would like to argue, therefore, that the animated gif emerges in recognition of this pure
potentiality of the gestural motion of cinema. By liberating a moment from its hosting
narrative, the gif restores to cinema the gestural quality that has been veiled by its causal
embeddedness. The gif can be said to perform the sort of decontextualization that
Crocker writes of, and thereby cinematic movement is rebooted — given a second life as
it were — outside the strictures of the narratives from which they originate. Hereby, the
original meaning of a movement or gesture counts for little. Rather, it is the potential of
movement to be put to other purposes that is asserted. Can we not, then, see the gif as a
means to salvage the gesture from a cinema that has rendered it merely a means to an

end and values it mainly for its accomplishment of narrative goals? A great many gifs

gestures, exposing and breaking down what previously belonged to the private realm of the individual, a
loss which the cinema would attempt to both mark and recuperate» (Libby Saxton, “Passion, Agamben
and the Gestures of Work”, in Henrik Gustafsson, Asbjern Grenstad [a cura di], Cinema and Agamben:
Ethics, Biopolitics and the Moving Image, cit., pp. 55-56).
80 Cfr. Benjamin Noys, “Gestural Cinema?: Giorgio Agamben on Film”, Film-Philosophy, Vol. 8, No.
%821, July 2004; http://mwww.film-philosophy.com/vol8-2004/n22noys; [consultato il 01/03/2015].

Ibidem.
2 1 a dialettica di ripetizione e differenza ¢ espressa emblematicamente in: Giorgio Agamben, “Guy
Debord contro il cinema”, in Enrico Ghezzi, Roberto Turigliatto, Guy Debord (contro) il cinema, Il
Castoro/La Biennale di Venezia, 2001, pp. 103-107. Torneremo su tale dialettica all’interno del prossimo
paragrafo.
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are based on films with strong linear and causal structures. But what they do is to take
hold of the excess inherent to them, to the effect that their original meanings are

subverted, or at least opened up to recontextualizations*®.

Secondo Hagman, la ripetizione potenzialmente infinita del gesto
cinematografico nella GIF riconnette 1’immagine filmica a una condizione
sostanzialmente “originaria”, nella quale il principale elemento di attrazione e interesse
per lo spettatore non riguarda lo sviluppo di una narrazione, bensi la visione del
movimento dell’immagine in quanto tale. All’interno dei precedenti sottoparagrafi
abbiamo gia accennato a come la GIF animata — in virtu del suo funzionamento e dei
suoi impieghi creativi, cosi come dei suoi “limiti” tecnici — risulti in grado di riportare
I’immagine in movimento a un’idea “nativa” di animazione. Come fa notare
puntualmente Lisa Nakamura, le analogie tra la GIF animata e il cinema delle attrazioni
— e, In generale, le immagini in movimento appartenenti alla cultura visuale del
diciannovesimo secolo — sono di fatto molteplici e per certi versi sorprendenti:
innanzitutto, la studiosa osserva come la GIF animata condivida con il cinema delle
attrazioni e con i giocattoli ottici ottocenteschi — fenachistoscopi, zootropi, kinetoscopi
— la volonta di esibire le potenzialita stesse del medium attraverso la tendenza a
riprodurre «an experience rather than a conventional story with a beginning, middle, and
end»*®*: oltre a cio, esattamente come le immagini in movimento del diciannovesimo
secolo, le GIF animate sono strutturalmente prive di sonoro e, a loro volta, non godono
di un’ufficiale legittimazione artistico-culturale per via del loro carattere eminentemente
“popolare”. Anche il consumo delle immagini GIF presenta, poi, una serie di
similitudini con la fruizione connessa agli apparati visuali ottocenteschi, in quanto
avviene usualmente in spazi privati e per mezzo di dispositivi — dal kinetoscopio al
computer, allo smartphone e cosi via — che consentono, di solito, il coinvolgimento di
uno spettatore alla volta. Nakamura, tuttavia, individua come segue quella che definisce

la maggiore affinita tra le GIF animate e il sistema delle attrazioni:

483 Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit.
8 | isa Nakamura, Digitizing Race: Visual Cultures of the Internet, Minneapolis, London, University of
Minnesota Press, 2008, p. 63.
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The most strikink similarity, however, and one with ideological implications, has to do
with the way that shots or slides are sequenced and meant to signify in relation to each
other. [Per] Persson explains that early cinema did not create or assume spatial
continuity between separate shots. “Whereas viewers of today make spatial
interferences between different shots, early cinema and its audience did not conceive of
relations between shots in spatial terms”. [...] The conceptualization of space as
discontinuous that we can see in early film describes perfectly the cinematic logic that

structures animated GIF*®,

Oltre alle questioni riguardanti 1’articolazione dello spazio, la fruizione di una
GIF animata implica, a nostro awviso, ulteriori aspetti relativi alla nozione di
discontinuita; uno tra i pit importanti concerne indubbiamente il concetto di ripetizione
che risulta del tutto essenziale nell’immagine GIF. Per seguire ancora la traccia di
Agamben, la ripetizione che contraddistingue la GIF e che produce il suo anadamento
discontinuo e frammentario non da luogo a un ritorno dell’identico ma, ponendosi come
matrice della differenza, e in grado di generare profonde tensioni, riconducibili in primis
alla dialettica di movimento e immobilita presente nell’immagine. All’interno della GIF
animata, la restituzione di un movimento filmico “originario” si accompagna dunque,
inevitabilmente, alla rinnovata percezione della presenza del singolo still frame, il quale,
superata ogni esigenza di continuita ¢ linearita, recupera quel ruolo “attivo” che gli era
stato negato con I’avvento del cinema istituzionale narrativo*®.

Le potenzialita relative alla GIF analitica riguardano quindi la capacita di

tornare, per citare Eivind Ressaak, a una forma di «negoziazione»*®’

tra 'immagine
filmica e ’immobilita, individuabile, come ha ampiamente dimostrato Tom Gunning*?,
ai primordi del medium cinematografico. Merito della GIF analitica e della sua natura
“gestuale” ¢ dunque quello di diffondere nuovamente un’idea di immagine in

movimento puramente esperienziale, anti-narrativa e pervasa da forze dialettiche*®, un

8 vi, pp. 64-65

*% sj rimanda, in particolare, al paragrafo 1.1 del presente lavoro.

“87 Cfr. Eivind Ressaak, The Still/Moving Image: Cinema and the Arts, pp. 10-11.

*®8 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator”, Cit.

8 A tale proposito, Hampus Hagman afferma giustamente: «The gif carries the gesture of movement to
an ethical level beyond mere subjective cinephilia. The main difference from earlier cinema is that the gif
makes our fascination with movement communicable and shareable, rather than just being the source of
private consumption» (Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement
Through GIFs”, cit.).
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“flip-book digitale” suscettibile di essere considerato, per seguire ancora Agamben,
«almeno nello stesso senso in cui Benjamin ebbe una volta a paragonare 1’immagine
dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati rapidamente,
producono I’impressione del movimento»”*.

L’opportunita di ripensare, attraverso la “forza” analitica della GIF animata, il
rapporto tra il movimento e I’immobilita nell’immagine filmica ci riporta,
necessariamente, a rivalutare anche il concetto di “senso ottuso” espresso da Roland
Barthes nell’ambito delle sue riflessioni sul cinema®®. Come abbiamo gia osservato
precedentemente, Barthes, all’interno di un importante saggio intitolato “Il terzo senso.
Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn”, decreta che il “senso ottuso”, vale a
dire il livello dell’immagine nel quale risiede, a suo awviso, la nozione stessa di
“filmico”, sia riscontrabile non nella componente “suprema” del movimento
cinematografico, bensi nella staticita del singolo fotogramma. Nel concepire un’idea di
cinema fondata non sul presupposto di un “intero” coerente e unitario, bensi sulla
discontinuita del frammento individuale rappresentato dallo still, Barthes ipotizza il
bisogno di arrestare il flusso narrativo e continuo delle immagini proiettate sullo
schermo, per ricercare, invece, la “controstoria” disseminata e reversibile che si cela
oltre il contenuto diegetico della pellicola.

L’esplorazione di un Tumblr come quello creato dalla GIF artist Nitrate Diva“®
e di un blog come If we don’t, remember me, ideato da Gustaf Mantel nel 2010**,
risulta, sotto questo aspetto, particolarmente significativa: il lavoro di ambedue gli
artisti si concentra sulla realizzazione di GIF animate a partire da stills estrapolati da
film classici della storia del cinema — Nitrate Diva da pellicole per lo piu risalenti alla
prima meta del Novecento, come ad esempio Venere bionda (Joseph Von Sternberg,
1932) e La tentatrice (Fred Niblo, 1926), Gustaf Mantel, invece, da film solitamente piu
recenti, tra cui Le iene (Quentin Tarantino, 1992) e L uomo che non c’era (Joel ed
Ethan Coen, 2001). In entrambi i casi, I’appropriazione degli stills cinematografici non
si riconduce a una volonta di ricreare nuovamente un contenuto narrativo ma, piuttosto,

all’esigenza di arrestare il flusso del film di partenza al fine di esplorare cio che si cela

490 Giorgio Agamben, “Note sul gesto”, cit., p. 49.

*1 5j veda il paragrafo 1.4 del presente lavoro.

2 http://nitratediva.tumblr.com/; [consultato il 01/03/2015].
498 http://iwdrm.tumblr.com/; [consultato il 01/03/2015].
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nella tensione dialettica tra il movimento e I’'immobilita delle immagini. | lavori
realizzati da Nitrate Diva e da Gustaf Mantel dimostrano, inoltre, la presenza di una

componente squisitamente cinefila all’interno della GIF animata, in grado di emergere

494

dalla frammentarieta «deliberatamente soggettiva»™" attraverso cui vengono selezionati

gli stills. Hagman, in questa prospettiva, riconosce nel concetto di «cinematic excess»**
formulato da Kristin Thompson in riferimento al senso ottuso barthesiano, una nozione

utile a esplorare le dinamiche cinefile presenti nella GIF:

Kristin Thompson has built upon Barthes’s discussion of the third meaning in order to
develop a “concept of cinematic excess.” Excess is that which is not contained by a
film’s wunifying structures: “At that point where motivation fails, excess
begins”. Thompson suggests that one way to become aware of excess is through
experimental films that examine already existing films, rearranging and repeating their
components and bringing forth other qualities than those relating to narrative. After
discussing films that have proceeded along these lines, such as Ken Jacobs” Tom, Tom,
the Piper’s Son (1969) and Joseph Cornell’s Rose Hobart (late 1930s), Thompson
disclaims that she “mean[s] to imply that the spectator or critic will be led to aesthetic
creations of their own as a result of watching for excess”. And yet, this is precisely what
has happened. [...] By intensifying the excessive moments through repetitive looping

and posting them online, viewer has now become purveyor of cinephiliac moments*®.

All’interno della GIF animata, 1’immobilita che coesiste con il movimento
gestuale e che produce una tensione capace di reiterarsi indefinitamente in un loop, puo
essere considerata, in tal senso, una forma di “eccesso cinematico”. Il blog If we don *,

remember me porta, di fatto, alle estreme conseguenze questa possibilita: nell’impiegare

h497

la tecnica del cinemagrap — vale a dire una tipologia specifica di GIF animata,
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definita a piu riprese come una sorta di ibrido tra fotografia e video™", tesa a introdurre

% E in questi termini che Raymond Bellour si riferisce al senso ottuso individuato da Barthes; si veda:
Raymond Bellour, “L’interruzione, I’istante”, cit., p. 114.

495" Kristin Thompson, “The Concept of Cinematic Excess”, Ciné-Tracts: A Journal of Film,
Communications. Culture, and Politics, Vol. 1, No. 2, Summer 1977, pp. 54-64.

4% Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit.

7 All’interno del prossimo sottoparagrafo approfondiremo le caratteristiche e le modalita operative
connesse al cinemagraph.

%% S vedano, ad esempio: Neel Joshi, Sisil Mehta, Steven Drucker, Eric Stollnitz, Hugues Hoppe, Matt
Uyttendaele, Michael Cohen, “Cliplets: Juxtaposing Still and Dynamic Imagery”, paper presentato in
occasione del symposium “User Interface Software and Technology” (UIST), Cambridge, Massachusets,

162


http://research.microsoft.com/~mattu/

in un’immagine statica il movimento “sottile” di uno o pochi dettagli — Gustaf Mantel

dichiara di produrre «animated movie stills»**

, ovvero di operare su una serie di
fotogrammi filmici preesistenti, combinandone la fissita a un’animazione Spesso
improvvisa e talvolta quasi impercettibile. Alcune tra le immagini piu interessanti
presenti nel blog appaiono inzialmente completamente immobili; solo dopo
un’osservazione piuttosto prolungata queste GIF esibiscono un movimento che, agli
occhi dello spettatore, risulta tanto inatteso quanto sorprendente. Un’immagine
significativa, sotto tale aspetto, &€ ad esempio quella che mostra un primo piano di Ivana
Karbanovéa nel film Le margheritine (Vera Chytilova, 1966)°*: al principio, la GIF
animata ritrae il volto e gli occhi dell’attrice rivolti immobili verso 1’alto; lo spettatore
intento a fissare I’immagine dovra aspettare piu di dieci secondi per assistere al
momento in cui lo sguardo della protagonista si spostera inaspettatamente in direzione
frontale. Se Hagman individua nel funzionamento peculiare di queste GIF animate un
effetto che «is not unlike the moment in Chris Marker’s La Jetée (1962) when, in the
midst of a film composed of still images, there is a sudden eruption of movement as the
girl opens her eyes»*®!, esse si pongono, a nostro avviso, come immagini
emblematicamente analitiche capaci di indurci a riflettere nuovamente sulla tensione tra
I’immobilita e il movimento che — come ha dimostrato Tom Gunning nelle sue indagini
sulle prime proiezioni Lumiére — si situa all’origine stessa dell’immagine filmica.
Attraverso il potenziale analitico della GIF animata, il fotogramma, non piu
inteso come mera “controparte” invisibile del movimento filmico, torna in evidenza per
esibire le strutture dell’immagine cinematografica indipendentemente da ogni
determinazione connessa al racconto. Decontestualizzati e ripetuti indefinitamente in
loop, i momenti narrativamente “minori” del film vengono riscoperti assieme alla
componente immobile dell’immagine costituendo con essa una “contronarrazione” 0 un

“eccesso”, In grado di ristabilire le tensioni originarie del “filmico”, liberandole dalle

costrizioni di un significato lineare e compiuto.

October 7-10, 2012; http://research.microsoft.com/pubs/164257/paper_tr.pdf; Kelly Marshall, “Animated
GIFs: A Throwback to Cinema’s Beginnings”, (24/02/2015); http://daily.jstor.org/ANIMATED-GIFS-A-
THROWBACK-TO-CINEMAS-BEGINNINGS/; [consultati il 01/03/2015].
%99 http://iwdrm.tumblr.com/; [consultato il 01/03/2015].
500 g; . i . H

Si veda: http://iwdrm.tumblr.com/post/8300173846; [consultato il 01/03/2015].
! Hampus Hagman, “The Digital Gesture: Rediscovering Cinematic Movement Through GIFs”, cit.
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3.2.4 GIF fotografica

Se Matthew Fuller ha riconosciuto nella GIF la possibilita di introdurre
all’interno di un’immagine statica la forma ciclica e ripetitiva del loop®®, la GIF
fotografica — vale a dire un’immagine che, pur mantenendo un forte legame con lo
status di fotografia, viene combinata a uno o piu elementi animati — risulta in grado di
dimostrare in maniera emblematica questo potenziale generativo. Segnatamente, come
abbiamo visto anche nel precedente capitolo attraverso i lavori di Nancy Davenport e
David Claerbout®, la fotografia contemporanea investiga sovente la nozione di
temporalitd giungendo a misurarsi, attraverso varie strategie, con concetti come
movimento e durata. La compresenza di immobilita e movimento e la ripetizione
insistita e straniante che contraddistinguono una GIF fotografica conducono
innanzitutto, a parere di Daniel Rubinstein, a una necessaria revisione dei concetti di

rappresentazione e realismo connessi usualmente alla fotografia®®*

. In tale prospettiva,
un esempio interessante di come la GIF possa essere in grado di mettere in discussione
le convenzioni istituzionalizzate relative all’immagine fotografica, € riscontrabile nelle
operazioni prodotte da un artista come Flux Machine®®, il quale realizza GIF animate a
partire da fotografie d’epoca risalenti al diciannovesimo secolo e ai primi anni del
Novecento. Nel sovvertire, addirittura, la stessa “aura” di memoria che avvolge le
immagini fotografiche antiche, Flux Machine giustappone all’immobilita degli scatti da
lui recuperati inquietanti forme di animazione e reiterazione dell’immagine, giungendo
a realizzare una sorta di rifunzionalizzazione della fotografia spiritica ottocentesca,
capace di far emergere, per certi versi, una versione “digitale” dell’idea del perturbante

506

fotografico™". In tal senso, il lavoro di un GIF artist come Flux Machine esemplifica

chiaramente la seguente osservazione di Rubinstein:

Photographic GIF [...] contains nano-traces of both movement and rest and therefore

seems to question the very desire for an image to say something meaningful and so it

°2 g rimanda alla nota n. 416 del presente lavoro.

°%8 5j rimanda ai sottoparagrafi 2.4.1 e 2.4.2 del presente lavoro.

504 Cfr. Daniel Rubinstein, “Gif Today”, cit.

°% http://fluxmachine.tumblr.com/ ; [consultato il 02/03/2015].

%% sulla connessione tra fotografia e perturbante si veda, ad esempio: Rosalind Krauss, Teoria e storia
della fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 169-204.
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acts as a reminder — for those who need reminding — that representation is only one

systems among others™"".

La ripetizione e il ritmo alla base del funzionamento della GIF fotografica — cosi
come, ovviamente, alla base di ogni GIF animata — tendono dunque, inevitabilmente, a
privare la fotografia della sua condizione costitutiva di «agente della rappresentazione
automatica»°®®, ponendo la circolarita del loop come fondamento di una struttura
esperienziale differente e alternativa rispetto a quella relativa alla mera referenzialita;
I’'immagine fotografica si libera cosi, ad avviso di Rubinstein, dalle costrizioni del
significato, giungendo ad abbracciare un diverso concetto di visione in grado di
comprendere, simultaneamente, un nuovo assetto percettivo: «It is not | — scrive ancora
I’autore — who is looking at a still image but it is the blinking GIF that affords me the
experience of stillness by flashing at me any number of times»®.

In particolare, la peculiare «experience of stillness» citata da Rubinstein risulta
riscontrabile, significativamente, nell’ambito di una tipologia specifica di GIF animata
denominata cinemagraph. Definibile come una vera e propria “fotografia vivente”, il
cinemagraph ¢ un’immagine quasi completamente fissa, all’interno della quale sono
presenti, tuttavia, uno o pochi dettagli che ripetono indefinitamente un movimento
“sottile”, talvolta quasi impercettibile. Se la prima apparizione di questo genere di GIF
animata e riconducibile alle immagini postate a partire dal 2010 sul gia citato blog If we
don’t, remember me creato da Gustaf Mantel, il termine cinemagraph é coniato nel
2011 dalla fotografa Jamie Beck e dal graphic designer Kevin Burg, i quali identificano
nella struttura reiterativa del loop che sottende al funzionamento di questo tipo di
immagine la possibilita di far durare potenzialmente all’infinito un singolo istante®®. La
presenza di un movimento ripetitivo e circolare tende a generare, in tal senso,
un’animazione sospesa € un’esperienza percettiva frammentaria, attraverso cui il
fruitore si trova di fronte all’impossibilita di vedere il movimento dell’immagine senza
percepire, simultaneamente, la sua “controparte” statica, confondendo quindi

irrimediabilmente concetti come istante e durata.

7 Daniel Rubinstein, “GIF Today”, cit.

*% Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 82.

59 Daniel Rubinstein, “GIF Today”, cit.

*% Cfr. Jamie Beck e Kevin Burg in Kornhaber Brown (producer), Animated GIFs: The Birth of a
Medium, (07/03/2012); File Video, PBS Digital Studios: Off Books;
http://www.youtube.com/watch?v=vuxKb5mxM8g; [consultato il 02/03/2015].
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Gia a partire dal suo nome, il cinemagraph sembra voler costituire una sorta di
“nuovo” medium in grado di introiettare specificamente lo spazio interstiziale che
sussiste tra la fotografia e il cinema, introducendo cosi un’esperienza visuale capace di
restituire attraverso le immagini ’intensita di concetti come sospensione e ciclicita. Il
cinemagraph si pone, sotto questo aspetto, come un’immagine fotografica ibrida e
paradossalmente animata, ottenuta attraverso la manipolazione di tecniche provenienti
dalla fotografia, dal cinema, dal video e anche dal collage; gli elementi in movimento
che costituiscono la GIF vengono in questo caso isolati all’interno dell’immagine, al
fine di creare un contrasto straniante tra I’immobilita complessiva dello still e
I’animazione del singolo dettaglio®™".

Mediamente piu sofisticate e “belle artisticamente” rispetto alle tipologie

“popolari” di GIF**2

, 1 cinemagraphs — che a partire dal 2011 si diffondono velocemente
all’interno del Web attraverso social network che consentono la condivisione di
fotografie come Flickr e Tumblr — nascono come piccole animazioni “di qualita”,
testimoniando il verificarsi di un’ “evoluzione” tecnologica ed estetica della GIF art,
riconducibile alla sua progressiva assimilazione alla fotografia di moda, alla pubblicita e
al design. La coppia Jamie Beck e Kevin Burg, ad esempio, “inventano” il dispositivo
del cinemagraph allo scopo di impiegarlo in primis nell’ambito delle immagini di

moda®*®

, concependo di conseguenza un uso della GIF che tende di fatto a contrapporsi
all’ idea originaria di “economia” e “bassa fedelta” connessa a questo tipo di immagine.
Pur “tradendo”, almeno in parte, lo spirito implicitamente “anti-estetico” del Graphics
Interchange Format, I’uso glamour delle GIF fotografiche da parte di Beck e Burg é in
grado di dimostrare pienamente le potenzialita del cinemagraph, operando con
ricercatezza sull’immagine allo scopo di far emergere 1’intensa qualita espressiva che Si

situa tra il movimento e I’immobilita. Meaghan Niewland, artista e studiosa del recente

fenomeno della cinemagraphography, a tale proposito scrive:

> per ylteriori approfondimenti sugli aspetti tecnici relativi alla creazione dei cinemagraph, si veda, ad
esempio: James Tompkin, Fabrizio Pece, Kartic Subr, Jan Kautz, “Towards Moment Imagery: Automatic
Cinemagraphs”, Proceedings of the 2011 Conference for Visual Media Production, Washington, IEEE
Computer Society Washington, 2011, pp. 87-93;
http://vecg.cs.ucl.ac.uk/Projects/AutoCinemagraphs/autocinemagraphs.pdf; [consultato il 02/03/2015].

*12 Gli strumenti “standard” per la realizzazione dei cinemagraphs sono, infatti Adobe Photoshop, Adobe
After Effects e una macchina fotografica sorretta da un treppiedi per garantire la perfetta nitidezza
dell’immagine.

>3 | primi cinemagraphs prodotti da Beck e Burg vengono realizzati in occasione della “New York
Fashion Week” nel febbraio del 2011; si rimanda alla pagina http://cinemagraphs.com/nyfw/ , [consultato
il 02/03/2015].
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It is not simply the movement that carries the realistic thematic quality, but rather the
combination of the still with the movement and the repetition which intensifies it.
Depending on the subject, cinemagraphs can reflect an unsettling, almost ghostly image
of the real. Still photographs are familiar, but the conjunction of the still with movement

in this media is unexpected for the viewer, which can result in an uncanny undertone in

the work, particularly when involving people or facial movement®*“,

Nel riconoscere nel cinemagraph «a merger of more traditional photography,
cinematography and animation»>*, Niewland individua in questa tipologia di GIF
I’attuazione di una peculiare manipolazione del concetto di tempo. In tale prospettiva, il
cinemagraph costituisce un’immagine fotografica in cui I’investigazione della
temporalita si riconduce alla composizione ripetuta di un singolo movimento in
un’immagine fissa, sostituendo alla mera referenzialita attribuita, talvolta, alla fotografia
e al movimento e alla continuity del cinema istituzionale, la reiterazione straniante e
potenzialmente infinita di un dettaglio insignificante, di un’istante fotografico
formultato, similmente alle operazioni di Marey, in termini di durata. In maniera per
certi versi analoga alle indagini condotte nell’ambito della cronofotografia del
diciannovesimo secolo, Niewland afferma che «the essence of cinemagraph is to
highlight an event to make the viewer aware of its existence [...] by framing it
temporally»>'®, giungendo cosi a evidenziare la natura essenzialmente analitica di
questo tipo di immagine.

Noraly Schiet, dal canto suo — contrapponendosi in una certa misura a Daniel
Rubinstein e all’idea della GIF fotografica intesa come immagine capace di mettere in
discussione la nozione stessa di rappresentazione — individua una connessione piuttosto
diretta tra il cinemagraph e un concetto di “nostalgia” capace di riallacciarsi, in modo
molteplice, alle potenzialita stesse del “fotografico” cosi come concepito da Roland
Barthes. Riconoscendo, primariamente, una serie di analogie tra il funzionamento

dell’odierno cinemagraph e le sperimentazioni con il zoopraxiscopio realizzate da

% Meaghan Niewland, Framed in Time: A Cinemagraph Series. Literature Review, p. 5;
http://www.niewland.com/cinemagraphs/FramedInTime-LiteratureReview.pdf (02/05/2012); [consultato
il 02/03/2015].

> |pidem.

18 |vi, p. 9.
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Eadweard Muybridge, Schiet identifica in queste due pratiche il medesimo desiderio di
“portare in vita” la staticita di un’immagine fotografica, creando con essa una breve

animazione fondata sul loop®*’

. Nel riscontrare all’interno del cinemagraph la volonta
di produrre una tensione tra I’immobilita e il movimento per molti versi simile a quella
compiuta dai dispositivi ottici del diciannovesimo secolo, la studiosa individua una
prima componente nostalgica nella nozione “archeologica” di animazione messa in atto
da questo tipo di immagine digitale.

Il legame tra il cinemagraph e la nostalgia di cui discute successivamente Schiet
e connesso all’idea “costitutiva” di «how it was back then» veicolata dalla fotografia,
dunque a un’intensificazione del rapporto tra il passato e I’immagine fotografica che, a
parere della studiosa, si verifica attraverso 1’impiego di questo genere di GIF. Citando
rispettivamente Susan Sontag e Jennifer Green-Lewis, [’autrice infatti scrive:
«Photography is the medium par excellence for nostalgia; “everything exists to end in a
photograph”, and “the death or loss is a precondition of nostalgia”. So, death and
nostalgia are related in some way»>*®. E a partire da questa nozione di morte che Schiet
si riallaccia alle considerazioni di Barthes sul “fotografico” giungendo ad applicarle al
cinemagraph: proponendo di considerare la parte immobile dell’immagine come lo
studium e quella in movimento come il punctum, I’autrice, a un primo sguardo, sembra
tradire la posizione barthesiana secondo cui «il particolare viene fornito per caso e senza
scopo»°*®, dal momento che all’interno del cinemagraph il movimento dell’immagine
non e casuale, ma ottenuto invece intenzionalmente dall’artista. Schiet giustifica la sua

riflessione nel modo seguente:

Barthes explicitly related the photograph to death. [...] This means not only that the
photograph is motionless, but also that the photographed is forever in the same position,
as to say anesthetized. A cinemagraph consists of multiple frame; when sctictly relying
on Barthes, this would mean that the magic appeal would not be apparent, since the
otherwise “dead moment” would be passing on. But since the cinemagraph has a part

that is frozen and the moving part only consists of frames that run for no longer than a

> Cfr. Noraly Schiet, “From Muybridge to Cinemagraph: Renewed Interest & Nostalgia in the Animated
Image”, , (7/11/2012);
https://www.academia.edu/6965883/From_Muybridge_to_Cinemagraph_renewed_interest_and_nostalgia
_in_the_animated_image, pp. 5-6; [consultato il 02/03/2015].

18 i, p. 11.

*% Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 43.
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second or so, one could argue that the appeal of the cinemagraph in relation to death is

even greater than that of the photograph®%.

In definitiva, Schiet concepisce il cinemagraph come un’immagine
incessantemente in between tra la qualita melanconica e nostalgica della fotografia e il
carattere «proteso»°2* — seppure, in questo caso, in un movimento estremamente breve —
del cinema: esattamente a causa della strordinaria brevita del loop, I’immagine, ad
avviso dell’autrice, appare fissa e sempre uguale a se stessa e il sottile movimento da cui
e attraversata giunge ad aumentare, paradossalmente, questa sensazione di immobilita.

Nel produrre la possibilita di concepire un nuovo medium contraddistinto da un
proprio linguaggio peculiare, il concetto di loop cosi centrale nel cinemagraph implica,
tuttavia, una nozione di temporalita circolare e ipnotica che, come ha osservato anche
Noraly Schiet, trova il proprio fondamento nel funzionamento di apparati visuali del
diciannovesimo secolo come ad esempio il zoopraxiscopio. Sotto questo aspetto,
Meaghan Niewland riconosce nel cinemagraph una nuova tipologia di immagine
fotografica che, al tempo stesso, costituisce un’espressione emblematica di cio che Lev
Manovich, in conseguenza all’avvento delle tecnologie digitali, ha individuato come il
sostanziale ritorno dell’immagine in movimento a un concetto “archeologico” di
animazione: se da un lato, infatti, Manovich giunge a teorizzare lo sviluppo di un
cinema digitale caratterizzato da un «costruzione manuale delle immagini che [...]
rappresenta un ritorno alle pratiche paleo-cinematografiche del XIX secolo»®?,
dall’altro lo studioso americano identifica esattamente nella “semplice” e ripetitiva
circolarita del loop la struttura pitl elementare alla base del movimento filmico stesso®%.

All’interno del prossimo paragrafo analizzeremo le modalita attraverso cui il
loop all’interno della GIF animata sia capace di contrastare la struttura progressiva con
cui in genere identifichiamo il concetto di tempo, suggerendo un possibile modello di

pensiero storico-cronologico anti-lineare.

2 Noraly Schiet, “From Muybridge to Cinemagraph: Renewed Interest & Nostalgia in the Animated

Image”; cit, p. 13.

>zl Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 90.

%22 Cfr. Lev Manovich, 11 linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2002, p. 363.
°23 Cfr, Ivi, p. 366.
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3.3  La molteplicita del loop

All’inizio del presente capitolo, attraverso una citazione del teorico della
fotografia Daniel Rubinstein®®*, abbiamo immediatamente fatto riferimento al concetto
di obsolescenza che accompagna il ritorno della GIF animata nel panorama artistico e
mediale contemporaneo. Rubinstein associa la rinnovata diffusione del Graphics
Interchange Format a una fase della storia del Web in cui esso e ormai sufficientemente
avanzato per trarre ispirazione dalla sua stessa obsolescenza. Dal canto suo un’altra
autrice, Kelli Marshall, ha definito la GIF animata come un dispositivo dall’essenza
implicitamente “nostalgica”; interrogandosi sulle ragioni per le quali artisti e users
sentono 1’urgenza di condividere massicciamente sul Web questo tipo di immagine,

Marshall ha supposto la seguente motivazione:

So why this interest in creating, posting, and sharing animated gifs online? [...]
One blogger [Leigh Alexander] claims it’s because they are nostalgic, reminding us of
the “exciting frontier culture of the Internet’s early days” where computer users were

exposed to a variety of images, “the wildest, most beautiful or most depraved things that

the world has to offer®®,

L’ “aura” desueta connessa alla GIF animata — riconosciuta unanimemente da
studiosi, artisti e utenti comuni — si riconduce tuttavia, a nostro avviso, a ulteriori
specificita capaci di aggiungersi a quelle gia individuate da Rubinstein e Marshall.
Segnatamente, il formato di immagine GIF assume oggi una connotazione che, per
adottare un’efficace definizione coniata da Hal Foster, possiamo qualificare come «fuori
sincronox rispetto agli attuali sviluppi tecnologici; in accordo con quanto ha affermato

Foster, infatti:

Una [...] strategia di questa condizione del “venire-dopo” € la messa in atto di forme
fuori sincrono [...]. Qui la strategia ¢ immaginare un nuovo media a partire dai resti
delle vecchie forme, tenere insieme gli elementi che appartengono a epoche diverse, in

un’unica struttura visiva. Ancora una volta, nei suoi esempi migliori, c’¢ una doppia

%24 gj rimanda alla nota n. 405 di questo lavoro.
°% Kelli Marshall, “Animated GIFs: A Throwback to Cinema’s Beginnings”, cit.
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riflessivita al lavoro; un mezzo viene (ri)costituito in modo ripetitivo, ma aperto anche

ad un significato sociale, una maniera per ricordarci che spesso la “forma” non &

nient’altro che il contenuto storicamente sedimentato®?®.

Fortemente connesso alla nozione di obsolescenza, il concetto di “fuori
sincrono” espresso da Foster si riallaccia direttamente alla possibilita di creare un nuovo
medium capace di far coesistere in sé elementi cronologicamente e tecnologicamente
diversi. Ipotizzato in primis da una pioniera della GIF art come Olia Lialina®’, lo status
di medium attribuito alla GIF animata, teorizzato peraltro da un numero sempre
crescente di artisti, consente al formato GIF di porsi come uno strumento in grado di
opeare, per seguire ancora Foster, in termini storici — dunque con uno sguardo analitico
rivolto al passato — offrendo al tempo stesso interessanti spunti di indagine sulla
condizione dell’immagine contemporanea.

Le modalita attraverso cui & possibile concepire la GIF animata in qualita di
medium si riconducono, evidentemente, agli attuali dibattiti — compiuti sia nell’ambito
dell’arte contemporanea sia in quello dei film studies — riguardanti la questione della
specificita mediale alla luce dell’attuale digital turn. Come abbiamo osservato nel
secondo capitolo, I’interesse dell’arte odierna verso la nozione di obsolescenza risulta
strettamente correlato a una rinnovata analisi del concetto di medium, la quale,
affrancando tale nozione dai suoi aspetti tradizionalmente puristi e squisitamente
formalisti, & capace di dar luogo a importanti zone di dialogo tra film studies e pratiche
artistiche, aprendo a soluzioni necessariamente interdisciplinari capaci di coinvolgere

528

dialetticamente istanze diverse™”. A questo proposito, riportiamo un’altra utile citazione

di Hal Foster riguardante ancora la nozione di “fuori sincrono”:

Le pratiche che ho in mente spesso trattano alcuni generi o media come se fossero
integrati, non li mescolano mai tra loro in maniera post-storica. Al contrario, si
impegnano nelle trasformazioni formali, a condizione che anche tali trasformazioni

parlino di preoccupazioni estrinseche. Queste pratiche, dunque, puntano ad una semi-

526 Hal Foster, Design & Crime, Milano, Postmedia, 2003, pp. 125-126.

*21 A tale riguardo si veda, ad esempio: Olia Lialina, “Animated GIF as a medium”, cit.; si veda, inoltre:
Kornhaber Brown (producer), Animated GIFs: The Birth of a Medium, cit.

°28 Sj rimanda specificamente al paragrafo 2.1 del presente lavoro.
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autonomia del genere e del mezzo [...]. Cosi facendo queste pratiche spesso occultano

le vere posizioni tra intrinseco ed estrinseco, interno ed esterno®%.

La condizione implicitamente dialettica della GIF animata sembra poter
collocare questo tipo di immagine in una direzione analoga a quella indicata da Foster.
Se il critico americano fa riferimento a una serie di pratiche artistiche capaci di integrare
«intrinseco ed estrinseco», «interno ed esterno», il Graphics Interchange Format risulta
in grado di attuare un simile intervento impiegando concetti come movimento e
immobilita, presente e passato. E quindi sotto tale aspetto che la qualita obsoleta della
GIF animata non riguarda eslcusivamente la provenienza di questo formato digitale
dalla cultura tecnologica degli anni Ottanta, ma si riconduce, piuttosto, alla capacita del
medium di far coesistere all’interno di sé — specularmente alla dialettica di movimento e
immobilita — una tensione definibile al contempo come post-cinematografica e pre-
cinematografica.

In questa prospettiva, la coesistenza di cinema e fotografia, di animazione e
staticita che caratterizza la GIF non costituisce esclusivamente un immediato lessico
visivo-gestuale connesso all’odierna “cultura della distrazione™, ma giunge a richiamare
una nozione “archeologica” di animazione che individua nella ripetitivita e
nell’intermittenza del loop — ovvero nella struttura piu elementare alla base
dell’immagine in movimento — il proprio principio compositivo. Come afferma infatti

Lev Manovich:

Zootrope, Phonoscope, Tachyscope e Kinetoscope si basavano sui loop, sequenze di
immagini che riproducevano delle azioni complete e in continuazione. Per tutto il XIX
secolo, i loop divennero sempre pit lunghi. Il Thaumatrope (1825), in cui un disco con
due immagini diverse dipinte su ciascuna faccia veniva fatto ruotare rapidamente
attorcigliando le corde che vi erano attaccate, era sostanzialmente un loop ridotto in
forma essenziale: due elementi che si sostituivano 1’uno all’altro in successione. Nello
Zootrope (1867), una dozzina di immagini venivano posizionate lungo una
circonferenza. Il Mutoscope, popolare in America per tutti gli anni 1890, allungo la
durata del loop, collocando una serie d’immagini in senso radiale su un asse. Persino il

Kinetoscope di Edison (1892-1896), la prima macchina cinematografica che utilizzo la

°2% Hal Foster, Design & Crime, cit.
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pellicola, continuava a disporre le immagini in un circuito. Quindici metri di pellicolari
traducevano in una presentazione di una ventina di secondi: un genere il cui potenziale

sviluppo cessd quando il cinema adottd una forma narrativa molto piu lunga®®.

Apparati come il taumatropio, lo zootropio e il mutoscopio producevano,
dunque, un tipo di movimento ripetitivo e frammentario capace di creare un piacere
visuale istantaneo ed effimero, fondato, sostanzialmente, sulla differenza paradossale tra
I’immobilita dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto nel momento in cui il
dispositivo veniva azionato>*'. Nel proporre esperienze visuali puramente mostrative e
fugaci, basate su «rotazione, ripetizione e brevita»**, gli apparati ottocenteschi non si
ponevano semplicemente come antesignani primitivi del cinema istituzionale e dei suoi
principi strutturali di continuity e progressione lineare; come ha osservato Tom
Gunning, in virtu della loro frammentarieta e discontinuita, tali dispositivi «displayed a
dialectical relation between still and moving images»°**, mostravano, quindi, I’esistenza
di una reciprocita tra 1’immobilita e il movimento dell’immagine che sarebbe stata
obliata proprio dal successivo avvento del cinema come arte meramente narrativa,
fondata sull’illusione di unitarieta dello spazio finzionale e sull’apparente continuita del
flusso temporale.

Operando a loro volta in termini di loop, intermittenza e frammentarieta, le GIF
animate sembrano generare nuovamente la possibilita di stabilire un modello estetico e
percettivo per molti versi analogo a quello connesso ai dispositivi ottici ottocenteschi.
Non ¢ quindi casuale I’attuale e diffusa pratica di convertire in formato GIF le figure in
movimento appartenenti a molti giocattoli ottici del diciannovesimo secolo®*.
Generando, essenzialmente, esperienze visuali fondate sulla discontinuita, la GIF
animata produce «una catena di shock» e «una successione di soglie» capaci di

ricongiungersi, forse inaspettatamente, a cio che André Gaudreault e Nicolas Dulac

*%0 | ev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 366-367.

%3 Cfr. Eivind Ressaak, “The Still/Moving Field: An Introduction”, in Id. (a cura di), Betweem Stillness
and Motion: Film, Photography, Algorithms, cit., p. 12.

*% Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine... Tra fenachistoscopio e cinematografo:
I’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 186.

*% Tom Gunning, “The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-Century ‘Philosophical Toys’
and Their Discourse”, cit., p. 40.

5% Si veda, ad esempio: Amar Toor, “The Psychedelic and Grotesque Proto-GIFs of the 19™ Century”,
(25/10/2013);  http://www.theverge.com/2013/10/25/5027890/the-psychedelic-and-grotesque-proto-gifs-
of-the-19th-century; [consultato il 03/03/2015].
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hanno definito, nell’ambito delle loro riflessioni sul concetto di cinématographie-

attraction, «la grande serie culturale delle immagini animate»°*.

Con il termine cinématographie-attraction — o in inglese “kine-attractography”>*® —

Gaudreault indica la centralita del principio dell’attrazione nelle pratiche dell’immagine

in movimento collocabili gia a partire dal 1830:

L’esperienza della cinematografia-attrazione &, essenzialmente, un’esperienza del
discontinuo, piena di rotture e di scarti, un’esperienza che consiste in una catena di
shock, in una successione di soglie. Incidentalmente, la nozione di soglia & qui
particolarmente utile perché permette di problematizzare le diverse forme di
discontinuita che punteggiano il percorso della serie delle immagini animate, in
funzione di due principi strutturanti primi che la attraversano e la modulano:
I’attrazione e la narrazione. Indagheremo la serie culturale delle “immagini animate” a
partire dalle sue stesse origini, con quei giochi ottici rappresentati da fenachistoscopi,
zootropi e prassinoscopi. Vedremo come puo essere utile affrontare la cinematografia-
attrazione ricollocondola in un contesto che faccia risalire a prima della data feticcio del

28 dicembre 1895 quella tradizione da cui scaturirebbe®®’.

Ad avviso di Gaudreault, il principio dell’attrazione € quindi riconducibile a un
periodo precedente all’affermazione del cinematografo, all’effetto di transitorieta e di
intermittenza prodotto da dispositivi ottici come il fenachistoscopio e lo zootropio.
Dulac e Gaudreault individuano nelle limitazioni tecniche relative agli apparati ottici del
diciannovesimo secolo un aspetto capace di influenzare la determinazione stessa del

principio dell’attrazione, “condannando” il dispositivo «alla presentazione ripetitiva e

%% pyr non riferendosi esplicitamente alle GIF animate, la seguente citazione di Dulac e Gaudreault
risulta estremamente significativa: «E interessante — scrivono Dulac e Gaudreault — osservare la recente
evoluzione delle immagini animate nei supporti digitali. Come faceva osservare Lev Manovich, le
sequenze di immagini che pullulano sul Web [...] condividono numerose caratteristiche con le prime
immagini animate. Queste animazioni, che inaugurano un nuovo paradigma nella grande serie culturale
delle immagini animate, presentano effettivamente una singlare somiglianza con le immagini che
abbiamo osservato in questo testo: dimensioni ridotte, breve durata, presentazione “ad anello”, ecc. Non ¢
significativo che queste stesse forme, il cui interesse sta soprattutto nel potere di attrazione, riemergano
con i nuovi media?» (Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine... Tra fenachistoscopio e
cinematografo: I’emergere di una nuova serie culturale”, cit., pp. 193-194).

53¢ André Gaudreault, “From ‘Primitive Cinema’ to ‘Kine-attractography’”, in Wanda Strauven, The
Cinema of Attractions Reloaded, cit.

¥ Nicolas Dulac, André Gaudreault, “II principio e la fine... Tra fenachistoscopio e cinematografo:
I’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 185.
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inalterabile di una serie di figure che formano un anello continuo»>*, ovvero un loop. |
due studiosi affermano, inoltre, che a causa della brevita che contraddistingue le serie
culturali, il concetto di attrazione e destinato necessariamente a prendere il sopravvento
su un’eventuale attitudine narrativa presente nelle immagini, giungendo, di
conseguenza, a esaltare «l’aspetto attrazionale delle immagini animate»".

Analogamente, la semplice e “primitiva” tecnologia digitale che
contraddistingue la GIF contribuisce, in virtu delle sue costrizioni materiali, a realizzare
un’esperienza visuale fondata sulla brevita, sulla mancanza di sonoro e sulla ripetizione
ad nauseam generata dal loop. Anche nei casi in cui il medium venga impiegato a un
livello di maggiore “complessita”, il funzionamento a loop delle immagini GIF e
I’estrema brevita dell’animazione garantiscono comunque il primato dell’effetto
attrattivo su quello narrativo. Le sofisticate GIF animate prodotte dall’artista Scorpion

Dagger™*

offrono, in tal senso, un esempio significativo. Nel creare le sue GIF grafiche
a partire da collage digitali realizzati mediante 1’impiego di immagini provenienti dalla
pittura flamminga e dal primo Rinascimento, Scorpion Dagger crea animazioni spesso
caratterizzate dalla presenza di micro forme di montaggio, attraverso le quali e possibile
identificare una situazione iniziale seguita da una modificazione e infine da una
chiusura; nonostante 1I’emergenza di un “germe” narrativo all’interno dell’animazione, il
risultato & che, come suggeriscono ancora Dulac e Gaudreault, «<non cambia il regime
delle immagini [...]. Non ci viene proposto di seguire, narrativamente, le peripezie di
questa o quella figura [...]. Ci si propone piuttosto di divertirci con il rapporto
trasformazione-sostituzione che le immagini, e cio che esse raffigurano, subiscono»>*'.
Come ha affermato puntualmente Margot Bouman, 1’impiego della forma del

loop implica necessariamente una messa in discussione delle strutture lineari a cui

5% «La predilezione — scrivono ancora Dulac e Gaudreault — di queste prime vedute per il guizzo, la
trepidazione e I’effimero non ¢ un buon indicatore dell’appartenenza di strumenti ottici e vedute animate
alla stessa serie? Se & innanzitutto in funzione di fattori socioculturali che la suddetta serie mette
I’attrazione al primo posto, bisogna comunque riconoscere la rilevanza delle limitazioni imposte dal
dispositivo. Una delle prime, maggiori limitazioni che ha potuto permettere all’attrazione di dominare
all’interno della serie “immagini animate” consiste nella natura stessa del supporto delle immagini. Per
quanto riguarda il fenachistoscopio: un disco di cartone prowvvisto di una dozzina di figure disposte a
corona lungo il bordo esterno» (Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine... Tra
fenachistoscopio e cinematografo: ’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 186).

539 |vi, p. 185.

>0 sj veda: http://scorpiondagger.tumblr.com/; [consultato il 03/03/2015].

> Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Il principio e la fine... Tra fenachistoscopio e cinematografo:
I’emergere di una nuova serie culturale”, cit., p. 189.
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associamo usualmente il concetto di tempo®¥. Sotto questo aspetto, la GIF animata,
reiterando indefinitamente il medesimo pattern, tende a sospendere le concezioni
cronologiche fondate sulla mera progressione in avanti e sulla continuita, giungendo a
riarticolare, simultaneamente, i confini netti e precostituiti tra passato, presente e futuro.
In particolare, la possibilita offerta dalla GIF di accordare la forma del loop con la
condizione immobile dello still genera dinamiche temporali paradossali e molteplici,
capaci di confondere le nozioni stesse di istante e durata. Secondo Olivier Lugon e
Laurent Guido, la ripetizione incessante del loop si pone come un modello storicamente
ricorrente negli scambi tra I’immagine immobile e I’immagine in movimento,
un’implicazione pervasiva volta a fornire una struttura temporale alternativa che, come
dichiarano i due autori, «keeps stalling, unfolding without going anywhere, developing

) . o . 543
without acme or any possible “composition” closed upon itself»”™. |l

loop
potenzialmente infinito che contraddistingue la GIF animata tende a sospendere un
singolo movimento al fine di stabilire un’esperienza visuale frammentaria, capace di
dare nuova visibilita alla “controparte” statica presente nell’immagine in movimento; in
questa prospettiva, la GIF sembra inscrivere se stessa in una possibile tradizione
“controstorica” che, «from the optical toys of the 19" century to many film or video

works in contemporary art»>**

, intende rivelare la natura paradossalmente “stazionaria”
che soggiace al concetto di animazione, ricordandoci che la continuita e lo sviluppo
narrativo costituiscono solo una delle molteplici strategie attraverso cui mostrare
un’immagine in movimento.

Evitando ogni idea di evoluzione e risoluzione, il loop che caratterizza la GIF
giunge a evocare una concezione di temporalita discontinua e iterativa che implica
implicitamente un paradigma di pensiero che — oltre a mettere in discussione 1’ideologia
per cui la storia dei media sia percorsa necessariamente da processi lineari e progressivi
— si oppone alle strutture cronologiche abituali con cui, sovente, articoliamo il semplice
binomio passato/presente. Segnatamente, il ritorno dell’immagine GIF sembra

contrapporsi a una certa retorica connessa ai nuovi media che tende a concepire il

**2 Margot Bouman, “Introduction: The Loop as a Temporal Form”, Invisible Culture: An Electronic

Journal for Visual Culture, Issue 8, 2004,
gt;cp://www.rochester.edu/in_visible_cuIture/lssue_8/issue8intro.htm|; [consultato il 03/03/2015].
Ibidem.

** Olivier Lugon, Laurent Guido, “Sequencing, Looping”, cit., p. 319.
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progresso tecnologico come un percorso essenzialmente sconnesso dal passato, dal
quale i “vecchi” media rimarrebbero irrimediabilmente esclusi’*.

L’anti-linearita che contraddistingue strutturalmente la GIF, espressa in primis
dalla compresenza di movimento e immobilita nell’immagine, giunge a riflettere, in tal
senso, la possibilita di coesistenza all’interno di un medium di differenti cronologie e
temporalita storiche. Di fatto, I’attuale, inaspettata ricomparsa del Graphics Interchange
Format dalla cultura digitale degli anni Ottanta offre di per sé un esempio di
discontinuita storico-mediale nella quale il passato e il presente, lungi dal costituire una
sequenza coerente ¢ compiuta, si confondono e si sovrappongono 1’'uno con I’altro. Il
ritorno della GIF sembra quindi porsi concettualmente come una rottura epistemologica,
un “arresto”, per dirla a la Benjamin, in grado di ricordarci che la storia non dovrebbe
costituire semplicemente un «procedimento additivo»>*® ma che, piuttosto, dovrebbe dar
luogo a costellazioni di momenti tra loro giustapposti in una tensione reciproca, in un’
immagine dialettica.

Collocandosi come un’efficace strategia capace di indirizzare lo spettatore verso
la percezione di una peculiare idea di tempo, I’effetto del loop nella GIF animata
accentua, da un lato, le temporalita molteplici e simultanee gia prodotte dalla
coesistenza del movimento e dell’immobilita, dall’altro, enfatizza la possibilita di
compresenza tra passato tecnologico e presente mediale scaturita dal funzionamento
stesso del medium. Cosi concepito, il loop all’interno della GIF diviene un potenziale
strumento riflessivo — un dispositivo, per certi versi, media-archeologico — capace, non
solo, come suggerisce Christine Ross, «[of] both shortening and extending the lenght of

the work»>*’

, Ma soprattutto di estendere e reiterare una nozione di temporalita multipla
e paradossale, in grado di sospendere la “certezza” dell’irreversibilita del progresso e di

dar luogo, di conseguenza, a concezioni alternative del tempo e della storia.

% A questo proposito Erkki Huhtamo e Jussi Parikka dichiarano: «The advent of “new media” [...] has
challenged many scholars to investigate the media culture of late modernity. [...] As different as these
approaches may be, studies of new media often share a disregard for the past. The challenges posed by
contemporary media culture are complex, but the past has been considered to have little to contribute
toward their untangling. The new media have been treated as an all-encompassing and “timeless” realm
that can be explained from within» (Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, “An Archaeology of Media
Archaeology”, cit., p. 1).

> \Walter Benjamin, Sul concetto di storia, cit, p. 51.

®47 Christine Ross, “The Temporalities of Video: Extendedness Revisited”, Art Journal, Vol. 65, No. 3,
Fall, 2006, p. 96.
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Il loop, da questo punto di vista, sembra ricongiungersi a un’idea di ripetizione
che, in accordo con Giorgio Agamben, si rivela capace di condurre il passato a una
nuova possibilita di affermazione nel presente. Tale concetto di ripetizione, formulato

da Agamben in riferimento alla storia e al cinema non narrativo — in particolare al

548
d

cinema di Guy Debord®™ — & concepito necessariamente come una questione di ritorno,

non pero dell’identico bensi della differenza:

Che cos’¢ una ripetizione? Vi sono, nella modernita, quattro grandi pensatori della
ripetizione: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze. Tutti e quattro hanno
mostrato che la ripetizione non ¢ il ritorno dell’identico, lo stesso in quanto tale che
ritorna. La forza e la grazia della ripetizione, la novita che essa arreca, € il ritorno in
possibilita di cio che é stato. La ripetizione restituisce la possibilita di cio che ¢ stato, lo
rende nuovamente possibile. Ripetere una cosa & renderla di nuovo possibile. E qui che
risiede la prossimita tra la ripetizione e la memoria. Perché nemmeno la memoria pud
renderci tale e quale cid che é stato. Sarebbe un incubo. La memoria restituisce al
passato la sua possibilita. E il senso di questa esperienza teologica che Benjamin vedeva
nella memoria quando diceva che il ricordo fa dell’incompiuto un compiuto e del

compiuto un incompiuto®®.

Nella prospettiva di Agamben, il concetto di ripetizione si riconduce, quindi, a
un inevitabile processo di trasformazione, attraverso il quale le possibilita appartenenti
al passato sono ricostituite nel presente al fine di liberare diverse funzioni e nuove
potenzialitd. Le nozioni di storia e di memoria di cui parla Agamben si riferiscono
dunque, evidentemente, non a una concezione cronologica fondata sulla linearita, bensi
a un «qui, e, insieme in un altro tempo»°>°, a «una zona di indecidibilita tra il reale e il

1

possibile»® che, ad avviso del filosofo romano, corrisponde emblematicamente

all’immagine cinematografica®”. Nell’ambito della GIF animata, la zona di

> || saggio di Giorgio Agamben a cui facciamo riferimento & dedicato interamente al cinema di Debord;
tuttavia le considerazioni presenti all’interno di esso risultano estremamente utili a una riflessione piu
generale sul concetto di ripetizione in relazione all’immagine. Si veda: Giorgio Agamben, “Il cinema di
Guy Debord”, cit.

>*9 i, p. 105.

>0 |vi, p. 104.

1 |vi, p. 105,

%2 «La memoria — scrive ancora Agamben — & per cosi dire I’organo di modalizzazione del reale, che pud
trasformare il reale in possibile e il possibile in reale. Basta riflettere un secondo, per rendersi conto che
questa & anche la definizione del cinema. Il cinema non fa forse sempre questo: trasformare il reale in
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indecidibilita riconosciuta da Agamben sembra risiedere nello spazio interstiziale che
sussiste tra il movimento e I’immobilita, nell’intervallo che, sottraendo I’immagine al
flusso del senso, giunge a sospendere ogni ipotesi di progressione continua per esibire
I’immagine in quanto tale.

Una forma di loop attribuibile a un tale processo di ripetizione e differenza
implica, come ha evidenziato efficacemente Thomas Elsaesser™, una stretta
connessione a una nozione critica di obsolescenza, un’attinenza attraverso la quale il
concetto di reiterazione assume un carattere produttivo in grado di rinnovare esperienze
e strumenti mediali che sembravano irrimediabilmente confinati a un’epoca precedente.
All’interno dell’odierna cultura dei new media, una simile idea di obsolescenza esprime

un «potenziale retroattivo»>*

capace, da un lato, di problematizzare il mito del
progresso lineare che pretende di dividere nettamente lo scenario mediale tra media
“desueti” e media “innovativi”, dall’altro, di offrire un’opportunita di pensiero
alternativo con cui considerare «the new and the old in parallel lines»™.

Il loop che costituisce la GIF animata sembra presentare un potenziale
retroattivo analogo a quello assegnato da Elsaesser al concetto di obsolescenza. In tal
senso, le temporalita molteplici e dialettiche messe in gioco dalla GIF conferiscono
all’immagine una qualitd paradossale che suggerisce 1’impossibilita di osservarne la
sostanza digitale, “post-cinematografica” e “post-fotografica”, senza percepire,
simultaneamente, il suo funzionamento “desueto” e addirittura “pre-cinematogrfico”.
Nella misura in cui I’obsolescenza e capace di sospendere il tempo cronologico aprendo
a nuove possibilita relative alla storia, la condizione strutturalmente in between della
GIF animata arresta per un istante lo stream in continuo movimento delle immagini
digitali, facendo emergere le possibilita generative della ripetizione. Lontano da ogni
forma di progresso lineare — sia temporale, sia narrativa — la corsa in loop delle GIF
animate “dall’immobilita al movimento e ritorno”, sembra riflettere, come
approfondiremo nel prossimo paragrafo, la transizione di questo tipo di immagine “dal

passato al presente e ancora al passato”.

possibile e il possibile in reale? Si pud definire il déja vu come il fatto di percepire qualcosa di presente
come se fosse gia avvenuto, e il suo inverso, il fatto di percepire come presente qualcosa che ¢ gia
avvenuto. Il cinema ha luogo in questa zona d’indifferenzay (Ibidem).
*3 Thomas Elsaesser, “Obsolescence, Nostalgia and other Retro-Agencies”, cit.
554 [1.:

Ibidem.
> jussi Parikka, What is Media Archaeology?, cit., p. 2.
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La condizione “fuori sincrono” espressa dalla tensione dialettica tra il
movimento e I’immobilita presente nella GIF animata crea, in virtu della sua stessa
qualita “contraddittoria”, uno spazio di resistenza alle logiche evoluzionistiche — e
tendenzialmente “assolutistiche” — che attraversano sovente il concetto di innovazione
tecnologica nell’era digitale. In questa prospettiva, 1’animazione sospesa creata
dall’intersezione di cinema e fotografia all’interno della GIF - oltre a offrire
I’opportunita di osservare simultaneamente le vicende relative al passato e al presente
connesse a questi due media — dimostra che non sempre un nuovo medium giunga a
sostituirsi ai dispositivi precedenti, ma che talvolta esso sia in grado di gettare una

nuova luce sui mezzi “obsoleti”, consentendo loro di rinnovare la propria esistenza.

3.4  Back to the Optical: il Giphoscope

Come abbiamo avuto modo di osservare nello scorso paragrafo, I’andamento a
loop e la dialettica di movimento e immobilita che caratterizzano la GIF tendono a
contraddire la struttura lineare e progressiva con cui solitamente identifichiamo il
concetto di tempo. La nozione di simultaneita e il suo senso implicito di anti-linearita
risultano, del resto, costitutivi della GIF animata non solo riguardo al rapporto di
compresenza nell’immagine tra istante e durata, ma anche in relazione alla coesistenza
all’interno di essa di differenti temporalita storico-mediali. Sotto tale aspetto, se
’attuale, inatteso ritorno dagli anni Ottanta di questo formato digitale obsoleto offre di
per sé un esempio di simultaneita cronologica in cui il passato e il presente tecnologico
Si incontrano per sovrapporsi 1’uno con I’altro, la creazione nel 2013 del Giphoscope,
ovvero il primo lettore analogico di GIF animate, problematizza ulteriormente la gia
paradossale collocazione della GIF nella cultura visuale contemporanea.

Progettato da due designer italiani, Marco Calabrese e Alessandro Scali dell’
Officina K di Torino, il Giphoscope € stato realizzato per portare a vita analogica GIF
precedentemente prodotte in formato digitale. Definito dai due creatori come un punto

di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del ventunesimo secolo®®, il

*% Cfr. http://www.giphoscope.com/#!giphoscope/c1t44; [consultato il 04/03/2015].
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Giphoscope € un apparecchio che si ispira direttamente al funzionamento del
mutoscopio ideato nel 1894 da Herman Casler; seguendo lo stesso principio del
flipbook, il Giphoscope supporta brevi serie di immagini statiche che, mediante I’azione
di una manovella, scorrono lungo un tamburo rotante tipo Rolodex riproducendo cosi
un’impressione di movimento. Calabrese e Scali presentano il loro dispositivo come un
oggetto versatile, una scultura interattiva e un’attrazione visuale che puo trovare la
propria collocazione ideale indifferentemente in un ufficio, in un hotel, in una casa, in
una galleria d’arte. Le serie di immagini GIF supportate dal Giphoscope evidenziano
ulteriormente questa vocazione multipla ed eterogenea: 1’apparecchio, infatti, ¢ proposto
come uno strumento dal carattere ludico e affettivo capace di celebrare, attraverso una
nuova concezione della foto ricordo e della foto di famiglia, un evento importante come
una nascita o un matrimonio; al tempo stesso, il Giphoscope e pensato, oltre che in
qualita di vero e proprio medium artistico, come un potenziale dispositivo analitico e
“storico-archivistico” utile alla diffusione e alla conoscenza di immagini in movimento
perdute. L’attitudine “archivistica” del Giphoscope & espressa, ad esempio, attraverso la
ricca ed eterogenea collezione Okkult Motion Pictures: la serie, creata inizialmente in

formato digitale®’

, € costituita da GIF analogiche realizzate da Calabrese e Scali
riutilizzando frammenti di immagine risalenti soprattutto al pre-cinema e al cinema
delle origini; mediante 1’impiego del Giphoscope, i due creatori intendono non solo
diffondere la conoscenza di queste immagini spesso dimenticate, ma riprodurre anche il
loro peculiare approccio al movimento, quell’attitudine per cosi dire gestuale, di

«medialitd pura»™®

, scevra di implicazioni narrative e rappresentative che, come
abbiamo visto precedentemente, secondo Giorgio Agamben contraddistingueva le
immagini appartenenti alla cronofotografia e al primo cinema.

L’idea di materializzare una GIF animata e di riprodurla manualmente
attraverso un dispositivo meccanico ha condotto vari GIF artists a convertire le loro
GIF digitali in formato analogico. Se i creatori del Giphoscope descrivono la loro
invenzione come un punto di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del
ventunesimo secolo, anche le immagini prodotte da questi artisti presentano spesso

un’estetica suscettibile di essere definita simultaneamente come pre-cinematografica e

>" e GIF digitali appartenenti alla serie Okkult Motion Pictures sono visibili alla seguente pagina:
http://okkultmotionpictures.tumblr.com/; [consultato il 04/03/2015].
*%8 Giorgio Agamben, “Note sul gesto”, cit., p. 52.
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post-cinematografica. Un caso emblematico, in tal senso, & costituito dalle immagini
prodotte dall’artista turco Erdal Inci®®, il quale utilizza le GIF animate per realizzare
una sorta di versione contemporanea delle ricerche cronofotografiche dell’Ottocento.
Ponendo il funzionamento reiterativo della GIF e del Giphoscope come una possibile
strategia di decostruzione e comparazione, Erdal Inci cattura e ripete all’infinito il
movimento di una figura umana, di un animale o di un oggetto, fornendone una
registrazione analitica nel tempo in grado di ricordare gli esperimenti cronofotografici
di Etienne Jules Marey®®.

Attraverso la sua materialita analogica, il Giphoscope risponde paradossalmente
all’urgenza generata dall’avvento del digitale, e ormai diffusa nei piu svariati ambiti
della cultura visuale, di sperimentare nuove forme di ricombinazione dell’immagine
capaci di oltrepassare le categorie e i confini abituali. La sfida di superare la mera
polarita tra il movimento e I’immobilita si affianca quindi, nel caso del Giphoscope, alla
sfida di superare anche le distinzioni nette tra i vecchi e i nuovi media, affermando
un’attitudine culturale ed estetica — testimoniata peraltro dalla recente diffusione di
dispositivi a esso analoghi come il Flipbookit o il Vinelodeon®® — tesa a suggerire
modalita di interazione alternative con le opportunita offerte dalla tecnologia. Il
Giphoscope e le immagini da esso riprodotte richiedono al fruitore di maturare una
peculiare consapevolezza riguardante le diverse associazioni prodotte dal medium: il
risultato, agli occhi dell’osservatore, costituisce una costruzione ibrida in grado di

trascendere, e al tempo stesso di riconnettersi, al proprio referente storico, «[presenting]

559 Si rimanda ai due seguenti link: http://erdalinci.tumblr.com/ :
http://erdalinci.tumblr.com/post/67608238434/giphoscope-the-hand-cranked-analog-gif-player;
[consultati il 04/03/2015].

> Un’ulteriore lettura relativa all’attivita artistica di Erdal Inci con le GIF animate costituisce 1’oggetto
di una mostra intitolata “Mass Ornament”, organizzata presso la Galerie Schultz di Berlino dal 21 marzo
al 18 aprile 2015; nel trarre il proprio titolo dal saggio “L’ornamento di massa” di Siegfried Kracauer,
I’artista turco esplica il concetto alla base della mostra nel modo seguente: «In his “The Mass Ornament”
titled and 1927 dated essay, German writer and sociologist Siegfried Kracauer determined “Tiller Girls”
performings as the simple surface-level expressions of the epoch. These expressions as he named “mass
ornaments” , by virtue of their unconscious nature, would allow for direct access to the underlying
meaning of existing conditions». A partire dall’idea di Kracauer secondo cui la potenza del movimento
ripetitivo di una singola immagine sia in grado di permeare la coscienza di massa, Inci realizza cio che
definisce «perfectly looping GIFs videos, which has no beginning or an end, as an expression of the 21%
century’s visual bombardment era»; si veda: http://erdalinci.tumblr.com/; [consultato il 04/03/2015]; si
veda inoltre: Siegfried Kracauer, “L’ornamento di massa”, in Id., La fabbrica del disimpegno, Napoli,
L’ancora del Mediterraneo, 2002, pp. 97-107.

%1 si  vedano:  http:/flipbookit.com/about/history/;  http://socialprintstudio.com/vine-handcrank;
[consultati il 04/03/2015].
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itself as a deliberately ambiguous spatiotemporal and parahistorical object»°%2.

Attraverso il dispositivo creato da Marco Calabrese e Alessandro Scali, la GIF animata
assume esplicitamente una connotazione culturale e tecnologica stratificata, la quale,
ponendosi nei termini di un vero e proprio gioco filosofico, enfatizza la natura
complessa, e sovente paradossale, soggiacente a un approccio “archeologico” verso
I’immagine digitale.

Se, come hanno affermato Laurent Guido e Olivier Lugon, fra le molteplici e
inaspettate conseguenze relative all’odierno digital turn, la riarticolazione dei confini tra
I’immagine fissa e I’immagine animata costituisce certamente uno degli effetti piu
profondi®®, il funzionamento del medium GIF esprime significativamente un simile
assunto. Perseguendo le possibilita connesse a un nuovo regime della visione teso a
oltrepassare le differenziazioni “organiche” e coerenti tra la staticita e il movimento
dell’immagine, la GIF e il Giphoscope esprimono emblematicamente il radicamento
“popolare” di un concetto percettivo fondato sull’idea della “contraddizione” e della
discontinuita. Coinvolgendo imprescindibilmente la fotografia e il cinema, in quanto
«[they] embody like no other the very principles of stillness and movement»>**
I’immagine GIF contribuisce a riconfigurare i nessi tra la stasi e il movimento — cosi
come tra I’idea di istante e quella di durata — articolando tali entita in una tensione
incessante, producendo forme di ibridazione e di scambio che risultano di fatto
incompatibili con uno statuto lineare e coerente, ma che rientrano, piuttosto, in una
concezione temporale e insieme visuale fondata sulla ripetizione e sul loop. Tom
Gunning, sotto questo aspetto, riferendosi alle immagini prodotte da Eadweard

Muybridge nel diciannovesimo secolo, ha affermato:

His “motion picture” must be approached through their interstitial nature. They existed
both as still images and, in certain conditions, as illusion of motion [...]. As the
harbinger of the optical unconscious, Muybridge simultaneously analyzed motion in its
components, like a good scientist, and then reendowed it mechanically with motion,

which fools our eyes. His art employs almost contradicotiry energies, seizing and

*2 Erkki Huhtamo, “Time Traveling in the Gallery: An Archeological Approach in Media Art”, cit., p.
234.

%3 Cfr. Laurent Guido, Olivier Lugon (a cura di), Between Still and Moving Images: Photography and
Cinema in the 20" Century, cit., p. 1.

%% |vi, p. 3.
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parsing out motion into still images, then accumulating these individual images at such
a rate of speed that they seem once more to move. There is something obsessive about
this circular fascination, something that almost recalls Penelope weaving and
unweaving her tapestry. This final antinomy, the exploration of the zone between
stillness and motion, may supply us with a key to Muybridge’s fascination for the

contemporary viewer>®>.

Nel riproporre, a loro wvolta, immagini capaci di combinare «energie
contraddittorie», la GIF e il Giphoscope reiterano la tensione tra I’immobilita e il
movimento non tanto nei termini di una fusione omogenea e armonica, quanto in quelli
di un’antinomia irrisolvibile capace di articolare simultaneamente istanze percepibili tra
loro come differenti. La «fascinazione circolare» e il trattamento “interstiziale”
dell’immagine che ad avviso di Tom Gunning risultano in grado di attrarre tutt’oggi lo
spettatore contemporaneo, si pongono nella GIF animata come gli elementi capaci di
rinnovare le possibilita dialettiche situate tra la fotografia e il film, giungendo a
giustapporre le loro connessioni perdute, dimenticate o sotterranee alle esigenze di
ridefinizione visuale e percettiva evocate dal digitale.

Se gli impieghi odierni del Graphics Interchange Format danno luogo di per sé a
processi di ripetizione che, agendo sul confine tra istante e durata, sospendono la
presunta linearita del concetto di tempo, il Giphoscope incarna tali processi in termini
dichiaratamente storici, ponendo cioé la sua deliberata obsolescenza come una strategia
generativa in cui la ripetizione del passato diviene una vera e propria forma di
rimediazione del presente. E dunque in questa prospettiva che il ruolo attuale della GIF
e del Giphoscope sembra suggerire un potenziale paradigma concettuale teso a
rispondere, in termini di simultaneita e anti-linearita, alle questioni poste dal digitale
relativamente all’identita dell’immagine: la riarticolazione dei confini tra movimento e
immobilita si pone, quindi, anche come un’occasione per ripensare i confini
convenzionali tra il passato e il presente mediale, senza ricorrere a soluzioni regressive
o alla necessita di risposte definitive, valutando semplicemente ogni possibilita di

ricombinazione.

*%° Tom Gunning, “Never Seen These Pictures Before: Muybridge in Multiplicity”, cit., p. 227.
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Conclusioni

Nel quadro di un oggetto complesso come il rapporto dialettico tra il cinemae la
fotografia nelle pratiche artistiche contemporanee, si € ipotizzato che le possibilita
concettuali e operative connesse alla tensione di immobilita e movimento siano
orientate, sovente, alla messa in discussione di una concezione storico-cronologica
“continua” e organica, finalizzata a sperimentare una molteplice nozione di temporalita
fondata essenzialmente sulla “discontinuita”. In tale prospettiva, concentrandoci su
un’idea di animazione sospesa, situata all’intersezione tra 1’immagine fissa e
I’immagine in movimento, abbiamo supposto 1’esistenza di un paradigma di pensiero
anti-lineare attraverso il quale poter riflettere sulle occasioni di riarticolazione della
fotografia e del cinema nell’arte odierna, rivalutando, simultaneamente, i legami tra
questi due media in termini “archeologici”. Se, come ha ampiamente dimostrato Tom
Gunning, la tensione tra il movimento e I’'immobilita dell’immagine si € rivelata
essenziale alle origini del cinema nel determinare la costruzione stessa di un’ “estetica
delle attrazioni”, I’attuale affermazione di una dialettica dello still/moving dimostra il
verificarsi di un superamento — connesso alla diffusione delle tecnologie digitali — delle
distinzioni tradizionali tra I’immagine filmica e I’immagine fotografica, ma anche, al
tempo stesso, 1’opportunita di osservare che i new media «do not simply displace what
came before, but rather shine a light onto older media, permitting us to see them
differently»°.

In ogni capitolo, la considerazione della sospensione dialettica tra il movimento
e I’'immobilita dell’immagine ha inteso riflettere su una serie di esperienze visuali e
percettive derivanti dalla “collisione” di molteplici aspetti e qualita provenienti da
differenti forme mediali. All’interno del primo capitolo, concetti come “attrazione”,
“interstizialita”, “inconscio ottico”, “senso ottuso”, nel ricongiungersi variamente a
diverse operazioni realizzate nell’ambito delle avanguardie storiche e delle successive
neo-avanguardie, hanno dimostrato come, nel corso del Novecento, i tentativi dell’arte e
del cinema sperimentale di ricostituire i rapporti tra I’immagine fissa e I’immagine in
movimento abbiano illuminato una relazione peculiare con la tensione di stasi e

animazione presente nel cinema delle origini e, ancora prima, ravvisabile nelle

*% Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 10.
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cronofotografie di Marey e di Muybridge. In particolare, si & osservato come,
precedentemente alle riarticolazioni estetico-mediali prodotte in concomitanza
dell’odierno digital turn, le avanguardie del ventesimo secolo abbiano reso possibile,
mediante il ricorso a svariate “controstrategie”, I’affermazione di una “controstoria”
dell’arte e di una “controstoria” del cinema finalizzate entrambe a contrastare i principi
della compiutezza formale e della coerenza narrativa, allo scopo di privilegiare una
concezione in cui ’opera e I’immagine risultino sospese nello spazio indecidibile tra il
movimento ¢ I’immobilita.

A vari livelli, le operazioni artistiche e cinematografiche sviluppatesi
nell’ambito delle avanguardie del ventesimo secolo hanno anticipato una specifica
attitudine dell’arte contemporanea orientata a intervenire nelle zone interstiziali situate
tra ’immagine statica e I’immagine in movimento. In tal senso, il secondo capitolo ha
investigato la diffusione, a partire dagli anni Novanta, di un approccio estetico-mediale
che, in significativa coincidenza con I’affermazione sempre piu egemonica delle culture
e dei linguaggi digitali, ha inteso rivedere i confini disciplinari tra arte, cinema e
fotografia, riesaminando, inoltre, le questioni teorico-operative alla base delle nozioni
stesse di medium e di specificita mediale. Se studiosi autorevoli tra cui Jean-Christophe
Royoux, Raymond Bellour e Philippe Dubois hanno teorizzato, in conseguenza delle
crescenti e complesse integrazioni tra immagine filmica e pratica artistica, 1’urgenza di
rideterminare le storie e i destini del cinema — cosi come quelli della fotografia — tali
ridefinizioni abitano una tensione ambigua in grado di coinvolgere, al tempo stesso, i
“yecchi” e i “nuovi” media®®’. 1l passaggio da un regime analogico a uno digitale non ha
sancito, sotto questo aspetto, il superamento “definitivo” del medium filmico e del
medium fotografico da parte delle nuove tecnologie ma, al contrario, ha consentito
I’attuazione di molteplici forme di rifunzionalizzazione del cinema e della fotografia
nella cultura visuale contemporanea. L’elemento su cui, in tale prospettiva, il presente
capitolo ha inteso concentrarsi maggiormente si riconduce alla constatazione che le
odierne riconfigurazioni artistiche del cinema e della fotografia operino, in molti casi, su

568

un «intreccio di temporalita contrapposte»™°, le quali, nel riarticolare le suddivisioni

“istituzionali” tra I’immagine fissa e I’immagine in movimento, giungono spesso a

°7 Cfr. Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, cit., pp. 185-186.
%8 philippe Dubois, “La materia-tempo e i suoi paradossi percettivi nell’opera di David Claerbout”, cit.,
p. 66.
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rivivificare, come suggeriscono Karen Beckman e Jean Ma, «dormant memories and
earlier practices within more recent media»°>®.

La messa in atto di un approccio implicitamente storico individuato nei lavori di
James Coleman, Rodney Graham, David Crawford, Zoe Beloff, Nancy Davenport e
David Claerbout ha evidenziato, segnatamente, 1’esistenza di un filo rosso in grado di
portare alla luce la trama di un dialogo sotterraneo tra gli effetti estetici e culturali della
digitalizzazione e le forme di presentazione delle immagini operate nel cinema delle
origini e, addirittura, nel pre-cinema. Alla luce del radicamento di un simile nesso
all’interno della pratica artistica contemporanea, il terzo e ultimo capitolo si €
focalizzato sull’approfondimento di un caso di studio particolarmente interessante, in
guanto capace di diffondere negli attuali ambiti della cultura popolare un modello di
immagine fondato sulla discontinuita tra il movimento ¢ I’immobilita: la GIF art.
Implicitamente ibrida e sospesa tra il cinema e la fotografia, la GIF animata tende a
emblematizzare, a nostro avviso, la condizione peculiarmente in between dell’immagine
contemporanea. L’analisi delle vicende che hanno accompagnato le diverse fasi vitali
della GIF dal 1987 a oggi hanno dimostrato come questo tipo di immagine sia in grado
di collocarsi — oltre che nell” “intervallo” tra il movimento e I’immobilita — nella zona
interstiziale che si situa simultaneamente tra diverse temporalita storiche. La massiccia,
e forse inaspettata, riaffermazione della GIF nell’odierno scenario estetico-mediale
conferma una sostanziale ciclicta del percorso storico di questo formato digitale
“obsoleto”, la quale, peraltro, risulta amplificata dal ripetitivo funzionamento in loop
dell’immagine. Da questo punto di vista, come € stato sottolineato nel corso dei vari
paragrafi, il ritorno della GIF animata non ci rimanda esclusivamente agli albori della
cultura digitale e del Web; nel richiamare, attraverso il loop, il passaggio dal movimento
all’immobilita e ritorno alla base dei giocattoli ottici del diciannovesimo secolo,
I’immagine GIF sembra instaurare con il passato un rapporto di ripetizione e differenza,
per mezzo del quale le possibilita appartenenti ai media precedenti sono ricostituite nel
presente al fine di liberare diverse funzioni e nuove potenzialita.

In definitiva, le pratiche artistiche affrontate nel presente lavoro hanno
dimostrato, a vari livelli, ’esistenza di una tensione generativa ravvisabile nella

temporalita sospesa tra il movimento e I’immobilita dell’immagine. Producendo

%9 Karen Beckman, Jean Ma, “Introduction”, cit., p. 7.
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nell’osservatore nuove modalita di percezione del tempo e della storia, le operazioni
prese in esame hanno rivelato, simultaneamente, I’opportunita di maturare una nuova
consapevolezza nei confronti dell’immagine filmica e dell’immagine fotografica; in
particolare, attraverso I’analisi di queste pratiche artistiche, siamo giunti a comprendere
che il cinema e la fotografia non vengono semplicemente “assimilati” dalle tecnologie
digitali ma che, al contrario — spesso proprio grazie alle stesse capacita di
ricombinazione offerte dai new media — risultano in grado di reinventarsi e di assumere

forme diverse creando tra loro nuovi legami e riscoprendo vecchie reciprocita.
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