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PRÉMISSES 
 

Ce travail se base sur un intérêt spécifique de recherche des points 

d’intersection entre civilisations, de ces zones liminales où les différences se 

nuancent en similitudes et points communs culturels. À une époque comme la 

nôtre, où l’attention pour la culture de la différence a fait naître la conscience 

qu’il s’agit d’un domaine pluridisciplinaire de recherche, l’étude d’une zone 

depuis toujours point d’intersection culturelle de la Méditerranée, périphérie 

(Athènes) et cœur (Constantinople) de ces terres du Levant rêvées puis 

parcourues par ces voyageurs qui, toujours plus nombreux, partirent à 

l’exploration de l’ “étranger” entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ siècle, apparaît comme 

particulièrement stimulante. 

Profondément fascinés par une image d’inconnu exotique, ces voyageurs se 

trouvèrent en fait au premier impact avec l’Orient, comme dans un jeu de 

miroirs, face à leurs ancêtres spirituels, les Grecs, dont les traces tangibles 

subsistaient dans les monuments abîmés par le temps. Les carnets de voyages 

contribuèrent énormément à l’opération de type romantique qui mena à la lutte 

pour l’indépendance grecque, en partie basée sur l’idéalisation de la civilisation 

de Périclès que fut le philhellénisme européen. L’idéalisation dérivait en partie 

du fait de ne pas avoir saisi, ou d’avoir rarement saisi, ce phénomène qui, selon 

les catégories braudéliennes, appartient aux temps longs de l’histoire : le lien 

profond qui liait les Grecs et les Turcs depuis la chute de Byzance et qui 

s’exprima au cours des siècles par des tensions et des frictions caractéristiques 

des zones de frontière mais aussi par une cohabitation de civilisations.  

Si l’on examine la manière dont l’Europe affronte au XIXᵉ siècle la question 

de la Grèce, on peut parler d’une attitude de collaboration de la part des 

intellectuels européens à la construction d’un mythe national, processus auquel 

contribuent donc des personnes ne faisant pas partie de l'ethnie. Le poids de la 
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vision franco-anglaise (je limiterai mon étude au cas français) est en effet très 

évident dans ce processus de construction. La Grèce devient ainsi le point de 

deux courants différents qui, en se fondant, créent le mythe identitaire grec, la 

tradition autochtone, liée au passé byzantin et à la foi orthodoxe, ainsi qu’une 

tradition fondamentalement allochtone,  néoclassique, d’origine européenne 

(restaurer les fastes de la Grèce antique). 

Parmi les plus influentes à ce propos, il est impossible de ne pas citer la 

position de Edward Said : il apparaît évident, dans son essai capital sur les 

rapports entre les cultures occidentales et l’Orient, que les grandes puissances 

européennes ont contribué avec leurs préjudices artistiques à la construction de 

l’identité grecque actuelle en favorisant la restauration de la Grèce antique. On 

peut cependant aller plus loin, toujours dans le sillage de Said. En effet dans le 

cas de l’empire ottoman, héritier de l’empire byzantin, dont Constantinople est 

le centre depuis des siècles, l’Europe sent la nécessité au XIXᵉ siècle, à partir des 

années quarante, de construire une identité alternative, qui passe à travers 

l’orientalisation littéraire de Constantinople d’un côté et l’occidentalisation 

littéraire d’Athènes de l’autre. Les données historiques nous parlent en réalité 

d’une Istanbul bien plus occidentalisée et internationale qu’Athènes, ouverte à 

la culture française et à la vision militaire et stratégique des français.   

C’est ainsi qu’une Constantinople plurilingue et ouverte est d’une certaine 

façon chassée de l’Occident et poussée vers une vision orientaliste (selon 

l’acception de Said) alors qu’Athènes renaissait, classique et occidentalisée. 

Tout cela malgré les processus de modernisation tentés par les derniers sultans, 

qui se sont en fait révélés un échec. Ce sera l’élite turque qui cherchera et 

trouvera une solution de modernisation d’abord avec le mouvement des 

Jeunes-Turcs puis avec Kemal Atatürk.1 Ce goût de l’exotique d’une partie de la 

littérature européenne pourrait presque être interprété, selon la vision de Said, 

1 G. Del Zanna, La fine dell’impero ottomano, Bologna : 2012, p. 129 - 158 
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comme un phénomène de fausse conscience, dans le but de justifier des 

politiques d’expansion occidentale vers "le grand malade d'Europe".  

Les études de B. Anderson et de A. Smith sur la naissance de la nation 

comme phénomène identitaire se sont donc révélées précieuses pour affronter 

un sujet de cette nature, tandis que les études imagologiques, dans leur 

approche pluridisciplinaire, ont représenté l’autre point de référence pour une 

analyse de l’image que l’Europe se faisait ou s’était construite de cette 

civilisation, la civilisation grecque et turque, en partant de deux centres 

géographiques, des villes qui au XIXᵉ siècle étaient ou devinrent des capitales, 

Athènes et Constantinople. Des villes selon l’acception de P. George, adoptée 

par Gianni Puglisi dans son essai Le città di carta2, comme humus vital de 

l’expérience de l’homme, constituant un témoignage fondamental de sa 

stratification historique. 

On s’est rapportés à l’image de la ville comme témoin de l’histoire qui 

“accumule les apports successifs de civilisation et de formes d’organisation qui 

se superposent comme une sédimentation de culture et régimes politiques ou 

sociaux”3 pour créer une grille de thèmes autour desquels rassembler les textes 

littéraires : on a ainsi identifié les lieux du sacré, puis donné place aux lieux en 

rapport aux êtres humains qui y ont habité, en y incluant les différences de 

genre.  

On est ainsi partis de ce qui représente le premier véhicule pour comprendre 

comment se forme l’image de l’Autre dans une certaine culture : la littérature de 

voyage, examinée sur une période qui s’étend des années de la Révolution 

grecque au début du XXᵉ siècle. L’intervalle de temps est réduit mais foisonne 

de données et témoigne de certains changements importants dans les habitudes 

de voyage, parmi lesquels les prémices du tourisme de masse. 

2 G. Puglisi – P. Proietti, Le città di carta, Palermo : Sellerio, 2002, p.15 - 16 
3 P. George, Città in Enciclopedia del Novecento, vol. I, Roma : Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1975, p.865, cité in G. Puglisi – P. Proietti, op. cit. p. 15 
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Il s’agit d’un choix conscient d’examiner une tesselle d’un travail que l’on 

pourrait développer encore, en élargissant la perspective à d’autres domaines, 

comme l’analyse des périodiques, des rapports diplomatiques ou d’autres 

sources liées à la vie quotidienne parmi lesquelles la publicité, les manuels 

scolaires ou les essais de vulgarisation. 

La littérature de voyage nous a semblé particulièrement adaptée aux objectifs 

de cette recherche de par sa nature d’ensemble élastique et ouvert, dans lequel 

des œuvres parfois difficiles à classer, échappant aux définitions précises et 

univoques, trouvent leur place, même si dans le cadre du trait général et 

commun à caractère autobiographique : c’est le cas de La Grecia moderna. Ricordi 

con 31 incisioni de l’italien Carlo Pennazzi, explorateur, diplomate et grand 

voyageur : cette œuvre autobiographique relate un voyage en Grèce dans une 

perspective particulière, puisqu’elle débute par l’évocation de la participation 

des garibaldiens à la rébellion de l’Épire en 1878, élargissant cependant la 

perspective à une analyse des coutumes et de la nature du peuple grec dans le 

but de réfuter le mishellénisme de la Grèce contemporaine de Edmond About. Il 

s’agit d’œuvres longtemps négligées par les histoires littéraires, mais qui 

révèlent une trame d’échos littéraires et la présence de références prestigieuses 

moins évidentes au premier regard. 

Une précision est nécessaire concernant le choix du corpus, basé sur les 

littératures du  “Romantisme méditerranéen” : l’optique adoptée, consistant à 

privilégier les littératures italienne, française et grecque, doit être interprétée à 

la lumière de données culturelles et historiques. Partant du centre propulseur 

de l’empire ottoman, Constantinople, on se rend compte qu’au cours des 

siècles, jusqu’à la fin du XIXᵉ siècle, la Turquie avait quelques langues de 

référence en plus du turc : le grec, le français dans les milieux de cour et l’italien 

à Constantinople. Les levantins d’Istanbul sont le symbole de ces importantes 

intersections, représentants polyglottes et cosmopolites de familles éminentes 
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souvent proches des élites de cour et des élites commerciales, croisement de 

rencontres entre nations différentes à l’ombre de la tour de Galata dans l’ancien 

quartier génois de Pera4. Rappelons que le compte rendu de voyage de De 

Amicis sur Istanbul est dédié aux illustres amis levantins de Constantinople et 

le geste est un hommage à ceux qui représentèrent pour l’écrivain journaliste de 

véritables médiateurs culturels. Nous avons préféré recourir à cette approche de 

l’intérieur de la civilisation ottomane et grecque, plutôt que de nous consacrer 

aussi au regard des voyageurs anglais (ou en dernière instance allemands), 

puisqu’ils appartenaient, bien qu’ils furent des voyageurs souvent doués d’une 

intuition incomparable, à un contexte pour lequel le véhicule linguistique 

constituait un diaphragme culturel immédiat même s’il était mince.  

Des figures d’intellectuels de frontière, exilés politiques, c’est le cas de 

Cristina di Belgioioso qui écrit en français bien qu’étant une importante 

représentante du climat intellectuel lombard de la moitié du XIXᵉ siècle, sont en 

outre présentes dans la littérature italienne et grecque. Les références 

intertextuelles à de prestigieux antécédents français dans la littérature de 

voyage italienne de la période dont nous nous occuperons sont 

particulièrement significatives. Les rapports entre Grecs et Italiens sont 

séculaires, il suffit de penser au bien célèbre Ugo Foscolo, grec d’origine, qui 

avait gardé des contacts avec les intellectuels grecs entre autres à travers la 

relation avec le lettré, et collaborateur, Andreas Kalvos (Ἀνδρέας Κάλβος,) ; les 

liens entre Italie et Grèce se poursuivent et se renforcent grandement en général 

4 Alessandro Pannuti a fourni une importante contribution sur le thème : Mythologie levantine, 
paru avec des modifications en italien Levantinità e mitologia et en anglais sous le titre : Istanbul’s 
Italian Levantines among the Other Non- Muslims:  a Community’s Fortune and Dissolution Despite 
Identity Preservation. A. Pannuti, Levantinità e mitologia 
http://levantineheritage.com/pdf/pannuti2.pdf 
A. Pannuti, Mythologie levantine, Paris : Sorbonne Nouvelle Université. CIRCE : http://circe.univ-
paris3.fr/Alessandro%20Pannuti%20Mythologie%20levantine.pdf 
A: Pannuti, Istanbul’s Italian Levantines among the Other Non- Muslims:  a Community’s Fortune and 
Dissolution Despite Identity Preservation. –http://levantineheritage.com/pdf/pannuti3.pdf 
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entre le XVIIIᵉ et XIXᵉ siècle, la présence de communautés grecques solides dans 

bien des villes d’Italie en témoigne, base des organisations de soutien de la 

cause philhellène5. Pour les liens avec la Grèce et la Turquie en particulier, 

Venise représente un carrefour dont il faut tenir compte, ainsi que le proche 

centre de Padoue, points de repère fondamentaux pour l’activité de très grands 

lettrés qui écrivirent aussi en italien comme Andrea Mustoxidi  (Ανδρέας 

Μουστοξύδης), collaborateur de Vincenzo Monti et de Niccolò Tommaseo. Nous 

devons en particulier à ce dernier, intellectuel dalmate, une œuvre qui 

contribua à faire connaître la poésie grecque populaire aux romantiques 

italiens : Canti popolari toscani, corsi, illirici e greci (1841-42). D’innombrables 

œuvres témoignent des liens entre les lettrés grecs et la France, à commencer 

par l’œuvre fondamentale de diffusion de la poésie en néogrec proposée par 

Fauriel à partir de 1824 quand il publia les traductions des chants kleftiques et 

d’autres textes populaires dans Chants populaires de la Grèce moderne. La figure 

de Ghiannis Psicharis, formé à la Sorbonne et devenu un éminent professeur de 

l’École des langues orientales de Paris, succédant à son maître Émile Legrand 

pour la chaire de langue néogrecque, se pose dans une optique analogue de 

valorisation de la langue populaire. 

En raison des prémisses énoncées plus haut, cette recherche est constituée 

d’une première partie qui contient les prémisses méthodologiques élaborées à 

partir de thèses et de précisions indispensables de type géopolitique, 

développant ensuite la question de l’identité en particulier en rapport aux 

nationalismes du XIXᵉ siècle dans une double perspective, anthropologique et 

historique au sens large et du point de vue de la perspective des cultural 

studies, de la géocritique et de l’imagologie. Deux cas d’étude sont examinés 

pour supporter l’analyse théorique sur les questions identitaires : la naissance 

5 E. Persico,  Letteratura filellenica italiana, Genova : Tipografia Bondi, 1920; E. Lucarelli – Caterina 
Spetsieri Beschi (a c. di) Risorgimento greco e filellenismo italiano, Roma : Edizioni del Sole, 1986 
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du Philhellénisme comme projection de l’imaginaire européen identifiée et 

documentée également à travers des sources littéraires. La  controverse sur la 

langue en Grèce à travers les solutions démotiques de Psicharis représente un 

second et important exemple de question identitaire liée à la donnée littéraire. 

La première partie se termine sur un focus sur le statut de la littérature de 

voyage et par un excursus sur la signification du voyage en Orient pour les 

intellectuels européens du XIXᵉ siècle. 

On confronte dans la deuxième partie les textes du corpus sélectionné 

tournant autour des thèmes cités précédemment. On met ainsi en place les 

procédés d’analyse proposés par Pageaux   pour examiner l’écriture de l’altérité 

autour des thèmes dégagés : on met en évidence les mots-clés, les mettant 

ensuite en relation avec la perspective des relations hiérarchisées qui naissent 

de la confrontation entre l’identité qui observe et l’altérité observée ; on 

reconstruit en particulier la dimension anthropologique du texte, c’est-à-dire les 

potentialités de ce dernier de fournir des informations sur le système de valeurs 

de l’altérité culturelle observée. De la confrontation entre les textes et les images 

véhiculés émerge enfin, replaçant ces données dans un plus ample contexte de 

contextualisation culturelle, le “scénario”, c’est-à-dire les ingrédients de base 

utilisés pour construire les scènes relatives aux thèmes choisis. Il s’agit, comme 

nous l’avons déjà observé, d’évaluer ces agrégations de scènes dans une 

perspective intertextuelle. On s’y réfère de cette manière : 

“Avec une notion, une idée, une série de références, dont l’intérêt est 

suffisamment général et d’importance reconnue et consolidée dans le temps. Les 

villes représentent de ce point de vue un thème littéraire de “longue durée” c’est-à-

dire réitéré et renouvelé au cours des siècles : images de villes, proposées selon de 

multiples et diverses perspectives enrichissent, en effet, les textes littéraires, de 

l’antiquité à nos jours. Surtout, le thème de la ville peut être considéré comme 

“collectif”, c’est-à-dire susceptible d’être largement partagé et interprété de 
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multiples manières par des cultures différentes, dans lesquelles il est possible de 

retrouver la présence d’œuvres d’auteurs unis par une réflexion sur une 

problématique commune”6 

 

PRÉMISSES THÉORIQUES 

Introduction géopolitique : l’empire ottoman entre le XIXᵉ et le XXᵉ 
siècle au centre de la “région intermédiaire”.  

 

 

Carte thématique 1 - reconstruction de la théorie de Dimitri Kitsikis 

 

 

Le thème de la recherche développée ici – l’identité complexe de deux villes 

comme Athènes et Constantinople - nécessite d’un cadre préliminaire basé sur 

quelques concepts géopolitiques : 

6 P. Proietti, Le parole e le immagini: la città, in Gianni Puglisi – Paolo Proietti, Le città di carta, op. 
cit., p.58 - 59 
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• les forts liens entre peuples et langues que les Européens 

perçoivent, aujourd’hui encore, comme séparés mais qui font partie 

d’une dimension que Dimitris Kitsikis a définie “région intermédiaire” 

• la définition de l’identité nationale comme fruit d’un processus de 

construction culturelle et littéraire de ce que Benedict Anderson définit 

comme une “communauté imaginée”7 et dont A. Smith, M. Herzfeld, Y. 

Hamilakis, R. Beaton et D. Ricks ont étudié le développement à travers le 

cas grec 

 

Certains des concepts des géopolitologues aident donc à mieux comprendre 

le rôle de la Grèce et de la Turquie dans le monde méditerranéen et comment 

l’Europe l’a perçu au cours des siècles : il apparaît clairement sur la carte 

thématique 1 que les deux pays (et Chypre) sont placés sur des lignes de 

fracture et de division du monde méditerranéen, de l’Europe et de l’Asie. 

L’exemple de Stéphane Yerasimos qui utilise la bande ionique de l’Asie 

Mineure pour expliquer le concept susmentionné est éclairant : 

“Le littoral anatolien de la mer Égée appartient à deux entités géopolitiques à la fois 

: bordure d’un monde insulaire à la recherche des grands espaces fertiles et débouché 

d’un monde continental vers la mer. La côte est un complément économique et 

stratégique des îles proches du littoral tandis que celles-ci constituent une ligne de 

défense et le prolongement géologique de la côte. Il est alors vain de chercher une 

frontière naturelle entre ces deux mondes”8  

 

7 B. Anderson, Comunità immaginate, Roma : Manifestolibri, 2009 ( Imagined communities: 
reflections on the origin and spread of nationalism (Revised and extended. ed.), London : Verso, 
1991, repris par A. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Oxford : Blackwell Publishers, 1998 
(1986). 
 La vision de Anderson et Smith est confirmée par les nombreux essais sur le thème de l’identité 
grecque, parmi lesquels nous citons M. Herzfeld, Ours once more, New York NY : Pella, 1982; Y. 
Hamilakis, The Nation and its Ruins, Oxford University Press, 2007;  R. Beaton et D. Ricks, The 
Making of Modern Greece, London : Ashgate, 2009 
8 S. Yerasimos, Les rapports gréco-turcs : mythes et réalités, p. 35 – 36 in G. Bertrand, Le conflit 
helléno-turc, Maisonneuve et Larose, Paris, 2003, p. 10 
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C’est toutefois l’historien Dimitri Kitsikis9 qui développe le mieux une thèse 

géopolitique en mesure d’expliquer le lien entre Grecs et Turcs. Il développe 

l’idée d’une “région intermédiaire” entre l’Occident (l’Europe de l’Ouest 

jusqu’à l’Amérique du Nord), l’Orient (au-delà de l’Indus et du Pamir), et 

l’Afrique noire. Il faudrait donc inclure dans la région intermédiaire la Russie, 

l’Asie centrale ex-soviétique, le monde musulman du Pakistan à la Mauritanie, 

et les Balkans. L’empire ottoman, comme son prédécesseur, l’empire byzantin, 

était l’empire par excellence de la région intermédiaire, et aurait été fondé sur 

une idéologie, l’idéologie de l’hellénoturquisme. Le développement, donc, à 

l’époque contemporaine de l’idée de Kitsikis, concernant la Région 

intermédiaire, est l’affirmation que la paix serait assurée de manière décisive 

par les bonnes relations ou mieux par l’alliance entre Grecs et Turcs, et cette 

idée est aujourd’hui revalorisée à la lumière de la chute du bipolarisme mondial 

et de l’instabilité du Moyen Orient. L’aspect le plus important pour cette 

recherche est comment Kitsikis donne à sa Région intermédiaire une portée de 

civilisation.  

  

“Si l’on entend par ‘civilisation’ l’ensemble des caractéristiques matérielles d’une 

société (contrairement au mot “culture” qui s’appliquerait à l’ensemble des 

caractéristiques spirituelles d’un peuple), il existait une seule civilisation ottomane, 

elle-même subdivision d’une civilisation plus vaste qui englobait l’ensemble de la 

Région intermédiaire entre Occident et Orient”10 

 

Cette affirmation est très proche de certains principes inspirateurs de la 

“Grande Idée”, la “Megali Idea”11, base du nationalisme grec : ce fut cette 

9 Dimitri Kitsikis, L’Empire ottoman, Paris, PUF,  coll. « Que sais-je ? », 1994, p. 14 et suivantes 
10 Dimitri Kitsikis, Op. cit., p. 14 cité in Gilles Betrand, op. cit., p. 11 
11 La Megali Idea est un concept portant du nationalisme grec, elle naît en substance d’une 
attitude irrédentiste qui souhaitait ressusciter sous d’autres formes l’Empire byzantin qui aurait 
dominé les deux rives de la Mer Egée. Ce nouvel état appelé “plus grande Grèce” aurait dû 
inclure aussi les autres territoires peuplés d’hellénophones mais en dehors des frontières 
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attitude, qui jusqu’en 1922 avait nourri les ambitions d’une partie du monde 

politique grec, qui amena au bien célèbre épisode de la Grande défaite en Asie 

Mineure contre les milices d’Atatürk, suivi, en 1922, d’un échange de 

populations aux douloureuses conséquences, la migration forcée de Grecs de 

l’Asie Mineure en Grèce et vice-versa.  

Le Premier ministre Ioannis Kolettis avait en 1844 ouvert au nom de cette 

idée politique expansionniste, selon laquelle à la Grèce indépendante revenait le 

rôle de faire revivre la gloire de l’Hellénisme, un discours à l’Assemblée 

nationale grecque constituante sur ces mots : 

“Vi sono due centri dell’Ellenismo. Atene è la capitale del regno, 

Costantinopoli è la grande capitale, la Città, il sogno e la speranza di tutti i 

Greci - L’Hellénisme possède deux capitales : Athènes, centre du royaume grec, 

et La Ville (Constantinople), le rêve et l’espoir de tous les Grecs”12  

La relation difficile entre Grecs et Turcs est d’ailleurs historiquement 

prouvée, à replacer dans une plus ample vision européenne à l’époque 

moderne de l’empire ottoman, vision oscillant entre admiration et sentiments 

de haine. Cette  ambivalence naît sans aucun doute d’une distance entre des 

cultures dont bien des aspects étaient réciproquement perçus comme étrangers. 

 

Dans l’imaginaire collectif ancien et actuel, le concept de “différence” s’est 

souvent traduit en une perception d’anomalie, de monstruosité, qui explicitait 

les rapports entre cultures différentes en antithèse oppositive “civilisation – 

barbarie”. Une vision manichéenne et stéréotypée, mais fonctionnelle aux 

régimes absolutistes, et pas seulement, vu que, si l’on considère le cas de la 

Grèce, une bonne partie de la politique de l’état grec entre 1844 et 1922 est 

nationales, le Pont, Constantinople, la Thrace, la Ionie. Cette idée joua un rôle important dans 
l’histoire politique grecque jusqu’à la Dictature des colonels dans les années soixante-dix du 
XXᵉ siècle  
12 Cité in Maria Tsigakou, La Grèce retrouvée, s.l. : Seghers,1984, p.75 (ed. orig. The Rediscovery of 
Greece, London : Thames and Hudson,1981) 
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basée, comme nous l’avons déjà précisé, sur le concept de Μεγάλη Ιδέα 

“Grande Idée”, c’est-à-dire la résurrection de la Grèce des cinq mers et des deux 

continents, glorieux pivot de l’Hellénisme et du Christianisme. La peinture et la 

littérature philhellénique contribuèrent du reste à véhiculer dans l’imaginaire 

européen du XIXᵉ siècle l’idée de Turc comme sujet de l’empire du Mal, alors 

qu’au Grec, dépositaire de l’orthodoxie religieuse, revenait la faveur des forces 

du bien et du Ciel : le tableau de Θεοδώρος Βρυζάκης Theòdoros Vryzakis, Η 

έξοδος του Μεσολογγίου L’exode de Missolonghi (1853) en est un exemple très 

clair : 

 

Θεοδώρος Βρυζάκης Theòdoros Vryzakis, Η έξοδος του Μεσολογγίου L’exode de 

Missolonghi (1853) – huile sur toile - Athènes, Pinacothèque Nationale fondation Musée 

Alexandros Soutzos 
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Dans ce cas, l’héroïque épisode de 1826 qui fait entrer Missolonghi13 dans 

l’imaginaire collectif comme les nouvelles Thermopyles voit une présence 

tangible des forces célestes aux côtés de ceux qui luttent pour la liberté (les 

révolutionnaires, symbolisés par le drapeau avec la croix grecque en bleu clair), 

alors que l’ennemi est relégué dans la partie inférieure de la toile, dans les 

cavités des Enfers. Ces événements exercèrent dans l’imaginaire artistique 

européen une attraction énorme, également dans le domaine théâtral, le plus 

proche de la puissance de création d’images de la peinture : pensons que 

Gioachino Rossini change le titre Mahomet II (1820) en Siège de Corinthe (1826) 

dans lequel le sacrifice grec devient l’emblème de l’amour de la patrie. Dans le 

mélodrame de l’époque filtrait peu à peu cette image de l’Orient vu comme 

“démon” (voir l’œuvre de librettistes comme Giovanni Galzerani, Antonio 

Cortesi, Luigi Astolfi et d’autres), comme sujet de l’Empire du mal. La méfiance 

séculaire de l’Occident  pour un modèle culturel et social ressenti comme 

étranger, en particulier à cause du credo religieux différent, se traduisait ainsi 

en image négative. D’autres faits déconcertants sautaient aux yeux des 

observateurs occidentaux en Grèce durant l’époque d’assujettissement aux 

ottomans, parmi lesquels l’absence d’une hiérarchie sociale fixe, d’une noblesse 

de sang, basée sur la naissance, conséquemment “un grec pouvait devenir 

esclave mais aussi défenseur de la Sublime Porte, de même qu’un brigand 

albanais pouvait accéder aux classes élevées”.14 L’origine des rapports difficiles 

13 L’épisode du siège de Missolonghi fut un moment clé de la guerre d’indépendance grecque 
des années vingt du XIXᵉ siècle. Il eut une signification politique importante, puisqu’il poussa 
l’opinion publique européenne à l’action en faveur de la Grèce. Située sur la partie 
septentrionale du golf de Patras, assiégée plusieurs fois par les Turcs, la ville fut au final prise 
en 1826 – 1827. Lord Byron participait à la défense de la ville, meneur des enthousiastes 
philhellènes et financeur de l’entreprise. Sa mort provoqua une vive émotion en Europe, ainsi 
que la vaillante et héroïque résistance de la population assiégée. Cet épisode poussa 
irrémédiablement les puissances occidentales à l’action. Citons les célèbres vers de Victor Hugo 
de l’ode Les têtes du Sérail dans Les Orientales, à la suite de la nouvelle, fausse, de la mort de 
Kanaris. Chateaubriand se rappellera l’épisode dans Note sur la Grèce, insérée dans l’ouverture 
de l’édition de 1826 de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
14 Greci e Turchi. Appunti fra letteratura, musica e storia, (a c. de) Katerina Papatheu, Roma – 
Napoli, Bonanno, 2007, p. XI 
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entre Grèce et Turquie remonte très loin dans le temps, nous savons en effet 

comment la bataille de Manzikert de 1071 a représenté un événement 

fondamental pour l’empire byzantin, qui doit compter avec un redoutable 

nouvel adversaire pour arriver à la chute de l’empire après la prise de 

Constantinople en 1453. C’est ainsi que commence une époque de soumission 

pour les Grecs, mais l’hostilité couve comme le feu sous la cendre et donnera 

naissance à la lutte pour l’Indépendance grecque, se poursuivant avec la 

désastreuse tentative expansionniste en Asie Mineure, et culminant avec 

l’échange de populations de 192215. Ces tensions jamais vraiment apaisées 

15 On fait référence à la guerre gréco-turque (mai 1919 – octobre 1922) définie comme campagne 
d’Asie Mineure puis comme Catastrophe d’Asie Mineure (Μικρασιατική Καταστροφή) par les 
Grecs. Cette guerre, durant laquelle l’armée grecque fut battue, marqua en même temps 
l’abolition de l’empire ottoman (1 novembre 1922) et l’investiture définitive de Mustafà Kemal 
Atatürk (le terme signifie père des Turcs), chef spirituel et politique de la République de 
Turquie, Türkiye Cumhuriyeti. L’événement fut déclenché par la Grèce, à qui après la première 
guerre mondiale les puissances Alliées, en particulier les anglais et leur premier ministre David 
Lloyd George, avaient promis une expansion territoriale au détriment de la Turquie.  Au terme 
de cette guerre, le Traité de Lausanne de janvier 1923 signé par les gouvernements grec et turc, 
instituait, sous la supervision de la Société des Nations, un nouveau type de rapports entre les 
deux pays, prévoyant, au nom d’une protection des minorités dans les pays respectifs, un 
échange de populations, en grec Ἀνταλλαγή, en turc Mübadele). Environ 2 millions de 
personnes furent impliquées, 1.5 million de Grecs de l’Anatolie et 356.000 musulmans résidant 
en Grèce. Les Grecs d’Istanbul et des îles de Ténédos et Imbros ainsi que les Turcs de Thrace 
échappèrent à l’échange. La plupart des populations furent forcées de fuir et perdirent tout 
droit lié à leur terre d’origine. Dès l’automne 1922, suite à l’entreprise catastrophique grecque 
en Asie Mineure, environ 900.000 Grecs avaient fui ces zones et étaient arrivés en Grèce. L’effet 
de ce phénomène fut considérable tant du point de vue économique que culturel : la Turquie 
perdit environ 90% de sa classe commerciale, le départ des élites économiquement fortes permit 
en outre des évolutions politiques tant en Grèce qu’en Turquie : en Turquie elle aplanit le 
terrain  à la prédominance incontestée d’un gouvernement sans opposition de la part du Parti 
Républicain d’Atatürk, en Grèce au contraire, l’arrivée des réfugiés brisa la domination 
monarchique et favorisa le passage à la République, bien des grecs de Turquie étaient parmi 
partisans de Venizelos, de plus les conditions inhumaines dans lesquelles se retrouvèrent 
soudain les réfugiés de l’Asie Mineure favorisèrent la discussion sur les questions sociales et 
l’augmentation des adhésions au Parti Communiste, dont le pouvoir augmenta. On arriva ainsi 
à la dictature de Metaxàs, le Premier Ministre qui eut l’appui du roi. Nous pouvons citer, en 
plus des conséquences importantes du point de vue politique, les conséquences culturelles de 
l’arrivée de réfugiés qui apportaient avec eux leurs propres traditions populaires : c’est ainsi 
que naquit la tradition du rebètiko en Grèce. 
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exploseront de nouveau dans le pogrom d’Istanbul de 195516 et déboucheront 

en 1974 sur les événements de Chypre.  

En fait les deux civilisations, grâce à leurs contacts séculaires, sont 

étroitement liées dans bien des aspects de leurs cultures respectives, des aspects 

liés aux coutumes traditionnelles, au lexique, à la cuisine, à la musique, à 

l’architecture. Ces particularités n’échappaient certainement pas au regard 

attentif des voyageurs du XIXᵉ siècle. Le collectionneur Edward Dodwell, qui 

voyageait au Levant accompagné du dessinateur italien Pomardi, représente en 

effet très souvent dans ses gravures du recueil Views in Greece (1821) des scènes 

dans lesquelles le paysage et le peuple grec cohabitent avec des coutumes et des 

signes de la présence turque. Le thème de la cérémonie des derviches dans la 

Tour des Vents à Athènes, décrite de manière très détaillée par Pomardi dans 

son compte rendu de voyage ou voyage pittoresque17, est particulièrement 

intéressant. 

 

16 On se réfère aux Σεπτεμβριανά Septemvriana ou épisodes de Septembre. Le 6 – 7 septembre 
1955 des attaques organisées et soutenues par le gouvernement (le Premier Ministre était Adnan 
Menderes) contre la minorité grecque eurent lieu à Istanbul. La fausse nouvelle d’une bombe 
ayant explosé près de la maison natale de Kemal Atatürk à Thessaloniki servit de prétexte. On 
mit le feu dans différentes parties de la ville, on prit d’assaut des activités commerciales 
grecques en criant des slogans comme “D’abord ta propriété, puis ta vie”, “Mort aux Giaours !”. 
La police assistait sans intervenir, protégeant les activités commerciales turques, enfin, pour 
écraser la révolte, l’armée intervint et une loi martiale qui mit fin aux assauts fut promulguée. 
Les dommages furent considérables, des conséquences physiques, de la violence sexuelle aux 
circoncisions forcées, de religieux aussi, jusqu’à la mort de 13- 16 personnes. Des églises furent 
dévastées, des monastères et des habitations, ainsi que les activités commerciales. Suite à ces 
événements, la communauté grecque, exonérée de l’émigration forcée en Grèce durant les 
accords de 1922, commença à quitter Istanbul. Les habitants  grecs d’Istanbul passèrent en effet 
de 65000 en 1955 à 49000 en 1960.   
17 S. Pomardi, Viaggio nella Grecia fatto da Simone Pomardi negli anni 1804 – 1805 – 1806, Roma, 
presso Vincenzo Poggioli Stampatore Camerale, 1820, tome I chap. XIII, p. 167 et suivantes. 
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Simone Pomardi, Viaggio nella Grecia fatto da Simone Pomardi negli anni 1804 – 1805 – 1806, 

Roma, presso Vincenzo Poggioli Stampatore Camerale, 1820, tome I chap. XIII, p. 167 et 

suivantes 

 

 

 

Simone Pomardi, Viaggio nella Grecia fatto da Simone Pomardi negli anni 1804 – 1805 – 1806, 

Roma, presso Vincenzo Poggioli Stampatore Camerale, 1820, tome I chap. XIII, p. 167 et 

suivantes 

Cependant les rôles s’inversent parfois dans l’imaginaire occidental, et voici 

les représentations du premier roi de Grèce, Othon de Wittelsbach de Bavière, 

quinze ans, représenté sur les vignettes de la presse française comme bête et 
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avide, tandis que la politique de la Grande Idée de son Ministre de la défense, 

Ioannis Kolettis, est également ridiculisée.18 

 

Honoré Daumier, in Le Charivari, (11 mars 1850). Lithographie. Paris BNF, Cabinet des 

estampes, (N. LD 1989) 

 

 “Ainsi, dans l’imaginaire européen (comme on peut le déduire des 

périodiques et des journaux), aux côtés du turc dévoreur de chrétiens ou expert 

de sufisme, pratique suspectée de liens obscurs avec les Sociétés Secrètes 

européennes,  apparaît le grec fanfaron, villageois ignorant étouffé par les 

ruines du passé qu’il retrouve par hasard en labourant la terre ou encore rusé 

marchand qui préfère tirer de ce passé des gains immédiats et raisonnables, 

plutôt qu’une impérissable mais inutile renommée”19 

Nous devons cependant, pour mieux clarifier le lien si étroit entre Grecs et 

Turcs, qui passe par Constantinople, parcourir de nouveau brièvement la forme 

d’assujettissement choisie par l’empire ottoman concernant les peuples conquis 

18 In Greci e Turchi, op. cit. p. XIV 
19 Ibid., p. XIV  

21 
 

                                                           



au cours de son existence séculaire. Il resta, grâce à cette gestion de 

gouvernement jusqu’au XIXᵉ siècle, le seul état dans une zone géographique qui 

couvrait trois continents, incluait 33 peuples, 40 langues et trois importantes 

religions. Le secret du fonctionnement de cette entité politique était d’avoir 

donné naissance à une « synthèse d’institutions », d’us et de coutumes 

islamiques, turcs, persans et byzantins. Les élites ottomanes au pouvoir avaient 

imposé un modus vivendi commun, en insérant les sujets de l’empire dans les 

Millet, des communautés religieuses administrées sur base locale, chacune 

guidée par sa propre hiérarchie religieuse.”20 Le résultat fut la cohabitation de 

différents groupes ethniques, ainsi que l’ottomanisation des sujets, insérés dans 

un système administratif ottoman, mais qui conservaient leur langue et leur 

religion. Autre conséquence : l’importance moindre de l’ethnos, l’ethnie 

d’appartenance, étant donné que c’était la religion qui donnait l’appartenance 

(comme les recensements de l’époque le montrent clairement). La société 

ottomane se base de fait sur la famille et le village. Le Patriarche de 

Constantinople avait le rôle de Milletbaşi (chef du Millet) et de Rum Vekili 

(représentant politique des Roméi, c’est-à-dire des chrétiens orthodoxes) ; le 

Patriarche œcuménique de Constantinople devint donc au fil du temps, vu 

l’énorme pouvoir qu’il exerçait, l’identité spirituelle majeure des Balkans et des 

autres régions de l’Asie Mineure. L’utilisation du grec comme langue de la 

religion et de l’instruction dispensée par le Millet orthodoxe permit de 

consolider et protéger l’identité des grecs, également pour des peuples de 

même religion mais alloglottes. Le Millet était destiné à la crise au seuil du XIXᵉ 

siècle suite à d’importants changements : 

la croissance du commerce avec l’Occident détermina l’expansion d’activités 

dans les zones de langue grecque ou à forte présence grecque comme Istanbul, 

20 S. P. Papagheorghiou, La struttura sociale dei greci cristiano-ortodossi nell’impero Ottomano e la 
loro posizione nei confronti della Rivoluzione e la creazione dello Stato greco moderno, in Greci e Turchi, 
op. cit., p. 35 
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Smyrne, Salonique, Ioannina, Patras. Cela détermina aussi l’importance 

stratégique du bassin Méditerranéen oriental et des Balkans, tandis que les 

gouverneurs locaux, les pachas, commencèrent à remettre en question le 

pouvoir central ottoman (aidés par des insurrections locales et par l’hostilité de 

la Russie). L’élite commerciale ottomane de langue grecque fut la plus 

avantagée par cette situation et devint ainsi beaucoup plus forte que les autres 

élites commerciales. 

Cette élite grécophone détenait cependant le pouvoir économique mais pas le 

pouvoir politique et tendit donc à se détacher des coreligionnaires de son Rum-

Millet encourageant, ce qui fut défini Lumières néohelléniques, le développement 

d’un mouvement national grec pour donner vie à la renaissance d’un état grec 

indépendant. Un canal fut donc créé pour diffuser les idées occidentales 

libérales dans les Balkans ottomans. Après 1821, la Grèce devint un état 

souverain, la fonction séculaire de la communauté grecque orthodoxe prit ainsi 

fin. 

Les instances des groupes de pouvoir (les mêmes que ceux de la tradition 

ottomane) étaient cependant très différentes dans le nouvel état hellénique : des 

notables locaux (pròkriti) et les chrétiens armés irréguliers (kapetani/armatolì) 

soutirent l’action révolutionnaire pour se libérer du joug ottoman, mais ne 

pensèrent pas ensuite à créer le changement politique et social nécessaire. Ils ne 

voulaient pas en effet perdre les privilèges séculaires qui leur avaient été 

attribués par la domination impériale. 

L’Eglise prit une position négative, non pas en raison d’une perplexité sur la 

question nationale, mais parce que le Patriarche Œcuménique avait d’autres 

intérêts. Au XVIIIᵉ siècle, en effet, Les Lumières se développant dans les 

Balkans avait mis en crise son autorité en propageant et prêchant le 

Nationalisme et le Libéralisme, d’ailleurs exactement à l’opposé de la 

multiethnicité impériale ottomane. L’empire réagit en utilisant les instruments 
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dont il disposait, entre autres la hiérarchie ecclésiastique orthodoxe. Le 

Patriarcat de Constantinople avait compris quelle aurait été son immense perte 

de pouvoir si les nations avaient pris le dessus. Le Patriarche déclara alors se 

conformer à l’Empire ottoman puisque son existence était le fruit de la volonté 

divine, et attaqua en même temps le Libéralisme comme phénomène générateur 

de pauvreté et d’égarement spirituel. Naturellement, la bourgeoisie 

modernisante, l’élite de soutien des Lumières néohelléniques, réagit, se 

concentrant également sur un projet politique s’inspirant au siècle des 

Lumières, envisageant d’introduire les idées occidentales européennes aussi 

dans la formation du nouvel état libre. Le gouverneur provisoire de Samos, 

Dimitrios Christidis s’exprimait en ces termes en 1829 : “Aujourd’hui la Grèce 

crée la nouvelle famille de l’Europe. Notre vie sera à partir de maintenant jugée 

par des européens raffinés et non par des turcs barbares. L’instruction privée et 

publique doit être gérée selon le modèle européen. Le moment est arrivé 

d’apprendre à vivre en européens”21. Les modèles occidentaux dans la Grèce 

indépendante furent cependant imposés car ils n’étaient pas liés à un parcours 

historique naturel et restaient étrangers à l’expérience historique grecque. Cela 

généra donc un contexte potentiellement tendu, où la société pré-moderne 

entrait en conflit avec les modèles modernisants. Les contrastes étaient 

amplifiés par la résistance des forces-autorités traditionnelles, qui prévoyaient 

une marginalisation et une perte de privilèges face au développement 

d’institutions libérales et bourgeoises. Durant tout le XIXᵉ siècle, l’état grec et la 

société grecque se sont donc battus en duel, avec un début de faux processus 

d’embourgeoisement, puisque d’un côté les institutions occidentales furent 

21 Cité in S. P. Papagheorghiou, La struttura sociale dei greci cristiano-ortodossi nell’impero Ottomano 
e la loro posizione nei confronti della Rivoluzione e la creazione dello Stato greco moderno, in Greci e 
Turchi, op. cit., p.40 
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affaiblies par la société traditionnelle, et de l’autre cette dernière fut obligée de 

se fondre avec les éléments modernisateurs22. 

 

Les “communautés imaginées” et la transformation de l’identité 
grecque au sein de la “civilisation ottomane” 

 

Si l’on se réfère au XIXᵉ siècle du point de vue de l’histoire des idées, il 

apparaît clairement qu’il s’agit d’une période névralgique pour mieux 

comprendre le développement des nations et des nationalismes. Il s’agit 

souvent de phénomènes amorcés comme fruit d’une confrontation dialectique 

entre autoreprésentation et autolégitimation d’un côté et représentation née de 

sujets externes à la nation de l’autre.  

Nous assistons en d’autres mots concernant cette période au processus que 

Benedict Anderson définit de la formation des “communautés imaginées”, à 

laquelle contribue puissamment la production littéraire comme expression 

culturelle23.  

Quelle est donc la thèse à la base des théories d’Anderson ? La  création de la 

nation s’opère à travers la création d’une communauté imaginée, qui conduit à 

la transformation de ses membres en citoyens territoriaux. Le processus passe 

également à travers la lutte pour le pouvoir et la redéfinition des valeurs et des 

images traditionnelles de la communauté, alors qu’imaginer une nouvelle 

communauté conduit parfois au conflit entre générations. La nouvelle nation 

22 Voir M. Herzfeld, Ours once more, op. cit., dans laquelle le rapport difficile des Grecs entre 
conscience d’un passé “ottoman” et renaissance hellénique aurait créé un écart dans le caractère 
national entre extroversion et introversion, entre l’image Hellénique chère aux Européens et la 
Romiosynè, c’est-à-dire la tradition populaire liée au côté byzantin et turc de l’histoire de la 
Grèce. L’écrivain Patrick Leigh Fermor lui aussi, dans son livre de voyages Roumeli. Travels in 
Northern Greece, New York, New York Review of Books, 2006, (ed. origin, London, 1966) 
propose un développement approfondi de cet aspect dans le chapitre “Split Personality”, pp. 
114 - 121  
23 B. Anderson, Comunità immaginate, Roma, Il Manifesto, 1996. Voir aussi A.D. Smith, "Le origini 
etniche delle nazioni", p.348. 
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est donc la "communauté imaginée" d’Anderson, une communauté souveraine, 

mais limitée, une construction mentale substantiellement abstraite. Imaginée 

puisque la plupart de ses habitants ne se connaîtront pas entre eux, et chacun 

vit pourtant dans l’esprit l'image de cette communauté qu’ils forment : "Or 

l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en 

commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses"24. Utilisant encore une 

fois le discours conférence de Renan “Qu’est-ce qu’une nation?”, nous 

empruntons son idée de nation, qui est, comme il le précise, loin de se fonder 

sur le principe 'zoologique' de la race, sur la langue, sur la religion, sur des 

intérêts communs ou sur la 'géographie'. Elle ne serait rien d’autre qu’"un 

plébiscite de tous les jours", le "désir de vivre ensemble" basé sur la "possession 

commune d’un riche héritage de souvenirs" et sur la "volonté de continuer à 

faire valoir l’héritage reçu indivis". 

Une vision de la nation qui tirerait ses origines de racines culturelles (les 

deux autres hypothèses sont l’origine ethnique et l’origine politique), qui 

présente des points de contact avec ce qu’écrivit le célèbre historien Max Weber 

dans Economia e società25 à propos de Nation et nationalité. Nous retrouvons 

dans l’interprétation de Weber deux arguments : d’un côté l'idée que la nation 

doit être vue : 

“en dernière analyse comme un fait de conscience, comme quelque chose de 

subjectivement ressenti, comme un sentiment spécifique de solidarité qui appartient en 

tant que tel à une sphère de valeur et qui peut se fonder – selon différentes intensités, 

mais en général d’autant plus fort que les sentiments nationaux se lient au pathos 

spécifique de la ‘puissance politique’ - sur des patrimoines culturels de masse comme 

la langue, la religion, des éléments ethniques réels ou imaginés, la mémoire de destins 

politiques communs. Vers l'idée que les sentiments nationaux n’ont pas simplement 

une prise différente sur les différentes couches sociales qui composent une 

24 E. Renan, « Qu'est-ce qu'une nation? »,  Œuvres complètes, Paris : Calmann-Lévy, I, p.892 
25 M. Weber, Economia e società, , Milano : Edizioni di Comunità, 1961 ( ed. orig. Wirtschaft und 
Gesellschaft, Tubinga 1922) 
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communauté nationale, mais sont aussi produits et socialisés par une couche sociale 

spécifique, qui élabore en termes nationaux la 'légende' d’une mission providentielle 

de civilisation : "comme dans une communauté politique l'idée d’Etat est provoquée 

par ceux qui détiennent la puissance, de même dans une 'communauté culturelle' – 

dans le sens d’un groupe d’homme ayant accès spécifiquement, en vertu de leur 

caractère, à des prestations spécifiques considérées comme 'biens culturels' - les sujets 

spécifiquement prédestinés à la propagation de l'idée 'nationale' [sont] ceux qui 

usurpent la fonction directive, c’est-à-dire les 'intellectuels".26 

 

Les théories d’Anderson, en cela très proches des prémisses de la recherche 

imagologique de Pageaux, exploitent également l’analyse de sources littéraires : 

nous trouvons dans les romans examinés par l’érudit américain des individus 

qui représentent des collectivités existantes dans le temps et l’espace. Les 

individus sont placés dans un espace bien défini et limité, généralisé comme 

celui évoqué par la "patrie" pour des individus qui n’ont jamais dépassé les 

confins de leurs villages. La nation est vue comme un corps homogène 

d’individus fixés du point de vue de la solidité sociologique, corps homogène 

d’individus qui sont d’une manière générale rendus égaux, en un mot 

"citoyens". 

Pour résumer, l’œuvre de construction culturelle amorcée par les élites 

dominantes est très importante donc dans la création de ce que nous appelons 

les nations. 

"Le nationalisme n’est pas le réveil des nations à l’autoconscience : il invente 

plutôt les nations là où elles n’existent pas"27.  

D’après Anderson, nous verrons plus loin que dans le cas de la Grèce et de sa 

lutte pour l’indépendance, toutes les phases que le spécialiste considère comme 

26 F. Tuccari rubrique Nazione (idea di) in Enciclopedia delle scienze sociali editore Treccani, 1996, 
adresse internet http://www.treccani.it/enciclopedia/idea-de-
nazione_%28Enciclopedia_des_scienze_sociali%29/ 
27 E. Gellner, Thought and Change, London : Weidenfeld and Nicolson; Chicago: University of 
Chicago Press, 1965, p.169 
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nécessaires pour la construction de l’identité nationale sont respectées. C’est-à-

dire : 

Les communautés doivent être distinguées du style selon lequel elles sont 

imaginées  

La nation est imaginée comme limitée, même la plus grande a des frontières 

avec d’autres nations, on n’imagine aucune nation confinant avec l'humanité 

La nation est imaginée comme "souveraine", concept né avec le siècle des 

Lumières, lorsqu’on détruisait la légitimité du règne dynastique, hiérarchique 

et de droit divin 

La nation est imaginée comme "communauté" puisque, malgré des inégalités 

et des exploitations de fait, la nation est conçue en termes de profonde 

camaraderie horizontale  

 

Dans le sillage d’Anderson, l’historien Smith28 soutient lui aussi qu’élite et 

couches inférieures sont liées dans construction de la nation par le nationalisme 

: les élites ne peuvent seules soutenir un dessein de nation, l’implication du 

peuple est nécessaire29. Il s’agit d’une notion d’identité, discutée par les sciences 

politiques et la littérature, dans le cadre de laquelle les individus arrivent à 

s’identifier à une communauté pour atteindre l’identité individuelle et le 

respect de soi.  En bref, on arrive au partage de mythes, mémoires, valeurs et 

symboles qui à chaque époque donne naissance à des configurations ethniques. 

28 Anthony Smith, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, Il Mulino, 1998 (Ed. or. The ethnic 
Origins of Nations, Oxford, Blackwell, 1986) 
29 Les deux spécialistes engagent une polémique avec d’autres historiens, les "primordialistes" 
(dont le chef de file est Edward Schils), qui affirment, pour le processus de formation de 
l’identité nationale, l’importance des liens primordiaux de race, langage, religion, ethnicité et 
territoire : nations et communautés ethniques sont les unités naturelles de l’histoire et des 
éléments intégraux de l'expérience humaine. Dans cette perspective, l’ethnicité est une 
extension de la parenté, et la parenté est le lien normal pour les objectifs communs dans la lutte 
pour la survie. D’autres historiens, les "Pérennistes", vont plus loin et disent : on trouve déjà ces 
unités dans l’histoire antique. Nations et nationalismes sont des concepts pérennes et peut-être 
universels. Une analyse mettant en relief des types de différences et de ressemblances entre 
unités et sentiments nationaux modernes et ceux d’époques précédentes est donc nécessaire. 
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Smith assimile l’ethnie à un groupe de populations ayant des perceptions et 

des sentiments similaires générés par des croyances spécifiques, des valeurs et 

des pratiques, qu’elle codifie. En sont partie intégrante : 

Eléments symboliques, cognitifs, normatifs communs à une unité de 

population 

Pratiques et coutumes qui les lient au cours des générations 

Sentiments et comportements partagés et qui les différencient des autres 

populations 

Il est possible d’analyser, à travers ces éléments essentiels, la durée des 

formes et des traditions ethniques et les transformations des contenus et des 

traits ethniques30. 

L’étude du cas grec apparaît de ce point de vue intéressante pour Smith. 

Comment la survie ethnique après la chute de Byzance se déroula-t-elle ? Ce ne 

fut pas en effet la fin de la communauté gréco-orthodoxe et de son sentiment 

ethnique. Eglise et patriarche furent organisés en "millet" reconnus par l'empire 

ottoman. De cette manière la communauté grecque prospéra, devenant 

productrice de l'élite administrative de l'empire. Cette incorporation byzantine 

dans la bureaucratie eut un effet important, elle sépara la masse de la 

communauté grecque de l’état et de sa cour, de ses mythes et de la culture 

impériale bureaucratique au profit de l'orthodoxie grecque plus populaire et de 

la récupération d’un ancien symbolisme messianique dynastique d’un empire 

byzantin restauré en opposition à l'oppression turque.  

30 Anthony Smith, Le origini etniche delle nazioni , op. cit., p. 163. Le problème de la pénétration 
sociale. Balkans post médiévaux, la culture renforce les divisions de classe. Clergé et nobles 
partageaient  (stratification culturelle horizontale) une culture aristocratique unique et des 
privilèges. XVIIIᵉ siècle. Les Phanariotes de Constantinople avaient bien peu en commun avec la 
population des villages de l’Epire ou de la Morée, à part la religion. Emblème visible qui 
différenciait des Ottomans musulmans (ou Bosniaques musulmans) et unissait des marchands 
d’Odessa à des paysans de la Morée. 
Sur ce sujet voir aussi M. Todorova, Immaginando i Balcani, Lecce : Argo, 2014 (Imagining the 
Balkans, New York NY, Oxford University Press, 1997  
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En revanche, durant l'empire ottoman, un groupe islamique d’ethnie turque 

en Anatolie était entouré d’ethnies arabes, grecques orthodoxes et d’autres 

encore, et cela rendait difficile pour l'élite turque d’imaginer une nation 

"turque", au moins jusqu’au moment où l'Empire se réduisit en Europe et les 

idéaux nationaux territoriaux de révolution française pénétrèrent la conscience 

sociale des gouvernants et de l'intelligentsia. Le terme "turc" n’avait pas une 

signification positive (=paysan de l’Anatolie)  jusqu’aux dernières années des 

Hamidi.  

C’est dans ce contexte que mûrit l’expérience des Jeunes-Turcs (1908) puis 

celle de Enver Pasha, puisque l’héritage ethnique avait jusque-là été dominé par 

une ethnie ottomane aristocratique classiste à laquelle les turcs de classe sociale 

inférieure n’avaient pas la possibilité de participer. Atatürk tourne le dos à 

l’Ottomanisme, au pan-nationalisme ethnique extraterritorial, c’est-à-dire l’idée 

de nation qui ne tient pas compte des ethnies et des langues et se réfère à l’état. 

L’Ottomanisme est donc modifié, dans la vision kémaliste, en remplaçant 

l’ethnie aristocratique ottomane par un nationalisme civique territorial, avec 

naturellement une base populaire, dans laquelle on récupère aussi des 

mémoires (ou mythes et théories) idéologiques préislamiques, puisqu’une 

"nation" de type occidental pouvait évoluer uniquement sur cette base. Ce choix 

de programme est certainement aussi le fruit, pour Kemal Atatürk, d’une 

formation européenne qui doit beaucoup au patriotisme/nationalisme 

romantique postnapoléonien. 

 Smith recourt justement à l’examen des contradictions inhérentes dans le cas 

de la formation de l’identité grecque pour mieux expliquer comment les ethnies 

influent sur les trajectoires de construction de la nation et du concept de nation. 

 
 
 
 

30 
 



Le cas du Philhellénisme comme produit de l’imaginaire européen 
 
Un processus passant d’abord par la revitalisation des liens et des sentiments 

ethniques à travers la référence à des territoires historiques et des mémoires 

politiques d’une précédente indépendance est particulièrement évident dans la 

Grèce du XIXᵉ siècle. On rencontrait cependant dans un deuxième temps 

l’exigence de tracer des pedigrees présumés (en recherchant des liens de 

parenté, en narrant des chroniques, en développant des recherches 

philologiques), de créer une mobilisation populaire, en exaltant la culture 

autochtone (religion, langue, coutumes, institutions) et en réécrivant l’histoire 

du point de vue « nativiste ». Le modèle civique et le concept territorial que 

Rhigas, Korais et Katartzis avaient tirés de la révolution française furent donc 

remplacés par le modèle dérivant de la Byzance orthodoxe et de son ethnie 

linguistique sacrée. Intellectuels et commerçants d’une part réévoquaient 

l’étendue territoriale de la Grèce des villes-états et les mémoires politiques de 

leurs gloires précédentes, le clergé orthodoxe, d’autre part, des pasteurs, des 

artisans et des paysans, s’intéressaient à la descendance gréco-orthodoxe, aux 

cultures locales, aux révoltes populaires (les Kleftes) et aux histoires locales 

dans lesquelles l’orthodoxie était opposée à l’Islam. L’histoire de l’état grec 

après 1833 peut être interprétée comme un conflit entre deux modèles 

d’intégration nationale, le modèle civique et le modèle généalogico-religieux.  

Les Grecs opposèrent au mythe clérical des notables et des paysans, de 

descendance généalogique de la Byzance orthodoxe, un mythe classique de 

descendance idéologique de l'antique Hellade, pour lequel les valeurs des 

Lumières que l'intelligentsia grecque épousait étaient considérées comme des 

versions remises au goût du jour des vérités originelles du monde grec 

classique31. 

31 A.D. Smith, « National identity and Myths of Ethnic Descent », in Research in Social 
Movements, Conflict and Change, 1984, vo.  7, p. 95-130 

31 
 

                                                           



 On trouve ainsi une « Intelligentsia nostalgique » qui, pour redécouvrir ses 

propres racines, puise dans l'archéologie et l'art (pensons à la dispute entre 

« romains » et « grecs », à l’antithèse entre Le Piranèse et Winckelmann), ainsi 

que dans la philologie et la lexicographie. Le passé devient une source 

d’enseignements et l’histoire un drame salvateur. Rechercher l’histoire des mots 

conduit à une importante perspective évolutionniste pour laquelle le langage a 

une fonction essentielle et révélatrice dans la mémoire et l’expérience collective. 

L'action du « capitalisme de la technologie de la presse » avec son flux de 

journaux imprimés et de livres, éleva la linguistique et la philologie au statut 

dont jouissaient l’archéologie et l’art, c’est-à-dire des méthodes et des 

instruments liés à la redécouverte et à la reconstruction historique dans laquelle 

bien des intellectuels s’étaient lancés. Nous assistons dans ce cas à la présence 

d’un préjudice eurocentrique en faveur du langage entendu comme medium et 

réceptacle d’ethnicité et comme guide fiable pour l’identification de profils et de 

divisions nationales. 

La vision spatiale nationaliste pour le cas grec est intéressante aussi : la 

Communauté se fond avec le territoire, en identifiant sites historiques et sites 

naturels. On assiste cependant à des manipulations, les traits naturels sont 

historiquement interprétés : par exemple les montagnes deviennent un symbole 

de sources du génie ou de la créativité nationale (voir le cas de l'Olympe) (ou 

encore symbole d’objet impossible à atteindre et de pureté à laquelle la nation 

aspire, du genre Jungfrau).  Le revers de la médaille est la naturalisation de sites 

historiques : les temples grecs (phénomène existant aussi en Italie), la fleuraison 

de légendes et de poèmes sur le thème des ruines. Les monuments conservent 

et témoignent du sentiment d’identité distinctive basée sur l’exigence d’une 

terre précieuse puisqu’on y réside et on la possède depuis très longtemps. Des 

revendications similaires étaient avancées par les Grecs pour les vestiges de la 

Ionie d’Asie Mineure (on en revendiquait une identité spécifique depuis le 1er 

millénaire av.J.-C.). Cet héritage fut mis en danger par l’Islam turc et affaibli par 
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une conscience grecque partagée entre passé byzantin et orthodoxe et 

hellénisme. En Grèce, il était toutefois possible de greffer la culture classique 

antique sur une culture orthodoxe postérieure et plus vitale. (Corinthe, 

Mycènes, Olympie, Acropole d’Athènes). Le philhellénisme occidental renforça 

le sentiment d’orgueil national en associant la Grèce actuelle à une illustre 

civilisation antique, même si le sécularisme, et ses quelques partisans, était en 

conflit avec des préoccupations et des thèses ethnoreligieuses. Il fut ainsi 

possible de construire un système politique moderne, basé sur les principes 

occidentaux, qui devaient beaucoup aux idéaux et aux modèles helléniques 

antiques, malgré les tensions avec les traditions et les institutions religieuses. 

La tentative de compléter le cercle ethnique et de récupérer tous les 

domaines de civilisation et de paysage hellénique ne parvint pas à résister à 

l'impératif nationaliste de posséder un « état compact ».  

Un paysage culturel pourrait développer un sentiment d’identité distincte et 

inspirer des fidélités communautaires mais ne pourrait jamais, vu sa position 

stratégique, être plus important que les réalités politiques et militaires de la 

construction de l’état ethnique32. Du côté turc il est intéressant de remarquer 

comment, malgré le sécularisme de Kemal Atatürk, la résistance contre les 

Grecs a été considérée comme une victoire de l'Islam par la population, guerre 

sainte au nom d’une communauté ethnoreligieuse. Dans cette perspective, 

Atatürk déplaça la capitale turque à Ankara, antique capitale hittite, convaincu 

de la nécessité de compacité de territoire construit autour de son centre 

ethnique antique33. 

32 Voir: D. Dakin, The Unification of Greece, London : Benn, 1972; J. Campbell et Ph. Sherrad, 
Modern Greece, London : Benn, 1968; A. Pepelassis, The Image of the Past and Economic 
Backwardness, « Human Organisation », 17 (9), 1958 -  F.- M. Tsigakou, La Grèce retrouvée, 
Seghers, 1984 1984 (ed. orig. The Rediscovery of Greece, London, : Thames and Hudson,1981) 

 
 
33 C . Sykes, Crossroads to Israel, London : Collins, 1965, chap. 2 et B. Lewis, The Emergency of 

modern Turkey, Oxford : Oxford University Press, 1968 (1961) 
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On peut par conséquent identifier une véritable mythologie ethnique, les 

motifs typiques de la mythologie nationale sont :  

Mythe des origines dans le temps 

Mythe des origines dans l’espace 

Mythe des ancêtres 

Mythe de migration 

Mythe de libération 

Mythe de l'âge d'or (comment nous devînmes grands et héroïques) 

Mythe de la décadence (comment nous tombâmes en décadence et fûmes 

conquis/exilés) 

Mythe de renaissance (comment la gloire nous sera restituée) 

Beaucoup de ces mythes, comme le mythe des ancêtres et celui de l’âge d’or 

et de la libération, s’entrecroisent dans la naissance et l’évolution de la Grèce 

indépendante au XIXᵉ siècle : l’image que les pays européens occidentaux 

cultivaient de la Grèce (et que les Grecs eux-mêmes tendaient à confirmer) était 

celle de descendants du monde hellénique antique34. 

Ce n’est en outre pas par hasard, dans le cas du mythe de l’âge d’or et de la 

décadence, que l’historiographie nationale grecque naisse justement dans la 

deuxième moitié du XIXᵉ siècle, transforme et reconstruise la narration 

nationale basée sur la continuité. Les historiens contribuaient ainsi grâce à leur 

travail à la légitimation de l’autorité de l’état. (…) Le problème crucial est de se 

réapproprier les différentes périodes du passé national, élément déterminant 

pour la construction d’une narration nationale basée sur la continuité. On 

produit de cette manière un « mythe syntagmatique de la nation grecque »35. 

34 Il faut cependant souligner comment la déception des visiteurs occidentaux face à l’aspect 
physique des descendants des Hellènes, bien loin de la divine beauté attendue, trouvait une 
justification rassurante dans la théorie de l’historien de langue allemande Fallmerayer sur la 
nature des Grecs, mélange à son avis de populations slaves et albanaises. 

35 V. Kechriotis, Lo stato ellenico, la nazione interna e la nazione esterna: rappresentazioni culturali 
e configurazioni politiche nel lungo XIX secolo, in, Schegge d’impero, pezzi d’Europa (a c. di) M. Dogo, 
Trieste, LEG,2006,  p. 198   
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Puis la naissance de la laographie (étude du folklore), grâce à Nikolaos Politis 

(1852 – 1921), renforça un lien entre un passé riche et un présent tout aussi 

riche, à travers la réévaluation du peuple dépositaire d’une continuité 

culturelle. La redécouverte et la valorisation des chansons populaires 

représente l’une des recherches les plus importantes de Politis, déjà annoncée, 

dans le milieu romantique européen, par la publication des Chants populaires de 

la Grèce moderne de Claude Fauriel (1772 – 1844). Politis attribuait à ces chants la 

fonction de « prophéties de la rédemption future »36. 

 

Les mythes sont donc importants pour la construction de la nation : l’histoire 

et le paysage sont indispensables pour la « création » de la communauté. 

L’utilisation des mythologies du passé et de la poésie de la nature de la part des 

leaders donne dignité, ancrage et stabilité à des populations opprimées (pensée 

de la grandeur passée) durant des périodes d’agitation et de trouble. Elle unit 

dans le mythe de descendance commune des classes sociales disparates. 

Comment ces mythes et symboles, valeurs et mémoires « modèlent-ils » la 

nation à venir ? Ils ont un pouvoir explosif, la capacité de susciter des émotions 

chez les générations successives. Des feux générés par des passés mythiques 

brûlent pendant maintes générations, bien après les événements qui, les 

premiers, ont induit leur acceptation. C’est pour cette raison que les formes des 

mythes antiques et le symbolisme des lieux sacrés dans la construction actuelle 

des nations méritent toute notre attention. Il peut être très important pour 

comprendre l’esprit et la forme des nations modernes de faire une recherche sur 

leurs mythes de l'âge de l'or et sur leur poésie de la nature. Les différences 

sociales et de classe entre pays très proches peuvent souvent être expliquées par 

les complexes de mythes, symboles et valeurs qui composent le profil des pays 

émergents. 

36 M. Herzfeld, Ours once more, Pella publishing, New York, 1986, p. 117. Cit. in Kechriotis, Lo stato 
ellenico, op. cit., p.204 
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L'âge d'or d’une communauté peut constituer la « carte » du futur d’une 

ethnie et fournir aussi un programme : nature, monuments et terre la localisent, 

les héros et les lieux saints peuvent inspirer et enseigner aux membres de la 

communauté moderne la manière d’être fidèle à une nation vitale.  

Mais de quelle manière ces mythologies cartographient-elles et localisent-

elles les nations modernes ? 

Dans le cas d’une carte ethnique de la Grèce, Smith observe comment le futur 

pouvait refléter le passé pour les grecs modernes puisque dans le passé il y 

avait scission, dans le sens où on avait coupé les racines byzantines et la gloire 

de la Grèce (on mettait en effet l’accent sur l’arrivée des Slaves à partir du VIᵉ 

siècle dans les Balkans et en Grèce). On soutenait que la slavisation avait effacé 

le lien avec la Grèce hellénistico-romaine déchue. On identifiait d’un autre côté 

la Chrétienté orthodoxe comme byzantine, alors que seules la langue et la 

liturgie avaient quelques connexions avec un passé préchrétien. Grâce aux 

Millet orthodoxes de l'empire ottoman, la Chrétienté avait gardé en vie, comme 

une chrysalide, une ethnie gréco-byzantine prête à se transformer sous l'impact 

des idées et des marchés occidentaux à la fin du XVIIIᵉ siècle. De là dérivait 

l’attitude du clergé orthodoxe-byzantin, des Phanariotes, des notables de la 

Morée : ils cultivèrent le rêve de réhabiliter l’Empire byzantin sous le contrôle 

grec, localisant le peuple grec renaissant dans l'Egée et la Ionie. Leur vision était 

celle d’une société agricole composée de paysans, de notables et de prêtres, 

guidée par une élite cultivée sous le contrôle du patriarche37.  

37 S. Runciman, The Byzantine Theocracy, Cambridge : Cambridge University Press, 1977 – L. 

Stavrianos, The Balkans since 1453, New York : Holt Rinehart and Winston, 1961; G.  Arnakis,« 

The Role of the Religion in the development of Balkan Nationalism » in The Balkans in Transition 

(par C. et B. Jelavich), Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1963; G. 

Prévélakis, I Balcani, Bologna : Il Mulino, 1997 (ed. or. Les Balkans, Paris : Nathan, 1994) 
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D’ailleurs une autre « école » s’opposait à cette vision avec ses appels à 

l'aventure militaire en Anatolie et tira son programme d’une interprétation 

occidentale de l'antiquité classique. Elle admettait la rupture démographique 

avec le monde grec antique, mais cette intelligentsia occidentalisée revendiquait 

l’existence persistante d’une affinité spirituelle entre les idéaux modernes 

séculaires et ceux de l'Antiquité classique le long d’un axe est-ouest : Paris - 

Londres jusqu’à Athènes et Constantinople. La carte « hellénique », élaborée 

également par de nombreux intellectuels français et anglais, différait beaucoup 

de la carte « byzantine » qui, suivant un axe nord-sud de Moscou à 

Constantinople et à l'Egypte, alignait une Grèce byzantine renaissante avec la 

Russie orthodoxe, considérée comme la protectrice de la chrétienté orientale. Ce 

contraste se reflétait aussi dans les moralités ethniques : la Renaissance grecque 

selon la conception byzantine se fondait sur la reprise des vertus chrétiennes 

orthodoxes et des contrôles ecclésiastiques, la vision hellénique séculaire 

prévoyait au contraire le retour à des aspects comme la recherche rationnelle, le 

contrôle de soi et la décision rationnelle, qui sembl (par aient synthétiser le 

message éthique de la Grèce antique. 

On généra ainsi des besoins institutionnels et des politiques sociales en 

conflit avec ces différences de vision morale (on parlait encore d’économie sous-

développée selon les critères occidentaux). 

D’un côté l’idéal hiérarchique et théocratique byzantin, proche du tsarisme 

orthodoxe, qui s’orientait vers une société patriarcale et rurale avec des 

institutions politiques subordonnées au contrôle des religieux, et comptait des 

partisans dans les files des notables. Cette vision impliquait des soupçons vers 

l’Occident, compensés par une poussée vers l’Est (la fameuse « Megali Idea ») et 

par le rêve de restaurer l’empire en Anatolie et dans la région Egéenne. 

De l’autre au contraire la vision hellénique tentait de mettre un frein à 

l’avancée technologique et au progrès économique pour insister sur des idéaux 

propres au « gentleman » du classicisme littéraire pour l'éducation et les 
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institutions juridiques, orientant l’action politique et les politiques sociales vers 

un mode de pensée occidental et un sentier éclairé par le progrès social guidé 

par l’état38. 

 

La naissance du Philhellénisme comme produit de l’imaginaire 
européen 

 

Un cas intéressant d’étude imagologique, qui procède en créant des 

intersections entre l’histoire, l’histoire des idées et la littérature, est 

représenté par la reconstruction de la naissance et de la stabilisation du 

mythe de la Grèce classique à partir des comptes rendus des voyageurs du 

XVIIIᵉ siècle, les voyages pittoresques. Essayons d’examiner comment les 

voyageurs s’approchaient de la Grèce dans le cadre du voyage au Levant, 

et les effets profonds que les comptes rendus de voyage nés de ces 

explorations de l’Orient eurent sur la culture européenne. Le 

philhellénisme romantique oscillait, pour interpréter la Grèce 

contemporaine, entre « philia » et « mania », pour reprendre les catégories 

imagologiques, et arrivait souvent, au nom d’une idéalisation, jusqu’à 

annuler des aspects culturels réellement rencontrés et vécus durant le 

voyage.  

 « Pour l’Europe profondément latinisée, la Grèce du XIXᵉ siècle est sans 

aucun doute orientale. Même lorsqu’elle a conquis (en partie) l’indépendance 

politique, l’antique province turque reste solidement ancrée à son espace levantin 

: pour ses habitudes concernant la nourriture et les vêtements, pour ses 

coutumes, pour ses liens multiformes (commerce, langue, religion) avec une 

diaspora qui de Salonique à Trébizonde, de Constantinople à Alexandrie 

continue à maintenir en vie la tradition byzantine. Mais elle incarne aussi, dans 

38 J. Campbell and P. Sherrad, Modern Greece. New York: Praeger 1968; Ch. Frazee, The 
Ortodox Church and Independent Greece 1821-1852, Cambridge : Cambridge University Press, 1969 
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les paysages comme dans les ruines, une civilisation plus ancienne qui a 

représenté, avec la chrétienté, la source primaire de la vision occidentale du 

monde. Un malentendu pérenne en dérive : obnubilé par le souvenir très présent 

de sa formation humaniste, le voyageur est-il destiné à ne pas voir et à ne jamais 

comprendre la Grèce moderne ? »39 

L’anthologie de textes des voyageurs français du XIXᵉ siècle sous la 

direction de Jean Claude Berchet s’ouvre sur ce commentaire. La 

complexité de l’histoire de la Grèce et la perception parfois ambigüe que 

l’Europe a eu de ce pays ressort du passage cité.  

L’une des manifestations les plus évidentes de l’intérêt de la part des 

pays européens pour la Grèce a été cette attitude culturelle que l’on peut 

définir philhellénisme qui s’est répandue en particulier au XIXᵉ siècle. Ce 

chapitre a pour objectif la recherche des racines du philhellénisme : 

partant d’une première analyse de la signification du terme, il poursuit et 

identifie quelques points de réflexion dans le domaine du débat du XXᵉ 

siècle sur l’identité de la Grèce après la conquête de l’Indépendance ; la 

reconstruction de comment la recherche de l’antique dans la deuxième 

moitié du XVIIIᵉ siècle a préparé le philhellénisme du siècle successif, en 

particulier à travers ces comptes rendus de voyage de grande diffusion 

connus comme voyages pittoresques, représente le noyau final de la 

recherche. 

Les mots philhellénisme et philhellène entrent dans l’usage de la langue 

française et italienne à partir du XIXᵉ siècle, comme l’explique le Dictionnaire 

Littré : 

 

PHILHELLÈNE [fi-lèl-lê-n'] s. m.  

39 Jean Claude Berchet, Il viaggio in Oriente. La Grecia, Palermo, Edizioni Novecento, 2003, p. 5 
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1°  Anciennement, ami des Hellènes, de leurs arts, de leur civilisation, en 

parlant d'hommes qui n'étaient pas Grecs.  

 2°  Aujourd'hui, ami des Grecs modernes, favorable à leur indépendance.  

Volontaire au service de la Grèce moderne. 

PHILHELLÉNISME [fi-lèl-lé-ni-sm'] s. m.  

Amour des Grecs modernes ; intérêt qu'ils inspirent. On a fait usage de ce mot 

surtout par opposition à la domination turque. 

 Et aussi le Dictionnaire de l’Académie française : 

PHILHELLÈNE n. XIXe siècle. Emprunté du grec philellên, « ami des Grecs », 
lui-même composé à l’aide de phileîn, « aimer », et Hellên, « Grec ». 

1. HIST. Au début du XIXe siècle, partisan de l’indépendance de la Grèce, alors 
sous domination ottomane. Chateaubriand, Lamartine, Hugo furent de fervents 
philhellènes. Spécialt. Volontaire étranger venu combattre aux côtés des Grecs 
entre 1821 et 1830, lors de la guerre d’indépendance menée contre l’Empire 
ottoman. Lord Byron fut le plus illustre des philhellènes. Adjt. Mouvement, comité 
philhellène. 2. Personne qui admire les arts et la civilisation des Grecs de 
l’Antiquité. 

Même chose pour la langue italienne, le Tommaseo - Bellini Dizionario della 
lingua italiana40 s’exprime en effet ainsi à ce sujet : 

PHILHELLÈNE : s.m. qui aime la nation grecque ou les lettres grecques. De 
φίλος Έλλην. Varrone utilise le mot Philograecus, qui aime pour parler ou pour 
écrire, les manières de dire grecques. Ainsi furent nommés, par la guerre grecque 
de 1821, les Européens qui, avec l’épée, l’écriture, des armes ou de l’argent, 
démontrèrent leur affection à la Grèce. On trouvait parmi les philhellènes au sens 
politique des philhellènes au sens littéraire. 

PHILHELLÉNIQUE : adjectif de Philhellène. Substantif : Société 
philhellénique, on dit aussi société philhellène. 

Le dictionnaire Le Robert indique le terme philhellène comme d’usage plus ancien, 

apparu pour la première fois chez Chateaubriand en 1825, alors que philhellénisme 

aurait fait son apparition en 1838. 

40 Tommaseo - Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1861 - 1869 
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On déduit à partir du développement exhaustif proposé par le TRÉSOR de 

LA LANGUE FRANÇAISE INFORMATISÉ une double acception du terme, d’un 

côté le philhellène est celui qui s’engage pour la cause de l’indépendance 

grecque, de l’autre il est amateur de l’art et de la beauté de la Grèce. 

PHILHELLÈNE, subst. et adj.  

I. Substantif 
A. Le plus souvent au plur., HIST 

1. Personnes qui, en Europe, furent à l'origine du mouvement d'aide morale, 
matérielle et militaire aux Grecs durant la guerre d'Indépendance qu'ils firent 
contre les Turcs de 1821 à 1829 (d'apr. M. MOURRE, Dict. encyclop. d'hist., 1978, p. 
3519). Le premier et le plus glorieux des philhellènes, il [Byron] se montra, dans le court 
espace de temps qu'il lui fut donné de vivre encore et d'être à l'œuvre, homme d'action et 
homme pratique (SAINTE-BEUVE, Nouv. lundis, t.6, 1863, p. 316). 

2. Volontaires étrangers engagés au côté des Grecs pendant cette même 
guerre. Le colonel Touret [...], ancien philhellène qui a fait la guerre de l'Indépendance 
avec le général Fabvier (FLAUB., Corresp., 1850, p. 283). On se souvient à peine que, 
pendant la guerre de l'Indépendance, la jeunesse la plus ardente de l'Europe courut à la 
défense de la Grèce. Ces amis des Grecs, ou ces philhellènes, auront été les derniers 
chevaliers errants (ABOUT, Grèce, 1854, p. 80). V. phil(o)- B ex. de Tharaud. 

B. Ami de la Grèce. Le titre de philhellène est celui que vont le plus rechercher 
les souverains de l'Asie citérieure (RENAN, Hist. peuple Isr., t.4, 1892, p. 201). [Le] 
groupe des « philhellènes ». C'était tiré d'Homère, ce surnom, s'il vous plaît (DANIEL-
ROPS, Mort, 1934, p. 107). 

En partic. Admirateur des arts et de la civilisation des anciens Grecs. (Dict. 
XIXe et XXes.). 

Empl. adj. Le platonisme [...] par sa tendance idéaliste, est, pour ces chrétiens 
philhellènes, l'objet d'une faveur marquée (RENAN, Marc-Aurèle, 1881, p.108). Les 
Français sont traditionnellement philhellènes (ROB.). 

II. Adj., HIST. Qui était favorable ou qui œuvrait pour l'indépendance 
grecque. Comités, mouvements philhellènes. Les Grecs s'étaient révoltés contre la 
domination ottomane et nous avons peine à comprendre aujourd'hui l'enthousiasme 
philhellène de la France d'alors (BAINVILLE, Hist. Fr., t.2, 1924, p. 159). 

Prononc. : [ (l) ], [- ]. Étymol. et Hist.1. 1823 adj. et subst. « (personne 
ou association) amie des Grecs et favorable à la reconquête de leur indépendance 
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» (BOISTE) ; 2. 1842 « volontaire étranger engagé contre les Turcs aux côtés des 
Grecs lors de la guerre de l'Indépendance » (Ac. Compl.) ; 3. 1869 « admirateur des 
anciens Grecs, des arts et de la civilisation des Grecs » (LITTRÉ). Empr. au gr.

 « ami des Grecs, de leur langue, de leur littérature », comp. de - (de 
« ami ») et de « grec », « Grecs ».  

DÉR. Philhellénisme, subst. masc. a) Hist. Intérêt porté à la cause de 
l'Indépendance grecque au déb. du XIXes. ; soutien apporté à la guerre 
d'Indépendance. La puérile utopie de l'école de l'art pour l'art [...] était nécessairement 
stérile [...]. Sans doute, des littérateurs très-ingénieux [...] furent mêlés à ce mouvement 
[...]. Navarin attira leurs yeux vers l'Orient, et le philhellénisme engendra un livre 
éclatant comme un mouchoir ou un châle de l'Inde (BAUDEL., Art romant., P. Dupont, 
1851, p. 404). b) Amitié, amour pour les Grecs. La dernière pièce de cette trilogie est 
Zimiscès, l'empereur arménien, pour lequel il est tout feu et passion, et probablement son 
imagination lui fait retrouver en Tigrane l'énergie et le philhellénisme de ce Jean 
Zimiscès (BARRÈS, Voy. Sparte, 1906, p. 115). [ (l) ], [-ele-]. Att. ds Ac. 
1935. 1re attest. 1842 (Ac. Compl.) ; de philhellène, suff. -isme*. 

 
Coordonnées historico – culturelles du débat sur le philhellénisme 

 

Il faut pour définir le philhellénisme, pour circonscrire les trois lignes 

directrices, d’ailleurs reliées entre elles, le long desquelles il s’est développé, 

penser à ce long siècle qu’est le XIXᵉ : on mettra ainsi en évidence d’abord un 

mouvement scientifique, esthétique et philosophique qui dès la fin du XVIIIᵉ 

siècle a attribué à la Grèce un rôle de guide culturel et politique, opérant ainsi 

une actualisation de la culture grecque antique ; puis on identifiera la 

participation aux alentours de 1820 à la révolte des Grecs modernes, fruit de la 

pensée romantique et de la réaction à la Restauration du Congrès de Vienne ; 

après l’indépendance grecque, sur la base des principes de 1848, naît la 

conscience qu’il faut défendre la nation grecque, au nom aussi de l’identité 

historique méditerranéenne41. Une lecture efficace du philhellénisme constate sa 

longévité pendant tout le XIXᵉ siècle due aux transferts culturels, c’est-à-dire « 

41 M. Espagne et G. Pécout, Introduction, in «Revue germanique internationale», 
Philhellénismes et transferts culturels dans l'Europe du XIXe siècle, numéro 1 – 2 (2005), p. 5 
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aux échanges passant à travers des vecteurs sociologiques, à travers les livres, 

les comportements transmis par des groupes dépassant matériellement les 

frontières»42, ce commun dénominateur a toutefois donné vie à des 

représentations de la Grèce qui, circulant à travers l’Europe, ont été 

réinterprétées selon les différents contextes culturels : 

 

« Être un philologue allemand, c’est par exemple prétendre à une relation plus 

directe à la Grèce qu’un homme de lettres français, créer une sorte de généalogie 

idéale. Celle-ci pourra même accréditer l’idée d’une régénération de la Grèce par 

ses héritiers, tels les architectes de Munich à l’époque de Louis Ier. La Grèce est 

une possession symbolique commune mais certains en revendiquent une part 

plus grande ou en font un usage radicalement différent. Il est rare que cette 

relation à la Grèce soit exempte d’ambitions identitaires religieuses ou surtout 

politiques spécifiques. Winckelmann, Hölderlin, Koraïs, Tommaseo, Hase, 

Mustoxidi, Thiersch s’inscrivent tous dans des contextes dont on ne saurait 

gommer la spécificité »43 

Le philhellénisme au XIXᵉ siècle suit la dynamique d’un échange 

culturel au cours duquel les Occidentaux apportent leur aide aux Grecs 

modernes au nom du lien qu’ils sentent avec la Grèce antique, lien 

ultérieurement renforcé par la racine chrétienne commune, dans 

l’intention d’attirer les néogrecs dans l’orbite culturelle européenne, et de 

les soustraire au tyran oriental ottoman. Mais les événements se heurtent 

en partie à cette vision parfois idéalisée : les Occidentaux qui voyagent en 

Grèce à la recherche des descendants des grands hommes de l’antiquité y 

trouvent une population très différente de ce qu’ils avaient imaginé, 

tandis qu’à leur tour les Grecs découvrent chez les voyageurs occidentaux 

42 Ibidem 
43 Michel Espagne – Gilles Pécout, op.cit. 
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une attitude d’imposition, qui débouche sur la présomption d’expliquer la 

Grèce et de dicter des comportements à ses habitants.  

Les Européens se trouvèrent donc face à une Grèce aux nombreuses 

nuances : « à la fois frontière d’Europe, mais partie de l’Orient musulman, 

minorité chrétienne, mais de culte orthodoxe, potentiel héritier de l’empire 

ottoman mais élément conflictuel des luttes balkaniques »44 

Quel fut, dans la création de l’identité nationale grecque, le champ 

d’action laissé à ces héritiers expropriés du classicisme ? La question est 

complexe, cependant l’anthropologue Michael Herzfeld45 a consacré une 

réflexion ethnographique, destinée à faire discuter, à ce thème délicat, 

identifiant un lien entre la construction d’une Grécité classique et 

imaginaire de la part des élites européennes de la première moitié du XIXᵉ 

siècle et le projet politique de la construction du nouvel état hellénique 

mené par les élites grecques, dans le but de s’affranchir du pouvoir 

impérial turc. Grâce à l’adhésion à ce modèle « classique » de Grèce, les 

élites néogrecques liaient à l’imaginaire classique, que l’Europe s’était 

construit au cours des décennies précédentes,  la construction d’un espace 

politique libéré des influences orientales (turques). En récupérant 

l’ascendance légitime avec le monde grec classique, les élites néogrecques 

tentaient une coparticipation au système politique européen. Les 

conséquences de cette adhésion politico-intellectuelle aux formulations 

hégémoniques des puissances européennes ont été importantes pour des 

populations qui depuis des siècles vivaient en contact avec les Ottomans :  

« Si le pouvoir d’état hellénique a immédiatement pourvu à élaborer et à 

imposer une vision rigide, formelle et officielle de sa propre et indiscutable 

44 Stuart Joseph Woolf, «Prefazione», in A. Liakos, L’unificazione italiana e la grande idea. 
Ideologia e azione dei movimenti nazionali in Italia e in Grecia, Firenze, Aletheia, 1995, p. 5 

45 Michael Herzfeld, Ours Once More. Folklore, Ideology, and the Making of Modern Greece. 
Austin,University of Texas Press 
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grécité classique (en abolissant toute trace de la langue parlée dans la langue 

officielle et écrite, tout élément de provenance (supposée)  turque du lexique 

et du folklore ou, sur un plan différent, en élaborant une constitution 

d’inspiration allemande), les personnes réelles, elles, ont mis au point des 

stratégies d’accommodement par rapport à des modèles formels externes et 

étrangers, trop rigides à supporter. On oppose à une représentation identitaire 

officielle, formelle, « masculine », occidentale, publique, nécessaire pour la 

construction d’une (auto)représentation envers un extérieur (plus) puissant et 

dominant, une pratique interne, intime, romaica, contaminée par la présence 

inéluctable de l’orient turc, féminine et apparemment dominée. 

L’impossibilité de s’adapter, dans la pratique quotidienne, aux standards d’une 

occidentalité classique idéale, est ainsi présentée comme une chute qu’une 

théodicée populaire attribue aux « néfastes » et en même temps douces et 

intimes faiblesses dérivant du caractère « turc » secrètement caché derrière la 

façade formelle d’un Néo-grec. Pris entre un discours public qui leur rappelle 

qu’ils sont comme Ulysse ou Pénélope et leur impose de se présenter 

formellement comme (s’ils étaient) des Grecs (classiques), et une pratique 

privée qui les conduit au contraire à se représenter comme Roméi, à parler le 

grec démotique et à mettre en œuvre des pratiques illégales, importées par les 

Turcs, les Grecs contemporains peuvent de cette manière s’identifier à 

l’Europe, tout en se réservant, en même temps, des espaces de résistance et 

d’intimité »46 

Un contraste fort entre le présent oriental et le passé de la culture grecque 

existe donc au sein du philhellénisme du XIXᵉ siècle. Le philhellénisme, 

cependant, survit longtemps grâce à certains facteurs : c’est un phénomène 

européen, qui met en relation amicale, culturelle et scientifique des 

personnalités de pays différents ; les grecs de la diaspora émigrés en Europe 

jouèrent un rôle fondamental de pont culturel : pensons aux grandes 

46 B. Palumbo, Orientalismo e turismo culturale in Sicilia, in « Illuminazioni », n.9, luglio-
settembre 2009 
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personnalités comme Αδαμάντιος Κοραής (Adamantios Koraїs) qui vécut à 

Paris. Mais il faut souligner le lien séculaire entre les grecs et Venise, qui fut 

longtemps le siège des imprimeurs de livres grecs, et qui, à travers les îles 

Ioniennes et le commerce, maintenait un contact fort avec la Grèce ; il faut 

observer aussi comment l’Italie en général attirait les Grecs qui s’y rendaient 

pour étudier ou faire du commerce : des communautés grecques existaient à 

Trieste, Padoue, Gènes, Livourne, Pise, Ancône, Naples et Messine ; la diffusion 

du goût néoclassique, en particulier grâce à l’apport de Winckelmann, 

contribua énormément à valoriser l’art grec et à lui attribuer un rôle 

historiquement bien défini. 

De l’étude des antiquités à la redécouverte de la Grèce 
 

Il est nécessaire de préciser de quelle manière les comptes rendus de voyage 

ont fourni une contribution fondamentale au moment de la formation de ce 

sentiment, durant sa première phase, grâce à leur fonction de souvenir, pour la 

formation de ce patrimoine culturel que l’on peut définir mémoire oubliée47: 

l’imaginaire a priori relatif à un pays étranger et à sa culture. De 1680 à 1715 on 

constate un moment de grand rayonnement des voyages, identifiés par Paul 

Hazard comme une des expressions des grands changements psychologiques 

liés à la crise de la conscience européenne, phase fondamentale de révolution 

culturelle durant laquelle : 

 « les ‘nouveaux philosophes’ tentèrent de remplacer une civilisation fondée sur 

l’idée du devoir, les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le souverain, par une 

civilisation fondée sur l’idée de droit : les droits de la conscience individuelle, les 

droits de la critique, les droits de la raison, les droits de l’homme et du citoyen »48 

47 E. J. Leed, Memoria e ricordo: il ruolo dei dipinti nel Grand Tour in Italia, in Cesare de Seta (a 
c.di) Grand Tour. Viaggi narrati e dipinti, Electa Napoli, Napoli, 2001, p. 12  

48 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, Torino, Einaudi, 1946, vol. 1, p. 12 
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La portée du changement psychologique lié au voyage, selon Hazard, 

fut à l’époque considérable : 

« De tous les enseignements que l’espace nous offre, le plus nouveau fut peut-

être celui de la relativité. La perspective fut modifiée. Des concepts apparaissant 

jusqu’alors transcendants se révélèrent relatifs à la diversité des lieux »49 

« Si vous estes curieux allez voyager, il n’y pas de curiosité si nécessaire et si 

louable », ainsi écrivait en 1683 dans ses Instructions pour un jeune Seigneur Jean-

François Trotti de la Chétardie50, magnifiant l’effet éclairant de la relation avec 

des pays et des coutumes différents ; « Tout m’intéresse, tout m’étonne » faisait 

dire Montesquieu quelques années plus tard à Usbek, protagoniste des Lettres 

persanes51 

Du reste, le point de vue des Lumières sur le fait que le voyage constitue un 

patrimoine en termes d’éducation de l’esprit est d’ailleurs bien clair dans la 

rubrique relative au voyage de l’Encyclopédie rédigée en 1765 par Jaucourt : 

« VOYAGE, (Éducation) les grands hommes de l'antiquité ont jugé qu'il n'y 

avoit de meilleure école de la vie que celle des voyages ; école où l'on apprend 

la diversité de tant d'autres vies, où l'on trouve sans cesse quelque nouvelle 

leçon dans ce grand livre du monde ; & où le changement d'air avec l'exercice 

sont profitables au corps & à l'esprit. (…). Aujourd'hui les voyages dans les 

états policés de l'Europe (car il ne s'agit point ici des voyages de long cours), 

sont au jugement des personnes éclairées, une partie des plus importantes de 

l'éducation dans la jeunesse, & une partie de l'expérience dans les vieillards. 

Choses égales, toute nation où règne la bonté du gouvernement, & dont la 

49 P. Hazard, op. cit., vol. 1, p. 28 
50 J.–J. Trotti de La Chétardie, Instructions pour un jeune Seigneur, Paris, chez T. Girard, 1686, p. 
124 
51 Montesquieu, Lettres persanes, (par André Lefèvre), Paris : Alphonse Lemerre Editeur  
1873 (1721), lettre XLVIII 
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noblesse & les gens aisés voyagent, a des grands avantages sur celle où cette 

branche de l'éducation n'a pas lieu. Les voyages étendent l'esprit, l'élèvent, 

l'enrichissent de connoissances, & le guérissent des préjugés nationaux. C'est 

un genre d'étude auquel on ne supplée point par les livres, & par le rapport 

d'autrui ; il faut soi-même juger des hommes, des lieux, & des objets. Ainsi le 

principal but qu'on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit 

d'examiner les mœurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goût 

dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures & leur commerce. Ces 

sortes d'observations faites avec intelligence, & exactement recueillies de père 

en fils, fournissent les plus grandes lumières sur le fort & le foible des peuples, 

les changements en bien ou mal qui sont arrivés dans le même pays au bout 

d'une génération, par le commerce, par les loix, par la guerre, par la paix, par 

les richesses, par la pauvreté, ou par de nouveaux gouverneurs. Il est en 

particulier un pays au-delà des Alpes, qui mérite la curiosité de tous ceux dont 

l'éducation a été cultivée par les lettres.(…) Je sais que l'Italie moderne n'offre 

aux curieux que les débris de cette Italie si fameuse autrefois ; mais ces débris 

sont toujours dignes de nos regards. Les antiquités en tout genre, les chefs-

d’œuvre des beaux arts s'y trouvent encore rassemblés en foule, & c'est une 

nation savante & spirituelle qui les possède ; en un mot, on ne se lasse jamais 

de voir & de considérer les merveilles que Rome renferme dans son sein. 

Cependant le principal n'est pas, comme dit Montaigne, ‘de mesurer combien 

de piés a la santa Rotonda, & combien le visage de Néron de quelques vieilles 

ruines, est plus grand que celui de quelques médailles ; mais l'important est de 

frotter, & limer votre cervelle contre celle d'autrui’. C'est ici surtout que vous 

avez lieu de comparer les temps anciens avec les modernes, & de fixer votre 

esprit sur ces grands changements qui ont rendu les âges si différents des 

âges, & les villes de ce beau pays autrefois si peuplées, maintenant désertes, & 

qui semblent ne subsister, que pour marquer les lieux où étoient ces cités 

puissantes, dont l'histoire a tant parlé. ( D.J. ) » 52 

52 Encyclopédie ou Dictionnaire  raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, Neuchatel, 1765, t. 
Xvii, p. 477 
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De cette acception du voyage ressort la prééminence de l’Italie comme 

destination riche en antiquités et en « sagesse », digne d’être visitée par tout 

homme cultivé, véritable laboratoire dans lequel naît une réflexion de grande 

envergure sur l’histoire de la confrontation entre les ruines d’une civilisation 

aussi grandiose que la civilisation romaine et les conditions dans lesquelles se 

trouvent les lieux visités et le peuple qui y habite. L’Italie faisait à l’époque 

partie de ce rite d’initiation culturelle qu’était le Grand Tour : c’est pour chercher 

à couronner par une expérience esthétique concrète cette vision d’une culture 

formée à partir d’un imaginaire de papier que les aristocrates et les bourgeois 

européens donnent vie à la pratique éducative du Grand Tour, expression qui 

remonte à 1636, au voyage de Lord Granborne en France53.  Dès le XVIIᵉ siècle 

ces voyageurs parcouraient l’Europe dans le but de se confronter à un 

patrimoine culturel connu à travers les lectures, visitant en particulier la France 

et l’Italie.  

La pratique du tour en Italie, la rubrique de l’Encyclopédie nous le confirme, 

devenait une occasion d’exploration des vestiges romains et se traduisait 

souvent par l’acquisition d’objets anciens pour les collections privées non 

seulement des nobles européens, mais aussi de la bourgeoisie. Tout le XVIIIᵉ 

siècle voit Rome devenir un marché d’objets antiques, trouvés dans des fouilles 

ou vendus par des familles aristocratiques romaines en difficultés financières. 

C’est de cette manière que s’enrichirent les collections des souverains et des 

nobles européens54 et le phénomène du collectionnisme d’antiquités concourait 

sans aucun doute à orienter le goût européen vers une reprise du classicisme, à 

son tour impulsion pour les entreprises d’exploration sur les traces de l’antique 

53 Y. Hersant, “Grand Tour” e Illuminismo, in C.de Seta (a c.di) Grand Tour Viaggi narrati e 
dipinti, op. cit, p. 21 

54 Ainsi la collection d’antiquités des Chigi prenait en 1728 le chemin de Dresde, achetée par 
le prince électeur de Saxe, de même que les sculptures des Odescalchi, emmenées en Espagne 
en 1724, tandis que Christine de Suède avait reçu fin 1685 l’autorisation de commencer des 
fouilles à “Termini” devant l’église de Santa Maria degli Angeli. Voir à ce propos Massimiliano 
Pavan, L’avventura del Partenone, Firenze, Sansoni, 1983, p. 207 
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en Grèce et au Levant. Examinons le cas de l’Angleterre pour laquelle le culte 

de l’antiquité implique différents aspects de la culture : une orientation 

classique est évidente dans le domaine de l’érudition, Thomas Blackwell publia 

en effet en 1737 Inquiry into the Life and Writings of Homer, essai dans lequel il 

mettait l’accent sur la relation entre destins, coutumes et langue d’un peuple, 

tandis qu’entre 1715 et 1720 le poète Alexander Pope faisait publier la 

traduction de l’Iliade. Dans le domaine de la réflexion philosophique aussi se 

développait à Cambridge un débat sur la reprise du platonisme, dirigé par 

Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury, dans une optique 

antibaconienne. L’intérêt pour nous concerne ce que Shaftesbury élabore 

concernant l’esthétique : dans le domaine du lien harmonieux qui unit l’univers, 

l’artiste, selon le philosophe, imitait non pas la nature créée, mais le génie de 

son créateur. Shaftesbury voyait dans les œuvres d’art grecques la réalisation 

parfaite de ce processus créatif. Un autre philosophe également, l’irlandais 

George Berkeley, donnait à sa pensée une structure platonique, tout en 

adoptant une position de médiation avec les empiristes : en plus de l’étude de la 

philosophie grecque, Berkeley avait une connaissance directe de l’art classique, 

puisqu’il avait voyagé en Italie entre 1716 et 1720 et avait surtout eu l’occasion 

de voir les vestiges antiques de la Sicile, arrivant à énoncer la supériorité des 

Grecs sur les Romains et des deux sur les modernes55. On peut déjà saisir l’écho 

du débat, surtout dans le domaine de l’architecture, sur la supériorité des grecs 

ou des romains, résolu par Winckelmann à travers une prise de position 

philhellénique dans sa Geschichte der Kunst des Altertums (publié à Dresde en 

1763). 

 C’est à ce climat d’intérêt pour le classique que nous pouvons reconduire la 

naissance en 1733 à Londres d’une institution qui aura un rôle de premier plan 

dans la promotion de l’exploration sur le terrain des monuments grecs et, par 

55 Berkeley publia en 1717 un compte rendu des années en Italie Journals of travels in Italy 
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conséquent, leur valorisation : la Society of Dilettanti. Les membres fondateurs 

de ce club étaient tous des anciens du « tour » en Italie et possédaient des 

collections  d’antiquités ; grâce à leur financement entre 1750 et 1753, James 

Stuart et Nicholas Revett voyagent en Grèce entre Athènes et les Cyclades, 

rassemblant des données pour l’œuvre The Antiquities of Athens measured and 

delineated56. Les deux hommes, architectes et dessinateurs,  élaborèrent cette idée 

de voyage durant un long séjour à Rome, où ils résidèrent de 1742 à 1748, 

participant au débat sur l’art dont Le Piranèse était le centre en tant que plus 

grand défenseur de la supériorité de l’architecture romaine sur l’architecture 

grecque. En Europe le goût néoclassique naît de cette recherche et de cette 

diffusion des images des monuments antiques grecs et romains dont Rome est 

le centre rayonnant en architecture. L’Académie de France et l’Académie de San 

Luca constituaient une référence et un croisement pour des artistes comme 

Petitot, Adam et Chambers, promoteurs en Europe de nouveaux modules 

expressifs. L’impact culturel exercé par la découverte d’Herculanum vers 1709 

donna une impulsion fondamentale à ce débat, qui prit vite une ampleur 

internationale (les fouilles commencèrent en 1738 à Herculanum et en 1748 à 

Pompéi). L’Académie d’Herculanum put publier les découvertes dans l’œuvre 

Antichità di Ercolano (1757 – 1792) seulement à partir de 1757. Jusqu’à cette date, 

seules des nouvelles fragmentaires de ces découvertes exceptionnelles 

arrivaient en Europe, du fait que le roi de Naples, Charles III de Bourbon, 

permettait un accès très limité aux fouilles. C’est aussi l’écho de ces découvertes 

qui accentua ces années-là le désir d’explorations archéologiques, ouvrant la 

route vers le Levant ; c’est ce climat d’excitation qui donnera à Stuart et Revett 

l’idée du voyage en Grèce. Stuart arrivait dans le Projet du voyage publié en 

1748 à la conclusion que l’art romain dérivait de l’art grec et que les 

descriptions disponibles concernant l’art grec étaient insuffisantes pour faire 

progresser le goût européen. La Society of Dilettanti donne donc, comme nous 

56 L’œuvre fut publiée en 4 volumes parus à Londres en 1761, 1794 et 1816 
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l’avons déjà précisé plus haut, le coup de départ à l’entreprise des deux 

spécialistes. Stuart et Revett séjournèrent à Athènes à partir de 1751 (pendant 

deux ans et neuf mois), dans le but de dessiner et mesurer les monuments, 

adoptant le critère de ne compléter les parties manquantes qu’avec des pièces 

trouvées  in situ.  

La publication qui s’ensuivit répartit selon les époques de l’histoire 

d’Athènes les gravures des monuments et leurs mesures, constituant un 

premier exemple d’histoire de l’architecture grecque. Mais l’élément de 

nouveauté important est la présence d’un commentaire aux illustrations, 

souvent enrichi d’observations sur les gens et les coutumes. Il s’agit là d’un 

indice révélateur de l’attitude de ces artistes et lettrés du XVIIIᵉ siècle durant 

leur voyage : on met en effet en relief les qualités de courage des Athéniens qui 

s’opposent à la cruauté de la domination ottomane avec habileté, à qui la 

sensibilité musicale et la capacité oratoire ne manquent pas, qui de plus 

s’intéressent encore à la politique dans l’intérêt de leur ville, le lieu où ils se 

retrouvent pour discuter est (véritable symbole) l’antique Pécile.  

C’est dans ces années-là qu’un autre spécialiste, Robert Wood, de retour d’un 

voyage de reconnaissance des monuments de Palmyre et Baalbek, arrive à 

Athènes, chargé lui aussi du voyage par la Society of Dilettanti. L’œuvre de 

compte rendu de ce voyage, Ruins of Palmyra, publiée à Londres en 1753, suivie 

en 1758 de Ruins of Baalbek57 révèle encore une fois la présence d’une forte 

instance classique, puisque c’était le désir de reparcourir les lieux d’Homère, 

son œuvre à la main, qui avait poussé l’auteur au voyage, comme il le déclare 

lui-même dans l’Introduction du volume : 

57 L’œuvre fut publiée à Londres en anglais et en français : R. Wood,  Les ruines de Palmyre, 
autrement dite Tedmor, au désert. London, 1753 - The ruins of Palmyra; otherwise Tedmor in the desart, 
London, 1753. 

R. Wood, Les Ruines de Balbec, autrement dite Heliopolis dans la Coelosyrie, London, 1757 -  The 
ruins of Balbec, otherwise Heliopolis in Coelosyria, London, 1757  

52 
 

                                                           



« Nous nous sommes amusés surtout à faire des cartes de géographie pour 

les auteurs poétiques & nous avons passé quinze jours, avec beaucoup de 

plaisir, à faire une carte de la plaine du Scamandre, tenant Homère à la main 

»58  

Wood avait en effet emporté durant le voyage une série d’œuvres 

d’historiens et de poètes grecs, de livres sur l’antiquité et de comptes rendus de 

voyage. L’œuvre se présente sous la forme de gravures (Wood était 

accompagné d’un dessinateur italien, Giovanni Battista Borra) qui illustrent les 

monuments, accompagnées d’un commentaire : Wood est non seulement 

attentif à l’histoire mais aussi à la situation politique actuelle des régions 

traversées et à la description des aspects aventureux du voyage. L’archéologue 

explique ensuite qu’il faut voir cette œuvre comme une partie d’un projet plus 

ample, dans lequel s’insère ce que Stuart et Revett élaborent sur Athènes au 

cours de ces années. L’activité de recherche sur les vestiges du classicisme de la 

part de la Society of Dilettanti atteint son apogée grâce à la publication de 

l’œuvre de Stuart et Revett, The Antiquities of Jonia, parue en 1797 à Londres, 

sous la direction de Revett avec un commentaire de Chandler et une préface de 

Wood. La connaissance des monuments grecs est fondamentale pour la 

formation d’un goût classique et pour le débat sur l’architecture qui conduit à la 

diffusion, non seulement en Angleterre mais également en France, de modules 

expressifs liés au classicisme grec. Le succès de ces nouvelles idées en 

architecture fut tel vers la moitié du XVIIIᵉ siècle, que l’on pouvait affirmer : « 

l’admiration pour l’architecture grecque et romaine a atteint de tels sommets en 

Grande Bretagne, qu’elle est arrivée à en bannir tout goût pour le fantastique, et 

le frivole, et à rendre nécessaire pour chaque architecte l’étude, et l’imitation de 

58 R. Wood, Les ruines de Palmyre, cit. p. 2 
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la manière antique »59 ; il s’agit d’une considération de Robert Adam, architecte 

anglais qui contribua énormément à la diffusion du style néoclassique en 

Angleterre. Adam, qui avait voyagé en Italie et en Dalmatie60, où il avait connu 

Le Piranèse, dans le but « non seulement que cela serve à m’instruire moi-

même, mais pour en ramener encore quelque chose de manière à pouvoir 

entretenir le public », publia en 1764 un volume sur le palais de Dioclétien. Le 

français Jean David Le Roy, un architecte archéologue dont la recherche 

s’orientait vers la reconstruction du lien entre monuments et histoire, 

remportait un vif succès ces années-là : Les ruines des plus beaux monuments de la 

Grèce61 naît de cette organisation méthodologique qui nous intéresse puisqu’on 

y introduit, dans le but de replacer les ruines dans le paysage, des grecs parés 

de vêtements grecs modernes, en insistant sur le caractère pittoresque de la 

représentation, au détriment de la précision des dimensions des bâtiments ; une 

vive polémique éclata en particulier sur ce dernier aspect avec Stuart, qui 

soutenait l’exigence d’une mesure précise des dimensions des monuments.  

Tous les éléments que le débat européen met en évidence concernant les 

ruines de l’antiquité romaine et grecque nous offrent une première clef de 

lecture pour appréhender l’image de la Grèce qui s’était répandue dans la 

culture européenne de la fin du XVIIIᵉ siècle. 

Les Français et les Anglais étaient parmi les observateurs les plus attentifs de 

l’archéologie de la Grèce et de l’Asie Mineure. Les Français en particulier 

étaient présents en Méditerranée orientale depuis le XVIIᵉ siècle, forts d’un 

59 R. Adam, Rovine del palagio dell’imperatore Diocleziano nella città di Spalato in Dalmazia, s.l., 
1764, p. 1. La référence est contenue dans : L'immagine dell'antico fra settecento e ottocento: libri di 
archeologia nella Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio, Bologna, Grafis, 1983, p.103 

60 L’édition originale, en anglais, était intitulée : Ruins of the palace of the Emperor Diocletian at 
Spalato in Dalmatia by R. Adam (…) architect to the King and to the Queen, London, 1764  

61 J.–D. Le Roy, Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce, considérés du côté de l’Histoire et 
du côté de l’Architecture, à Paris, 1758 
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réseau de rapports diplomatiques privilégiés avec l’empire ottoman62, de sorte 

qu’ils furent parmi les premiers à écrire sur la Grèce et en général sur le Levant : 

le compte rendu de Jacob Spon Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du 

Levant63, une œuvre qui eut beaucoup de succès et fut traduite en anglais, en 

allemand et en hollandais, remonte à 1678. On y trouve la confirmation de 

l’activité au niveau artistique et littéraire qui gravitait autour de figures de 

diplomates, la figure du marquis de Nointel, ambassadeur auprès de la Sublime 

Porte de 1670 à 1679, grand collectionneur et amateur d’antiquités64, est à ce 

propos exemplaire : en 1673, suivi d’artistes pour documenter l’événement, 

Nointel avait fait un voyage en Grèce, en Syrie et en Terre Sainte. Diplomates, 

marchands, antiquaires, naturalistes, artistes amateurs ou professionnels, dans 

le sillage d’un développement de la perspective du Grand Tour, étaient 

présents et voyageaient vers ce que l’on définissait le Levant, entité 

géographique et ensemble de pays que l’Encyclopédie délimitait et définissait de 

la manière suivante :   

 « LEVANT - L'ORIENT, s. m. (Gramm.) ces deux mots sont quelquefois 

synonymes en Géographie, comme le sont le couchant & l'occident ; mais on ne 

les emploie pas toûjours indifféremment. Lorsqu'il s'agit de commerce & de 

navigation, on appelle le Levant toutes les côtes d'Asie, le long de la 

Méditerranée, & même toute la Turquie asiatique ; c'est pourquoi toutes les 

échelles depuis Alexandrie en Egypte, jusqu'à la mer Noire, & même la plûpart 

des îles de l'Archipel, sont comprises dans ce qu'on nomme le Levant. Nous 

disons alors voyage du Levant, marchandises du Levant, &c. & non pas voyage 

d'Orient, marchandises d'Orient, à l'égard de ces lieux-là. Cela est si bien établi, 

que par Orient, on entend la Perse, les Indes, Siam, le Tonquin, la Chine, le Japon, 

62 Nous signalons que des ambassadeurs français furent présents à Constantinople sans 
interruption à partir de Jean de la Forest (1535 – 1538)  

63 J. Spon Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant, Paris, Antoine Celliers fils, 1678 
64 Pour un tableau détaillé des aventures des voyageurs français au Levant au XVIIIᵉ siècle, 

voir l’essai très complet de I. Apostolou, L’orientalisme des voyageurs français au XVIIIe siècle : une 
iconographie de l’Orient méditerranéen, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2009 
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&c. Ainsi le Levant est la partie occidentale de l'Asie, & l'Orient est tout ce qui est 

au-delà de l'Euphrate. Enfin, quand il n'est pas question de commerce & de 

navigation, & qu'il s'agit d'empire & d'histoire ancienne, on doit toûjours dire 

l'Orient, l'empire d'Orient, l'église d'Orient. Les anciens auteurs ecclésiastiques, 

par une licence de leur profession, entendent souvent par l'Orient, le patriarcat 

d'Antioche, qu'ils regardoient comme la capitale de l'Orient. (…) 

« LEVANT, en Géographie, signifie les pays situés à notre orient. 

Ce mot se restreint généralement à la Méditerranée, ou plutôt aux pays qui sont 

situés à l'orient de cette mer par rapport à nous. De-là le commerce que nous y 

faisons est nommé commerce du levant : on dit aussi vent du levant, en parlant 

de celui qui souffle au sortir du détroit de Gibraltar. » 

 

Au XVIIIᵉ siècle de fait, le Levant coïncidait avec les pays de l’empire 

ottoman (Grèce, Turquie, Syrie, Liban, Israël et Egypte), alors qu’on appelait 

Orient la zone située au-delà de l’Euphrate. Ceux qui voyageaient dans ces pays 

se retrouvaient immédiatement, à travers les traces des monuments, en contact 

avec un passé fascinant et évocatif et, comme nous l’avons précédemment noté, 

les voyageurs étaient souvent confrontés au passé classique ou se déplaçaient 

spécialement pour explorer ce monde qui restait un élément à la base de leur 

préparation culturelle et dont ils constataient l’irrémédiable perte. En même 

temps, les témoignages d’un présent émergeaient cependant clairement, 

souvent passés au crible et analysés dans une optique de classification et de 

curiosité typique des Lumières. C’est à ce moment-là que l’on perçoit dans les 

comptes rendus de voyage de la fin du XVIIIᵉ siècle une attitude nouvelle, c’est-

à-dire la recherche du lien entre passé et présent : on s’interrogeait sur les 

raisons de la fracture avec le passé65, et cela surtout pour la Grèce dont on 

percevait ce qui était défini comme un état de décadence. À la recherche des 

65 Pensons aux réflexions de Volney sur les ruines de Palmyre dans  Les ruines, ou, Méditation 
sur les révolutions des empires,  Paris, Editions Desenne, 1791 
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causes, la plupart des voyageurs soulignaient les responsabilités de la 

domination corrompue des Turcs, vus comme des barbares et des étrangers 

envahissant et opprimant la « mère » de la culture européenne. 

Une œuvre telle que le Voyage pittoresque de la Grèce66 de Choiseul–Gouffier, 

noble ambassadeur français à Constantinople, est un exemple emblématique de 

cette disposition de l’âme révélatrice d’un sentiment philhellénique précoce. 

L’auteur avait été l’élève de l’abbé Barthélemy, auteur du célèbre « Anacharsis 

»67, auquel Choiseul-Gouffier semble d’une certaine manière s’inspirer, en 

rédigeant un itinéraire entre histoire et archéologie. Le premier volume s’ouvre 

de manière emblématique sur l’image d’une femme enchaînée entourée des 

tombes de Périclès, Thémistocle et d’autres hommes illustres, derrière elle un 

rocher gravé de la citation de l’exhortation de la Didon virgilienne : « Exoriare 

aliquis » (Virg. Aen, IV, v. 625)68. Guys, membre de l’Accademia delle Iscrizioni, 

avait réévoqué une image similaire dans son « Voyage littéraire de la Grèce »69 : il 

décrivait la Grèce comme une mère prisonnière que ses fils étreignent en lui 

promettant de ne jamais l’abandonner. L’avertissement de la citation de 

Choiseul–Gouffier tiré de l’Eneide s’adressait à la Russie70, et plus en général 

aux puissances européennes, il s’agissait d’une contribution à l’attention pour la 

66 Marie-Gabriel-Florent-Auguste comte de Choiseul – Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce, 
à Paris, 1782 - 1822 

67 J. – J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du IVe siècle, à Paris, 
1788 : Le roman, un récit de voyage érudit et détaillé, qui reconstruisait dans le sillage de 
Pausanias le contexte géographique de la Grèce classique, eut un succès considérable au niveau 
européen. 

68 Le vers célèbre de l’Enéide « Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor » « Lève-toi, inconnu né 
de mes os, mon vengeur » rappelle l’affaire de la reine de Carthage, Didon, qui invoque, avant 
le suicide, justice pour son histoire d’amour trahie par Enée, le pieux héros à la recherche de la 
réalisation du destin voulu par les dieux pour lui et pour les Romains.  

69 P. – A. Guys, Voyage littéraire de la Grèce ou Lettres sur les Grecs anciens et modernes, 
Paris,1776  

70 Ces années-là, Catherine II de Russie menait une politique antiturque, favorisant 
l’indépendance de la Crimée en 1774, alors que les Français maintenaient une politique 
philoturque pour contrer le pouvoir de la Russie et de l’Autriche. Choiseul se réfère ici à 
l’insurrection de la Morée de 1770. Catherine II avait pour projet de libérer les frères orthodoxes 
et de remettre son neveu Constantin sur le trône d’une hypothétique Constantinople 
rechristianisée.   
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Grèce moderne qui naissait en Europe, surtout après les premiers complots 

antiottomans soutenus par la Russie, dirigés aussi contre Venise dans les îles 

Ioniennes. Le diplomate et collectionneur français, dans son Préliminaire, 

discours d’introduction à l’œuvre, relie les monuments antiques qu’il visite à 

une réflexion sur le présent des Grecs : il a pu durant son voyage retrouver 

encore des traces de l’antique courage, de l’énergie, il a vu des esclaves 

enchaînés encore épris de liberté de sorte qu’il envisage qu’un jour un geste de 

courage patriotique pourra arriver, surtout de la part des Maniotes, 

descendants des Spartiates, et de la population des montagnes. On trouve en 

outre dans ces paroles un rôle ultérieur pour la Grèce libre. Elle sera non 

seulement un  rempart contre l’Orient ottoman ennemi, mais aussi une défense 

de la religion chrétienne commune. 

Les comptes rendus de voyage cités jusqu’à maintenant ont contribué 

largement à la diffusion de la connaissance de la Grèce également en raison de 

leur popularité. Structurés à partir de gravures commentées par un texte écrit à 

part, ces comptes rendus de voyage peuvent être définis des voyages pittoresques. 

Le terme pittoresque, probablement utilisé depuis le XVIIᵉ siècle en peinture 

pour indiquer une manière de peindre basée sur l’inspiration et l’habileté, 

trouve dans le Dictionnaire de 1776 une plus grande extension de signification, 

arrivant à être défini comme « tout ce qui peint à l’esprit ». En 1806 le 

Dictionnaire des Beaux Arts de A. L. Millin clarifie à la rubrique voyage pittoresque 

qu’il s’agit d’une exploration à la recherche de la nature, de paysages 

susceptibles d’offrir les meilleurs effets, mais surtout pour connaître les 

coutumes, les usages et les monuments antiques et modernes. L’objectif est 

l’instruction personnelle, il faut en outre transmettre l’image des objets les plus 

curieux à travers les gravures accompagnées d’un commentaire. Après une liste 

dans laquelle l’œuvre de Choiseul-Gouffier apparaît en première place, la 

rubrique conclut en classant dans les voyages pittoresques tous ceux dont les 
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gravures offrent des vues, des paysages et des ruines. Ce type de production 

littéraire eut du succès précisément parce qu’elle avait la caractéristique de 

« montrer » les paysages d’un pays, rendant l’image moins intellectualisée, le 

lecteur voyageait presque avec l’auteur. Les gravures, bien que proposant 

souvent des vestiges « maquillés », c’est-à-dire rendus plus pittoresques, 

donnaient une illusion de réalité au lecteur. Mais il s’agissait de fait souvent 

d’une version stéréotypée de la réalité, bien que le texte écrit décrivait souvent 

la condition actuelle avec plus de lucidité et de véracité scientifique. Ces œuvres 

contribuaient donc à attiser la curiosité envers les pays décrits, et en véhiculait 

en même temps une image parfois déformée. La vision émergeant cependant 

des œuvres de ces voyageurs était celle d’une nation idéale, qui n’existait plus 

qu’au travers de lieux abandonnés, en ruine, dans leurs livres mêmes : 

« Le premier philhellénisme naissait donc d’une équivoque d’interprétation 

historique : considérer les Grecs contemporains comme les héritiers des Grecs 

antiques, assimiler le paysage grec à celui des idylles de Théocrite, étaient les 

prémisses idéologiques de la dénonciation de la domination turque. La 

génération successive, celle de Chateaubriand et de Byron, marquée par une 

irréparable fracture, celle de la révolution européenne, donnera en effet de la 

Grèce une toute autre image. Son intérêt se déplacera d’un monument en ruine à 

la ruine même, de l’exaltation de la pierre du souvenir d’une civilisation, à 

l’heureuse représentation de son oubli sous forme d’une nature sauvage et 

désertique, présente partout »71 

  

71 F. Fiorentino, Dalla geografia all’autobiografia: viaggiatori francesi in Levante, Padova, editrice 
Antenore, 1982, p. 91 
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Le mythe d’Athènes comme modèle culturel européen : la création du 
mythe athénien 

Le parcours précédemment esquissé à travers lequel les voyages 

pittoresques contribuèrent au XIXᵉ siècle à renouveler une idée de Grèce 

comme dépositaire d’un héritage culturel européen fondamental, avait des 

racines lointaines, dont Athènes, ville symbole de cet héritage, était le 

centre absolu. Cette ville avait été au cours des siècles considérée comme 

le symbole d’une civilisation qui exerçait un ascendant durable sur ses 

conquérants. Les Romains en particulier l’enrichirent de monuments, la 

considérant comme une prestigieuse référence culturelle. Ce fut en 529 

apr. J.-C., avec la fermeture sur ordre de Justinien de l’Académie de 

Platon, que ce rôle de référence pour la formation des élites culturelles de 

l’époque commença à s’affaiblir. A partir de cette époque, un phénomène 

de marginalisation de la ville à l’intérieur de l’empire, devenue centre de 

province de l’empire byzantin d’abord puis de l’empire ottoman ensuite, 

se poursuit et subit une accélération. Cette « décadence de son haut rang », 

cette dénaturation de la condition prestigieuse du passé, est en fait à 

l’origine de la survie d’Athènes à travers l’héritage qu’elle laisse comme 

mythe culturel72 : le réaménagement décidé en 782 apr. J.-C. par Alcuin 

pour l’École palatine de Charlemagne, qui calquait le modèle de 

l’Académie platonique, en est un exemple précoce. Cette empreinte 

entendait recréer à la cour impériale une nouvelle Athènes, conjuguant les 

sept arts libéraux aux sept dons de l’esprit Saint. C’est dans l’humanisme 

de Florence que le modèle d’Athènes reprendra ensuite vigueur, une fois 

de plus en concomitance d’un essor artistique exceptionnel basé sur 

l’étude de l’antique d’après nature. La force de ce modèle culturel  entre le 

72 A. Reszler, Il mito di Atene. Storia di un modello culturale europeo, Bruno Mondadori, 2007 (éd 
orig. Les nouvelles Athènes. Infolio, 2004)  
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XVᵉ et la moitié du XIXᵉ siècle est identifiée par André Reszler dans la 

naissance d’une douzaine de projets de rénovation de villes, définies et 

acclamées à l’époque comme autant de « nouvelles Athènes » entre Italie 

et Europe au nord des Alpes : à titre d’exemple Edimbourg, Dresde, 

Weimar, Munich, Meiningen. Quels sont les mythes à la base de ce 

véritable archétype ?  Le mythe athénien imprime un même élan créatif, il 

est presque l’origine du changement urbanistique. Une morphologie 

commune qui consiste en une refondation de la ville (avec des nuances 

allant de la juxtaposition entre antique et nouveau, le cas de Munich ou 

d’Edimbourg, au renouveau de l’antique de l’intérieur dans le cas de 

Weimar). On assiste pour toutes ces refondations à la création de 

nouveaux liens entre pouvoir et culture, au renouveau d’un mythe 

fondateur73. Parmi les traits communs des villes programmatiquement 

refondées dont le principe inspirateur est le mythe d’Athènes, le 

classicisme tend à s’affirmer comme valeur esthétique dominante, surtout 

en architecture. Le principe fondateur s’inspire de l’esprit d’Athènes, 

arrivant à s’approprier ses monuments : lord Elgin prélève les marbres du 

Parthénon et les emmène à Londres. Mais en cas de manque de fragments 

originaux, on se procure au moins des copies romaines, ou des copies de 

copies. 

Nous avons déjà mentionné que le lieu physique de la ville d’Athènes doit 

être déchu de son rang pour que l’archétype Athènes entre en vigueur. Athènes 

était seulement un beau souvenir, une modeste bourgade périphérique dans 

l’empire byzantin quand la Florence de Côme le Vieux s’en proclamait 

l’épigone. Les Acciaiuoli, des banquiers florentins, eurent en effet le titre de 

ducs d’Athènes entre 1304 et 1456. La ville, réduite à un groupe exigu 

d’habitants, souffrait de l’incurie du temps et les quartiers résidentiels n’étaient 

73 André Reszler, Il mito di Atene, op. cit., p. XXXII 
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plus que des ruines. Cyriaque d’Ancône fut le seul voyageur occidental à la voir 

durant sa période de plus grande désolation (1437) et la décrit ainsi : « J’ai vu 

d’énormes murs détruits par le temps et, aussi bien en ville que dans les 

campagnes environnantes, des bâtiments en marbre d’une grande beauté, des 

maisons, des temples et de nombreuses statues réalisées par des artistes de 

premier ordre, mais toutes ces choses ne formaient rien d’autre qu’un vaste 

amas de ruines »74. Le voyageur note ensuite que seul le temple de Pallade est 

encore intact et se dresse au dessus de la forteresse. Par la suite la ville tombe 

dans l’oubli, à tel point que l’on devait recourir à Pausanias pour les références. 

En 1687 un vaisseau vénitien, sous le commandement de l’amiral Morosini, 

tirait une boule de canon sur l’arsenal turc à Athènes, entreposé dans la cella du 

temple. Le monument fut ainsi gravement endommagé, mais l’Occident cultivé 

s’aperçut à peine de la gravité de la perte, on avait en effet depuis longtemps 

l’habitude d’aller rechercher les traces du passé glorieux d’Athènes en Italie et 

cette habitude sera maintenue jusqu’à l’époque des Lumières. Athènes était 

devenue une icône virtuelle et la source de la beauté ainsi que de la sagesse. 

C’étaient les comptes rendus des voyageurs qui la maintenait en vie, voyageurs 

qui en regrettaient souvent le passé prestigieux tandis qu’ils en admiraient les 

traces tangibles en contemplant les monuments sur place, déplorant souvent la 

dévastation opérée par la main rapace et irrespectueuse de l’homme. 

Nous rappellerons, à titre d’exemple, pour remarquer une attitude 

différente envers la Grèce, la prise de position de Byron et de 

Chateaubriand à l’occasion du déplacement des marbres du Parthénon 

vers Londres sous la direction de lord Elgin entre 1801 et 1807. Les deux 

hommes prennent position par rapport à cet événement, se déclarant 

contraires à l’œuvre d’Elgin, leur pensée à ce propos est importante pour 

74 Cit. in André Reszler, Il mito di Atene, op. cit., p. 4 
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le comportement spirituel et culturel qu’ils expriment, qui va outre la 

polémique même. 

Chateaubriand, en 1811 dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem 

s’exprimait en ces termes : 

« Les monuments d’Athènes, arrachés aux lieux pour lesquels ils étaient faits, 

perdrons non seulement une partie de leur beauté relative, mais diminueront 

concrètement en beauté. Il n’y a que la lumière qui puisse mettre en valeur la 

délicatesse de certaines lignes et de certaines couleurs ; donc, cette lumière 

venant à manquer sous le ciel d’Angleterre, ces lignes et ces couleurs 

disparaîtront ou resteront cachées »75  

Byron publia en 1812 les deux premiers chants de Childe Harold. Dans 

le Chant II, la note 6 de la XIIᵉ strophe décrit ainsi le gâchis du 

déplacement des marbres que Byron avait vus à Athènes : 

« En ce moment, outre ce qui a été transporté à Londres, un bateau hydriote est 

amarré au Pirée pour prendre toute relique pouvant être transportée (…) lord Elgin 

peut se vanter d’avoir ruiné Athènes. Lusieri, un peintre italien de grande 

excellence, est l’agent des dévastations ; et comme le ‘découvreur’ grec de Verre de 

Sicile, qui exerçait le même métier que lui, s’est révélé un habile instrument de 

pillage » 

Dans la II strophe du chant II, la note 2 rapportait ces considérations 

indignées : 

« Jamais l’étroitesse d’esprit de l’homme et la vanité de ses plus précaires vertus, 

avec lesquelles exalter et défendre la patrie, n’apparurent plus clairement qu’au 

travers des témoignages de ce que fut Athènes et de la certitude de ce qu’elle est 

aujourd’hui. Ce théâtre de dispute entre factions de puissants, de luttes d’orateurs 

(…) est devenu aujourd’hui réceptacle de viles intrigues et de perpétuels et troubles 

séminaires des agents bagarreurs de certains nobles et petits nobles britanniques 

75F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, à Paris, 1811, I, p. 193 et 202 
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(…) Sylla put seulement punir, Philippe assujettir, et Xerxès mettre Athènes à feu et 

à sang ; mais c’est au mesquin antiquaire (Elgin) et à ses ignobles agents, que 

reviendrait de la rendre aussi abjecte que lui et ses entreprises. » 

Malgré la désolation que les voyageurs remarquent de toute part, 

Athènes conserve une étincelle de sa grandeur passée, surtout grâce au 

charme du souvenir de son passé. « Belle Grèce ! Tristes restes d’une gloire 

disparue ! Immortelle bien que tu ne sois plus : grande bien que déchue ! » 

ainsi écrivait lord Byron. La Grèce cependant revit dans l’esprit qui a 

réveillé les cœurs des philhellènes. Et c’est encore un écrivain exilé de sa 

propre patrie, Shelley, qui se sentant citoyen honoraire d’un monde 

hellénique s’exclame : « Nous sommes tous Grecs ! » 

Ce sont donc les images des traces de l’antique qui, se conjuguant au 

patrimoine culturel du visiteur, produisent des effets explosifs, entre 

autres des réflexions philosophiques aux résultats parfois mystiques : 

l’éloge passionné de la rayonnante civilisation classique qu’Ernest Renan 

fait en 1869 dans sa Prière sur l’Acropole76 en est un exemple. Athènes est 

donc reconnue comme lieu de culte, ville idéale mythique de référence 

pour les multiples petites Athènes qui fleuriront en Europe au XIXᵉ siècle. 

Il faut cependant souligner la persistance de ce mythe presque archétype. 

La phase finale de la carrière d’Athènes en tant que ville idéale peut en 

effet être située dans le domaine des tentatives de définition du concept 

d’identité européenne opérées après la seconde guerre mondiale. Citons la 

célèbre interprétation que Paul Valéry, lors d’une conférence à l’université 

de Zurich en 1919, avait donnée des européens, identifiant comme trait 

caractéristique commun pour cette multitude de peuples le fait que dans 

leur histoire ils fussent entrés dans la sphère d’influence de Rome, 

76 On trouve plus loin une étude détaillée, dans le chapitre consacré à l’Acropole de la 
section Les lieux du sacré : la sacralité de l'antique, p. 215 et suivantes  
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Jérusalem et Athènes. Trois origines donc, dont les deux premières 

représentent le principe d’unité, tandis qu’Athènes est le particularisme et 

la multipolarité. La civilisation européenne moderne est donc une et 

plusieurs, formule qui rappelle les réflexions philosophiques de Guizot et 

Burckhardt77. Quelle dette avons-nous envers la Grèce ? Valéry nous dit 

que l’héritage le plus important d’Athènes est la discipline de la Pensée, 

l’homme qui devient le système de référence selon lequel toute chose doit 

pouvoir être appliquée. Au-delà de la variabilité naturelle en fonction des 

époques de la fécondité de la pensée grecque, il nous reste le principe 

constant de l’individu qui se considère le noyau central puisqu’il a 

conscience d’être un animal social. L’individu assume le rôle de citoyen, 

mais ne trahit pas son être unique et irremplaçable.  

« La Grèce est la patrie d’origine de la liberté, de la vie active, de l’émulation, de 

la confrontation permanente des points de vue selon lesquels la ville peut être 

perçue, confrontation d’où dérive la valeur symbolique fondamentale de l’agorà. 

C’est justement en Grèce qu’apparaissent les premiers “états de droit”. Ni les 

gouvernants ni les gouvernés ne doivent se placer au-dessus des lois. Dans la Médée 

d’Euripide, Jason rappelle à Médée, originaire de la Colchide, pays “sans lois”, 

qu’en terres grecques elle a appris la justice et vit désormais “selon la loi, et non 

selon la force »78 

  

77 André Reszler, Il mito di Atene, op. cit., p. 14-15 
78 André Reszler, Ibidem, p. 14 
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Les origines culturelles d’une nation : l’identité et la question de la 
langue en Grèce entre XIXᵉ et XXᵉ siècle et l’apport des intellectuels 
de la diaspora. Le cas Psicharis 

 

Nous avons déjà plusieurs fois souligné que la Grèce du XIXᵉ siècle est au 

centre d’un croisement interdisciplinaire puisque le processus de formation de 

la nation grecque au sein de l’empire ottoman représente un cas 

particulièrement intéressant pour les anthropologues, les historiens et les 

spécialistes d’histoire des idées. En particulier pour la Grèce, l’importance très 

particulière de la langue et du débat à son propos, qui perdure en partie 

aujourd’hui encore, est facile à expliquer au travers de la perspective 

anthropologique d’Anderson et Smith, mais aussi chez Herzfeld, Hamilakis et 

chez la plupart des spécialistes qui se sont occupés du thème de l’identité 

nationale grecque79. Dans cette optique, selon laquelle nous pouvons assimiler 

la langue et son étude à l’un des mythes à la base de la nation dont parle Smith, 

on partage la théorie que l’ethnie est un groupe de populations ayant des 

perceptions et des sentiments similaires générés par des croyances spécifiques, 

des valeurs et des pratiques, que l’ethnie même codifie. Dans cet ensemble 

d’éléments symboliques, cognitifs, normatifs, communs à une unité de 

population, la langue joue un rôle important puisqu’elle est un véhicule de 

pratiques et d’usages qui assurent la continuité dans le temps, de sentiments et 

de comportements partagés qui différencient cette population des autres. Dans 

la formation du nouvel état grec, le thème de la langue représente un élément 

identitaire commun à toutes les forces participant au processus (également sous 

forme d’opposition, comme le patriarche de Constantinople), également durant 

79Y.  Hamilakis, The nation and its ruins, Oxford University Press, 2007 
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la phase de stabilisation du nouvel état grec. La langue, et avec elle la 

littérature, était un point commun important dans la rencontre (et parfois 

l’affrontement) de traditions culturelles entre les élites commerciales 

constantinopolitaines, les hiérarchies ecclésiastiques, les Grecs de la diaspora, 

les intellectuels comme Adamantios Korais ou Dionisios Solomos qui, 

conformément à une longue tradition de cosmopolitisme des classes grecques 

les plus aisées, avaient fait des études en Europe, par exemple en France et en 

Italie. C’est décidément dans une optique de conquête identitaire que s’explique 

le choix de la langue grecque, péniblement conquise sous une forme élevée et 

hybride de katharévousa, comme véhicule de communication littéraire par 

excellence, de la part d’un intellectuel polyglotte de la communauté grecque 

d’Alexandrie, Konstantinos Kavafis, qui au quotidien écrivait et parlait 

pourtant beaucoup plus souvent en anglais ou en français. 

Les choix de l’élite du gouvernement de l’État grec s’orientèrent dans la 

direction tracée par l’idéalisation philhellène à laquelle collaborèrent en grande 

partie les intellectuels européens : comme nous l’avons déjà précisé dans le 

domaine de l’éducation, en plus de celui de la langue officielle pour la 

communication, les Grecs opposèrent au mythe « byzantin » orthodoxe  le 

mythe de dérivation « classique » de l’antique Hellade, considéré comme l’idéal 

précurseur des valeurs de référence des Lumières. L’archéologie, de même que 

la philologie et la lexicographie, concouraient dans un tel contexte au travers de 

leur recherche du passé classique à une récupération de l’identité de la nation 

grecque. Il est plus facile, sur la base de ces prémisses, de comprendre les 

motivations de l’importance extrême que tous les Grecs ont depuis toujours, et 

aujourd’hui encore, accordé à la question de la langue. 

Nous estimons par conséquent utile et nécessaire de reparcourir brièvement 

les étapes de ce débat, nous basant en particulier sur la formation et sur la 

contribution originale offerte sur le sujet par le spécialiste et lettré de la 

diaspora, Ghiannis Psicharis (naturalisé français sous le nom de Jean Psicharis). 
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La présence de cet auteur est particulièrement significative puisqu’elle 

témoigne d’un très noble travail de médiation et d’agencement de la culture de 

sa propre patrie, en particulier de la langue qui en était une expression. Ce 

travail présente une double valeur et fut possible justement en vertu de cette 

nature de figure de frontière typique des intellectuels de la diaspora :  il agit 

d’un côté comme un moteur de transmission à la culture française de la langue 

et culture grecque aussi et surtout entendue comme langue vivante, et participe 

de l’autre à la prise de conscience de l’identité culturelle grecque à travers toute 

son œuvre, en particulier à travers son compte rendu de voyage Το ταξίδι μου 

(To taxidi mou - Mon voyage), écrit de manière innovatrice en grec démotique, 

qui, en plus de fournir une proposition d’utilisation linguistique très 

intéressante, inaugure dans l’histoire littéraire grecque un genre jusqu’alors très 

peu fréquenté : la littérature de voyage. 

Membre  d’un groupe d’écrivains de la fin du XIXᵉ siècle mieux connus sous 

le nom de « Génération 80 », Psicharis est considéré, avec Palamas, le guide 

littéraire grec par excellence.  À tel point que l’historien Dhimaràs a défini  

Psicharis comme le plasticien de la culture grecque, ou comme le disait Kostis 

Bastias comme : « Un révolutionnaire le sourire satisfait du lutteur aux lèvres. 

Un homme courageux, qui encourage les autres hommes »80. Quelle est la 

nouveauté  dont Psicharis est l’initiateur ? En réalité, il a contribué 

indiscutablement à la résolution du débat sur l’origine de la langue (το 

γλωσσικό ζήτημα to glossikò zìtima) qui a touché la vie culturelle grecque au 

cours du XIXᵉ siècle. 

80 K. Vastias (Βαστιάς Κ.), Σκέψεις, χρόνος, φιλολογικοί περίπατοι *Skepsis, chronos. Philologhiki 

peripatoi(, Αθήνα : Kαστανιώτη, 2002 ; E. Kriaras (Κριαράς Ε.) (Ψυχάρης : ιδέες, αγώνες, ο 

άνθρωπος, Αθήνα : Εστία, 1981 
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Il faut, pour introduire l’œuvre de Jean Psicharis, parcourir sa biographie 

puisque ses œuvres ont été très fortement influencées par les événements de sa 

vie.  

Né à Odessa en 1854 d’une famille originaire de Chios, il perd sa mère très 

tôt. Il apprend le russe par sa grand-mère et on le voit grandir à Constantinople 

avec sa famille puis successivement, autour de 1867, déménager nouvellement 

et s’installer définitivement en France.  

Psicharis poursuit ses études dans un lycée parisien et améliore en même 

temps son grec avec un professeur. Étudiant brillant, il a d’excellents résultats,  

obtient une licence ès lettres et devient agrégé de Grammaire à la Sorbonne, 

dans la section de Linguistique. Ses recherches et ses cours ont comme thème 

l’histoire de la langue grecque depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du XIXᵉ. Il se 

spécialise dans les mécanismes de fonctionnement de la syntaxe, sur la 

naissance des mots et leur fonctionnement. À cette époque il fait paraître des 

essais très novateurs qui s’intéressent au fonctionnement de la langue vivante 

en introduisant l’idée que la langue nationale est celle parlée par le peuple. 

Nous citerons à ce propos un essai publié en 1885 « Essais de grammaire 

historique néogrecque » en 2 volumes, grâce auquel Psicharis va gagner le prix 

Volney de l’Institut de France en 1886. Il arrive au sommet de sa carrière en 

1887 lorsqu’il obtient la chaire d’Emile Legrand à l’École Nationale des Langues 

Orientales de Paris. C’est durant ces années que Psicharis voyage en Grèce et à 

Constantinople. Dépêché par le Gouvernement français, Psicharis visite ces 

lieux afin de rassembler des éléments pour ses recherches de linguistique. Il 

visite la Thessalie, les îles et les deux « centres spirituels de la Grèce » : Athènes 

et Constantinople. 
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La question de la langue en Grèce  

 

En 1888 Psicharis publie To taxidi mou (Mon voyage), œuvre qu’il adresse à la 

Grèce et à son réveil spirituel. À cette époque-là, la Grèce était investie par un 

très vif débat : la question de la langue. Le jeune Etat grec qui est en train de 

fonder ses institutions politiques et culturelles revendique son passé le plus 

ancien, caractérisé par la grandeur de l’époque classique, tout en rejetant 

l’époque de soumission à l’Empire ottoman. Cette revendication selon les Grecs 

passe à travers la mise en valeur dans la vie officielle de l’Etat de la langue 

katharévousa . Celle-ci, apparentée à la langue formelle, riche de mots savants 

tirés du grec ancien, cohabite avec une autre langue, la dhimotikì, plus  

populaire, constellée de mots vifs dérivés du contact avec d’autres peuples 

comme les italiens, les albanais et les turcs. La langue populaire à son tour était 

en partie le résultat d’un processus de simplification et de transformation de la 

langue grecque, commencé à partir du IV siècle av. J.-C. à l’époque  

d’Alexandre le Grand. Il faut souligner que cette diglossie entre langue formelle 

et langue populaire avait caractérisé aussi la vie de l’empire byzantin, où la 

langue populaire littéraire pouvait être utilisée indifféremment en poésie 

puisqu’elle était le résultat de l’expression artistique d’une tradition de 

récitation. Le débat sur la langue commence à la fin du XVIIIᵉ siècle : les 

intellectuels grecs, à la recherche du réveil de l’Hellénisme, influencés par le 

siècle des Lumières français, mettent en valeur la langue comme l’instrument 

de l’indépendance du peuple grec. À partir de cette discussion, il y a trois 

parcours possibles. 

Les « Archaïques » qui soutiennent la langue grecque ancienne parlée en 

Attique. 
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Les « Chidaistes » qui appuient la langue populaire (chidaia signifie 

corrompue). 

Les « Diallaktikì », des modérés qui encouragent la langue koiné 

hellénistique contenant des éléments du français et de la langue parlée par le 

peuple. 

Ce sera la troisième option qui deviendra prédominante dans le processus de 

naissance de la langue formelle (katharévousa ) diffusée par l’œuvre de 

Adamantios Coray. Afin de mieux focaliser cette question complexe et de 

souligner qu’elle se répand hors des frontières actuelles de la Grèce en faisant 

référence à son passé de sujet de l’empire ottoman, nous nous attacherons à  

présenter  trois points de vue importants : Katardzis, Coray et Psicharis. 

Le premier linguiste que nous allons présenter s’appelle Katartzis (1730-

1807). Katartzis appartient à une famille estimée de Constantinople et a exercé 

d’importantes fonctions administratives. Selon Tonnet81, celui-ci se situe dans 

une tradition de lettrés éclairés, familiarisés avec les idées françaises, sa volonté 

était d’élever le niveau culturel du peuple en l’instruisant dans sa propre 

langue. Les Phanariotes, classe sociale urbaine, vivent en contact étroit avec les 

Européens. Nous savons aussi que les jeunes appartenant à la bourgeoisie de 

Constantinople parlaient couramment le français et que le prestige de cette 

langue s’apparente au contact avec les coutumes et les idées françaises.  

En ce qui concerne la question de la langue, Katartzis a, entre autres, proposé 

une série de réformes scolaires. La langue standardisée que Katartzis élabore 

diffère des langues spontanées sur deux points : les emprunts étrangers y étant 

moins nombreux, elle peut être considérée comme plus pure,  d’autre part sa 

phonétique et sa morphologie étant basées sur la langue des Grecs cultivés de 

81 H. Tonnet, Histoire du grec moderne. Paris : L’Asiathèque, 1993 
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Constantinople, elle diffère donc des dialectes du nord et du sud-est. Selon 

Tonnet, Katartzis n’est pas hostile aux emprunts. Sa théorie et sa pratique 

montrent d’ailleurs qu’il admet les emprunts systématiques destinés à combler 

les lacunes lexicales du grec moderne par rapport aux langues européennes.  

En somme, nous pouvons affirmer que Katartzis reste respectueux de la 

langue. Il propose une langue standard écrite basée sur le style « démotique » 

de Constantinople. Katartzis a été le premier à proposer un tel programme de 

réforme mais sa démarche a été en large mesure ignorée.82 

Le second grand réformateur de la langue grecque, Adamantios Coray83 

(1748-1833), va plus loin dans la réforme de la langue. Son itinéraire 

linguistique est très différent de celui de Katartzis. Né à Smyrne, il part très tôt 

pour l’Europe et après un séjour comme commerçant en Hollande, fait des 

études de médecine en France. Coray s’installe à Paris et consacre sa vie à 

l’étude et à l’édition d’ouvrages écrits en grec ancien. Il représente ainsi la 

génération de jeunes intellectuels grecs qui font leurs études en Europe (surtout 

en France) et qui entrent de cette façon en contact avec les philosophes du siècle 

des Lumières (cf. infra). Coray souligne le lien entre les Français et les Grecs 

dans Ἅσμα Πολεμιστήριο (Chanson de guerre) (1800).  

« Γάλλοι καὶ Γραικοὶ δεμένοι / μὲ φιλίαν ἑνωμένοι, / δέν εἰναι Γραικοὶ ἢ 

Γάλλοι /  ἀλλ’ ἕν ἐθνος, Γραικογάλλοι »,                             

« Les français et les grecs sont alliés /  ils sont unis en amitié, / ce ne sont pas 

des grecs ou des français, / mais un seul peuple, les ‘francogrecs’ »84 

82 G. C. Horrocks, Greek. A history of the language and its speakers. New York : Longman, 1997. 

83 P. Mackridge, « Byzantium and the Language Question in the Ninetheenth Century » in 
Byzantium and the Modern Greek Identity, (eds. David Ricks and Paul Magdalino) Aldershot : 
Ashgate, 1998 

84 Traduction libre. 
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 Tonnet (1993) déclare que l’admiration de Coray pour le grec ancien en tant 

que philologue et son patriotisme ne l’obligent à considérer dans la langue 

moderne que ses éléments antiques. Au fond, les idées de Coray ne sont pas 

radicalement opposées à celles de Katardzis. Tous deux acceptent à l’origine la 

langue parlée comme base mais soulignent la nécessité de son enrichissement. 

Mais c’est là que la convergence s’arrête, car Katardzis conçoit l’usage des 

mots étrangers tandis que Coray, lui, les refuse. Contrairement à Katardzis, les 

idées de Coray se sont largement répandues dans le monde grec jusqu’à en 

influencer le débat.  

Nous pouvons résumer la contribution de Coray sur la question de la langue 

en trois idées. D’abord, il souligne l’importance de la langue des ancêtres, qui 

présente selon lui la clé de l’apprentissage. Deuxièmement, il établit que la 

langue écrite doit correspondre à la grammaire et aux intuitions de la langue 

parlée quotidienne. Enfin, Coray propose d’utiliser la langue parlée comme 

base et de la corriger, du mieux possible. Quoique cette correction de la langue 

soit désignée par le terme katharévousa (littéralement : [langue] en procès de 

purification, Coray lui-même n’a jamais utilisé ce mot. Concrètement, la 

« purification » proposée par Coray consistait à remplacer les emprunts 

étrangers par des équivalents grecs, à restaurer l’orthographe ancienne et à 

revivifier les mots anciens. Il s’oppose donc aux emprunts directs tirés du turc 

et des langues européennes et exige qu’ils disparaissent. Coray est d’avis que « 

notre langue est entièrement grecque, sauf un tout petit nombre de mots italiens 

et turcs qui sont les seuls que nous devions bannir soigneusement ».85 Il 

reconnaît cependant les besoin d’enrichir le vocabulaire, mais souligne de 

nouveau l’importance du grec ancien dans le procédé d’emprunt. Horrocks dit 

que « Koraís also saw the need for enrichment of the lexicon, and advocated the 

85 H. Tonnet, Histoire du grec moderne, Paris : L’Asiathèque, 1993, p. 158 
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reintroduction of ancient words, either by direct borrowing or through 

calquing, usually (given Koraís base in Paris) on the model of French. »86   

Tonnet ajoute qu’ « outre cette réflexion de la langue, Coray s’est livré, 

comme d’autres intellectuels du XVIIIᵉ siècle, à une importante activité de 

création de mots, pour faire face aux besoins de la traduction des langues 

européennes, en l’occurrence de l’italien et du français. Et là, il a durablement 

influencé la langue. C’est à ce titre-là aussi qu’il a sa place dans l’histoire de la 

formation du grec moderne. On lui doit des mots aussi indispensables que 

πολιτισμός ‘civilisation’ et μυθιστορία ‘roman’ , tous deux inventés en 1804 ».87 

Mais Coray ne voulait pas, par sa réforme du vocabulaire, imposer une 

nouvelle langue artificielle (contrairement à ce que ses opposants prétendent). 

Ces principes de « correction » et d’ « embellissement » ne sont qu’une tentative 

de systématiser les processus qui avaient lieu autour de lui. On peut conclure 

que Coray postule pour une version purifiée de la langue populaire standard 

(démotique). Surtout dans son vocabulaire, cette langue cherche le juste milieu 

entre la vieille langue écrite et les parlers tels qu’ils résultent du développement 

linguistique et tels qu’ils existent encore dans l’usage courant. Néanmoins le 

compromis prescriptif de Coray a suscité de nombreuses critiques et a été rejeté 

comme étant artificiel. Psicharis est le dernier spécialiste dont nous allons 

parler. 

Toute la vie et l’œuvre de ce cosmopolite sont consacrées à la question 

linguistique en Grèce. Psicharis a mis l’accent sur le changement plutôt que sur 

la continuité statique ou la correction régressive. Il se prononce alors contre la 

langue purifiée (katharévousa) proposée par Coray et plaide pour la langue 

populaire standard (démotique). Dans son livre Tο ταξίδι μου (To taxidi mou - 

Mon voyage) (première édition en 1888), Psicharis joint le geste à la parole en 

86 D. Horrocks, op. cit, p. 345 
87 H. Tonnet, op. cit., p.152 
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écrivant en langue populaire. Ce récit, d’une très grande importance, peut être 

considéré comme l’un des premiers textes littéraires écrit en prose, rédigé en 

langue vulgaire, il a par conséquent  provoqué beaucoup de réactions88 

(Browning 1983). Psicharis plaide dans son récit en faveur de la langue 

démotique et deviendra le maître à penser des démoticistes. Dès lors, on 

constate que la langue populaire (démotique) est devenue la langue de la prose, 

tandis que les textes journalistiques et scientifiques ainsi que les documents 

officiels restent en langue formelle (katharévousa ). Contrairement à Coray qui, 

par son attachement à la langue ancienne, cherchait à rapprocher la langue 

moderne du grec ancien, Psicharis propose de conformer les emprunts qui 

venaient du grec ancien au système de la langue parlée. Selon lui, la langue 

populaire devait se libérer de l’oppression linguistique. En outre, Psicharis a 

émis des réserves sur les emprunts par traduction (des mots ou des collocations 

qui sont littéralement traduits en katharévousa) ainsi que sur les 

hypercorrections (d’anciennes formes non existantes qui sont reproduites par 

analogie. En ce qui concerne les emprunts, Horrocks décrit parfaitement son 

attitude de refus des calques :  

« Particulary offensive to Psykháris were many of the French-based calques (not 

only individual words like πραγματοποιώ “réaliser” , and ψυχραιμία “sang-froid”, 

but also clichéd phraseology like εξασκώ επιρροήν “excercer une influence”) and new 

but ancient-looking words created by analogy with existing formations that had 

flooded into the purist language. His objection was not, of course, to neologism pour 

se, since he followed much the same practice when words were lacking in demotic, and 

many useful creations have survived in standard modern Greek: commonplace 

examples include εγκυκλοπαιδεία ″encyclopaedia”, οξύγονο “oxygen”, the names of 

new sciences and their practitioners γλωσσολογία / γλωσσολόγος 

“linguistics/linguist”, πανεπιστήμιο(ν) “university”, ενδιαφέρον “interest”, etc. His 

real target was the systematic replacement of established vocabulary with pompous 

88 R. Browning, Medieval & Modern Greek. Cambridge : Cambridge University Press, 1983 
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compounds whenever the words in question, many of which were loans from Turkish, 

displayed formal properties incompatible with the structure of katharévousa. ».89   

« Bref, Psicharis défend d’une façon passionnée et rhétorique la langue parlée et 

l’avance comme la seule base de la langue écrite. Néanmoins les critiques déclarent 

que le langage proposé par Psicharis « is not spoken, has never been spoken, and 

never will be spoken ». Selon Beaton, , Psicharis était en effet insensible aux 

exigences de l’usage existant en proposant une version épurée de la langue parlée et 

la langue écrite ».  

La katharévousa deviendra alors la langue utilisée par le Gouvernement grec 

après 1830, suscitant beaucoup de polémiques et de vives réactions : dans la vie 

culturelle la langue populaire résiste en poésie. À partir de 1880 la « dhimotikì » 

est exploitée aussi bien dans la prose qu’au théâtre. Mais la langue populaire est 

généralement, de fait, absente de la forme écrite et risque ainsi de s’appauvrir.  

Ce débat sur la langue est intimement lié à la vie politique du pays .  En 1901, 

l’intellectuel grec Alexandros Pallis est chargé par la reine Olgue (d’origine 

russe) de traduire Le Nouveau Testament du grec ancien en langue démotique.  

Les professeurs et les étudiants de l’Université d’Athènes organisent une 

révolte dans les rues de la ville (Ευαγγελιακά) : le prétexte du refus de cette 

traduction était d’éviter l’affaiblissement de la conscience ethnique et de la 

religiosité du peuple, mais ils craignaient en réalité l’ingérence russe en Grèce. 

Cette connotation politique du débat sur la langue est très vive dans la culture 

grecque du XIXᵉ siècle, à tel point qu’en 1911, la Constitution confirme la langue 

formelle comme langue officielle administrative, religieuse et éducative. À 

partir de 1913 toutefois quelque chose va changer en faveur de la langue 

89 G.C. Horrocks, Greek. A history of the language and its speakers. New York : Longman, 1997, p. 

351 
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populaire tandis qu’en 1917 le Gouvernement introduit la langue populaire à  

l’école primaire.  

To taxidi mou de Psicharis : une œuvre engagée   
 

Nous avons déjà parlé de la vie de Psicharis, un linguiste polyglotte, 

international, pour lequel la recherche linguistique s’entrelace avec la 

production littéraire et qui croit fermement, à la manière de Victor Hugo, à la 

fonction primordiale de l’intellectuel dans la collectivité. 

Pour mieux comprendre combien sa mentalité a influencé son œuvre, il serait  

plus utile d’interroger l’écrivain même90. À ce propos, la préface de son essai  « 

Autour de la Grèce » est très intéressante. Ce livre a été défini par l’auteur 

même comme :  

« un modeste recueil de morceaux de toutes formes et de toutes couleurs, critique 

et littérature, rêveries religieuses ou philosophiques, aperçus à vol d’oiseau sur 

l’histoire du grec, fantaisies sur les Cyclades […] un peu d’humour, un peu de 

poésie, un peu d’histoire, en un mot les façons les plus diverses de vous découvrir, 

s’il se peut, l’état d’âme de la Grèce ».91 

  Dans l’épître dédicatoire à Louis Legrand, son ami et collègue à l’École des 

Hautes Études, il parle du lien qui a inspiré sa recherche :  « Je ne sais rien de 

plus rafraîchissant pour l’esprit que de faire alterner, suivant le moment, la 

science et la littérature. Elles sont toutes les deux si belles, qu’on voudrait faire 

quelque chose pour leur amour ». Il poursuit : « Je ne fais plus de différence 

entre la science et la littérature. Un Lexique des mots grecs en turc osmanli, 

auquel je travaille en ce moment, s’exécute en moi par des opérations 

90 Voir aussi  G. Pateridou, Γ. Πατερίδου, Για νάρθω σαλλη ξενιτειά. Αφηγήσεις του τόπου 

στην πεζογραφία της γενιάς του 1880, Patra, Opportuna, 2012 

91J. Psicharis, Autour de la Grèce, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. XVI 

77 
 

                                                           



intellectuelles semblables à celles que vous retrouverez dans les Plaintes des 

Cyclades ou dans la Gloire et l’Amour, de ce volume. Mes petites ou grandes 

mémoires d’anatomie phonétique (….) passent par les mêmes allées cérébrales 

qu’ont traversées des études sur la jalousie (…) Quand on fait de la littérature, 

on passe aux yeux des savants pour un frivole esprit. Quand on fait de la 

science, on est traité de vieux pédant par des littérateurs […] Préjuger est plus 

rapide que juger ». Voilà le but auquel Psicharis tend quand il écrit son œuvre « 

To taxidi mou » : il veut créer un livre compréhensible sur la langue de son 

peuple, un sujet très actuel en Grèce et très important pour son indépendance. 

Pour lui, on pourrait toutefois parler d’une double patrie, il nous explique 

comment :  

 « La patrie d’adoption est la patrie véritable. La France, a dit tout récemment 

encore Gaston Paris, n’est pas un nom de race, c’est un nom d’amour. La vie que 

nous avons à vivre profite ou nuit, si elle doit nuire, au pays où nous vivons. Et ce 

pays, en retour, donne à cette vie une direction et un sens (…) Mais je l’ai répété 

trop de fois en Grèce même pour avoir pudeur à le redire ici ; avant tout, je suis 

Français ».92   

En même temps il sait qu’il est impossible de renier sa propre patrie, 

l’écrivain a contracté une dette envers son pays, la Grèce, et le veut la 

rembourser. Même s’il comprend que le dualisme qui caractérise sa vie peut 

sembler insolite à ses lecteurs, il a consacré toute son existence à l’étude 

scientifique et linguistique du grec. Il croit qu’à travers une nouvelle langue, 

plus moderne, le peuple grec pourra « bâtir son Acropole » et terminer les 

grands exploits qu’il avait commencés. Psicharis reconnaît dans la langue 

populaire grecque un moyen pour rejoindre cette indépendance et nous 

rappelle qu’à vrai dire les Grecs par leurs chants populaires ont déjà enseigné à 

l’Europe une poésie nouvelle. Mais il sait que ce peuple aussi n’a pas encore le 

92 J. Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit, p. IX - X 
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pouvoir de nuancer sa pensée ni  même de prendre conscience de lui-même et 

d’exposer à l’Europe son propre univers. Quelle est la raison de cette difficulté ? 

En réalité, le grec n’a pas eu de prose en démotique jusqu’à l’arrivée de 

Psicharis, voilà pourquoi la Grèce moderne n’a pas eu de littérature. Psicharis 

rejette la langue formelle qu’il définit « langue savante et barbare », loin du 

peuple et que le peuple ignore. Il remarque que les grands poètes qui se sont 

occupés de la question comme  Vilaras, Solomos et Valaority, ont toujours 

utilisé « l’idiome national », c’est-à-dire la langue populaire. L’écrivain connaît 

bien la difficulté que rencontrent les auteurs populaires : pour connaître la 

langue nationale il faut d’abord fixer la prose et cela n’est possible que par la 

connaissance intime de cette longue évolution qui aboutit au grec moderne. 

Psicharis a la ferme conviction qu’âme et parole sont strictement liées, et c’est 

ainsi que la littérature et la science linguistique peuvent s’entraider. Étant 

donné que la prose grecque a besoin de s’enrichir et de fixer ses règles, Psicharis 

observe qu’ « écrire en grec aujourd’hui, est un métier épouvantable ! », mais 

écrire en grec c’est tromper la mort, c’est le moyen de survivre dans un pays de 

gloires accumulées. 

D’après ces observations on peut comprendre que  To taxidi mou  a été écrit 

pour lutter en faveur de la langue. Psicharis lui-même, à propos de son récit, 

déclare que c’est  

« un tableau plus complet et plus suivi […] le récit du voyage que je fis en 1886, 

un récit qui n’en est pas un, à proprement parler, car j’ai peu de goût pour le calepin 

où l’on note au jour le jour ses aventures, et ces notes, forcément incomplètes et 

rapides, ne me paraissent pas propres à donner l’idée précise ni la peinture exacte 

du pays ainsi parcouru. Une vue d’ensemble est toujours plus sûre lorsque les 

détails, heureux ou contrariants, notés sur la place ont enfin pris un certain recul et 

sont arrivés à se fondre en une caractéristique plus générale ».93 

93 J.Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit, p.  XVI 
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L’écrivain a volontairement choisi des « personnages fictifs, de types et 

d’événements symboliques qui rendent plus vivement la figure d’une race ». 

Son point de vue sur les Grecs est un regard intérieur qui lui a permis d’être « 

impitoyable pour leurs défauts, et je vous les aurais peu masqués ». Même s’il 

met en évidence que l’on doit toujours être franc vis-à-vis de son pays d’origine, 

il nous raconte comment l’amour propre de ce peuple et son orgueil par rapport 

à l’hellénisme n’ont jamais incité chez eux de volonté de vivre. Il remarque 

encore chez ses compatriotes une méchante jalousie, une ingratitude mesquine 

et, au fond, une originalité impatiente. Toutefois en Grèce, certains  hommes, il 

parle des gens cultivés,  

« se montrent singulièrement en avance sur leur temps par les qualités solides de 

l’esprit, par la réflexion, par le cœur et par le caractère. Ceux-là ne se démènent 

point de la sorte. Ceux-là sont calmes et tristes. […] Les autres, en pleine 

exaspération de vanité, laissent parfois paraître un étrange découragement fruit de 

cette vanité même. […] cette vanité est toute de surface ». Les intellectuels grecs, 

pour Psicharis, ne réagissent pas aux oracles européens qui leur prédisent un avenir 

sombre, « le spirituel écrivain Nordau solennellement consulté l’an dernier sur 

l’avenir de la Grèce, répondit qu’à ses yeux elle n’en avait aucun »94 

et les journalistes grecs ne refusèrent point du tout cette opinion là. Psicharis 

se plaint qu’une certaine imprécision d’esprit fausse l’intelligence naturelle des 

Grecs, lesquels ne s’attardent à aucune analyse et ne distinguent attentivement  

ni le mal ni le bien. Cette attitude est particulièrement évidente par rapport à la 

langue, « cette langue existe, mauvaise ou bonne, c’est donc à celle-là qu’il faut 

s’arrêter ». Étant donné que les liens entre langue et culture d’un peuple sont 

très étroits,  

« Le jour où les Grecs se mettront à pareille étude sérieusement, le jour où, 

renonçant aux utopies vagues, ils voudront être ce qu’ils sont et parler comme ils 

94 J. Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit, p. XVII-XVIII 
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parlent, le jour où, simplement, ils feront attention à la réalité, ils se seront du même 

coup dépouillés de plus de travers qu’ils ne le pensent, et de leur imprécision tout 

d’abord ».95  

Ce problème, tel que Psicharis l’a mis en évidence, est intimement lié à la 

politique : « Le gouvernement grec témoigne, en ces matières, d’une incroyable 

incurie ». Le jeune état grec est encore immature, provincial, cela est évident si 

l’on observe les goûts littéraires car les Grecs admirent la littérature française, 

mais ils ne la connaissent pas du tout :  

« En général les jugements sont plutôt simples. Naïvement, ceux qui passent 

pour des arbitres, s’ébaubissent devant les mérites manifestes d’une œuvre 

artistique, lorsqu’on les leur dévoile […] et ces mêmes mérites ils sont incapables de 

les découvrir chez leurs propres écrivains ».96 

 Le goût du public ne s’est intéressé qu’à la forme jugée par Psicharis la plus 

basse de la littérature c'est-à-dire la satire qui souvent se traduit en phrases 

plates et vides de calembours publiées hebdomadairement sur les gazettes 

d’Athènes. Cependant, après tous ces défauts, l’écrivain nous énumère certaines  

qualités : 

 « la Grèce est belle. […] Il faut tout espérer du bon peuple au regard honnête et 

profond. Cette race a des vertus cachées, moins apparentes que les vices, ce qui est 

une grandeur morale. Elle tend au beau toujours. Elle connaît le bien et le pratique. 

Son effort intime est silencieux. Elle est héroïque et généreuse. Elle voit grand, elle 

voit trop grand, d’où l’imprécision de l’esprit [...] C’est une race qui a souffert. Pour 

cette raison elle est sacrée. Elle souffre encore et n’est pas délivrée. Mais elle croit 

magnifiquement à sa destinée. Et par là elle nous doit être chère, et chère au monde 

entier. [...] Enfin n’allez point penser que la littérature elle-même n’ait sa tenue et 

son énergie. Elle est vibrante de nouveauté […] Espérons dans la science et dans la 

95 J. Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit, p. XIX 
96 J. Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit, p. XX 
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littérature, dans la parole et dans l’âme des nations, espérons dans la patrie, dans le 

travail et dans l’avenir. Espérons même en quelque justice ».97   

Nous avons donc tracé le portrait d’un intellectuel qui a vécu entre deux 

cultures qui l’ont profondément marqué. Cette caractéristique a d’une part 

donné une dimension plus créative à son travail linguistique et a d’autre part 

provoqué une grande hostilité envers lui chez les professeurs universitaires 

athéniens. Dans la capitale, beaucoup d’intellectuels lui reprochaient de ne pas 

être un vrai Grec, niant sa fonction d’enseignant de grec jusqu’à demander au 

Parlement et au premier ministre, Venizelos, de destituer Psicharis de sa chaire 

de  l’École des langues orientales à Paris.  

La créativité de la linguistique est évidente dans les essais publiés par 

Psicharis au cours sa vie. Cet écrivain en effet souligne souvent que « le 

développement d’une littérature nationale est attaché au culte de la langue 

même de la nation ».  C’est à partir de cette conviction que Psicharis rédige un 

essai sur le baiser. Le texte a été écrit tout d’abord en grec, puis traduit en 

français, à l’occasion du grand succès rencontré à Athènes. 

Nous allons reparcourir cet essai pour expliquer les processus et les résultats 

du travail de Psicharis, qui s’intéressait aussi, il faut le rappeler, aux liens entre 

la littérature grecque, ancienne et moderne, et la littérature européenne. 

Nous pouvons apprécier le rôle d’intermédiaire de Psicharis entre la France 

et la Grèce en examinant un extrait de son essai intitulé Autour de la Grèce, 

publié en 1895 à Paris, dans lequel il nous présente le thème du baiser dans la 

littérature98. 

À partir de son expérience personnelle, l’auteur nous explique l’importance 

qu’assume le baiser dans la vie de l’enfant et plus tard, dans la vie de l’adulte : 

97 J. Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit, p. XXII-XXIV 
98 J. Psicharis, Le baiser, in Autour de la Grèce, op. cit, p. 93 - 159 
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« Notre existence entière n’est qu’un baiser. Elle commence au premier baiser 

que nous donne notre mère ». Celui-ci a une fonction éducative, dont dépendra 

la future vie de l’adulte. « Il sera bon, l’enfant, qu’on aura beaucoup 

embrassé…. Cela prend racine dans le cœur et pousse avec l’enfant. Il apprend 

ainsi la bonté. Le baiser, l’inoubliable baiser de la mère, dépose dans notre âme 

un miel ».  

Le baiser c’est aussi le symbole du dernier adieu donné aux morts qu’ils 

emporteront avec eux dans leur ultime voyage : « Je vais donner au mort que 

j’aime le dernier de tous mes baisers, celui qui demeurera éternellement avec 

lui, celui que je scellerai dans sa tombe. C’est quelque chose de moi-même que 

je lui donne ainsi, quelque chose de moi-même qu’il va garder ». Ce baiser sacré 

pour Psicharis remonte aussi à l’Antiquité et devient comme le sceau, 

l’emblème de l’amour. L’auteur, reparcourant les siècles, revient aux deux 

femmes les plus célèbres de l’Antiquité : Hélène dans l’Iliade et Pénélope dans 

l’Odyssée, qui, comme il le souligne, « portent toutes au cœur comme une 

blessure, elles sont toutes amoureuses ». Psychologiquement il met en évidence 

le ressenti des femmes, qui défendent leurs lèvres comme symbole de leur 

intimité. 

Cependant du point de vue historique, Psicharis n’est pas certain que le 

monde antique envisageait le baiser sous sa forme moderne. En effet dans 

l’Iliade le verbe « donner un baiser » a plus le sens d’enlacer que celui 

d’embrasser et il dénombre, toujours dans l’Iliade, trois chastes baisers. Le 

premier est celui de Thétis qui embrasse le genoux de Zeus, puis c’est le tour de 

Priam qui baise les mains d’Achille et enfin le baiser paternel donné au petit 

Astyanax. Dans l’Odyssée par contre, le baiser est récurrent : « On s’y embrasse 

à toute occasion. Télémaque de retour dans son île, est embrassé par les esclaves 

; Pénélope l’embrasse aussi ; le vieil Eumée l’embrasse à son tour. Le divin 

Ulysse, dès qu’il est reconnu, embrasse tout le monde et se laisse embrasser ». 
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Psicharis remarque cependant chez les Grecs un usage social du baiser, les 

esclaves en effet n’embrassaient que la tête et les épaules de leurs maîtres, 

tandis que les mères, elles, embrassaient la tête et les yeux de leurs enfants mais 

nullement de leurs époux. Homère réserve à Ulysse qui est le maître de 

Pénélope le même sort. En aucun cas, l’auteur ne mentionne dans l’Odyssée de 

baiser sur la bouche et Psicharis souligne le changement de sens du verbe 

homérien « aimer » qui en grec moderne prend la signification du verbe 

embrasser. Plus tard il explique aussi que les grecs n’appréciaient pas le baiser 

sur la bouche mais qu’ils le considéraient plutôt comme un acte impudique. Il 

faut donc attendre Chénier, lui-même traducteur de Théocrite, pour rencontrer 

le baiser sur la bouche tel que nous le connaissons, même si celui-ci n’a pas 

d’implication amoureuse. En effet, pour Psicharis le baiser antique manque de 

mystère, il met donc en évidence le fait que les romains eux, puisqu’ils le 

pratiquent couramment, savent mieux capturer que les grecs la poésie du 

baiser.  

L’auteur s’attache ensuite à parcourir l’histoire du baiser à travers quelques 

sculptures dont celles d’Eros et Psyché où il découvre une modernité sans 

pareille. Le baiser est représenté comme une projection de l’âme, c’est pourquoi 

il semble avoir des ailes. Il s’agit d’un souffle qui effleure les lèvres et l’âme et 

peut passer à travers elles pour rejoindre la personne aimée. Psicharis note aussi 

que dans les chansons populaires grecques du XIXᵉ siècle le baiser prend le sens 

moderne qu’il a de nos jours. La femme devient donc l’être sacré qui est seule 

en mesure de le prodiguer, on comprend par là cette patine de romantisme à 

laquelle l’auteur est attaché et dont il nous explique la sacralisation en citant 

Dante. 
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QUESTIONS D’IDENTITÉ ET D’ALTERITÉ  
 

La littérature comme véhicule de modèles culturels dans l’approche 
imagologique 
 

Le cadre défini met en évidence à quel point la question identitaire au XXᵉ 

siècle est fondamentale pour la définition de la situation européenne et extra 

européenne, puisqu’il s’agit de la période au cours de laquelle les nationalismes 

se développent et les bases d’importants phénomènes historiques sont posées 

(entendus au sens événementiel et au sens plus large non événementiel, terme 

selon lequel nous entendons examiner les phénomènes aux temps parfois longs 

qui touchent l’histoire des idées et de la culture, y compris donc la littérature).  

Le secteur des études littéraires qui s’occupe de la formation de l’image de 

l’Autre en littérature représente un point d’observation privilégié. Il s’agit en 

particulier des études de tradition surtout française d’Imagologie. Empruntons 

les mots de Jean-Marc Moura pour mieux apprécier cette perspective d’analyse 

littéraire :   

« L'imagologie s'intéresse à un domaine fondamental de la littérature comparée : 

les relations entre les écrivains et les pays étrangers telles qu'elles se traduisent dans 

les œuvres littéraires. Pour élaborer une image de l'étranger, l'auteur n'a pas copié le 

réel, il a sélectionné un certain nombre de traits jugés pertinents pour sa 

représentation de l'altérité. L'imagologie décrit ces éléments, les rapproche des 

cadres historiques, sociaux et culturels qui en forment le contexte, et détermine ce 

qui appartient en propre à la création de l'écrivain. Elle contribue ainsi à la 

connaissance d'auteurs dont la sensibilité s'est particulièrement éveillée au contact 

d'un pays (l'Italie de Stendhal, le Mexique de Malcolm Lowry), de vogues littéraires 

typiques d'une période (l'orientalisme des Lumières, la germanophobie française 

d'avant 1914), ou de représentations de régions, de zones géographiques tenues 

pour cohérentes (l'Orient des Romantiques, le tiers monde des écrivains après 1945). 
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L'imagologie est souvent amenée à s'intéresser aux documents non littéraires, 

dans la mesure où la représentation de l'étranger est un lieu où triomphe 

l'intertextualité. Etudiant également l'historiographie, les essais, la presse d'une 

époque, elle tend parfois à s'identifier à une histoire des idées prenant pour objet 

spécifique l'altérité culturelle » 99 

 

Cette approche était déjà manifeste dans les études de Paul Hazard lorsqu’il 

rappelait aux spécialistes de se pencher sur la relation entre les écrivains et la 

vision de l’étranger qui se manifestait au travers de leurs œuvres. La possibilité 

d’effectuer une étude sur des textes constituant, comme le précisait Jean-Marie 

Carré dès 1951,  une source précieuse pour une « interprétation réciproque des 

peuples, des voyages et des mirages » apparaît donc très utile. 

L’interdisciplinarité de l’approche imagologique semble particulièrement 

intéressante, puisque l’image qui se forme durant l’observation de l’Autre 

révèle contextuellement l’espace idéologique et culturel où situer l’auteur. Il est 

donc nécessaire d’étudier la dimension esthétique de l’image mais aussi la 

dimension sociale, y compris les retombées sociologiques et historiques. C’est 

aussi dans cette configuration d’analyse que l’on retrouve une ample 

perspective de reconstruction d’un système de valeurs d’une communauté au 

moment où elle commence à apprendre l’altérité. 

L’imagologie littéraire est donc l’étude des images de culture où les aspects 

d’interdisciplinarité trouvent une place fondamentale, comme nous le rappelle 

Pageaux :  

 « Nous voudrions mettre en avant l’importance considérable, le poids des 

données historiques et politiques dans l’élaboration de la représentation littéraire de 

l’étranger (cas de la séculaire antipathie entre Français et Espagnols). Cette 

proposition nous amène à souligner l‘indispensable liaison entre analyses littéraires 

99 J.-M. Moura,  article « Imagologie / Social Images » in DITL, Dictionnaire International des 
Termes Littéraires en ligne http://www.samt.ac.ir/uploads/1467_474.pdf 
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et travaux historiques, au sens large du terme, et à privilégier dans l’étude des 

images littéraires et culturelles ce que les historiens nomment la longue durée : 

l’image ne coïncide pas avec les réalités politiques, historiques, culturelles du 

moment, pas forcément en tout cas ; mais l’image est toujours en étroite relation 

avec une situation culturelle historiquement déterminée  (…) l’imagologie littéraire, 

domaine ancien du comparatisme, s’ouvre largement aux questionnements de 

l’histoire, des sciences humaines, voire de l’anthropologie »100 

Il faut dans un premier temps examiner la stabilité d’images ou mieux de 

clichés et de stéréotypes de la civilisation observée, puis une série de 

propositions concentrée sur un stock limité d’images élémentaires, de mots-clés, 

résumé de la culture et de la psychologie. Ces pistes de recherche, point de 

réflexions pour des recherches futures, hypothèses pour d’autres études, 

soulignent à quel point l’imagologie littéraire, règne du comparatisme, s’ouvre 

aux recherches de l’histoire, des sciences humaines, de l’anthropologie.  Voyons 

ces nouvelles perspectives : en premier lieu l’histoire et son lien avec les études 

littéraires : nous nous occupons en fait de l’histoire de la sensibilité, puisque 

l’image de l’étranger est un puissant révélateur d’options et d’opinions de la 

culture qui regarde/observe. Il faut souligner comment l’étude de l’altérité se 

base sur un point névralgique de la recherche du comparatiste, c’est-à-dire sur 

l’idée que l’on arrive à examiner la représentation de l’étranger (étant donné 

que le comparatiste part de l’étude des parties étrangères d’une œuvre). Il faut 

cependant signaler que l’on ne sépare pas l’étude de la littérature de l’étude des 

structures mentales, du domaine/sphère culturel (des modèles culturels ou des 

systèmes de valeurs constitués à un moment historique précis ou, en bref, des 

idéologies qui constituent, en un moment donné, une culture). On pourrait 

100 D.–H. Pageaux , Recherche sur 1’imagologie : de 1’Histoire culturelle à la Poétique, « Revista de 
Filología Francesa », n. 8, Madrid : Servicio de Publicaciones Univ. Complutense, Madrid, 1995, 
p. 135- 159 
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peut-être alors avancer quelques observations sur les délicats mécanismes de 

l’imaginaire, qui n’échappent nullement aux pressions politiques, 

socioculturelles, ou au rapport de force, effectif ou non, entre cultures. 

Pour reprendre une formule éclairante de Barthes dans son article presque 

programmatique de 1960, repris ensuite dans Sur Racine, il s’agit d’un procès à 

l’histoire littéraire traditionnelle. Barthes lui opposait le programme suggéré 

par Lucien Febvre, qui condamnait l’histoire littéraire à la française pour 

souhaiter une authentique histoire de la littérature (et précisait : dans ses 

rapports à la vie sociale de l’époque)101. Il est décidément évident que l’œuvre 

littéraire est à la fois indice de l’histoire et résistance à cette histoire. Si, donc, 

nous interrogeons les textes littéraires (il s’agit pour l’imagologie 

essentiellement de création romanesque), demandons-nous, au prix même de 

quelque hésitation méthodologique, dans quelle mesure la représentation de 

l’étranger est tributaire d’une certaine option idéologique (faite d’un mélange 

d’idées, de sentiments, a priori traditionnels, historiquement repérables). Nous 

identifions également (si possible dans un texte) ou à travers d’autres 

recherches historiques, les grandes catégories socioculturelles qui constituent ce 

texte, qui permettent, sans généralisation excessive, d’encadrer et de classer ce 

texte à l’intérieur des grandes familles d’opinion dont l’ensemble compose une 

société, une culture à un moment historique précis.  

Multipliant ce type de questions, le comparatiste est en mesure de 

recomposer, uniquement à partir de textes littéraires, un véritable cadre plus ou 

moins synchronique d’opinions et d’attitudes mentales d’une époque et d’une 

société : il s’agit, comme nous l’avions déjà souligné en affirmant que l’image de 

l’étranger, étudiée sous un certain angle, était un puissant révélateur d’options, 

101 Article cité par D.-H. Pageaux, , Recherche sur 1’imagologie , op. cit., p.138.  Dans cet article, 
repris ensuite dans l’essai Sur Racine, Barthes faisait un procès à l’histoire littéraire 
traditionnelle, lui opposant le programme suggéré par Lucien Febvre, qui condamnait l’histoire 
littéraire à la française pour souhaiter une authentique histoire de la littérature (et il précisait : 
dans ses rapports à la vie sociale de l’époque). 
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de distinguer les sections qui traversent et structurent une société à un moment 

donné. 

Mais abandonnons l’optique synchronique, interrogeons les textes pris dans 

la perspective de siècles, et même de nombreux siècles, et voyons dans les faits 

comment s’organisent les représentations de l’étranger en fonction des diverses 

familles mentales, identifiées à bon escient d’un point de vue historique et 

social. En introduisant la longue durée dans nos lectures, il est possible 

d’observer comment des visions perturbantes de l’étranger s’affirment ou se 

dissipent, comment, au fil des répétitions, des options traditionnelles 

s’enracinent, comment on peut par conséquent écrire une forme d’histoire 

seconde, en faisant s’alterner, en nouvelles scansions chronologiques, sociales, 

culturelles, les longs intervalles statiques (immobiles) et clichés usés, les visions 

stéréotypées, où s’annoncent (et sous quelle plume) les moments de révision, de 

renouveau, les brèches dans la mémoire d’une ou plusieurs générations, où 

enfin s’altèrent (se falsifient) les incessants comptes rendus (reports) d’une 

génération sur l’autre, des discours mêmes sur l’étranger. Hiérarchisons chemin 

faisant les textes interrogés, non en fonction de leur valeur esthétique présumée, 

ni en fonction de leur possible intérêt littéraire, mais en fonction de leur impact 

idéologique sur un public donné. Isolons de l’amas indistinct de témoignages 

sur l’étranger les textes qui ont pu supporter ou simplement conforter une 

opinion sur l’étranger, ceux qui ont pu former une attitude mentale ou ceux qui 

se sont contentés de reproduire une image déjà identifiée de l’étranger. Allons 

plus loin, ne nous contentons plus seulement des textes littéraires et regardons 

dans d’autres domaines (presse, correspondance privée, textes semi-théorisés, 

préfaces, affiches, manuels scolaires, tous des textes d’une importance capitale 

pour la représentation de l’étranger) de quelle manière se reproduisent les 

images de l’étranger qui ont été isolées dans la littérature de fantaisie. Non 

seulement les lectures d’œuvres littéraires seront renforcées et mises en 
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évidence à tous les niveaux par une telle confrontation, mais ce travail poussera 

les lettrés à s’interroger et à affronter des questions essentielles que l’historien 

se pose actuellement : dans quelle mesure peut-on mettre en corrélation les 

productions culturelles et les structures sociales à un moment déterminé ; 

comment peut-on étudier le mécanisme des rapports entre infra et 

superstructures ou comment s’articule le plan des représentations idéologiques 

ou autrement dit, comment et dans quelle mesure le spirituel prend le dessus 

sur le matériel, pour reprendre un lexique cher à Georges Duby et Fernand 

Braudel. 

La notion d’image, une des plus vagues, rappelle une définition, ou mieux, 

une hypothèse de travail, que l’on pourrait formuler ainsi : chaque image 

procède d’une prise de conscience, même minime, d’un Moi en rapport à un 

Autre. L’image est l’expression, littéraire ou non, d’un écart significatif entre 

deux ordres de réalités culturelles. Ainsi conçue, l’image littéraire est un 

ensemble d’idées et de sentiments sur l’étranger saisi dans un processus de 

littérarisation, mais aussi de socialisation. L’imagologie amène de plus le 

chercheur à des croisements problématiques, où la littérature côtoie l’histoire, la 

sociologie, l’anthropologie (parmi les sciences humaines), et où l’image tend à 

éclairer le fonctionnement (des mécanismes) d’une idéologie (racisme, exotisme 

par exemple) et plus encore d’un imaginaire social. L’image est en effet la 

représentation d’une réalité culturelle à travers laquelle l’individu ou le groupe 

qui l’a élaborée (ou qui la partage ou la promeut) dévoile et traduit l’espace 

culturel, social, idéologique dans lequel il se trouve. 

La conséquence de ces énoncés est que l’imagologie, loin de s’attaquer à la 

fausseté de l’image (chaque image est nécessairement fausse, puisqu’elle est 

représentation), loin de se limiter à l’étude des transpositions littéraires de ce 

que certains appellent le réel, doit déboucher sur l’étude des lignes de force qui 

soutiennent une culture, des rapports avec la culture étrangère, du système ou 
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des systèmes de valeurs sur lesquels des mécanismes idéologiques peuvent se 

fonder. Etudier comment différentes études sont écrites sur les étrangers est 

avant tout étudier les fondements et les mécanismes idéologiques sur lesquels 

se construit l’axiomatique de l’altérité, ou le discours sur l’autre. 

Je regarde l’autre, mais l’image de l’Autre véhicule aussi une certaine image 

de moi-même. Il est inévitable que l’image de l’Autre au niveau individuel 

(l’écrivain), collectif (une société, un pays, une nation), ou semi collectif (une 

famille de pensée, une opinion) semble également la négation de l’Autre, le 

complètement, le prolongement de mon propre corps, de mon propre espace. Je 

veux dire l’Autre (souvent pour des raisons complexes et impérieuses) et en 

disant l’Autre, je le nie et je parle de moi-même. L’image de l’Autre apparaît 

comme une langue seconde, parallèle à la langue que je parle, coexistant avec 

elle, qui la dédouble pour dire… quelque chose d’autre. De la langue l’image a 

toutes les caractéristiques, c’est stupéfiant. Il suffirait de se rappeler les 

définitions de la langue de Benveniste pour les appliquer sans aucun 

schématisme à l’image : énonciation (parler est parler de...), constitution en 

unités distinctes (dont chacune est signe) ; référence pour tous les membres de 

la même communauté, uniquement actualisation de la communication 

intersubjective. L’image est certes une langue seconde, un langage. L’image est, 

parmi tous les langages dont une société dispose pour se dire et se penser, un 

langage original, qui a la fonction de dire les relations interethniques, 

interculturelles, les relations moins effectives que repensées, rêvées, entre la 

société qui parle et qui regarde, et la société regardée. Puisqu’elle est l’image de 

l’autre, l’image est un fait de culture (nous parlons d’ailleurs d’imagerie 

culturelle). Elle doit être étudiée comme objet, comme pratique 

anthropologique et trouve sa place dans l’univers symbolique appelé ici 

imaginaire, inséparable de toute organisation sociale et culturelle. Mais l’image, 

en tant que représentation, peut être passible d’une analyse faisant appel à la 
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sémiologie dans la mesure où cette représentation est un vecteur de la 

communication (la langue seconde citée plus haut). Rappelant les mots de 

Barthes dans Eléments de sémiologie, l’image a une fonction de signe. Il nous faut 

encore remarquer que l’image ne saurait avoir, même dans un texte littéraire, le 

caractère théoriquement polysémique dévolu à chaque composition artistique 

ou esthétique. En d’autres termes : à un moment historique donné et dans une 

culture donnée, on ne peut pas tout dire sur l’Autre. Les textes imagotypiques 

sont des textes en partie programmés, certains sont même codifiés et 

déchiffrables de manière plus ou moins immédiate par un public (pensons au 

stéréotype qui fonctionne comme un signal plus que comme un signe). Les 

discours sur l’Autre ne sont pas infinis, mais en quantité repérable, sériable, 

pour reprendre le lexique de l’historien. Enumérer, démontrer et expliquer ces 

types de discours, montrer et démontrer comment l’image (prise dans la 

globalité) est un élément d’un langage symbolique, tel est l’objet même de 

l’imagologie.  

Nous restituons au fil de ces lignes générales sur l’imagologie et l’altérité 

essentiellement la proposition de Pageaux, qui, réélaborée à partir de 1970, se 

concentre sur les problématiques de l’imaginaire, vu comme lieu 

d’intertextualité où l’on réélabore des éléments textuels qui transforment les 

textes en instruments de la communication symbolique se formant en fonction 

des images de l’Autre, qui tendent à penser, écrire et rêver « autrement ». Les 

études littéraires, dans cette perspective, sont attentives aux apports d’autres 

sciences humaines affines au domaine littéraire, comme l’histoire des idées et 

l’histoire de la culture au sens large. Dans ce contexte, l’étude de l’image 

littéraire accompagne l’étude d’autres formes de représentation par le biais de 

la presse, du cinéma et des arts ainsi que la  paralittérature pour arriver aux 

questions sur les thématiques d’identité et d’Altérité. « ainsi conçue, l’image 

littéraire est un ensemble d’idées sur l’étranger prises dans un processus de 
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littérarisation mais aussi de socialisation »102 en fonction de laquelle on évalue le 

texte non seulement pour les qualités littéraires et esthétiques, mais en le 

rapportant au contexte culturel dans lequel il a été pensé, écrit et vécu, et dans 

lequel se forme l’imaginaire socioculturel. L’image ainsi reconstruite est 

fondamentale pour comprendre l’écart résultant d’un effet de reflet entre les 

deux ordres de réalité culturelle, celle de celui qui observe et celle de l’Autre qui 

est observé. L’image a donc la prérogative de transposition de la réalité sur un 

plan symbolique, a une qualité représentative qui en fait un instrument 

expressif de notre imaginaire : l’image littéraire a également une valeur 

référentielle puisqu’elle est reconduite à une idée ou à un système de valeurs 

transposé sur le plan métaphorique, elle devient un symbole de valeur 

monosémique très proche du stéréotype (c’est-à-dire une image qui marque 

toujours la même interprétation possible). Pour Pageaux, stéréotype et mythe, 

même si selon des processus inversement proportionnels d’attribution de sens 

et complexité historico-culturelle, peuvent avoir des fonctions similaires : 

« Le stéréotype est un mythe qui n’a pas ou qui n’a plus d’histoire, de scénario, un 

mythe ou un élément discursif dégradé ou en attente d’un développement en scénario 

(…) Un ‘Don Juan’ est un stéréotype en attente d’une histoire et d’un châtiment 

possibles ou bien, le mythe tombé au niveau de la dénomination stéréotypée »103 

De même que le mythe a une fonction idéologique et de rassemblement 

envers la communauté à laquelle il s’adresse, le stéréotype (et les images 

littéraires qui en dérivent) affirme et projette des valeurs collectives à travers 

des énonciations-définitions pertinentes à un savoir minimum collectif. 

Pageaux identifie l’existence de textes imagotypiques, c’est-à-dire de textes 

littéraires construits sur des images littéraires et qui présentent des structures 

102 D.-H : Pageaux, De l’imagerie culturelle à l’imaginaire, in P. Brunel, Y. Chévrel (éds.) Précis de 
littérature comparée, Paris, PUF, 1989 
103 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris : Armand Colin, 1994, p. 66. Voir aussi 
Paolo Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo : Sellerio, 2008, p. 121 
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conceptuelles en partie programmées, déchiffrables par le public des lecteurs 

qui reconnaît dans les images et dans leur vocabulaire la culture qui les sous-

tend et les crée. Partant justement de cet aspect d’image en tant qu’élément 

important pour des modalités organisées de communication programmée 

concernant les contenus et les modalités de transmission, Pageaux élabore les 

séquences pour une bonne étude imagologique.  

 Les niveaux de la recherche méthodologique de Pageaux s’articulent en 

« mot, relation hiérarchisée, scénario »104 

I niveau : l’image littéraire se configure comme un lexique ou un domaine 

sémantique, partagés par l’écrivain avec le public des lecteurs. C’est alors 

qu’apparaissent les « mots-clés », parmi lesquels on trouve des termes de la 

langue de celui qui observe ou de celui qui est observé, utiles pour une 

première évaluation. On constitue un répertoire d’images qui sont presque des 

stéréotypes. On peut en outre prendre en considération des mots fantômes 

(odalisque, harem) qui concourent à la communication onirique et symbolique, 

et pas uniquement à la communication linguistique. 

II niveau : une perspective plus articulée est alors nécessaire, qui prend en 

considération les « relations hiérarchiques » qui naissent entre celui qui observe 

et l’Altérité observée. L’analyse concernera donc différents aspects du texte en 

relation à des structures oppositives : espace/temps, exclusion/inclusion de 

personnages (homme/femme, cultivé/ignorant…), dimension anthropologique 

du texte c’est-à-dire capacité de fournir dans le tissu narratif des informations 

sur le système de valeurs (us et coutumes, pratiques religieuses…) de l’Altérité 

observée.  

104 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris : Armand Colin, 1994, p.66. Voir aussi 
P. Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo : Sellerio, 2008, p. 121 
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L’image devient un témoignage, une somme de valeurs sur l’Autre, et 

réclame donc une évaluation herméneutique : évaluer les informations acquises 

à travers l’analyse, puis les insérer dans une perspective historique proche de 

celle de l’histoire des mentalités et des sensibilités, pour mieux contextualiser 

l’image examinée. Cette dernière devient ce que Pageaux appelle un agrégat 

mythoïde, structure narrative complexe dans laquelle s’instaure un rapport 

complexe et dynamique entre différents ordres littéraires et culturels, lexiques, 

situations type ou rituels codifiés ou non. Nous pouvons citer l’exemple de 

Venise où il existait un agrégat mythoïde, c’est-à-dire que ceux qui écrivaient 

sur la ville entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ siècle avaient l’obligation de faire des 

observations sur la grandeur passée de la République, sur la richesse des palais 

et sur la liberté des coutumes, sur la lagune et sur le carnaval, etc. Il existait 

donc une agrégation de scènes (image-scénario) et la culture observante 

englobait ces portions d’images et ces unités scéniques dans une dynamique de 

reconstruction d’images–scénarios différentes, hautement symboliques et 

intercontextuelles. Pageaux situe les attitudes fondamentales à ce niveau, c’est-

à-dire des attitudes mentales fondamentales transposées dans le texte, indice 

d’organisation de redéfinition de rapports qui conditionne le contenu 

thématique de l’œuvre. 

Il peut donc y avoir des images qui valorisent excessivement l’Autre (mania), 

dévalorisant la culture d’origine de celui qui observe avec des mirages ou 

images déformées, ou qui le considèrent inférieur ou subordonné (phobia) en 

générant également des mirages. Il peut enfin arriver que la culture observée 

soit vue sur un plan de parité avec celle de la personne qui observe et qu’on en 

reconnaisse les valeurs positives, en la présentant comme positive (philia). La 

quatrième possibilité n’a pas de dénomination précise, elle s’en tient aux 

modalités de classification négatif contre positif. 
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Dans la représentation d’un espace, qui est en effet le sujet dont s’occupent 

les comptes rendus de voyage, Pageaux reconnaît lui aussi l’importance de 

l’apport de la géocritique. Il s’agit de rechercher « la relation entre l’objet 

référent et la représentation artistique, c’est-à-dire entre monde réel et monde 

fictif »105. Il est intéressant de noter que l’on refuse le structuralisme (indiqué 

comme dépassé depuis une vingtaine d’années, à partir du moment où il a 

exclu le monde « réel ») et la divinisation du texte, représentée par la 

déclaration de Derrida « il n’y a pas de hors texte », dans laquelle le texte est vu 

dans un splendide isolement. La position de Thomas Pavel contre la 

“textolatrie” conduit au contraire à la considération du texte comme ouvert 

dans une constellation de mots, vers un nouveau monde, parfois réel, parfois 

moins, quelquefois fictif. L’analyse de l’espace littéraire se réfère au statut des 

habitants du monde. On se réfère dans les approches précédentes au fait de 

regarder pour l’une et d’être regardé pour l’autre. Un sujet “Un” observe un 

objet appelé « Autre » et ce qui semble définir son altérité. Le cadre « exotique » 

est le résultat d’une tentative ingénue de rationnaliser l’altérité et de l’intégrer 

dans quelque chose qui puisse être dominé. L’altérité selon cette approche est 

donc une marque de garantie des minorités. Grâce aux études coloniales, 

l’Autre devient Un. La culture, les arts et la littérature ont pris de nouvelles 

responsabilités, comme ils l’avaient fait pendant des siècles et plus encore.  

La géocritique se présente par conséquent dans une nette approche 

interdisciplinaire, en outre : 

Elle est géocentrique plutôt qu’égocentrique, c’est-à-dire que l’analyse se focalise sur 

un espace de représentation global plutôt que sur des espaces individuels : on peut 

ainsi étudier une ville, une région, un territoire et ainsi de suite. 

Elle arrête de privilégier un point de vue donné et propose une complète ou au 

moins une vaste possibilité de regards sur le même endroit. On peut identifier trois 

105 B. Westphal,«  La geocritica. Un approccio globale agli spazi letterari », in Il senso dello spazio 
(par F. Fiorentino), Roma : Armando editore, 2010,  p. 119 
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noyaux principaux : endogène, exogène et allogène. L’hybridation entre différents 

focus (multifocalisation) tend à relativiser l’Altérité et à identifier les principaux 

stéréotypes en un lieu. 

Elle promeut une approche polysémique des lieux, où lieu signifie espace concret ou 

réalisé. 

Elle associe les coordonnées tant géographiques que philosophiques de la vie 

(espace et temps) en un schéma spatiotemporel. Une analyse géocritique place les lieux 

dans une profondeur temporelle pour dégager (ou découvrir) une identité 

multicouche. Elle met en outre en évidence la variabilité de la dimension temporelle 

dans les espaces hétérogènes. 

Tous ces éléments sont pour l’instant en accord avec trois concepts fondamentaux : 

l’espace-temporalité, la transgressivité  (la représentation n’est pas stable, en effet la 

fluidité permanente est caractéristique de la représentation et des identités), la 

référentialité (et la représentation comme un lien avec un monde référentiel).106

  La géocritique sonde les espaces humains que les arts mimétiques disposent 

à travers le texte/image et dans le texte/image, explorant en même temps les 

interactions culturelles qui le sous-tendent. Le problème qui se pose est un 

problème de référentialité, c’est-à-dire la relation entre le référent et sa 

représentation, il faut donc examiner la relation qui unit espace et texte. L’idée 

est que, au début du nouveau millénaire, la littérature et les autres arts 

mimétiques ne peuvent plus être isolés du monde. 

La littérature de voyage et son statut : la  littérature de voyage 
comme domaine d’intersections107 
 

Un lien très fort existe depuis l’antiquité entre voyage et écriture, étant donné 

qu’au voyage à proprement dit est lié le fait de le raconter : « dans toutes les 

langues qui ont une tradition écrite, on trouve des textes dans lesquels l’ailleurs 

106 Bertrand Westphal, La geocritica. Un approccio globale agli spazi letterari, in Il senso dello spazio, (a 
c. di Flavio Sorrentino), Roma,  Armando editore, 2010,  p. 123-124  
107 Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, Brescia : Ed. La Scuola, 2012, p. 7 et 
suivantes.  
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physique est traduit en narration »108. La narration même a souvent recours, 

pour s’autoreprésenter, à la métaphore du voyage et la figure du voyageur et 

celle du narrateur sont bien souvent associées dans le ressenti populaire.  

Le domaine de la littérature de voyage est donc très riche en œuvres, 

modalités et croisements, ainsi qu’en tensions et aspects problématiques. Dans 

le domaine littéraire italien, on lui a difficilement et tardivement reconnu un 

espace et un statut de canon littéraire, pour arriver récemment à une inversion 

de tendance qui a conduit à une floraison d’études et d’éditions de littérature 

odéporique. 

Cette complexité a été confirmée par les études récentes et est liée à 

l’évolution du voyage même, qui s’est articulé dans le temps selon une 

phénoménologie complexe et s’est placé au centre d’une intersection entre 

différentes disciplines. Le récit de voyage s’est par conséquent explicité en une 

gamme variée de typologies et a donné vie à des lectures de différents types, 

liées à cette variété de composantes véhiculées. 

Quelques nœuds fondamentaux de l’histoire du voyage : une expérience de 

changement pratiquée depuis toujours par les êtres humains. Dans le poème 

épique, ce processus est perçu comme une expérience qui use celui qui 

l’accomplit, une épreuve à laquelle le héros est soumis par les dieux, qui 

représente une conquête, du fait qu’elle donne la possibilité au héros de mettre 

à l’épreuve sa force et son courage. Cet aspect constituera pour les voyageurs 

successifs la prémisse d’une nouvelle forme de liberté et d’ouverture au monde. 

Dans l’antiquité, outre le voyage du héros, le voyage de Pausanias est 

paradigmatique, il parcourt les régions de la Grèce et les décrit minutieusement, 

dans le but de transmettre et d’accroître le savoir. Puis à partir du moyen âge le 

départ se conjugue de manière stable à l’expérience de liberté et de conquête 

108 Ricciarda Ricorda, ibid. 
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d’autonomie109. De plus, les typologies de voyageurs augmentent, ainsi que les 

motivations du déplacement : le commerce, le pèlerinage vers lieux sacrés, les 

guerres, les études. Le voyage philosophique entre le XVIᵉ et le XVIIIᵉ siècle se 

déplace des centres occidentaux de la civilisation, grâce à la découverte de 

mondes nouveaux, vers les périphéries du monde : les peuples sauvages sont 

assimilés aux antiques, alors que les européens se posent comme civilisation 

avancée, sommet de l’évolution historique.  

Les voyageurs enregistrent et observent la nature et l’homme, pour élaborer 

une image détaillée du monde, dans le but, fondamental pour la science 

moderne, de mettre en place une séparation précise entre observateur et 

observé, entre sujet et objet110. Le voyage devient ainsi une expérience 

indispensable pour la formation des jeunes de la noblesse européenne : à partir 

du XVIIᵉ siècle le rite éducatif du Grand Tour se déroulait selon des règles 

précises. Une double tradition y confluait : d’un côté le voyage chevaleresque 

du jeune noble, qui visitait les cours et les lieux de pèlerinage pour connaître et 

se faire connaître, en un rite de passage à l’âge adulte. Il bénéficiait aussi de 

l’autre de l’héritage de la peregrinatio academica, quand le spécialiste allait visiter 

les centres du savoir européens, en particulier Paris et Bologne. Le Grand Tour 

prévoyait des itinéraires précis et des modalités fixes : par exemple la présence 

d’un précepteur, qui en plus d’introduire le disciple dans les bons milieux, 

évaluait l’évolution du jeune en rapport aux expériences vécues.  Au cours du 

XVIIIᵉ siècle, cependant, le voyage comme modèle formatif se dédouble, en 

vertu justement de sa mutabilité et de sa complexité, et le voyage sentimental se 

développe en parallèle, laissant place à la subjectivité du voyageur. Le 

processus se poursuit au XIXᵉ siècle, la figure de Wanderer apparaît alors, 

poussé par une inquiétude existentielle à la recherche de sa propre identité dans 

109 E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna : Il Mulino, 1992, 
(The Mind of the Traveler, New York : Basic Books, 1991), p. 22-25 
110 E. J. Leed, op. cit, p. 211 - 221 
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la confrontation avec l’autre. Le touriste fait aussi son apparition, pour lui le 

voyage devient souvent synonyme de consommation et est lié au temps libre 

plus qu’à l’aspect exceptionnel de la découverte. Les conditions de voyage 

changent rapidement au XIXᵉ siècle, puisque la mécanisation des moyens de 

transport réduit les distances et les temps de parcours. La facilité avec laquelle 

on peut atteindre des destinations auparavant entourées du charme de la 

difficile accessibilité change parfois radicalement les perspectives des 

significations du voyage. Envie de changement, modification et enrichissement 

du moi, renforcement de sa propre identité. Le touriste ne peut éviter de 

regarder différemment, après le voyage, le lieu d’où il était parti. 

« La territorialisation de l’humanité est une entreprise de la mobilité. Les 

frontières sont faites par ceux qui les traversent. Les murs et les portes ne sont 

qu’une manifestation matérielle de ces procédures au travers desquelles les 

groupes sociaux en incluent et excluent d’autres, se définissant ainsi eux-

mêmes. Les centres – religieux, économiques, culturels – sont créés par les 

arrivées et les retours de générations entières, d’innombrables voyages »111 

Leed conclut de plus que « nous sommes nos parcours, pas nos lieux », 

l’aspect de la valeur identitaire et les traditions nationales passent donc en 

second plan, la recherche sur ce que nous pouvons caractériser comme 

« pratiques de traversée et d’interaction (…) de mobilités qui modifient les 

modalités et les motivations qui dans l’histoire ont donné vie aux déplacements 

humains »112 acquiert au contraire de l’importance. 

D’un autre côté la mobilité dans l’espace implique souvent des modifications 

du sens du temps : le déplacement territorial est perçu comme un moyen 

111 E. J. Leed, op. cit, p. 29 
112 G. Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, Il Mulino, 
Bologna, 2008, p. 9 
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d’éviter les implications de la temporalité et, en dernière analyse, d’échapper à 

la mort. 

Leed nous fournit une identification des moments qui représentent la 

structure portante du voyage113 : 

 1. départ, c’est-à-dire « perte d’union construite avec un milieu », 

détachement des « souches d’identité », abandon parfois douloureux, même s’il 

témoigne d’une capacité de séparation, devenant une occasion de libération et 

une possibilité de construction d’une nouvelle identité. 

2. transit, période souvent caractérisée par les difficultés, mais durant 

laquelle la sensibilité et l’activité d’observation sont plus aiguës et concentrées. 

3. arrivée, au cours de laquelle a lieu un processus d’identification et 

d’« incorporation », dans l’effort de donner vie à une nouvelle cohésion entre la 

personne et le lieu. 

Ces moments, même si déclinés de différentes manières selon les époques, 

restent une constante de la dynamique du rapport voyageur–voyage. 

Les caractéristiques énoncées plus haut mettent en évidence que l’étude de 

l’odéporique est complexe et se place à un croisement interdisciplinaire : le 

voyage et le récit qui le fixe sous forme écrite attirent l’attention des 

comparatistes et des spécialistes de littérature, mais aussi des géographes, des 

historiens, des anthropologues et des philosophes. 

Une des premières difficultés pour affronter la littérature de voyage est celle 

de la tendance à la fiction, déjà signalée par Louis de Jaucourt dans la rubrique 

Voyageur de l’Encyclopédie114 

113 E. J. Leed, op. cit. p. 39-160 
114 Louis de Jaucourt, Voyageur (Histoires particulières des pays), in Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 17, Paris, 1765. Cit. in R. Ricorda, op. cit., p. 12 
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Voyageur (Hist. particul. des pays) : celui qui fait des voyages par divers 

motifs, & qui, quelquefois en donne des relations ; mais c'est en cela que 

d'ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité. Ils ajoutent presque toujours 

aux choses qu'ils ont vues, celles qu'ils pouvoient voir ; & pour ne pas laisser le 

récit de leurs voyages imparfait, ils rapportent ce qu'ils ont lu dans les auteurs, 

parce qu'ils sont premièrement trompés, de même qu'ils trompent leurs lecteurs 

ensuite. C'est ce qui fait que les protestations que plusieurs de ces observateurs, 

comme Belon, Pison, Marggravius & quelques autres font de ne rien dire que ce 

qu'ils ont vu, & les assurances qu'ils donnent d'avoir vérifié quantité de 

faussetés qui avoient été écrites avant eux, n'ont guère d'autre effet que de 

rendre la sincérité de tous les voyageurs fort suspecte, parce que ces censeurs 

de la bonne foi & de l'exactitude des autres, ne donnent point de cautions 

suffisantes de la leur. 

Il y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon 

disoit de celle de Ménélas : je vois bien que tout homme qui décrit ses voyages 

est un menteur ; cependant il faut exclure de ce reproche les relations curieuses 

de Paolo, de Rawleigh, de Pocock, de Spon, de Wheler, de Tournefort, de 

Fourmont, de Kaempfer, des savants Anglois qui ont décrit les ruines de 

Palmyre, de Shaw, de Catesby, du chevalier Hans-Sloane, du lord Anson, de 

nos MM. de l'académie des sciences, au Nord & au Pérou, &c. 

Nous pouvons utiliser le raisonnement avancé par Guy de Maupassant pour 

contrer l’accusation de manque de véridicité adressée à la narration de voyage : 

il n’y a aucun mensonge dans le récit de voyage, en réalité nous entreprenons 

un parcours en emmenant dans nos bagages des lectures et des suggestions qui 

interfèrent fatalement avec la perception de la réalité et des événements vécus. 

Le voyageur porte en lui un lyrisme spécial, nous dit Maupassant, influencé par 

la lecture de textes littéraires qui créent une empathie pour les lieux visités, 

« quand le désir d’un pays nous excite ainsi, ce pays nous séduit 
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irrésistiblement à distance (…) l’homme qui a lu, qui a rêvé, qui connaît 

l’histoire de la ville dans laquelle il entre, qui est imprégné de toutes les 

opinions de ceux qui l’ont précédé, porte en lui toutes ses impressions, d’un 

bout à l’autre presque déjà formées ; il sait déjà ce qu’il doit aimer, ce qu’il doit 

mépriser, ce qu’il doit admirer »115 

Le voyageur comme auteur : le texte odéporique 
 

C’est donc le filtre subjectif de celui qui observe et écrit qui entre en jeu, qui 

est « auteur » et non scientifique, qui n’appliquera donc pas à ses descriptions et 

à ses observations la rigueur et la crédibilité que l’on prétend d’un texte 

scientifique, alors qu’il est par ailleurs inévitable que le regard que ce voyageur 

projettera sur les lieux qu’il traverse ne sera pas dépourvu, avec des nuances 

très différentes selon les cas, de conditionnements idéologiques de son 

environnement d’origine. 

Il est vrai que la géographie humaniste, consciente du caractère peu 

scientifique des récits de voyage, s’y intéresse car ils permettent d’examiner 

plus en profondeur le rapport homme – environnement. 

D’autre part les cultural studies, en particulier le secteur des études 

postcoloniales, se sont occupés des conditionnements auquel l’écrivain 

voyageur est soumis, suspecté, s’il est occidental, d’appréhender les pays visités 

selon une perspective déformante, d’empreinte eurocentrique et impérialiste. 

La littérature odéporique est donc dans cette optique perçue comme en étroite 

relation avec les rapports de force et de pouvoir, et la diffusion rapide de 

stéréotypes comme ceux concernant l’Orient le démontre, de même que le 

célèbre essai d’Edward Said, Orientalismo116. Le domaine de recherche est donc 

115 G. de Maupassant, Venise, in Gil Blas, 5 mai 1885 (tr. it. in T. Scarpa, Venezia è un pesce, Milano 
: Feltrinelli, 2000, p. 99 – 100) 
116 E. Said, Orientalismo, Bollati Boringhieri, Torino, 1991(Orientalism, 1978) 
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ouvert à l’interdisciplinarité. Les anthropologues, en particulier, se sont 

intéressés non seulement aux problématiques inhérentes au rapport entre celui 

qui observe et ce qui est observé, mais aussi à la narration découlant de cette 

activité de recherche sur ce domaine. 

La littérature de voyage représente donc un domaine de recherche ouvert et 

riche en perspectives pluridisciplinaires.  

L’odéporique se présente comme un genre difficile à délimiter, puisqu’il 

n’est pas toujours possible de définir les frontières entre contenus littéraires et 

discours « autres », auxquels sont liés des éléments extralittéraires. Le genre 

résulte donc difficile à délimiter puisqu’il est difficile à codifier. Quels sont par 

conséquent les textes pouvant être définis odéporiques ? On distingue dans la 

littérature allemande, sans hiérarchie de valeur, la Reiseliteratur d’un côté, dans 

laquelle le voyage est une toile de fond pour mettre le Moi en relation avec le 

monde, la Reiseschreibung de l’autre qui place au contraire le voyage même au 

centre de la recherche117. 

 Opérant la même distinction dans le domaine italien, nous pouvons définir 

littérature odéporique l’ensemble des textes faisant partie intégrante d’un plus 

vaste complexe d’écriture odéporique, de même dans le domaine anglo-saxon, 

on distingue travel writing de travel book, ce dernier terme indiquant une partie 

d’un domaine plus ample, identifié par le premier : on définit ainsi le récit de 

voyage comme « compte rendu véridique de l’expérience de l’auteur »118. 

La première caractéristique permettant d’identifier un texte comme 

appartenant à la littérature odéporique est donc que le récit se configure comme 

réellement advenu, même s’il peut être réélaboré par l’auteur. Il faut, dans cette  

117 C. Consolini, Reisenschreibung nel Settecento tedesco. Considerazioni sulla individuazione del genere 
in La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, a c. di M. E. D’Agostini, 
Milano : Guerini e associati, 1987, p. 78-83 
118 Ricciarda Ricorda, op. cit. p. 15 note bibliographique 14 
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perspective, exclure les textes pour lesquels le voyage n’est pas le reflet d’une 

expérience réelle. L’optique à adopter est celle du récit du voyage, non du 

voyage dans le récit, qui appartient plutôt à la sphère de la littérature de 

fantaisie. Il n’en reste pas moins vrai, comme le remarque l’un des plus grands 

spécialistes de la littérature de voyage en Italie, Luca Clerici, que les deux 

domaines ont de nombreux points communs, dès lors que le déplacement, dans 

la littérature de fantaisie également, assume une valeur de force propulsive de 

l’action et représente une expérience gnoséologique fondamentale, assumant 

une véritable valeur épistémologique. Les deux genres partagent en outre 

depuis le XVIIIᵉ siècle d’autres caractéristiques formelles : la nature composite 

de l’écriture, c’est-à-dire le mélange de styles, la tendance à faire converger la 

dimension spatiale et la dimension temporelle. 

La littérature odéporique présente aussi des points de contact avec 

l’autobiographie, les « mémoires », pensons par exemple à la valeur qu’assume 

le voyage dans les Mémoires de Goldoni ou dans l’Histoire de ma vie de 

Casanova. Clerici propose une distinction en fonction d’un critère « de type 

proportionnel », « l’œuvre et le voyage qu’elle raconte doivent se configurer 

comme des ensembles égaux et superposés » selon un « principe de 

coextensivité »119, que l’on ne peut au contraire trouver dans l’autobiographie 

ou dans la littérature épistolaire. La littérature de voyage est un genre très 

inclusif, puisque des textes à réélaboration stylistique extrêmement variée y 

trouvent leur place, du niveau le plus modeste à un degré de raffinement 

stylistique extrême. Du point de vue référentiel aussi la gamme des textes 

odéporiques comprend d’un côté des destinations lointaines et des distances 

considérables, et inclut de l’autre des textes se référant à des destinations très 

proches et des lieux très limités. Nous nous trouvons donc face à un genre ne se 

prêtant pas aux définitions univoques, à tel point que certains proposent de 

119 L. Clerici, Introduzione, in L. Clerici (a c. di) Scrittori italiani di viaggio, Milano : Mondadori, 
2013, vol I, p. CXLIV 
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considérer la littérature de voyage comme une « constellation » de textes et 

d’écriture liés par des « ressemblances de famille »120. 

Le premier problème qu’affronte un écrivain de voyage est donc 

certainement le rapport avec la réalité, lié au statut de l’auteur et à son pacte 

avec le lecteur. L’écrivain raconte un voyage accompli dont il doit garantir la 

véracité auprès du lecteur : voilà donc pourquoi on note souvent une certaine 

insistance sur le fait d’avoir été témoin oculaire de ce qui est narré, de même 

que l’insistance sur la condition d’objectivité lorsqu’on décrit des réalités 

lointaines de l’expérience du lecteur. Un expédient notoire consiste à rapporter 

constamment l’inconnu au connu, dans une continuelle comparaison, à tel point 

que Pageaux conclut que « le modèle le plus évident et le plus secret du récit de 

voyage est la comparaison. Qui expliquera les équivalences entre voyager et 

comparer ? »121. L’insertion d’images, de cartes et de plans, accompagnant le 

texte est également une confirmation et une garantie de véridicité de ce que l’on 

raconte : le livre illustré, très à la mode entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ siècle, est en ce 

sens particulièrement intéressant. L’illustration devient alors la partie 

expressive prédominante que des notes et des didascalies accompagnent. 

L’auteur, afin de supporter la véridicité de ce qu’il raconte, insert souvent dans 

le texte des mots étrangers qui assument la valeur de véritables “morceaux de 

réalité”122. 

On peut ainsi identifier deux instances dans le  texte odéporique : d’un côté 

une tendance descriptive, de l’autre une instance narrative. La configuration 

sera scientifique ou plus littéraire selon la prédominance de la première ou de la 

deuxième. D’autre part le narrateur est celui qui écrit et qui a accompli 

120 C. Thompson, Travel Writing, London and New York : Routledge, Taylor & Francis Group, 
2011, p. 26 
121 D.-H. Pageaux, La dimensione straniera, in Id., Le scritture di Hermes, (a c. di Paolo Proietti) , 
Palermo : Sellerio, 2010, (Le séminaire de ̒Ain Chams. Une introduction à la littérature générale et 
comparée, Paris : L’Harmattan, 2008), p. 63 
122 Luca Clerici, op. cit, p. LXXXV 
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l’expérience ; nous avons ainsi un compte rendu-traité si la focalisation est 

centrée sur le voyageur entendu comme narrateur qui remet en ordre ses 

propres impressions et les traduit en observations analytiques, imprimant un 

caractère de scientificité au récit. Si l’on se focalise au contraire sur le voyageur–

personnage, le récit de voyage aura les caractéristiques de l’« itinéraire », riche 

de la subjectivité de celui qui a vécu l’expérience123. On trouve une gamme de 

nuances entre ces deux tendances, mais au fil du temps, à l’approche de la 

production odéporique du XXᵉ siècle, la tendance se tourne vers la seconde 

forme littéraire. Nous pouvons affirmer que sur l’atlas de la littérature de 

voyage se délimitent deux “régions”. La première concerne des œuvres qui 

privilégient la réalité, dans lesquelles le voyageur reste une figure plus faible, 

tandis que la partie informative est plus riche, soutenue par un langage 

communicatif. On trouve à l’opposé la région des œuvres centrées sur le texte, 

dans lesquelles le voyageur–personnage est bien présent, caractérisée donc par 

une tendance à la subjectivité et le recours à une expressivité d’empreinte 

artistique, accompagnée d’une certaine élasticité structurale. 

Il est donc intéressant, pour mieux comprendre l’évolution du genre, 

d’examiner la présence de réalité référentielle du point de vue thématique, par 

exemple en analysant quels éléments ont été supprimés ou gardés dans le 

compte rendu écrit. On peut effectuer cette opération en analysant les œuvres 

relatives par exemple à une destination : le « voyage en Italie » dans le cadre du 

rite européen du Grand Tour a été amplement examiné. Les références à la vie 

matérielle aussi, des moyens de transport à la nourriture, contribuent à une 

meilleure identification de la connexion entre œuvre et monde. La nourriture en 

particulier peut se prêter « à des opérations d’ordre symbolique (…) et 

123 F. Fiorentino, Dalla geografia all’autobiografia: viaggiatori francesi in Levante, Antenore, Padova, 
1982, p. 58-61 
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représente un facteur d’identification culturelle tant pour soi que pour 

l’autre »124. 

Luca Clerici présente d’autres croisements importants concernant les 

questions relatives à la littérature odéporique, vue comme un « domaine de 

forces interactives avec trois points de fuite : la réalité référentielle, la 

subjectivité du voyageur et les conventions expressives de genre »125. Il s’agit de 

lignes de force qui sont liées et destinées dans le temps à configurer des 

équilibres variables. La subjectivité du voyageur comprend de multiples aspects 

: du fait que le récit fait référence à une expérience vécue par l’auteur, c’est la 

personnalité de l’auteur même qui interfère, la provenance socioculturelle et les 

compétences représentent donc des éléments importants. En plus des 

voyageurs de rang élevé, des personnes de conditions variées, parfois de 

condition modeste, racontent aussi leurs voyages, auxquels il faut ajouter 

également d’autres types de voyageurs, entre autres les jeunes et les femmes, 

pour lesquels le voyage représentait une occasion de recherche personnelle 

importante. A cette variété de conditions sociales correspond une gamme 

diversifiée de motivations au voyage : de la recherche scientifique à la curiosité, 

au goût pour l’aventure et, plus tard, à la mission confiée par le directeur d’un 

journal. 

Un autre acteur important de cet acte de communication littéraire est le 

lecteur, avec lequel le narrateur tend à se placer sur un plan de parité 

« axiologique »126. Il lui propose en effet une expérience qui pourra être revécue, 

comme avec un guide. C’est précisément cet aspect qui rend les écrivains de 

voyage vraiment conscients de la centralité du destinataire, de telle sorte qu’ils 

sont souvent très attentifs à ce que le lecteur pourra tirer de leur production 

écrite. Cette caractéristique a impliqué le succès du genre odéporique mais a fait 

124 R. Ricorda, op. cit. p. 21 
125 L. Clerici, Introduzione, in Il viaggiatore meravigliato, Milano : Il Saggiatore, 2008, p. XI 
126 L. Clerici, Il viaggiatore meravigliato, op. cit, p. CXIV 
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passer en second plan l’importance de la valeur textuelle des œuvres de ce 

genre. Le livre de voyage est le fruit d’une planification, d’un processus stratifié 

dans le temps. On part de la première idée du voyage, souvent préparée par des 

lectures en mesure de clarifier les raisons et les modalités de l’itinéraire ainsi 

que les pôles attractifs du voyage. L’acte même de l’écriture présente une 

stratification, puisque l’auteur part très souvent de notes prises en direct, pour 

arriver ensuite à une première rédaction du matériel, qui peut aussi prendre la 

forme d’un journal. La réélaboration successive peut au final donner vie à une 

œuvre de voyage. On assiste parfois à différentes éditions dans le temps, la 

première est la plus proche du moment du voyage, alors que la successive a lieu 

à un moment historique différent qui interfère avec la révision du texte : Saverio 

Scrofani publie par exemple deux éditions de son Voyage en Grèce. La 

première, de 1799, présente une plus grande fraîcheur formelle et donne de 

l’importance à la thématique galante et à la thématique philhellène. La 

deuxième, de 1831, normalise le lexique et atténue les tons de polémique 

anticléricale et les réflexions amoureuses. Un problème philologique se pose 

donc, souvent peu considéré par la littérature de voyage. Vers la fin XIXᵉ siècle, 

les comptes rendus de voyage sont par exemple fréquemment publiés dans les 

revues sous forme d’épisodes puis retouchés pour la publication en volume. On 

peut donc relever une fluidité inhérente à ce genre, qui se manifeste aussi dans 

l’habitude de faire circuler des versions « provisoires » des textes avant 

l’édition, dans le but aussi, de la part de l’auteur, de recueillir des suggestions 

de la part des autres. L’une des forces caractéristiques qui agissent sur la 

littérature de voyage est celle des conventions expressives de genre, articulée en 

structures narratives d’un côté, choix stylistiques et linguistiques de l’autre. Au 

XVIIIᵉ siècle, on préfère la forme épistolaire, tandis qu’au XIXᵉ siècle s’affirme le 

reportage narratif, dominant aussi au XXᵉ, où l’on approfondit la recherche 

stylistique et formelle.   
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LE VOYAGE AU LEVANT ENTRE LE XIXᵉ ET LE XXᵉ SIÈCLE 
DANS LA LITTÉRATURE 

 

 

Stuart – Revett, The Antiquities of Athens, 1762-1790 

 

La dimension cognitive des comptes rendus de voyage : Saverio 
Scrofani et René de Chateaubriand 
 

Le voyage vers le Levant entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ siècle indique une pluralité 

d’expériences présentant des motivations et des modalités d’expression très 

différentes : exploration de terres inconnues, expéditions archéologiques et de 

la nature, défi de l’inconnu et enfin déplacement touristique. Une des fonctions 

importantes du voyage est la stimulation des sens et de l’imagination du 

voyageur, la régénération du corps et de l’ esprit. 

Les voyages changent selon l’époque et les objectifs, la destination et la 

culture du voyageur.  

Le fil conducteur de cette analyse de littérature de voyage sera ce que l’on 

peut définir l’analyse de comment, et si, se décline chez certains écrivains 
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voyageurs la « nostalgie des origines »127 ; on se propose en effet de documenter 

de quelle manière les voyageurs entre le XVIIIᵉ et la moitié du XIXᵉ siècle se 

confrontent à la Grèce, première étape du voyage au Levant, en déclenchant 

une réflexion sur le passé dont ils partagent les racines classiques. Un peu 

partout au Levant, mais surtout en Grèce et peut-être d’autant plus en ces lieux, 

les ruines parlaient d’un passé touchant, charmant, auquel le voyageur pouvait 

rarement se soustraire, surtout parce que son imaginaire culturel était mis à 

l’épreuve par le voyage. Une réflexion sur le présent et sur le destin des 

civilisations sera souvent une conséquence de cette rencontre.  

Les auteurs sélectionnés ici documentent la dernière période des Lumières en 

Italie, milieu culturel depuis toujours proche de la Grèce (surtout classique) 

également en vertu du lien profond entre les littératures latine et grecque et de 

la présence sur le sol italien de ruines du passé non seulement romaines mais, 

en particulier pour la Grande Grèce, également grecques. Le cosmopolitisme de 

la “Repubblica dei Letterati” de Muratori à la fin du XVIIIᵉ siècle est associé à la 

figure d’un homme de lettres comme Saverio Scrofani, abbé sicilien plutôt 

anticonformiste, grand voyageur, connu pour ses essais d’économie, de solide 

culture classique, ouvert aux suggestions françaises (son Voyage en Grèce eut 

plus de succès en France128). Vu comme un “philhellène” précoce, Scrofani 

consacre tout un compte rendu de voyage sous forme épistolaire à la Grèce. La 

figure de Chateaubriand représente unanimement un point de croisement des 

œuvres littéraires de voyage. Son Itinéraire de Paris à Jérusalem construit au 

travers d’intentions autobiographiques un moment de fusion entre mémoire et 

esthétique de l’antique, ainsi que Winckelmann l’a proposée, symbolisé par 

Athènes ; cette récupération se conclut avec la destination du voyage, la ville 

sacrée par excellence, symbole du sentiment religieux : Jérusalem. 

127 A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna : Il Mulino, 2009, p. 13 
128 Son Viaggio in Grecia, paru à Naples en 1799, puis de nouveau en 1831 avec quelques 
modifications, fut traduit par Blanvillain en 1801 et publié à Paris la même année. 
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Chateaubriand voyage douze ans après Scrofani, qu’il garde comme source, 

rencontrant les personnalités que Scrofani avait rencontrées, entre autres à 

Athènes l’antiquaire et artiste français Fauvel. Il consacre à Athènes tout le livre 

I de son œuvre. Des sources indiquent que son séjour dans la ville dura dix-

neuf jours. 

Le charme du classicisme à travers la confrontation avec le présent a au 

contraire totalement disparu chez l’écrivain anglais Thackeray. Cet attentif 

spécialiste de l’hypocrisie de la « foire de la vanité » de la société victorienne, 

« scientifique » sans pitié de la phénoménologie du « snob », voyage au Levant 

au moment où les coordonnées du voyage changent radicalement, c’est-à-dire 

en 1844. Profondément imprégné de culture classique, envers laquelle il a 

pourtant une attitude critique, il consacre à Athènes quelques pages de son 

compte rendu de voyage sur le paquebot d’une compagnie anglaise en croisière 

sur la Méditerranée. L’époque dont Thackeray parle est celle de la consolidation 

de la Grèce comme état indépendant. L’écrivain parvient à saisir, à travers 

l’ironie, œil externe même si un peu hâtif, quelques contradictions de la 

nouvelle Grèce et saisit en même temps une révélation de ce classicisme qu’il 

avait en vain cherché dans les livres. 

Nous avons dans cette optique de recherche choisi quelques points 

fondamentaux à examiner, les incipit et les Préfaces des œuvres choisies : 

l’écrivain y met en effet en évidence les déclarations de poétique, le sens de 

l’œuvre même, et le sens du voyage. 

Un autre point d’intérêt est le rapport avec l’antique, à travers la réaction à la 

visite des ruines, en particulier celles de la ville d’Athènes. 
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Les incipit et les Préfaces 
 

Sur le Voyage en Grèce de Saverio Scrofani quelques informations 

biographiques sont nécessaires : Scrofani est maintenu aux études par son 

oncle, un abbé, et prononce les vœux, condition souvent nécessaire pour les 

personnes d’origine modeste qui étudient les lettres. Il étudie à Florence, à Paris 

et à Venise. Il arrive à Florence en 1778 où il fait la connaissance du réformisme 

modéré de Zucchini et Lastri,  se déplace en Suisse en 1788, reste en France 

jusqu’au début de 1791, puis de nouveau à Florence, pour résider enfin à 

Venise, de 1794 à 1798, où il côtoie des cercles culturels prestigieux (avec une 

interruption fin 1795 pour son voyage au Levant). Sa génération (les personnes 

nées dans les années 50–60) est caractérisée par les sentiments d’angoisse et 

d’incertitude, bien que maintenant tout de même la confiance typique de la 

génération précédente sur la possibilité d’intervenir pour transformer la société 

(absolutisme réformiste), et montre plus d’intérêt pour le nouveau. 

On trouve chez Scrofani l’exigence de trouver un moyen de collaborer avec le 

pouvoir mais il est difficile de trouver une place socio-idéologique et 

géographique. Il fuit la Sicile pour falsification de mandat de la banque de 

Palerme, est suspecté de probable activité d’espionnage pour des nobles 

napolitains exilés à Paris et d’espionnage à Venise, sans oublier une tentative de 

vol contre Greppi dont il était le secrétaire. Il cherche des contacts avec les 

puissants : de Marie-Caroline à Léopold de Toscane (dont il fait l’éloge), épouse 

l’exaltation du bonapartisme, revient à une collaboration avec les Bourbons 

restaurés, durant les mouvements des années 20-21. Il s’agit comme on peut le 

voir d’un parcours accidenté, qui coïncide, dans sa période centrale, avec la 
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crise des Lumières, dont le résultat est une redéfinition du rôle de l’intellectuel. 

Ses œuvres témoignent du caractère multiforme du lettré : 

Memoria sulla libertà del commercio dei grani della Sicilia examine la question du 

commerce du blé (point central des débats sur l’économie à cette époque) : 

libéralisation nécessaire en Sicile, dans le sillage de l’exemple positif en Toscane 

; Scrofani ignore consciemment la persistance de structures féodales, bien qu’il 

souhaite une évolution qui conduirait l’aristocratie à devenir une force de 

propulsion des dynamiques sociales et non plus une classe parasitaire. Indice 

d’une personnalité double, on note d’un côté un réformisme des Lumières et 

des tendances progressistes, de l’autre une complicité et une connivence avec 

les puissants. L’agriculture pour Scrofani, comme pour les physiocrates et les 

réformistes toscans, est la base de l’économie. Le célèbre ouvrage Tutti han torto 

ossia Lettera a mio zio sulla rivoluzione di Francia représente l’une des premières 

tentatives d’identifier les causes d’un événement dont l’auteur comprend la 

portée. Il tente une analyse des faits sans schéma préconçu : il identifie des 

causes possibles, comme la plaie de la mendicité, la question du luxe, 

l’importance des problèmes financiers, mais maintient dans l’ensemble une 

position modérée (la déclaration des droits de l’homme crée selon lui un risque 

d’anarchie et de débouché républicain absolument non souhaitable pour l’état 

français, tandis qu’il est totalement hostile aux Jacobins). Il comprend 

cependant les différences entre les Lumières et les révolutionnaires, la gravité 

de la situation financière de la France prérévolutionnaire et l’incapacité de 

l’aristocratie d’y faire face, et l’existence d’un clergé peu fiable, alors que le 

Tiers-état semble le seul porteur de valeurs plus intègres, mais surtout à cause 

de la faiblesse des autres. 

De juillet 1794 à fin 1795, Scrofani s’embarque à Venise sur un bateau vers le 

Levant et suit la route habituelle des navires vénitiens. Son compte rendu de 

voyage sera publié en 1799 après différentes vicissitudes éditoriales. Pour les 
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voyageurs italiens, la Grèce était une destination moins courante que pour les 

français (présents depuis le XVIIᵉ siècle). Les centres d’intérêt étaient nombreux 

: 1) la présence de vestiges, de nombreuses traces de l’antique et l’intérêt des 

antiquaires et des érudits, amplifiés par l’esthétique winckelmannienne 2) cette 

situation politique d’assujettissement et de décadence de la Grèce intéressait les 

hommes des Lumières européens. De plus, à l’occasion de la guerre russo-

turque au début des années 70, un mouvement révolutionnaire ayant échoué 

avait attisé le philhellénisme en France et en Italie. 

Voici la Dédicace de l’œuvre 

« A’ miei amici 

Queste lettere scritte a Voi, non si pubblicano che per Voi. Divisi gli uni dagli 

altri ho creduto in questo modo riunirvi in un sol punto, e sotto questo aspetto mi 

applaudo nel mio pensiero. Non importa che il vostro nome vi sia taciuto, bastano le 

prime lettere per accennarlo, ed io ho tanto parlato e tutti, di tutti, che vi 

riconoscerete facilmente tra Voi. A qualunque altro caderà nelle mani questo libretto 

è inutile il saperlo per ora; se ne avrà voglia, lo saprà una volta, quand’io non 

esisterò più. (…) Chiunque però chiederà di istruirsi, lasci di leggerlo, sia egli 

antiquario o filosofo: io non parlo certamente a lui; vegga in cambio i bei viaggi di 

Stuwart, di Le Roi, di Choiseul - Gouffier, di Volsny129, corredati di bei disegni e di 

bellissimi rami; legga quelli di Spon, di Wheler (…) e di cent’altre accurate e dotte 

persone, che ahnno tutto osservato, misurato, analizzato. Cosa dopo di loro doveva 

io fare? Ciò che ho fatto, vale a dire intraprendere e scrivere questo Viaggio, non più 

per gli altri, ma per me, e per Voi. Le colte nazioni sono già tutte illuminate sulle 

antichità della Grecia; e poi io non aspiro all’onore della loro istruzione: quest’idea è 

troppo grande per il mio spirito e mi spaventa. 

Se non riescirò a istruire, chi sa se giungerò almeno a piacere? Io ho molto 

goduto, perché ho molto sentito; per produrre lo stesso effetto non basta trovarsi ne’ 

129 Così nel testo originale 
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miei lettori un carattere eguale al mio, un’eguale tendenza alla malinconia, al 

sentimento, converrebbe che fosser presenti anche a loro gli avanzi da me osservati, 

il cielo puro e l’augusto terreno di Sparta, d’Atene, delle Termopili; converrebbe 

infine che fosser eglino persuasi della naturale disposizione del mio cuore, che mi 

porta ad amare, ed amare tenacemente, tutto ciò che mi circonda, e ad agitarmi alla 

vista di tutto ciò che mi sorprende, o mi alletta »130 

« L’AUTEUR  

A SES AMIS 

Ecrites à vous seuls, c’est pour vous seuls que ces lettres voient le jour. Séparés 

les uns des autres, j’ai cru, par ce moyen, pouvoir vous réunir ensemble ; et sous ce 

point de vue, je m’applaudis de mon idée. Peu importe que vos noms ne s’y 

trouvent point ; il suffit qu’ils y soient indiqués. J’ai si souvent parlé de vous tous, à 

chacun de vous, qu’il vous sera facile de vous reconnaitre mutuellement. Si ce 

recueil tombe entre les mains de quelqu’autre, il lui est inutile, pour le moment, de 

savoir qui vous êtes ; et l’il en est curieux, il le saura peut-être un jour quand je ne 

serai plus. 

Mes CHERS AMIS, c’est à vous que j’adresse ce Voyage. Que celui qui cherche à 

s’instruire dans les antiquités. Ou dans les beaux-arts, se garde de le parcourir ; ce 

n’est pas pour lui qu’il est écrit. Qu’il prenne, au lieu de cet ouvrage, ceux de Stuard, 

de Le Roy, de Choiseul-Gouffier, de Volney, enrichis de superbes gravures ; qu’il 

lise ceux de Son, de Wheler, de Pacifique, de Pockoke, de Guise, de la Guillothière, 

de Savari, et d’une foule d’autres voyageurs savans et exacts, qui ont observé, 

mesuré et analysé tout avec soin. Que me restait-il à faire après eux ? Rien autre 

chose que ce que j’ai fait ; d’entreprendre et d’écrire ce voyage, non pour le public, 

mais pour moi et pour vous. Toutes les nations policées connaissent à fond les 

antiquités de la Grèce, et, d’ailleurs, je n’aspire point à l’honneur de les instruire : 

cette idée est trop au dessus de ma portée, et elle m’effraie. 

130 Saverio Scrofani, Viaggio in Grecia, a c. di Ricciarda Ricorda, Venezia : Marsilio, 1988 , p. 37 
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Mais si je ne réussis point à instruire, réussirai – je au moins à plaire ? J’ai 

beaucoup joui, parce que j’ai vivement senti: mais pour produire sur autrui le même 

effet, il ne suffit pas de trouver dans mes lecteurs un caractère égal au mien, un égal 

penchant à la mélancolie et au sentiment; il faudrait encore qu’ils vissent comme 

moi les ruines imposantes de la Grèce, le ciel pur, le sol auguste de Sparte, 

d’Athènes et des Thermopyles; enfin, il faudrait qu’ils crussent à la disposition 

naturelle de mon cœur qui me porte à aimer, à aimer fortement tout ce qui 

m’environne, et à m’échauffer à la vue de tout ce qui me frappe et me charme ». 131 

L’auteur formule dès l’ouverture la nouveauté de son œuvre : l’écrivain se 

focalisera sur le voyageur et sur ses réactions. La jouissance esthétique du 

lecteur centrée sur le « sentiment », une nouvelle forme de sensibilité culturelle, 

sera la condition indispensable. La forme traditionnelle du compte rendu de 

voyage au XVIIIᵉ siècle prévoyait en effet la focalisation sur le voyageur en tant 

que narrateur qui classait ses propres impressions et expériences dans une 

organisation de type analytique configurant souvent ce qu’il avait vécu selon la 

forme du voyage traité ; on pouvait trouver aussi un choix de focalisation sur le 

voyageur, considéré dans sa fonction de personnage dans une perspective 

partielle, personnage dont les réactions constituaient le pivot de la narration et 

attribuaient les caractéristiques du voyage itinéraire. Le renversement des 

hiérarchies du code canonique du XVIIIᵉ siècle du voyage est donc dès le départ 

évident dans cette œuvre de Scrofani : l’érudition est remplacée par des 

impressions subjectives, le discours scientifique par les émotions du voyageur. 

Le choix de se détacher des précédents, qu’il connaît très bien, crée une 

amplification chez le lecteur de la sensation d’ineffabilité face à un paysage 

d’un charme historico-culturel et naturel exceptionnel, mais nous informe 

également que celui qui observe est en mesure de s’émouvoir et d’en jouir 

pleinement. La référence est le voyageur « sentimental », à qui une littérature 

131 Voyage en Grèce de Xavier Scrofani sicilien, traduit de l’italien par F. C. Blainvillain, Paris et 
Strasbourg : Treuttel et Würte, 1801, tome Ier,  p. IX - XI 
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faite d’états d’âme plus que de froides descriptions à la manière de Sterne, que 

Scrofani connaît bien132, donne la parole. Voyons à ce propos ce qu’affirme 

Sterne au chap. XLVI de son Voyage sentimental concernant les femmes « Mais 

je désire ardemment espionner la nudité de leurs cœurs, et à travers les 

différents changements des coutumes, des climats et des religions, discerner ce 

qu’ils ont de meilleur pour modeler aussi le mien. Voilà donc pourquoi je vins : 

dans mon esprit toute belle personne est un temple, où j’aspire à pénétrer pour 

y admirer les images originales et les esquisses qui s’y trouvent exposées, plutôt 

que la Transfiguration de Raphaël […] voyage très tranquille que le mien ; 

voyage du cœur à la recherche de la nature et de ces sentiments qu’elle seule 

peut faire naître et qui nous enseignent à nous aimer mutuellement ; et à aimer 

un peu mieux tous les autres mortels”133 

La focalisation du récit sur le voyageur-personnage a une ultérieure 

conséquence : le recours à la forme épistolaire (il s’agit de 60 lettres d’une 

longueur variable, dont on imagine qu’elles ont réellement été envoyées) chère 

en général à la littérature narrative du siècle, choix expressif fréquent dans les 

comptes rendus du XVIIIᵉ, qui assume chez Scrofani une valeur intéressante : 

D’un côté la présence d’un cercle restreint de destinataires, indiqués en 

général par l’initiale de leur nom, seulement en partie identifiés134, nous parle 

de relations intellectuelles, parfois plus imaginées que concrètes, de haut niveau 

et correspondant à différentes zones d’Europe culturellement éloignées les unes 

des autres. Les interlocuteurs sont Cesarotti, Lazzaro Spallanzani, Bertola, 

Ennio Quirino Visconti, Canova, Isabella Teotochi Albrizzi, Francesco Gritti et 

132 On sait que Scrofani déclare avoir traduit l’oeuvre de Sterne dans la Lettre à M. Lastri du 5 
novembre 1791, publiée par Roberto Zapperi, La composizione del “Tutti han torto” di Saverio 
Scrofani e la sua diffusione in Italia in « Annali della Scuola Superiore per Archivisti e Bibliotecari 
dell’università di Roma », 1961, n.1, p. 113-132 
133 Lawrence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy, London, 1768 
134 Carlo Cordié, L’abate Saverio Scrofani e i corrispondenti del “Viaggio in Grecia”, in « La Rassegna 
della letteratura italiana », 1981, n.1-2, p. 131-148 
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Madame de Staël, qui eut un rôle dans la traduction en français de ce Voyage en 

Grèce. La présence de ces personnalités assume une valeur symbolique 

puisqu’elle confirme un mythe très fécond à l’époque dans la littérature des 

Lumières italienne, celui d’un réseau d’intellectuels unis par l’amour du savoir, 

la « Reppublica dei letterati » de Muratori, témoignage de la valeur de l’amitié 

intellectuelle. 

De l’autre, la lettre permet de mettre en jeu les vibrations de la sensibilité et 

des émotions et de communiquer des expériences subjectives, du fait que, 

comme nous l’avons déjà précisé, elles coïncident avec la perspective de celui 

qui écrit. 

 Scrofani arrive donc à la forme du journal, récupère en différentes occasions 

l’écriture au présent (annulant la distance entre narration et événements 

narrés), de sorte que l’impression est en effet celle d’un itinéraire. Cette 

subjectivité se confirme surtout dans la première moitié du texte : on y trouve 

une recherche d’équilibre entre description des régions visitées et considération 

de l’antique d’un côté, référence à des expériences particulières et presque  

exposées de manière autobiographique de l’autre. Scrofani joue avant tout un 

rôle de médiateur entre l’exigence de récit d’aventures et de sentiments 

(techniques narratives) et des exigences d’information et d’analyse (typiques de 

l’époque) liées à l’étude d’une région avec précision et objectivité. Le 

compromis entre plaisir littéraire et rigueur scientifique est un trait intéressant : 

il dédouble le compte rendu, dans la Relazione su lo stato attuale dell’agricoltura e 

del commercio della Morea au travers d’une recherche lucide et ponctuelle du 

présent et d’une analyse de la situation économique de la Grèce de fin de siècle, 

dans Voyage en Grèce dans lequel il revendique la liberté narrative. 

François-René de Chateaubriand a voyagé quelques années plus tard, partant 

de Trieste le 31 juillet 1806, à la fois à la recherche d’inspiration pour un roman 
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sur les martyrs à l’époque de Dioclétien, et décidé à accomplir un pèlerinage 

qui puisse restituer à Jérusalem le rôle de centre religieux, vu qu’«un siècle 

antireligieux avait perdu mémoire du berceau de la religion : comme il n’avait 

plus de chevaliers, il semblait qu’il n’y eût plus de Palestine […] Jérusalem 

d’ailleurs, si près de nous, paraissait être au bout du monde : l’imagination se 

plaisait à semer des obstacles et des périls sur les avenues de la Cité Sainte »135. 

Un voyage, donc, dans l’espoir de récupérer dans une certaine mesure les lieux 

où étaient nées les religions monothéistes136, mais aussi un parcours dans 

l’histoire, qui composait un diptyque avec le voyage de 1791 dans le Nouveau 

Monde. Chateaubriand était là-bas entré en contact avec la nature sauvage, avec 

le silence d’une terre encore à explorer, avec l’immense puissance naturelle des 

déserts et des forêts infinis. Le voyage de l’Itinéraire sera au contraire 

l’accomplissement d’« un geste de géniale dévotion, instaurant au nom de la 

liberté et de la dignité humaine un raccord conséquent entre la Grèce des 

antiquités classiques et la Terre Sainte, entre Athènes et Jérusalem »137. Le 

voyage en Italie accompli par l’écrivain dans les années 1803–1804 avait 

cependant apporté une contribution fondamentale à ce parcours, représentant 

la première étape idéale de cet Itinéraire, comme nous le dit l’écrivain lui-même. 

Il décrit ainsi ses sensations au début de son voyage vers la Grèce : 

« Et moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée des vaisseaux qui 

portèrent les grands hommes de la Grèce et de l’Italie, j’allais chercher les 

Muses dans leur patrie »138. Nous sommes en présence d’une récupération du 

classicisme très proche de celle qu’accomplissaient les voyageurs du Grand 

Tour en Italie. Chateaubriand consacrera une période de 19 jours au voyage en 

Grèce, mais réserve un livre entier à cette partie de l’alors empire ottoman, « il y 

135François-René de Chateaubriand,  Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris (1811),  
sous la direction de Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, 2005, Préface de 1826 p. 68 
136A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna : Il Mulino, 2009, p. 303 
137A. Brilli, op. cit., p. 304 
138 Fr. – R. de Chateaubriand, op. cit., p. 80 
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a resacralisation, reconsécration » commente le spécialiste Michael Riffaterre, 

qui dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem voit « un monument aux muses », « une 

célébration de la culture ressuscitée par son passage »139. 

Voilà comment Chateaubriand justifie ses choix poétiques : 

«PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE L'ITINÉRAIRE. 

Si je disais que cet Itinéraire n'était point destiné à voir le jour, que je le donne au 

public à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et vraisemblablement on ne 

me croirait pas. Je n'ai point fait mon voyage pour l'écrire ; j'avais un autre dessein : 

ce dessein, je l'ai rempli dans les Martyrs. J'allais chercher des images ; voilà tout. Je 

n'ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions. Ces 

réflexions ne pouvaient entrer dans le sujet d’une épopée ; elles sont restées sur mon 

journal de route : je les publie aujourd'hui, dans ce que j'appelle Itinéraire de Paris à 

Jérusalem, faute d'avoir trouvé un titre plus convenable à mon sujet. Je prie donc le 

lecteur de regarder cet Itinéraire moins comme un voyage que comme des 

Mémoires d'une année de ma vie. Je ne marche point sur les traces des Chardin, des 

Tavernier, des Chandler, des Mungo Parck, des Humboldt : je n'ai point la 

prétention d'avoir connu des peuples chez lesquels je n'ai fait que passer. Un 

moment suffit au peintre de paysage pour crayonner un arbre, prendre une vue, 

dessiner une ruine ; mais des années entières sont trop courtes pour étudier les 

mœurs des hommes, et pour approfondir les sciences et les arts. Toutefois je sais 

respecter le public, et l'on aurait tort de penser que je livre au jour un ouvrage qui 

ne m'a coûté ni soins, ni recherches, ni travail : on verra que j'ai scrupuleusement 

rempli mes devoirs d'écrivain. Quand je n'aurais fait que donner une description 

détaillée des ruines de Lacédémone, découvrir un nouveau tombeau à Mycènes, 

indiquer les ports de Carthage, je mériterais encore la bienveillance des voyageurs. 

139Michael Riffaterre, La Production du texte, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1979, chap. 8 « 
De la structure au code : Chateaubriand et le monument imaginaire », p. 150 citation tirée de 
Élodie Saliceto (Université Jean Monnet Saint-Étienne– UMR LIRE 5611), « Le voyage de la 
Grèce, un nouveau retour à l’antique ? », L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document416.php 
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( …) J’ai dû souvent passer des réflexions les plus graves aux récits les plus 

familiers : tantôt m’abandonnant à mes rêveries sur les ruines de la Grèce, tantôt 

revenant aux soins du voyageur »140 

C’est l’auteur lui-même qui nous fournit la clé de lecture, qui s’adresse 

directement aux lecteurs. L’œuvre doit être considérée « moins comme un 

Voyage que comme des Mémoires », les sensations individuelles sont donc 

placées au centre de l’acte de la narration, « je parle éternellement de moi, et j’en 

parlais en sûreté, puisque je ne comptais point publier ces Mémoires »141. Il dira 

plus tard en répondant au bey turc de Mistra : « je voyageais pour voir les 

peuples et surtout les Grecs qui étaient morts » 142 et, à la réplique du bey lui 

disant que puisqu’il se trouvait en Turquie Chateaubriand aurait dû apprendre 

le turc, il se tire d’affaire en invoquant sa destination finale, le pèlerinage à 

Jérusalem. Il sera ainsi défini « Hadgi » c’est-à-dire pèlerin et l’écrivain écrit 

avec ironie « Ce turc ne pouvait comprendre que je quittasse mais patrie par un 

simple motif de curiosité, mais il trouva tout naturel que j’entreprisse un long 

voyage pour aller prier à un tombeau, pour demander à Dieu quelque 

prospérité »143. Ce que nous pouvons observer sur l’attitude d’abandon aux 

réflexions naissant de la vue des ruines de la Grèce n’est cependant pas séparé 

d’une constante référence à la crédibilité de l’écrivain, qui dans la même Préface 

de la première édition, prend un aspect de scientificité dans l’observation 

quand il déclare : « Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est de 

raconter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire ; il ne doit rien 

inventer, mais aussi il ne doit rien omettre ; et, quelles que soient ses opinions 

140 F.-R. de Chateaubriand, op. cit., p. 55 
141 François – René de Chateaubriand, op. cit., p. 56 
142 François – René de Chateaubriand, op. cit., p. 116 
143 Ibid. 
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particulières, elles ne doivent jamais l’aveugler au point de taire ou de 

dénaturer la vérité »144. 

Chateaubriand révèle ici une attitude différente par rapport aux expériences 

précédentes des voyageurs du XVIIIᵉ siècle pour lesquelles on parlait 

d’aventures et de sentiments personnels. 

Première Partie  

Voyage de la Grèce 

 « J'avais arrêté le plan des Martyrs : la plupart des livres de cet ouvrage étaient 

ébauchés ; je ne crus pas devoir y mettre la dernière main avant d'avoir vu les pays 

où ma scène était placée : d'autres ont leurs ressources en eux-mêmes ; moi j'ai 

besoin de suppléer à ce qui me manque par toutes sortes de travaux. Ainsi, quand 

on ne trouvera pas dans cet Itinéraire la description de tels ou tels lieux célèbres, il 

faudra la chercher dans les Martyrs. Au principal motif qui me faisait, après tant de 

courses, quitter de nouveau la France, se joignaient d'autres considérations : un 

voyage en Orient complétait le cercle des études que je m'étais toujours promis 

d'achever. J'avais contemplé dans les déserts de l'Amérique les monuments de la 

nature : parmi les monuments des hommes, je ne connaissais encore que deux sortes 

d'antiquités, l'antiquité celtique et l'antiquité romaine ; il me restait à parcourir les 

ruines d'Athènes, de Memphis et de Carthage. Je voulais aussi accomplir le 

pèlerinage de Jérusalem : 

Qui devoto il gran Sepolcro adora, e scioglie il volo»145. 

Notes of  a Journey from Cornhill to Cairo de W. M.Thackeray 

Au début du XIXᵉ siècle, le voyage en Grèce, en Turquie, en Syrie ou en 

Égypte, nous l’avons en partie vu dans les incipit des deux voyages examinés, 

était encore une véritable aventure conduite en solitaire . On partait 

144 François – René de Chateaubriand, op. cit, p. 56 
145François – René de Chateaubriand, op. cit., p. 75 
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éventuellement accompagné sur place d’un drogman (interprète, Scrofani y 

aura par exemple recours) ou d’un janissaire (soldat chargé d’assurer votre 

protection et de gérer les rapports avec la bureaucratie de l’empire ottoman, 

comme le fera Chateaubriand). On se déplaçait à pied (Scrofani nous raconte 

comment en Morée, il se bandait, selon l’usage local, les pieds pour pouvoir 

accéder à des lieux escarpés), en bateau et à cheval (Chateaubriand décrit à 

plusieurs reprises la difficulté mais aussi l’enthousiasme de ce type de voyage), 

on était sujet à la force de la nature et à ses contraintes, il arrivait par exemple 

d’être sujet à des retards dans le programme de voyage, comme lorsque 

Chateaubriand quitta la Grèce, bloqué à Laurion pendant plusieurs jours par un 

vent fort qui empêchait de lever l’ancre pour Kéa. De plus, les coûts du voyage 

étaient tels que les déplacements étaient réservés aux personnes aisées, 

aristocrates ou bourgeois, très motivées puisqu’il fallait également avoir des 

appuis diplomatiques pour se déplacer dans l’empire ottoman. Cependant, 

quelque chose change vers la moitié du XIXᵉ siècle, tant concernant les 

conjonctures politiques146 que la technologie de la navigation : la machine à 

vapeur, en particulier, fait son entrée dans le monde du transport maritime et 

des lignes régulières reliant les ports de la Méditerranée sont mises en place, 

dans un premier temps pour les transports postaux. A partir de 1833, année de 

la première croisière expérimentale offerte par le roi de Grèce à ses invités, les 

routes organisées par des sociétés comme les Messageries françaises et la Lloyd 

autrichienne se multiplièrent. Ainsi Marseille était reliée à Constantinople via 

Smyrne et des lignes navales reliaient Constantinople à Beyrouth et à l’Egypte. 

Nous citerons aussi la possibilité du voyage en train, un réseau de transport 

emmenait les voyageurs d’Alexandrie à Assouan, reliait Constantinople à Bursa 

et Smyrne. En 1843 Nerval met 15 jours pour arriver à Alexandrie, on assiste 

146 On se réfère en particulier à la fin de la guerre russo-turque en 1828, qui se termine par la 
répartition des côtes de la Mer Noire, puis par l’invasion de l’Algérie en 1830 de la part des 
français et l’attaque française au Maroc de 1844. 
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ainsi à une révolution des conditions du voyage et à la naissance du tourisme 

moderne. Ce sont surtout les anglais qui voyagent, en particulier en Egypte 

pour visiter les pyramides. La satire contre le tourisme entre ainsi dans la 

littérature de voyage, les Français en particulier ironisent avec férocité sur les 

Anglais en vacances147. Ironie et satire étaient des éléments constitutifs de la 

poétique de William Makepeace Thackeray, l’écrivain qui dépeindra la foire de 

la vanité de la société victorienne et élaborera la parfaite définition du snob. 

C’était un voyageur-né, fils d’un fonctionnaire de l’East India Company, il avait 

en effet vu le jour à Calcutta, avait suivi des études classiques au Trinity College 

de Cambridge, étudié à Weimar, où il avait rencontré Goethe, puis avait étudié 

un peu de français. Sa carrière d’écrivain commence comme correspondant de 

revues, il se moque souvent au fil des pages des touristes anglais en voyage et 

de leurs préjudices. Il commence à publier en 1844 par épisodes Le memorie di 

Barry Lindon, son premier roman dans lequel on « démystifie le brigand 

byronien à travers la franche et sincère canaillerie d’un jeune aventurier 

irlandais »148, et c’est à ce point que se situe l’expérience de voyage, née en 1844 

dans un club londonien exclusif, sur invitation d’un ami, Sir James Emerson 

Tennent, sur le départ pour une croisière sur la Méditerranée et au Levant à 

bord d’un navire de la P&O Peninsular and Oriental. Voici comment nous le 

raconte l’écrivain lui-même, parlant à la troisième personne et sous le 

pseudonyme de Michel Angelo Titmarsh : 

«PREFACE 

On the 20th of August, 1844, the writer of this little book went to dine at the--

Club, quite unconscious of the wonderful events which Fate had in store for him.  

Mr. William was there, giving a farewell dinner to his friend Mr. James (now Sir 

147 J.–C. Berchet, Verso l’Oriente, Palermo : edizioni Novecento, 2003, (Le voyage en Orient, Paris : 
Robert Laffont, 1992), p. 9 et suivantes.  
148 G. Bernardi, Prefazione a William Makepeace Thackeray, Da Cornhill al Gran Cairo, Padova :  F. 
Muzzio editore, 1993 (1846), p. XV 

125 
 

                                                           



James).  These two asked Mr. Titmarsh to join company with them, and the 

conversation naturally fell upon the tour Mr. James was about to take.  The 

Peninsular and Oriental Company had arranged an excursion in the Mediterranean, 

by which, in the space of a couple of months, as many men and cities were to be 

seen as Ulysses surveyed and noted in ten years.  Malta, Athens, Smyrna, 

Constantinople, Jerusalem, Cairo were to be visited, and everybody was to be back 

in London by Lord Mayor's Day.  

The idea of beholding these famous places inflamed Mr. Titmarsh's mind; and 

the charms of such a journey were eloquently impressed upon him by Mr. James.  

"Come," said that kind and hospitable gentleman, "and make one of my family 

party; in all your life you will never probably have a chance again to see so much in 

so short a time.  Consider--it is as easy as a journey to Paris or to Baden."  Mr. 

Titmarsh considered all these things; but also the difficulties of the situation:  he had 

but six-and-thirty hours to get ready for so portentous a journey--he had 

engagements at home-- finally, could he afford it?  In spite of these objections, 

however, with every glass of claret the enthusiasm somehow rose, and the 

difficulties vanished. 

(…). These important statements are made partly to convince some incredulous 

friends--who insist still that the writer never went abroad at all, and wrote the 

following pages, out of pure fancy, in retirement at Putney; but mainly, to give him 

an opportunity of thanking the Directors of the Company in question for a 

delightful excursion. 

It was one so easy, so charming, and I think profitable--it leaves such a store of 

pleasant recollections for after days--and creates so many new sources of interest (a 

newspaper letter from Beyrout, or Malta, or Algiers, has twice the interest now that 

it had formerly),--that I can't but recommend all persons who have time and means 

to make a similar journey--vacation idlers to extend their travels and pursue it:  

above all, young well-educated men entering life, to take this course, we will say, 

after that at college; and, having their book-learning fresh in their minds, see the 
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living people and their cities, and the actual aspect of Nature, along the famous 

shores of the Mediterranean» 

 

Thackeray nous propose donc son personnage. Il adopte un pseudonyme et 

peut ainsi se créer un double, prendre les distances, grâce à l’utilisation de 

l’ironie, de ce qu’il a vécu lui-même à la première personne (par exemple 

lorsqu’il associe la montée de l’enthousiasme au nombre de verres de vin). 

L’auteur insiste sur la véridicité de l’expérience, il dresse en outre a posteriori 

un bilan, puisqu’il nous explique comment de nouvelles sources d’intérêt se 

sont créées et fait allusion au Grand Tour des nobles anglais qui pourront 

vérifier ce qu’ils ont appris dans les livres en visitant les populations et leurs 

villes ainsi que l’aspect de la nature le long des côtes de la Méditerranée. Le 

voyage entrepris durera trois mois, touchant Lisbonne, Cadix, Gibraltar, Malte, 

Rhodes, Constantinople, Beyrouth, Jérusalem, Jaffa, Alexandrie ; l’itinéraire 

prévoyait aussi Malte et enfin Naples et l’Italie dont il ne parle pas puisque l’on 

pouvait les classer parmi les destinations du Grand Tour (donc étrangères à la 

typologie du voyage en Orient). Le récit commence directement à Vigo dans les 

Asturies et non à Cornhill, la Grèce est donc seulement une étape rapide. 
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Le rapport avec l’antique  
 

Il faut tout d’abord préciser que Scrofani, dans son Voyage en Grèce149 se 

revèle un helléniste digne de respect. Même s’il déclare son refus de la pratique 

érudite, l’œuvre est empreinte de références ponctuelles à la topographie et à 

l’histoire de la Grèce antique, tirées surtout de Pausanias, mais aussi de sources 

récentes comme Spon et Barthélemy150, utilisées comme des guides pour les 

voyages au Levant, mais connotées comme érudites et spécialisées : il déclare 

dans la Lettre LVII de Salamine marcher, l’œuvre d’Anacharsis à la main. 

Scrofani cherche à camoufler son érudition pour parler au cœur et au sentiment, 

à éviter l’aspect historico-documentaire. Il se réfère par exemple à l’extase 

mélancolique des ruines (Lettre XXXIX), décrit un moment sensible dans la 

Lettre X, fait allusion dans la Lettre VI à l’« épreuve du sentiment », parle de 

« rêves mélancoliques » (lettre L). On réserve une place importante à la 

description des monuments plutôt que de la nature, par exemple la 

remarquable description de l’aube sur l’Acropole (Lettre L), de ses ruines 

baignées de lumière et du paysage environnant. La nature des montagnes 

épirotes suscite l’inquiétude dans la description du clair de lune sur le golf 

d’Arta (Lettre LIX) ; l’Arcadie de la Lettre XXXV est pour Scrofani une nature 

peuplée de nymphes et de génies protecteurs. 

Le plaisir de l’antique à la fin du siècle se connote selon deux lignes 

directrices : 1) d’un côté la civilisation grecque fournit un cadre d’expériences 

éthico-politiques dont on peut encore jouir au présent, modèle de 

comportement encore valide pour organiser sa propre activité dans l’histoire, 2) 

et se configure remarquablement de l’autre comme lieu où pouvoir s’évader, 

149 On se réfère pour cette analyse à ce qu’a proposé Ricciarda Ricorda, directrice de l’édition du 
Voyage en Grèce, dans la Préface de l’œuvre. 
150 J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du IVe siècle, à Paris, 1788 : Le 
roman, un récit de voyage érudit et détaillé, qui reconstruisait dans le sillage de Pausanias le 
contexte géographique de la Grèce classique, eut un succès énorme au niveau européen. 
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pour oublier la dramatique situation contemporaine et les désillusions causées 

par l’expérience historique. L’antique devient ainsi expérience originaire, 

unique, dans laquelle l’homme a atteint une fois pour toutes des acquisitions 

fondamentales. 

Dans le cas 1) l’origine est le siècle des Lumières et suppose la recherche dans 

l’antiquité de modèles valides à utiliser pour réaliser un nouvel individu : 

équilibré, trempé, les Grecs de l’époque classique (selon Plutarque, bréviaire 

moral du XVIIIᵉ) sont porteurs de valeurs éthiques, qui sont les vertus civiles, le 

courage, l’intégrité morale, l’honnêteté. Le monde classique représente dans 

l’ensemble le monde idéal où les lettres et les arts auraient parfaitement interagi 

avec la société : par exemple dans la Lettre XLVI, en visite aux Thermopyles, 

Scrofani déclare que les gouvernements européens devraient envoyer là-bas 

leurs jeunes pour absorber le courage du lieu. Une possibilité d’utiliser les 

enseignements du passé pour préparer le futur ou une lutte pour une nouvelle 

configuration politico-sociale (les formes de gouvernements de l’antiquité 

étaient considérées comme exemplaires). Scrofani, épousant les conceptions des 

Lumières, lance une polémique sur le despotisme impérialiste des romains (il 

part d’Auguste, fondateur d’un régime politique dont la force est le fruit d’abus 

et d’injustices, pour arriver à Néron, Caligula et Domitien), leur préférant les 

Grecs. Il critique aussi la Rome républicaine pour son comportement envers les 

Achéens tandis qu’il exalte des populations soumises comme les Samnites 

(héroïsme et courage). La polémique envers les Romains n’est pas une critique 

du paganisme en faveur d’autres solutions éthico-religieuses, mais se fonde sur 

des motivations à caractère humanitaire (voir le jugement de préférence pour 

Athènes sur Sparte, durement critiquée dans la Lettre XXXV, même s’il apprécie 

son austérité et sa frugalité, bien que condamnant la violence féroce et 

l’agressivité, ainsi que l’existence des Ilotes et donc de l’esclavage). 
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Athènes cumule un considérable prestige dans le domaine artistico-culturel 

et une certaine exemplarité sur le plan des instituions politiques. Scrofani 

évalue positivement la justice (Aréopage) et l’attention aux problèmes sociaux 

(pauvreté), s’émeut devant la Pnyx (Lettre LIV). Le Parthénon est un lieu de fort 

impact, la vue de la cella détruite par les Vénitiens suscite des réflexions sur le 

destin des nations (Lettre XLIX), avec la complicité du silence dans lequel on 

peut entendre le « bruit sourd des siècles ». Quand il quitte Athènes, dans la 

Lettre LVI, il adresse sa missive à sa mère dans un croisement symbolique 

évident entre la mère et la ville, qu’il déclarait d’ailleurs déjà désirer dans la 

Lettre V de Corfou.  

Les lieux les plus denses du point de vue historique amènent Scrofani à 

mettre en scène une réévocation de moments de la vie qui s’y déroulaient 

durant l’antiquité. On assiste presque à une théâtralisation, par exemple à 

l’occasion de la description d’Olympie, dont à l’époque il ne restait aucune trace 

évidente, à Mycènes auprès de la tombe d’Agamemnon, à Delphes (Lettre 

XXIX). La capacité d’évocation des ruines est si forte que le voyageur accomplit 

quelques gestes rituels au travers desquels marquer le contact avec les lieux : à 

Delphes, il écrit sur un rocher les initiales des noms d’amis et de personnes 

chères, à l’Acropole il ramasse un morceau de bois utilisé pour l’assemblage des 

colonnes. Cette contemplation du passé œuvre en référence au présent,  le 

soupçon d’un hiatus entre le présent et un passé grandiose s’insinue : deux 

directions de réflexion prennent forme 1) on ne peut éluder la confrontation 

entre la splendeur du passé et la situation de la Grèce du XVIIIᵉ siècle.  2) ce 

monde passé est un espace alternatif permettant la fuite pacificatrice dans les 

temps passés de l’histoire. Il s’agit d’une perspective volneyenne de réflexion 

sur le temps qui bouleverse même les civilisations les plus avancées ; discours 

suspendu entre intuitions romantiques et Lumières, d’un côté la mélancolie, de 

l’autre la proposition d’intervention de la part des nations européennes les plus 
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avancées, au secours du peuple grec dont on souhaite la délivrance. On passe 

ainsi de l’hellénisme au philhellénisme.  

Chateaubriand reparcourt presque l’itinéraire de Scrofani puisqu’il visite le 

Péloponnèse, alors Morée, débarquant à Méthone et poursuivant vers Messe, 

Tripoli, Mistra, Sparte, Argos, Mycènes, Corinthe, Mégare puis vers l’Attique 

avec Éleusis et Athènes, où il reste quatre jours, terminant le voyage à cap 

Sounion. La rencontre avec les peuples “morts” est le but de son voyage, 

l’attention pour les ruines est donc considérable. Il effectue parfois des 

recherches presque archéologiques ou philologiques, comme l’illustre la 

discussion sur la localisation de Sparte151, il estime avoir identifié la tombe de 

Clytemnestre à Mycènes.152 Le transport pour les antiquités l’amène à prendre 

part au rite et à prélever un fragment en marbre de l’Acropole.153 Pensons aussi 

à la célèbre page où il décrit, invité chez Fauvel à Athènes, son émotion et son 

exaltation à la pensée que son lit se trouve parmi les antiquités dont la ville 

regorge. La ritualité du voyage est du reste évidente dès son arrivée à Athènes : 

« Mon étoile m’avait amené par le véritable chemin pour voir Athènes dans 

toute sa gloire ».154 L’écrivain arrive à cheval d’Éleusis par la voie Sacrée, alors 

que les voyageurs arrivaient en général du Pirée.155 La visite de l’Acropole est 

un moment important pour cette forme de pèlerinage dans « la véritable patrie 

de la gloire ».156 

Chateaubriand développe un sens aigu des couleurs dans ses descriptions, 

une profonde attention pour la nature. Une des intuitions les plus importantes 

concerne la lumière unique de la Grèce qui crée « la belle couleur de ses 

monuments […] Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement 

151 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire, cit., p. 124 
152 Ibid., p.146 
153 Ibid., p. 187 
154 Ibid., p.165 
155 Ibid., p. 164 
156 Ibid., p.96 
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sur le marbre de Paros et du Penthélique une teinte dorée semblable à celle des 

épis mûrs ou des feuilles en automne »157 

L’antique revit alors encore une fois comme une projection réelle au travers 

de la question « et ce peuple qu’est-il est devenu ? », lorsqu’il réfléchit sur les 

siècles qui passent tout en réévoquant sur la Pnyx le peuple, défini le plus 

« spirituel de la terre »,158 occupé à écouter Socrate, Périclès et Alcibiade. Il avait 

peu avant exalté l’esprit des Athéniens de la manière suivante :  « L’amour de la 

patrie et de la liberté n’était point pour les Athéniens un instinct aveugle, mais 

un sentiment éclairé, fondé sur ce goût du beau dans tous les genres, que le ciel 

leur avait si libéralement départi ».159 La Grèce reste un modèle pour le poète 

puisqu’elle symbolise l’excellence de l’art, le Parthénon est le symbole de cette 

perfection grâce à l’harmonie et à la simplicité des proportions. « la justesse, 

l’harmonie et la simplicité des proportions », « l’harmonie et la force de toutes 

ses parties », la « grandeur proportionnelle »160  évoquent le vocabulaire de 

Winckelmann sur l’art grec, en particulier la formule « noble simplicité et 

grandeur tranquille ». Le beau, donc, comme juste disposition des parties, 

d’origine pythagorique, obéit à des rapports mathématiques dans une 

esthétique de la mesure et de l’ordre (taxis). C’est encore un « heureux mélange 

de simplicité, de force et de grâce », une « sage économie d’ornements »161 qui 

créent une « sage beauté de l’antique ».162 Le dorique devient le symbole de la 

grécité originale, non corrompue, qui sera le modèle stylistique pour les 

architectes également au XXᵉ siècle. 

Les ruines suscitent cependant, dans la tradition de Volney, de même que 

pour Scrofani, des interrogations et des méditations sur la labilité de la vie 

157 Ibid., p. 178 
158 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire, cit, p. 175 
159 Ibid, p.166 
160 Ibid. p. 168, 180, 182 
161 Ibid, p.181  
162 Ibid. p.127 
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humaine et surtout des civilisations. La ruine par excellence devient la tombe, 

monument à la mort, qui, de manière contradictoire, est le monument pérenne 

d’une civilisation révolue163. La question n’est donc plus « pourquoi les ruines 

? » Mais « que signifient les ruines ? ». En visitant des lieux si riches de passé, le 

voyageur se demande quelle loi de l’histoire se manifeste à travers les ruines. 

Les vestiges d’une civilisation illustre montrent comment toute chose terrestre 

doit prendre fin, on exalte ainsi le divin et sa grandeur164. 

 

 

 

 

  

163 F. Fiorentino, Dalla geografia all’autobiografia: viaggiatori francesi in Levante, Padova : editrice 
Antenore, 1982, p. 207 
164F. Fiorentino, op. cit. p. 205 
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 « Voyager c’est traduire…» : se perdre et se retrouver dans le levant 
à la moitié du XIXème siècle 

 

 « Lorsque je parcourus la Grèce , elle était triste, mais paisible : le silence de la 

servitude régnait sur ses monuments détruits ; la liberté n'avait point encore fait 

entendre le cri de sa renaissance du fond du tombeau d'Harmodius et d'Aristogiton 

; et les hurlements des esclaves noirs de l'Abyssinie n'avaient point répondu à ce cri. 

Le jour je n'entendais, dans mes longues marches, que la longue chanson de mon 

pauvre guide ; la nuit je dormais tranquillement à l'abri de quelques lauriers-roses, 

au bord de l'Eurotas. Les ruines de Sparte se taisaient autour de moi ; la gloire 

même était muette : épuisé par les chaleurs de l'été, l'Eurotas versait à peine un peu 

d'eau pure entre ses deux rivages , comme pour laisser plus d'espace au sang qui 

allait bientôt remplir son lit (…) Athènes était un joli village qui mêlait les arbres 

verts de ses jardins aux colonnes du Parthénon. Les restes des sculptures de Phidias 

n'avaient point encore été entassés pour servir d'abri à un peuple redevenu digne de 

camper dans ces remparts immortels ».165 

Lorsque Chateaubriand accomplit son voyage, de nombreux changements 

frappent à la porte, politiques et culturels, et qui vont transformer une grande 

partie du levant. Le rythme des déplacements et le type de voyageurs vont 

basculer : le voyage, comme nous l'avons déjà mentionné, dans la seconde 

moitié du XIXème siècle, devient un phénomène qui,  aristocratique et coûteux, 

va s'élargir à la classe moyenne en pleine expansion, aidé très fortement par les 

progrès technologiques dans le secteur des transports : en 1856 Constantinople 

devient accessible depuis Vienne par le Danube, et c'est en 1883 que s'élance l'« 

Orient Express », le train qui reliait Paris à Constantinople. Avant cette époque, 

le levant était accessible par la mer, le long d'un trajet qui comprenait dans de 

nombreux cas une partie à cheval, ce qui est le cas du voyage par étapes de 

Chateaubriand dans son Itinéraire : on partait pour la Palestine via 

165 F-R de Chateaubriand, op. cit., p.72 
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Constantinople ; on partait de Venise ou de Trieste, avec une étape dans le 

Péloponnèse, puis visite d'Athènes et de l'Attique, avant de repartir vers les 

autres escales du levant. C'est le parcours qu'a suivi Alphonse de Lamartine en 

1832. 

Dans l'Avertissement qui introduit son récit de voyage, Lamartine fait appel 

explicitement à Chateaubriand, en lui attribuant le rôle fondamental de guide, 

étant donné que l'itinéraire est défini « poème sur l'orient »166 dans lequel il 

identifie la « trace du génie ». Chateaubriand se rend en orient « en pèlerin et en 

chevalier », Lamartine déclare y être allé « en poète et en philosophe « ramenant 

de profondes impressions dans mon cœur, de hauts et terribles enseignements 

dans mon esprit ». Pour Lamartine, l'étude préparatoire du voyage a été une 

éducation « de la pensée par la pensée, par les lieux, par les faits, par les 

comparaisons des temps avec les temps, des mœurs avec les mœurs, des 

croyances avec les croyances ». Ce sont des « Notes » que Lamartine donne à 

l'imprimeur, quand il écrit ces impressions il ne pensait encore à aucun public. 

Il s'agit donc ici d'une écriture non destinée à la publication, ce sont des notes 

de voyage prises dans les endroits les plus disparates, évoqués par Lamartine 

avec une grande maestria, pour créer un sentiment de voyage vraiment vécu. Il 

s'agit d'« impressions fugitives et superficielles d'un voyageur qui marche sans 

s'arrêter ». 

Pour Lamartine le voyage est une expérience qui transforme, qui fait mûrir, 

et l'écrivain sent qu'il est investi d'une grande responsabilité envers ses lecteurs. 

« De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon avis, c’est une traduction. Or 

voyager c’est traduire ; c’est traduire à l’âme du lecteur, les lieux, les couleurs, 

les impressions, les sentiments que la nature ou les monuments humains 

donnent aux voyageurs. Il faut à la fois savoir regarder, sentir et exprimer ; et 

166 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, , 
(édition établie par S. Basch), Paris : Gallimard, 2011, (Paris : Librairie de Charles Gosslin,1835), 
p.77  
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exprimer comment ? Non pas avec les lignes comme le peintre (…) mais avec 

des mots, avec des idées qui ne renferment ni sons ni lignes ni couleurs »167. Ces 

réflexions sont inspirées par la visite du  Parthénon. 

Pour Chateaubriand et Lamartine, le voyage est réflexion intime et 

conversation avec un lecteur idéal, baigné d'une culture proche de celle des 

écrivains et des voyageurs. Une perspective très différente anime par contre 

Edmond About, journaliste et voyageur, qui reflète exactement l'esprit de 

l'époque dans laquelle il vit, dans laquelle la vitesse des transports et 

l'augmentation de l'intérêt à voyager chez un public bourgeois transforment 

aussi le mode d'écriture, plus rapide et distante de l'analyse de l'environnement 

et des sensations.  

About identifie ainsi en 1884 son voyage, à bord de l'Orient-Express, à 

l'occasion de l'inauguration de la ligne Paris - Constantinople : 

« l’aventure que je vais vous raconter par le menu ne ressemble pas mal au rêve 

d’un home éveillé. J’en suis encore ébloui et étourdi tout ensemble, et la légère 

trépidation du wagon-lit vibrera très probablement jusqu’à demain matin dans ma 

colonne vertébrale (…) dans treize jours, c’est-à-dire en moins de temps qu’il n’en 

fallait à Mme de Sévigné pour aller de Paris à Grignan, je suis allé à Constantinople, 

je m’y suis promené, instruit et diverti, et j’en suis revenu sans fatigue »168  

Par conséquent on voyage aujourd'hui pour se divertir outre que pour 

connaître, tandis que le voyage de Chateaubriand avait surtout le goût d'une 

récupération du passé. Voyager pour s'approprier une dimension exotique était 

depuis toujours la dimension qui animait Pierre Loti, qui accepte de retourner à 

Constantinople en 1890 pour un court voyage dans l'intention d'écrire 

l'introduction à un guide de la ville publié par Hachette. 

167 A de Lamartine, Souvenirs, impressions…., op. cit., p.171 
168 E. About, De Pontoise à Stamboul, Paris : Hachette, 1884, p. 1  
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« C'est avec de l'inquiétude et une grande mélancolie que j'entreprends ce chapitre 

du livre. Quand on m'a demandé de le faire, j'ai voulu me récuser d'abord ; mais cela 

m'a semblé une sorte de trahison vis-à-vis de la patrie Turque et me voici. Par exemple, 

écrire une description impersonnelle, avec un détachement d'artiste, j'en serais, dans le 

cas présent, moins que jamais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien me 

suivre devront se résigner à regarder par mes yeux : c'est presque à travers mon âme 

qu'ils vont apercevoir le grand Stamboul ».169 

C'est une proposition de voyage qui révèle un véritable amour pour la ville, 

appelée « silhouette unique, plus grandiose que celle d'aucune ville de la terre 

», et plus tard encore, en parlant des mosquées comme de la marque distinctive 

de Stamboul, identifie une caractéristique importante de l'orient, l'immutabilité 

:  

« Ces mosquées saintes (…) Elles sont l'immuable passé, ces mosquées ; elles 

recèlent dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui domine 

encore là-haut où elles se tiennent. Si l'on arrive des lointains de Marmara ou des 

lointains d'Asie, on les voit émerger les premières hors des brumes changeantes de 

l'horizon ; au-dessus de tout ce qui s'agite de moderne et de mesquin sur les quais et 

sur la mer, elles font planer le frisson des vieux souvenirs, le grand rêve mystique 

de l'Islam, la pensée d'Allah terrible et la pensée de la mort...»170 

La mémoire occupe une place privilégiée dans l'œuvre du comte philhellène 

Luigi Pennazzi, qui voyage dans l'Épire et la Grèce en 1879, pour venir en aide 

aux insurgés de l'Épire, encore aux mains des turcs. Pennazzi est déjà à l'époque 

un voyageur expérimenté171  

169 P. Loti, Constantinople en 1890, in L’Exilée  Paris, Calmann-Lévy, p. 115. 
170 P. Loti, Constantinople, op. cit., p. 116 
171  Luigi Pennazzi naît à La Havane de père italien et de mère japonaise en 1839, et meurt à 

Madrid en 1895. Noble originaire de la province de Parme, explorateur et voyageur, il a étudié 
entre Bruxelles et Marseille dans les académies militaires. Il a été directeur des mines de sel 
d'Aden au Yémen. Il a beaucoup voyagé : à 18 ans il traverse la Cordillère des Andes à cheval, 
se rend au Mexique, en Mésopotamie, il navigue le long du Nil jusqu'au Soudan du Sud, en 
1850 il voyage en Érythrée et au Soudan dont il était l'un des rares connaisseurs européens. Il se 
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« Al Lettore. 

Nel dare alla luce queste mie note di viaggio non mi propongo di pubblicare 

un’opera scientifica sulla Grecia, ma bensì di far parte al pubblico delle impressioni 

che più mi colpirono nella mia quadruplice qualità di dilettante archeologo, di 

artista nell’anima, di volontario filellenico e di bohème emerito (..) Sono capitoli 

staccati, ognuno dei quali risente dell’una o delle altre qualità che più sopra 

accennai, (…) ma che però sono collegati dall’idea generale che mi sono proposta, 

cioè descrivere la Grecia sotto i molteplici aspetti in cui mi apparve » 

« Au lecteur. En donnant naissance à ces notes de voyage, je ne me propose pas 

de publier un travail scientifique sur la Grèce, mais plutôt de faire part au public des 

impressions qui m'ont le plus touché en ma quadruple qualité d'archéologue 

amateur, d'artiste dans l'âme, de bénévole philhellène et de bohème émérite (..) Ce 

sont des chapitres détachés, dont chacun est affecté par l'une ou l'autre qualité que 

j'ai mentionnées ci-dessus, [...] mais qui, cependant, sont reliés pas l'idée générale 

que je me suis proposée, c'est-à-dire décrire la Grèce sous les nombreux aspects qui 

me sont apparus ».172 

Pennazzi est constamment intéressé par la question politique des lieux dans 

lesquels il se déplace, dont il recueille tout le charme moderne, cependant, tout 

en mettant au premier plan un thème très cher au philhellénisme romantique, à 

savoir le passé glorieux. 

« Chiunque calca la terra Ellenica trovasi involontariamente sotto l’impero 

delle antiche rimembranze; ed è perciò che nei miei studi e nelle mie 

descrizioni accordai il posto d’onore alla poesia dei ricordi, che pur troppo in quella 

rend en Grèce avec les rebelles de l'Épire en 1878, et ses voyages se concentrent ensuite en 
Ethiopie. Il participe à la deuxième guerre d'indépendance en Italie, à la campagne 
d'Aspromonte de Garibaldi, et se range en 1870 en France contre les Prussiens. En sus de 
nombreux articles pour des revues militaires, il écrit le journal de voyage Dal Po ai due Nili, 
Milano : Treves, 1879 

172 L. Pennazzi, La Grecia moderna. Ricordi del conte Luigi Pennazzi comandante degli insorti 
epiroti nel 1878, Milano :Treves, 1879 
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classica contrada è spesso la poesia della desolazione; giacchè spenta appena la 

civiltà Ellenica, la morte e la desolazione regnarono sovrane su quella terra » 

« Toute personne qui marche sur la terre hellénique se trouve involontairement 

sous l'empire de souvenirs antiques ; et c'est pourquoi dans mes études et dans mes 

descriptions j'accordai une place de choix à la poésie des souvenirs qui est 

malheureusement, dans cette contrée classique, le chant de la désolation ; une fois 

éteinte la civilisation hellénique, la mort et la désolation régnèrent sur cette terre »173 

Pennazzi vit le voyage à la recherche de la fusion avec les endroits où il 

passe, il apprend un peu la langue et parle beaucoup avec les habitants, et peut-

être en raison de son rôle en tant que soldat et de combattant philhellène, il 

entre en contact avec la vie quotidienne du peuple grec, tout en gardant une 

perception claire de lui-même comme voyageur, il analyse ses propres 

sentiments et  commente ainsi le voyage et l'identification progressive avec le 

contexte dans lequel il arrive 

«Da tre giorni non siamo più nè pellegrini nè tourists. Nulla più temiamo, nè 

naufragi, nè cadute, nè la mortale malaria; siamo infine sfuggiti a quelle perpetue 

preoccupazioni, a quell vagabondaggio sì pieno di delizie e di fatiche che più che 

istruire abbaglia, e che lascia, dopo di sè lo spirito confuso e per metà soddisfatto. 

Abbiamo il nostro home, il nostro chez-nous, e questo chez-nous è l’Oriente stesso; non lo 

vediamo più dalla coperta di un piroscafo o dalla groppa di un cavallo, ma bensì lo 

viviamo » 

« Depuis trois jours, nous ne sommes plus ni pèlerins, ni touristes. Rien de plus 

nous ne craignons, ni naufrages, ni chute, ni le paludisme mortel ; nous avons 

finalement échappé à ces inquiétudes perpétuelles, à ce vagabondage si plein de 

délices et de difficultés qui, plus qu'enseigner éblouit, et qui laisse derrière lui l'esprit 

confus et à moitié satisfait. Nous avons notre maison, notre chez-nous, et ce  chez-nous 

173  L. Pennazzi, La Grecia moderna, op. cit., p. 2 
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est l'orient lui-même ; nous ne le voyons plus depuis le pont d'un bateau à vapeur ou le 

dos d'un cheval, mais maintenant nous le vivons »174. 

Une dimension du voyage, chez Pennazzi, avec un œil vers le passé et l'autre 

concentré sur le présent, que l'on retrouve chez un voyageur d'exception, 

Cristina Trivulzio di Belgioioso, proche de Pennazzi par la vocation patriotique 

et politique, alliés à un profond désir de connaître le monde qui les entoure175. 

Belgioioso, aristocrate milanaise cultivée et richissime, fut patriote passionnée et 

héroïne du risorgimento, imprégnée de culture des lumières, qui tenta une 

expérience fouriériste sur ses terres en Lombardie, dans lesquelles elle implanta 

un phalanstère en 1844. Femme libérée qui n'a jamais nié son statut 

aristocratique, mais libre penseur et célèbre pour ses attaques contre la 

hiérarchie de l'église par le biais de pamphlets. Elle paya ses positions 

politiques et cette indépendance par un double exil : de Milan, elle se réfugia en 

France en 1830, pour échapper à la police autrichienne. Ici, dans les salons de 

Paris, elle fut acceptée dans les salons littéraires les plus importants, 

fréquentant Mme Récamier, Chateaubriand, Lafayette. Son salon de la rue 

d'Anjou fut le refuge de ses contemporains exilés, de Pellico à Maroncelli, de 

Tommaseo à Minghetti et Cavour, mais on y rencontrait également Fauriel, 

Tocqueville, Musset, Thiers, Quinet, Balzac, George Sand, Mignet (avec qui elle 

donna naissance à sa fille Maria). De retour en Italie en 1840, elle ouvre une 

crèche dans son château, suivie plus tard par une école pour filles et une pour 

garçons. En 1844, elle tente l'expérience d'un phalanstère. De retour en France 

elle connut la déception de Louis Napoléon qui transforma la république en un 

empire. En 1849 elle revient en Italie, pour participer à la république romaine, 

après l'expulsion du pape Pie IX, mais la France, devenue ennemie, prêta main-

forte au Pape et le rétablit sur le trône de Rome. Cristina est exilée pour la 

174 L. Pennazzi,  La Grecia moderna, op. cit., p. 32 
175 M. F. Davì, Introduzione, in C. Trivulzio di Belgioioso, Souvenirs dans l’exil / Ricordi nell’esilio  
(a c. di M. F. Davì), Pisa : ed. ETS, 2001 (1859), pp. 10 – 19. L'édition contient le texte original en 
français avec traduction en italien. 
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deuxième fois, elle part pour l'orient, dans les affres d'une déception énorme et 

double, d'une part la fin de l'expérience de la république romaine, de l'autre la « 

trahison » de la France. Son voyage est donc une évasion, à la fois réelle et 

métaphorique. L'orient devient le symbole d'une possibilité de renaissance, 

teste Belgioioso parce que, comme elle nous le dit  

« un départ n’est pas pour moi chose simple et facile [...] Plusieurs de ces voyages 

ont été déterminés par des circonstances politiques : ensuite, ce qui fait précisément 

que ce n’est pas une chose simple, c’est la complication de mes sentiments. D’une 

part la curiosité, le goût du changement de lieu m’entraînent ; de l’autre je suis 

retenue par l’esprit d’habitude et une certaine sensibilité face aux témoignages 

d’affection et de regret dont je suis parfois l’objet »176 

Une grande voyageuse, par conséquent, suspendue entre deux cultures, 

l'italienne et la française. Cette condition se traduit par un important 

bilinguisme, et la littérature de voyage sera pour elle française. 

La langue comme choix lié à l'immensité du voyage est très évidente dans le 

travail de Ghiannis Psicharis : lui aussi vit entre deux cultures, la maturité 

professionnelle et la formation de Psicharis sont liés à la France ; quand il 

décide d'écrire un ouvrage sur son voyage en Grèce, il  choisit cependant le grec 

et n'en fait pas la traduction, au contraire, il traduit une série d'articles publiés 

en grec narrant son deuxième voyage en Grèce, et les assemble dans un essai 

explicatif  de son pays intitulé Autour de la Grèce. Il veut certainement rendre 

hommage à son pays natal, en combattant pour qu'il puisse avoir une langue 

unique et moderne, mais le premier chapitre a un titre prophétique, Πόθος 

κρυφός177, « Désir caché », et l'intensité du mot πόθος, désir brûlant, révèle un 

amour profond pour la patrie, métaphoriquement représentée comme une 

176 C. Trivulzio di Belgioioso, Ricordi nell’esilio, op. cit. p. 224 
177 “Desiderio nascosto” 
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mère. « Λαχτάρα μ' έπιασε να ξαναδιώ τη μάννα μου, — την Ελλάδα!»178. « Je fus 

saisi par le désir et l'anxiété de revoir ma mère, la Grèce ! »179 

Un voyage aux origines donc, un retour mais, en réalité, ce retour à la mère 

patrie de Psicharis balance entre deux pays, la Grèce et la Turquie, parce que la 

famille de l'écrivain a des origines à Chios, et il habite d'abord à Odessa, puis à 

Constantinople. Donc, en fait, quand Psicharis décrit Athènes, il voit la ville à 

travers les yeux non pas d'un athénien, mais d'un grec de la diaspora, originaire 

de Constantinople.  

De nombreuses raisons donc conduisent les voyageurs vers le levant, au 

milieu du XIXème siècle, mais tous, au moins ceux qui ont laissé un témoignage 

écrit de leur voyage, partent en ayant lu les précédents littéraires, et, en 

particulier, l'Itinéraire de Chateaubriand, qui apparaît comme fondamental. 

Ainsi un voyage en orient peut être un retour aux sources, une évasion de soi-

même, un départ pour l'aventure, mais il porte dans tous les cas une empreinte 

littéraire, qui génère également d'infinies suggestions lors de la rencontre avec 

l'expérience vécue. C'est ainsi également que prend naissance la déception du 

mishellène Edmond About dans son « La Grèce contemporaine ».180 

  

178 « Mi prese la brama e l’ansia di vedere di nuovo la mia mamma, la Grecia! » (traduction 
libre) 

179 G. Psicharis, Το ταξίδι μου (a c.  Α. Αγγελου), Αθήνα, εκδ. Έρμης., 1975 (ed. orig. 1888), 
p. 40 

180 E. About, La Grèce contemporaine, Paris : Hachette 1854 
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DEUX CAPITALES DE LA REGION INTERMEDIAIRE ET LEURS 
LIEUX 

Les lieux du sacré : mosquées, tekkes, couvents et cimetières 
 

 

Fausto Zonaro, Mosquée à Constantinople, aquarelle sur carton, s.d. 

  
Échos de l’empire, de Byzance à Constantinople 

 

La présence de bâtiments symboles de la dimension religieuse et sacrée 

constitue un élément significatif dans le cadre des mythes qui sous-tendent 

l’identité d’un peuple, car il s’agit de la visibilité tangible des croyances et du 

système constitutif d’une partie importante de la vie des habitants d’un lieu. 

Les témoignages de cette dimension sacrée à Constantinople avaient toujours 

suscité l’intérêt des visiteurs car les bâtiments liés au culte, tout comme les 

palais représentatifs du pouvoir, étaient un élément fondamental dans la vie 

quotidienne : immédiatement visibles et reconnaissables, ils ponctuaient le tissu 

urbain, donnant forme à la ville et rythmant la cadence de sa vie. On peut 

également affirmer que les différents types de bâtiments de culte constituent 

une sorte de stratigraphie des différentes phases de la vie d’une ville. Cette 
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affirmation est particulièrement importante dans le cas d’une ville cosmopolite 

comme Istanbul. 

 

Fausto Zonaro, Mosquée d’ Ortaköy, 1891 - 1909 

Dès l’époque de sa fondation, la ville de Constantinople avait 

progressivement vu s’accroître en l’espace de deux siècles l’importance de la 

présence chrétienne et de la langue grecque, proclamée depuis 535 par Justinien 

idiome officiel de l’Empire d’Orient. Au cours des siècles, cette centralité 

culturelle du grec demeura inchangée, bien que d’autres minorités se fussent 

fixées dans la capitale, à savoir les Juifs et les Arméniens et, à partir de la fin du 

XIIe siècle, les Italiens. Après avoir pris la ville en 1453, les Ottomans en 

organisent l’administration et maintiennent inchangée l’existence du plus haut 

représentant de la religion chrétienne orthodoxe, le Patriarche de 

Constantinople. Nous savons que les origines de cette institution remontent à 

l’apôtre saint André mais aussi que son rôle central est reconnu en Orient après 

la fin des patriarcats analogues de d’Alexandrie, Antioche et Jérusalem, 

envahies par les Arabes181. 

181 K. Kreiser, Storia di Istanbul, Bologna, Il Mulino, 2012 (éd. or. Geschischt Istanbuls. Vor der 
Antike bis zur Gegenwart, München, Beck, 2010) 

R. Mantran, Istanbul, Roma : Salerno Editrice, 1998 (Histoire d’Istanbul, Paris : Fayard, 1996) 
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Armoiries du Patriarcat, relief en marbre, Patriarcat grec, Istanbul 

Dans la structure urbanistique de la ville à l’époque ottomane, parmi toutes 

les mosquées qui se dressaient au fil du temps, la primauté absolue a toujours 

appartenu à Sainte-Sophie, le véritable symbole de notre discours sur la nature 

de l’Empire ottoman en tant que noyau d’une région intermédiaire où se 

croisaient des apports de cultures différentes. Cette fonction du monument 

séculaire se reconnaît dans l’architecture typique du temple musulman : nous 

faisons allusion aux deux minarets construits sous Mehmed II (auxquels s’en 

ajoutèrent ensuite deux autres) alors qu’à l’intérieur venaient s’ajouter la niche 

pour la prière (mihrab) et la chaire (minbar). Pour les sultans, ce bâtiment jouait 

un rôle politique : le peuple n’appréciait guère ce lieu car il remontait à 

l’époque des infidèles (en 1573, les travaux de rénovation effectués par Selim II 

suscitent le mécontentement des habitants de la ville justement pour les raisons 

auxquelles nous avons fait allusion). Le rôle politique de Sainte-Sophie est 

confirmé par le fait que c’est précisément de la chaire de Sainte-Sophie que 

furent annoncées plusieurs guerres saintes, tandis qu’en 1687 les plus hauts 
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responsables militaires et l’Ouléma suprême d’Istanbul y décidèrent de déposer 

Mehmed IV. Bien que pouvant choisir librement la mosquée dans laquelle 

assister aux prières du vendredi, de nombreux sultans choisissaient souvent 

Sainte-Sophie pour leur première prière du vendredi. En général, toutes les 

églises byzantines de la ville furent transformées en mosquées, excepté Sainte-

Irène, incorporée dans le palais impérial de Topkapi et longtemps utilisée 

comme arsenal militaire, tandis que dans le Fener, quartier habité par les Grecs, 

survécut une église dédiée à la Madonna di Ognissanti, connue comme Sainte-

Marie-des-Mongols (Muchliotissa) ou Kanli Kilise (Église du Sang)182. Au cours 

des siècles, on a également constaté un phénomène d’usage partagé de saints de 

la part des Turcs et des Grecs, exemple la chapelle dite Toklu Dede Mescidi, 

dans le quartier de Balat (habité au XIXe siècle par des Juifs), qu’on estime avoir 

été à l’origine consacrée à Sainte Thècle. Autour des mosquées, dans le monde 

musulman, il y a des bâtiments qui témoignent de la fonction véritablement 

ample de la religion, voire d’assistance sociale, exemple les médressés ou les 

écoles coraniques adossées au bâtiment sacré proprement dit. Une 

caractéristique ottomane dans le cadre du monde islamique fut que les hauts 

dignitaires du corps des oulémas n’étaient qu’à Constantinople. D’autres 

témoignages importants de la religiosité islamique se retrouvent dans les 

modestes couvents derviches (tekkes), en substance comparables aux couvents 

byzantins, ces derniers étant beaucoup plus grands et pouvant accueillir jusqu’à 

cinquante moines, tandis que les tekkes ne comptaient que dix derviches au 

maximum. Le chef des derviches (şeyh cheik) avait sa famille près de lui car il 

pouvait se marier. Les moines byzantins et les derviches avaient une féroce 

aversion pour le culte des images (iconoclastes) tandis qu’à Byzance aussi bien 

que dans la Constantinople ottomane, les bienfaiteurs fondateurs de ces 

182 Les Turcs l'appellent l'église du sang car de violents combats se déroulèrent à proximité 
lors de la prise de Constantinople. C'est le seul lieu de culte à être resté sans intéruption à la 
disposition de la communauté grecque depui l'époque byzantine. Un décret émanant de 
Mehmet Le Conquerant empechait qu'elle fut transformé en mosquée. 

146 
 

                                                           



monastères étaient fréquents, car ils croyaient ainsi assurer l’immortalité de leur 

nom. Au XIXe siècle (à partir au moins du XVIIe siècle) on comptait ainsi 

quelque deux cents tekkes de derviches à Constantinople. Le tekke le plus 

ancien, le Galata Mevlevihanesi, remontait à 1491 et il faisait partie, aujourd’hui 

encore, des plus célèbres donc les plus visités par les étrangers. Ce dernier tekke 

était constitué de Mevlevi, les célèbres derviches tourneurs. On témoigne de 

l’existence à Istanbul de quatre ou cinq tekkes tout au plus. Tous les autres 

couvents appartenaient à d’autres ordres de derviches. 

 
La visite aux mosquées : perception du présent et mémoire du passé 

 

La présence de bâtiments religieux à Constantinople, capitale de l’empire 

ottoman, constitue un élément distinctif du profil de la ville. Ce sont les profils 

des minarets des mosquées qui la font voir comme une ville orientale et qui en 

font percevoir au premier coup d’œil la différence par rapport à l’Occident. 

C’est le chemin parcouru par Gautier, attiré par une curiosité exotique que 

suscitent les détails de ces bâtiments et les rites qui s’y déroulent, dans le souci 

permanent de contenter un public de lecteurs avide d’images venues d’un 

Orient de rêve. Mais en même temps, les mosquées frappent par leur 

monumentalité, rapportant la présence tangible de l’histoire de tout un peuple. 

C’est en suivant ce fil conducteur que Lamartine arrive à reparcourir les sentiers 

de l’histoire, évoquant la fresque historique de la conquête de Constantinople 

par Mehmed II, évènement crucial jusque dans l’imaginaire grec, qui donne lieu 

chez Psicharis à une véritable rêverie ou vision. Ces lieux apparaissent à tous 

les gens de lettres comme des points de rencontre/friction entre civilisations et 

donnent vie à des réflexions sur l’autre qui oscillent de l’attitude de philia de 

Lamartine, une véritable appréciation pour une religion simple, à la phobia de 

Gautier qui, en commentant l’aniconisme des mosquées, soutient que ces 

peuples barbares ne sont pas préparés aux représentations du Dieu puisqu’ils 
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ne parviennent pas à séparer l’image de la pensée. L’intensité de la 

communication de ces lieux sacrés est évidente chez tous les visiteurs, le 

message qu’ils saisissent indistinctement est celui de se trouver devant des 

symboles d’une autre civilisation, véritables jonctions de processus de rencontre 

et parfois de heurt.  

 

Fausto Zonaro, Eminonü, aquarelle, 1891 - 1909 

Chez De Amicis, cette fonction des mosquées comme élément d’ordre 

urbanistique apparaît clairement et elle en révèle les signaux communicatifs, 

dans ce cas l’âme traditionnelle de la ville : en effet les mosquées se concentrent 

à Stamboul, la partie qui a conservé l’aspect oriental de la ville, tandis que les 

bâtiments modernes se trouvent à Péra. 

En général, l’approche de cette thématique du sacré advient à travers un 

procédé de zoom, qui descend du général au détail : d’une vision de la ligne 

d’horizon de la ville, marquée par les minarets, on arrive progressivement au 

plus profond des monuments, à l’intimité des espaces clos, là où s’amorce la 

réflexion religieuse. 

Lamartine associe aux mosquées, qui profilent le panorama urbain dès la 

première arrivée du voyageur, l’évocation d’événements historiques. La 

mosquée de Soliman s’inscrit donc dans une fresque historique grandiose qui 

part de la conquête de Constantinople, avec Mehmed II le Conquérant, dont elle 

souligne le fait que le souvenir est encore bien vivant chez son peuple, l’homme 
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qui « eut toutes les vertus et tous les crimes que la politique lui commanda ».183 

Une des plus belles mosquées de Constantinople, celle de Soliman 

(Süleymanyie) est liée à un épisode touchant de la vie du sultan, la mort de son 

premier enfant avec sa favorite Roxelane : la douleur du sultan, dont on 

souligne toujours le côté humain, est à la base de la construction de la Mosquée 

de Soliman. Plus loin dans le texte, après la visite de Sainte-Sophie, il s’arrête 

sur la visite des sept plus belles mosquées de Constantinople, « moins vastes, 

mais infiniment plus belles » que Sainte Sophie. Ici on sent que le 

« mahométisme avait son art à lui » (contrairement à l’art de Sainte-Sophie 

défini comme étant barbare) : des temples simples et lumineux, sans autels pour 

les victimes sacrificielles, « sans ombres pour ses mystères ».184 Les minarets 

aussi confèrent au bâtiment une certaine légèreté : « dentelle, fût léger, ils 

s’élancent ».185  

Selon Lamartine, la pensée constante du mahométan, rythmée par les voix 

des muezzins, est Dieu. L’intérieur de ces temples donne l’impression d’une 

maison de prière et de contemplation, ce n’est pas le temple où habite le Dieu, 

c’est l’endroit « où les hommes se rassemblent pour adorer le Dieu »,186 les 

dogmes ne sont que la « croyance en un Dieu créateur et rémunérateur » « les 

images supprimées de peur qu’elles ne tentent la faible imagination humaine, et 

ne convertissent le souvenir en coupable adoration » (voir réponse de Gautier 

plus loin là où il décrit Sainte-Sophie). La vue d’un sarcophage en porphyre 

considéré comme la tombe de Constantin, conservé dans la mosquée de Bajazet, 

inspire une réflexion sur la manière dont les Turcs gardent dans leur mémoire 

le souvenir des morts en le parant de vert, de fleurs parfumées et de fontaines 

183 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions.., cit., p. 699 
184 Ibid. p.712 
185 Ibid., p.712 
186 Ibid. p. 713 
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d’eau. Il s’agit donc d’une continuité entre les morts et les vivants, que prouve 

la présence de fleurs fraîches aux portes et aux fenêtres de ces monuments. 

 Dans le compte-rendu de voyage de Gautier (de 1852) les mosquées sont 

l’un des traits distinctifs qui rendent la ville magique et unique aux yeux du 

visiteur qui arrive, car elles en dessinent la silhouette unique dans une lumière 

brillante qui fait ressortir leurs contours vaporeux.  

 

Fausto Zonaro, Santa Sofia vista da un piroscafo italiano, 1891 - 1909 

« Jamais ligne plus magnifiquement accidentée n'ondula entre le ciel et l'eau : le 

sol s'élève à partir de la mer, et les constructions se présentent en amphithéâtre, les 

mosquées, dépassant cet océan de verdure et de maisons de toutes couleurs, 

arrondissent leurs coupoles bleuâtres et dardent leurs minarets blancs entourés de 

balcons et terminés par une pointe aiguë dans le ciel clair du matin, et donnent à la 

ville une physionomie orientale et féerique à laquelle contribue beaucoup la lueur 

argentée qui baigne leurs contours vaporeux. Un voisin officieux nous les nomme 

par ordre en partant du Sérail et en remontant vers le fond de la Corne d'Or : Sainte-

Sophie, Saint-lréné, Sultan Achmet, Osmanieh, Sultan-Bayezid, Solimanieh, Sedja-

Djamissi, Sultan-Mohammed II, Sultan-Sélim. Au milieu de tous ces minarets, 
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derrière la mosquée de Bayezid, se dresse, à une prodigieuse hauteur, la tour du 

Séraskier, d'où l'on signale les incendies ».187  

 Au chapitre XXII, intitulé « Sainte-Sophie – Les Mosquées », Gautier déclare 

que cette visite des mosquées est obligatoire, et que parmi elles la plus ancienne 

et la plus considérable de la ville est Sainte-Sophie, Agia Sophia, dédiée comme 

temple chrétien par les Grecs byzantins à la personnification des trois vertus 

théologales, à la sagesse divine.188 Après la longue insertion sur Sainte-Sophie, 

Gautier revient aux mosquées, soulignant les traits distinctifs de chacune : de 

celle d’Ahmet, la « noble », il souligne la présence de six minarets liés à une 

querelle légendaire avec l’imam de la Mecque car elle aurait assombri la Kaaba 

par sa splendeur ; ainsi, pour respecter la Kaaba, on pensa ajouter un septième 

minaret189. La description du turbé (le tombeau) d’Ahmet est l’occasion 

d’arborer un répertoire descriptif orientaliste d’étoffes précieuses et de cierges 

de dévotion installés dans le cercueil du défunt. Pour la mosquée de Bajazet, 

qui est semblable, Gautier invoque l’aide d’un crayon à dessin parce que pour 

narrer les détails, l’écriture n’est pas très efficace. En parlant du turbé de 

Bajazet, Gautier souligne que la sépulture a des traits d’une simplicité austère 

« digne de l’humilité chrétienne »190 car il remarque la présence d’une pierre 

poussiéreuse et parce que le Coran dit « Celui qui s’est souillé de poussière 

dans les sentiers d’Allah n’a pas à redouter les feux de l’enfer ». In fine, Gautier 

survole les autres mosquées, car elles « se ressemblent toutes » et il conclut en 

mentionnant la Suleymaniye, une des plus admirables quant à l’architecture, 

près de laquelle se trouve le turbé dans lequel repose Roxelane, la favorite de 

Soliman Ier. 

187 Th. Gautier, Constantinople, Paris : Michel Lévy, 1856 (1852), p. 74 
188 Th. Gautier, Ibid., p. 266 
189 Th. Gautier, Ibid, p. 276 
190 Th. Gautier, Ibid., p. 279 
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De même dans le second compte-rendu de voyage de De Amicis, en 1878, la 

présence des mosquées, dont Sainte Sophie, représente un point crucial dans la 

détermination du charme de la ville. Dans la description de ce vaste panorama, 

ce « tableau prodigieux », De Amicis distingue tout d’abord les zones de Pera et 

Galata marquées par des drapeaux et des emblèmes des légations occidentales, 

puis lorsqu’il s’agit de la zone la plus liée de toutes à la tradition ottomane, 

Stambul, il réunit les monuments autour de quelques mosquées majestueuses 

qui se dressent sur autant de collines. Voilà l’effet créé par la vision de ces 

monuments sur les passagers du bateau qui entrait dans le Bosphore, pendant 

qu’ils entouraient le capitaine, impatients de voir la ville :  

« Le due signore ateniesi, la famiglia russa, il ministro inglese, Yunk, io ed altri, 

che andavamo tutti a Costantinopoli per la prima volta, stavamo intorno a lui stretti 

in un gruppo, silenziosi, stancandoci gli occhi inutilmente sopra la nebbia, 

quand'egli stese il braccio a sinistra, verso la riva europea, e gridò: - Signori, ecco il 

primo spiraglio. 

    Era un punto bianco, la sommità d'un minareto altissimo, di cui la parte di 

sotto rimaneva ancora nascosta. Tutti vi appuntarono su i canocchiali e si misero a 

frugare cogli occhi in quel piccolo squarcio della nebbia come per farlo più largo. Il 

bastimento filava rapidamente. Dopo pochi minuti si vide accanto al minareto una 

macchia incerta, poi due, poi tre, poi molte che a poco a poco prendevano il 

contorno di case, e la fila s'allungava, s'allungava.  (…) S'immagini una città 

composta di diecimila villette gialle e purpuree, e di diecimila giardini 

lussureggianti di verde, in mezzo a cui s'alzano cento moschee candide come la 

neve; di sopra, una foresta di cipressi enormi: il più grande cimitero dell'Oriente; 

alle estremità, smisurate caserme bianche, gruppi di case e di cipressi, villaggetti 

raccolti sui poggi, dietro ai quali ne spuntano altri mezzo nascosti fra la verzura; e 

per tutto cime di minareti e sommità di cupole biancheggianti fino a mezzo il dorso 

d'una montagna che chiude come una gran cortina l'orizzonte; una grande città 

sparpagliata in un immenso giardino, sopra una riva qui rotta da burroni a picco, 
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vestiti di sicomori, là digradante in piani verdi, aperta in piccoli seni pieni d'ombra e 

di fiori; e lo specchio azzurro del Bosforo che riflette tutta questa bellezza. […]  A 

destra, Galata con dinanzi una selva di antenne e di bandiere; sopra Galata, Pera che 

disegna sul cielo i possenti contorni dei suoi palazzi europei; dinanzi, un ponte che 

unisce le due rive, corso da due opposte folle variopinte; a sinistra, Stambul, distesa 

sulle sue larghe colline, ognuna delle quali sorregge una moschea gigantesca dalla 

cupola di piombo e dalle guglie d'oro: Santa Sofia, bianca e rosata; Sultano Ahmed, 

fiancheggiata da sei minareti; Solimano il Grande, coronata di dieci cupole; Sultana 

Validè, che si specchia nelle acque; sulla quarta collina, la moschea di Maometto II; 

sulla quinta, la moschea di Selim; sulla sesta, il serraglio di Tekyr; e al disopra di 

tutte le altezze, la torre bianca del Seraschiere che domina le rive dei due continenti 

dai Dardanelli al mar Nero. Di là dalla sesta collina di Stambul e di là da Galata non 

si vedono più che profili vaghi, punte di città e di sobborghi, scorci di porti, di flotte 

e di boschi, quasi svaniti in una atmosfera azzurrina, che non paiono più cose reali, 

ma inganni dell'aria e della luce. Come afferrare i particolari di questo quadro 

prodigioso? Lo sguardo si fissa per qualche momento sulle rive vicine, sopra una 

casetta turca o sopra un minareto dorato; […]. Passata la prima emozione, guardai i 

viaggiatori: tutte le faccie erano mutate. Le due signore ateniesi avevano gli occhi 

inumiditi; la signora russa, nel momento solenne, s'era stretta sul cuore la piccola 

Olga; persino il freddo prete inglese faceva sentire per la prima volta la sua voce, 

esclamando di tratto in tratto: - wonderful! wonderful! - (stupendo stupendo!). 

Bisogna partire dalla prima collina, quella che forma la punta del triangolo, ed è 

bagnata dal mar di Marmora. Qui è per così dire la testa di Stambul; un quartiere 

monumentale, pieno di memorie, di maestà e di luce. Qui l'antico serraglio, dove 

sorgeva prima Bisanzio colla sua acropoli e il tempio di Giove, e poi il palazzo 

dell'imperatrice Placidia e le terme d'Arcadio; qui la moschea di Santa Sofia e la 

moschea d'Ahmed, e l'At-meidan che occupa lo spazio dell'Ippodromo antico, dove 

in mezzo a un Olimpo di bronzo e di marmo, tra le grida d'una folla vestita di seta e 

di porpora, volavano le quadrighe d'oro al cospetto degl'imperatori sfolgoranti di 

perle. Da questa collina si scende in una valle poco profonda, dove si stendono le 

mura occidentali del serraglio, che segnano il confine della Bisanzio antica, e s'alza 
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la Sublime Porta, per la quale s'entra nel palazzo del gran vizir e nel Ministero degli 

esteri: quartiere austero e silenzioso, in cui sembra raccolta tutta la tristezza delle 

sorti dell'impero. Da questa valle si sale sulla seconda collina, dove sorge la 

moschea marmorea di Nuri-Osmanié, luce d'Osmano, e la colonna bruciata di 

Costantino, che sosteneva un Apollo di bronzo colla testa del grande Imperatore, ed 

era nel bel mezzo dell'antico foro, circondato di portici, d'archi di trionfo e di statue. 

Al di là di questa collina si apre la valle dei bazar, che dalla moschea di Bajazet va 

fino a quella della sultana Validè, ed abbraccia un labirinto immenso di strade 

coperte, piene di gente e di rumore, da cui s'esce colla vista annebbiata e colle 

orecchie stordite. Sulla terza collina, che domina ad un tempo il mar di Marmara e il 

Corno d'oro, giganteggia la moschea di Solimano, rivale di Santa Sofia, gioia e 

splendore di Stambul, come dicono i poeti turchi, e la torre meravigliosa del 

Ministero della guerra, il quale s'alza sulle rovine degli antichi palazzi dei 

Costantini, abitati un tempo da Maometto il conquistatore, poi convertiti in serraglio 

delle vecchie sultane […]  questa immane rovina siede Stambul, come un'odalisca 

sopra un sepolcro, aspettando la sua ora ».191 

« Les deux Athéniennes, la famille russe, le ministre anglais, Yunk, moi et les 

autres, qui allions à Constantinople pour la première fois, nous nous tenions autour 

de lui en groupe serré, silencieux, nous fatiguant inutilement les yeux à percer le 

brouillard, quand il étendit le bras à gauche, vers la rive européenne, et cria : 

" Messieurs, voilà le premier indice ….. " 

C’était un point blanc, l’extrémité d’un très haut minaret, dont le bas restait 

encore caché ! Tous sautèrent sur les longues-vues et se mirent à fouiller avec les 

yeux dans cette petite éclaircie du brouillard comme pour l’élargir. Le bateau filait 

rapidement. Au bout de peu de minutes on vit, près du minaret, une masse 

incertaine, puis deux, puis trois, puis un grand nombre, qui peu à peu prenaient des 

formes de maisons ; et la file s’allongeait, s’allongeait …[...] Qu’on imagine une ville 

composée de dix mille petites villas jaunes et rouges, et de dix mille jardins 

luxuriants de verdure, du milieu desquels s’élèvent cent mosquées blanches comme 

191 E. De Amicis, Costantinopoli, Milano : Treves, 1877 – 1878, p. 7 -11  
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la neige ; au-dessus, une forêt de cyprès énormes, le plus grand cimetière de 

l’Orient ; aux extrémités, d’immenses casernes blanches, des groupes de maisons et 

de cyprès, de petits villages resserrés sur les coteaux, derrière lesquels s’en élèvent 

d’autres à demi cachés dans la verdure ; et partout des cimes de minarets et de 

coupoles, blanchissant jusqu’à la moitié la croupe d’une montagne qui ferme 

l’horizon comme un grand rideau ; une immense ville éparpillée dans un immense 

jardin, sur un rivage ici creusé de précipices à pic revêtus de sycomores, là 

descendant en étages verdoyants, et formant de petites baies pleines d’ombre et de 

fleurs ; et le miroir d’azur du Bosphore qui réfléchit toute cette beauté ! [...] À droite, 

Galata, derrière une forêt de mâts, de vergues et de pavillons ; au-dessus de Galata, 

Péra qui détache sur le ciel les lignes puissantes de ses palais européens ; devant, un 

pont qui unit les deux rives, parcouru par deux foules opposées, bariolées de toutes 

couleurs. À gauche, Stamboul, étendue sur ses vastes collines, de chacune 

desquelles s’élève une mosquée gigantesque, à la coupole de plomb et aux 

obélisques d’or. Sainte Sophie, blanche et rosée ; la mosquée d’Ahmed, flanquée de 

sept minarets ; celle de la Sultane Validé, qui se mire dans les eaux ; sur la quatrième 

colline, la mosquée de Mahomet II ; sur la cinquième, la mosquée de Sèlim ; sur la 

sixième, le sérail de Tékyr ; et, au-dessus de toutes les hauteurs, la tour blanche du 

Séraskier, qui domine les rivages des deux continents, des Dardanelles à la mer 

Noire. Au-delà de Galata et de la septième colline de Stamboul, on ne voit plus que 

des profils vagues, des apparences de cités et de faubourgs, des ombres de ports, de 

flottes et de forêts, presque perdus dans un horizon bleuâtre, et qui ne paraissent 

plus des objets réels, mais plutôt des mirages. Comment saisir les détails de ce 

tableau prodigieux ? Le regard s’arrête un instant sur les rives voisines, sur une 

maison turque ou sur un minaret doré ;  quand la première émotion fut passée, je 

regardai les voyageurs : tous les visages étaient muets. Les deux jeunes Athéniennes 

avaient les yeux humides ; la dame russe, dans ce moment solennel, avait serré sur 

son cœur la petite Olga ; et le glacial ministre anglais faisait entendre pour la 

première fois sa voix, en s’écriant de temps en temps : 

< Wonderful ! wonderful ! > 
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  Il faut partir de la première colline, celle qui forme la pointe du triangle, et est 

baignée par la mer de Marmara. Là est, pour ainsi dire, la tête de Stamboul : un 

quartier monumental, rempli de souvenirs, de majesté et de lumière. Ici, l’antique 

sérail, où s’élevait autrefois Byzance avec son acropole et son temple de Thermes 

d’Arcadius ; là, Sainte-Sophie et la mosquée d’Ahmed, et l’Atméidan, qui occupe la 

place de l’Hippodrome antique, où, au milieu d’un Olympe de bronze et de marbre, 

aux cris d’une foule vêtue de soie et de pourpre, volaient les quadriges d’or, devant 

les empereurs étincelants de perles. De cette colline on descend dans une vallée peu 

profonde, où s’étendent les murs occidentaux du sérail qui marquent les confins de 

l’ancienne Byzance, et où s’élève la Sublime-Porte, par laquelle on entre dans le 

palais du grand vizir et dans le ministère des affaires étrangères ; quartier austère et 

silencieux, dans lequel semble réunie toute la tristesse des destinées de l’empire. De 

cette vallée, on montre sur la seconde colline, où se trouve la mosquée de marbre de 

Nuri-Osmanieh, lumière d’Osman, et la colonne brûlée de Constantin, qui soutenait 

un Apollon de bronze avec la tête du grand empereur, et était au milieu de l’ancien 

Forum, entouré de portiques, d’arcs de triomphe et de statues. Au-delà de cette 

colline s’ouvre la vallée de bazars, qui va de la mosquée de Bajazet à celle de la 

sultane Validé, et embrasse un immense labyrinthe de rues couvertes, pleines de 

monde et de bruit, d’où l’on sort les yeux éblouis et les oreilles étourdies. Sur la 

troisième colline, qui domine à un endroit la mer de Marmara et la Corne-d’Or, 

apparaît, gigantesque, la mosquée de Soliman, rivale de Saint-Sophie, joie et 

splendeur de Stamboul, comme disent les poètes turcs, et la tour merveilleuse du 

ministère de la guerre, qui s’élève sur les ruines des antiques palais des Constantins, 

habités un temps par Mahomet le Conquérant, puis convertis en sérail pour les 

vieilles sultanes. [...] Sur cette déplorable ruine est assise Stamboul, comme una 

odalisque sur un sépulcre, attendant son heure »192   

Pour  De Amicis, les mosquées sont des éléments constitutifs du charme de la 

ville, des moments d’inspiration poétique, dans la solennité et dans le silence. 

192 E. De Amicis, Constantinople, (trad. par J. Colomb), Paris, Hachette, p. 41 
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 « Eppure alcune immagini rimangono immobili in mezzo alla fuga di persone e 

di cose, a cui mi sembra d'assistere quando penso a quei giorni. 

   Ricordo la bella mattinata in cui visitai la maggior parte delle moschee 

imperiali, e pensandoci, mi pare ancora che si faccia intorno a me un immenso 

vuoto e un silenzio solenne ».193 

« Et pourtant quelques images restent immobiles au milieu de la fuite des 

personnes et des choses, à laquelle il me semble assister quand je pense à ces 

journées. 

Je me rappelle la belle matinée où je visitai la plupart des mosquées impériales, et 

en y pensant, il me semble encore qu’il se fait autour de moi un vide immense et un 

silence solennel ».194 

Dans toutes les mosquées il trouve l’influence de l’église de Sainte Sophie,  

« la religione dei vincitori s'è appropriata l'arte della religione dei vinti. Quasi tutte 

le moschee sono imitate dalla Basilica di Giustiniano; hanno la grande cupola, le mezze 

cupole sottoposte, i cortili, i portici; qualcheduna, la forma della croce greca. Ma 

l'islamismo ha sparso su ogni cosa il colore e la luce propria, in modo che il complesso 

di quelle forme note presenta l'apparenza d'un edifizio nuovo, in cui s'intravvedono gli 

orizzonti d'un mondo sconosciuto e si sente l'aura d'un altro Dio».195 

«  Là comme ailleurs la religion des vainqueurs s’est approprié l’art de la religion 

des vaincus. Presque toutes les mosquées sont imitées de la basilique de Justinien ; 

elles ont la grande coupole, les demi-coupoles placées au-dessous, les cours, les 

portiques : quelques-unes sont en forme de croix grecque. Mais l’islamisme a répandu 

sur toute chose sa couleur et sa lumière propres, si bien que l’assemblage de ces formes 

connues présente l’apparence d’un édifice nouveau, où l’on entrevoit les horizons d’un 

monde inconnu et où l’on sent le souffle d’un autre Dieu ». 196 

193 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 168 
194 E. De Amicis, Constantinople, op. cit., p. 338 - 339 
195 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit. p. 168 
196 E. De Amicis, Constantinople, op. cit. p. 339 
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La grandeur austère vient de l’absence d’images, de la lumière qui entre par 

les fenêtres et qui repose les yeux, dans un calme diffus et délectable. L’esprit se 

concentre, puisqu’il n’y aucun élément de distraction, le vide et la clarté 

favorisent la réflexion et la méditation sur le divin dans cette religion 

aniconique et monothéiste où le culte des saints est pratiquement absent. 

« Non v'è argomento nè di malinconie nè di terrori; non vi sono nè illusioni, nè 

misteri, nè angoli oscuri, in cui brillino vagamente le immagini d'una gerarchia 

complicata d'esseri sovrumani, che confondon la mente; non v'è che l'idea chiara, 

netta, abbagliante, formidabile d'un Dio solitario, che predilige la nudità severa dei 

deserti inondati di luce, e non ammette altro simulacro di sè stesso che il cielo ».197 

«  Il n’y a pas là de sujet de mélancolie ni de terreur ; il ne s’y trouve ni illusions, 

ni mystères, ni coins obscurs où brillent vaguement les images d’une hiérarchie 

compliquée d’êtres surhumains qui confondent l’intelligence ; il n’y a que l’idée 

claire, nette, éblouissante, formidable d’un Dieu solitaire, à qui plaît la sévère nudité 

des déserts inondés de lumière, et qui n’admet d’autre simulacre de soi-même que 

le ciel ». 198 

L’image que restitue De Amicis est celle d’une religion ascétique, presque 

d’anachorètes, à laquelle renvoie le désert symbolique inondé de lumière. 

Les citations des derniers paragraphes sont tirées du chapitre dédié à la visite 

des mosquées impériales, dont le trait commun souligné est celui de la 

grandeur unie à la simplicité mais qui « diffèrent tellement peu dans les détails 

qu’il est difficile de se les rappeler une par une » : la mosquée d’Ahmed, celle de 

Soliman, qui en vérité est une « une ville sainte » où l’étranger se perd, la 

mosquée di Mahomet, une Sainte-Sophie blanche et allègre, celle de Bajazet qui 

détient le record de l’élégance des formes, celle d’Ak-Serai le modèle le plus 

gracieux de renaissance de l’art turc, celle de Mahmud, la plus capricieuse, celle 

197 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit. p. 168 
198 E. De Amicis, Constantinople, op. cit. p.341 
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de la Sultane Validé la plus ornée. Pour chaque mosquée il offre à ses lecteurs 

un signe particulier, une légende, un détail. Il souligne qu’elles sont toutes nées 

en continuité avec la ville byzantine, dont elles se sont approprié les vestiges et 

les ont englobés : 

« In una s'innalzano le colonne del palazzo imperiale e dell'Augusteon di 

Giustiniano, che portarono le statue di Venere, di Teodora e d'Eudossia; in altre si 

ritrovano i marmi delle chiese antiche di Calcedonia, colonne delle rovine di Troia, 

pilastri di templi d'Egitto, vetri preziosi rapiti alle reggie persiane, materiali di 

circhi, di fori, di acquedotti, di basiliche: tutto confuso e svanito nell'immensa 

bianchezza della religione vincitrice ».199 

«  Sur l’une s’élèvent les colonnes du palais impérial et de l’Augusteon de 

Justinien, qui portèrent les statues de Vénus, de Théodora et d’Eudoxie ; dans 

d’autres on retrouve les marbres des églises antiques de Chalcédoine, les colonnes 

des ruines de Troie, les piliers des temples égyptiens, des vitraux précieux ravis aux 

palais persans, des matériaux de cirques, de forums, d’aqueducs, de basiliques : tout 

cela, confondu, perdu dans l’immense blancheur de la religion triomphante »200 

 L’écrivain montre également que la mosquée est le noyau autour duquel 

gravitent d’autres bâtiments destinés à l’assistance des pauvres ou à 

l’éducation, des hospices et des logements aux asiles, aux infirmeries, aux 

écoles, aux cuisines pour les indigents, « una piccola città ospitale e benefica, 

affollata intorno alla mole altissima del tempio, come ai piedi d'una montagna, 

e ombreggiata da alberi giganteschi »,201 « une petite ville hospitalière et 

bienfaisante, serrée autour de la haute masse du temple, comme au pied d’une 

montagne, et ombragée par des arbres gigantesques ».202 La réflexion de De 

Amicis se déplace ensuite sur la petitesse de l’individu face à l’énormité des 

mosquées, il se revoit comme un atome au milieu de « tout petits Turcs prostrés 

199 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit. p. 168 
200 E. De Amicis, Constantinople, op. cit. p. 340 - 341 
201 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit. p.169 
202 E. De Amicis, Constantinople, op. cit. p.341 
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qui prient ». L’écrivain perd presque le contrôle de sa trame narrative, il se sent 

égaré et il erre métaphoriquement  

« sbalordito da quella immensità, strascicando le mie babbuccie sdruscite e il  

mio orgoglio schiacciato di descrittore;  e mi par che una moschea si confonda 

coll'altra, e che mi si stenda d'intorno, in tutte le direzioni, una successione 

interminabile di pilastri e di volte, e una folla bianca infinita, nella quale il mio 

sguardo si perde »203. 

«  ébloui de cette blancheur, ahuri par cette lumière étrange, étourdi par cette 

immensité, traînant mes babouches décousues et mon orgueil humilié de faiseur de 

descriptions ; et il me semble qu’une mosquée se confond avec l’autre, et que dans 

toutes les directions je vois s’étendre autour de moi une succession interminable de 

piliers et de voûtes, et une foule blanche qui n’en finit plus, et dans laquelle mon 

regard se perd ».204 

 

Un carrefour entre Orient et Occident : Aghia Sofia 
 

Nous avons fait allusion au charme exercé au fil des siècles par le monument 

de l’époque de Justinien : tous les voyageurs qui se succèdent au cours des 

siècles parlent de Sainte-Sophie. Leur imagination est frappée par l’antiquité de 

l’édifice et par sa majesté, qui est liée à l’habileté des constructeurs. Nombre de 

visiteurs occidentaux remarquent que ce lieu représente, avec sa conversion en 

mosquée, le signe tangible de la suprématie politique ottomane. Chez Remigio 

Zena, dont nous parlons abondamment plus loin, la description du monument 

s’articule sur l’opposition entre le bas du temple, siège du culte islamique, et le 

haut, où l’on retrouve clairement les empreintes byzantines. Pendant une visite 

nocturne de la mosquée temple, cette opposition s’estompe dans ses contours 

en un mélange des deux mondes.  

203 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit. p. 169 
204 E. De Amicis, Constantinople, op. cit. p.342 
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Aghia Sofia, xylographie, fin du XIXe siècle 

La difficulté de compréhension du message caché dans un monument aussi 

riche en signes amène De Amicis à chercher deux guides différents, deux 

intermédiaires distincts, un turc et un drogman grec : l’écrivain utilise la 

métaphore du double regard synchrone, fruit d’un œil turc et d’un œil chrétien. 

Ces intermédiaires représentent le niveau populaire des légendes liées au 

monument qui le revêtent d’une aura magique. Du reste, pour De Amicis, nous 

pouvons parler d’une attitude de philia à l’égard de l’Islam, dont il montre qu’il 

comprend de nombreuses fonctions sociales, la première étant l’attention pour 

les pauvres. Le rapport entre les deux croyances religieuses représente, nous 

l’avons dit, un aspect important de la coexistence séculaire qu’impliquait une 

ville cosmopolite telle que Constantinople.  

On constate chez Lamartine qu’aux yeux des musulmans l’entrée des 

chrétiens en visite à la mosquée est une profanation. Art barbare d’un 

monument voulu par Constantin, un « des plus vastes édifices que le génie de 

la religion chrétienne ait fait sortir de la terre »,205 comme jailli par une magie 

surnaturelle, « mais » l’art qui a dirigé cette édification de « masse de pierre » 

205 A. de Lamartine, Souvenirs, op. cit. 711 
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est barbare, « souvenir confus et grossier d’un goût qui n’est plus […] ébauche 

informe d’un art qui s’essaie ».206 De l’intérieur, il remarque en particulier les 

colonnes « débris empruntés », il remarque le manque de symétrie et de goût 

dans le réemploi, il souligne l’essence barbare de cet art. Par contre, la palme de 

la légèreté est remportée par la coupole dont on souligne la ressemblance avec 

Saint-Pierre pour l’effet « aussi majestueux ». À l’époque, les mosaïques avaient 

été badigeonnées à la chaux, l’effet est celui d’un lieu “sombre”, d’un “tombeau 

colossal” qui invite à réfléchir sur l’« instabilité des œuvres de l’homme » qui 

construit pour des idées qui seront dépassées par d’autres idées. Sainte-Sophie, 

nous dit Lamartine, est maintenant un grand « caravansérail de Dieu »207 où 

l’apport païen (les colonnes du temple d’Éphèse) se mêle aux images 

chrétiennes des saints avec une auréole en or, sur la voûte, qui regardent les 

lampes suspendues de l’imam (musulman).  

Comme le souligne Gautier, pour le touriste du milieu du XIXe siècle, une 

visite à Sainte-Sophie est une étape obligatoire, la première mosquée d’où il faut 

partir, qui a une valeur symbolique. L’effet de la vision de l’extérieur est celui 

d’un édifice étouffé par une superposition de structures pour stabiliser le 

monument, décrites ici comme des champignons proliférant sur le tronc d’un 

chêne. 

 « Entre les contreforts élevés par Amurat III pour soutenir les murailles 

ébranlées aux secousses des tremblements de terre, se sont accrochés, comme des 

agarics dans les nervures d'un chêne, des tombeaux, des écoles, des bains, des 

boutiques, des échoppes. Au-dessus de ce tumulte s'élève, entre quatre minarets 

assez lourds, la grande coupole appuyée sur des murs aux assises alternativement 

206 Ibid. 
207 A. de Lamartine, Souvenirs..., op. cit, p. 712 
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blanches et roses, et entourée comme d'une tiare d'un cercle de fenêtres treillissées à 

jour ».208  

La coupole se dresse, majestueuse (grande) et surtout impériale (entourée 

comme d’une tiare) dans ce « tumulte » de construction ajoutées par la suite et 

par conséquent présentées comme étrangères. Gautier insiste sur la déception 

des attentes du voyageur, nourri de récits magiques sur ce lieu sacré (il le 

compare au temple d’Éphèse et à celui de Salomon, à certaines célèbres 

merveilles du monde antique) « le voyageur, dont l'imagination avait 

involontairement travaillé à ce nom magique de Sainte-Sophie, qui fait penser 

au temple d'Éphèse et à celui de Salomon, éprouve une déception qui 

heureusement ne se continue pas quand il a pénétré dans l'intérieur ».209 

L’observation que Gautier fait ensuite est intéressante, étant donné qu’il 

attribue cette condition de « misérablement obstrués » également aux 

monuments chrétiens. Chez Gautier, un effet de distorsion se manifeste à 

l’intérieur de la mosquée, une sorte de « mirage », puisqu’il a l’impression 

d’être dans Saint-Marc à Venise, même si les dimensions étaient devenues 

colossales ; en réalité les liens historiques et culturels des deux villes avaient 

sans nul doute influencé les concepteurs de Saint-Marc.  « Rien d'étonnant à 

cela, d'ailleurs : « Venise, qu'une mer étroite sépare à peine de la Grèce, vécut 

toujours dans la familiarité de l'Orient, et ses architectes ont dû chercher à 

reproduire le type de l'Église qui passait pour la plus belle et la plus riche de la 

chrétienté ».210 L’écrivain souligne que les mosaïques du temple ont été 

partiellement dissimulées par la chaux, mais que l’on devine des figures 

grandioses qui assistent impassibles « aux cérémonies d’un culte étranger ». En 

rappelant les ornements précieux qui ont été emportés, il passe au présent et 

décrit un tapis poussiéreux, relique de la prière de Mahomet. Çà et là sont 

208 Th. Gautier, Constantinople, cit, p. 268 
209 Th. Gautier, op. cit, p 268 
210 Ibid., p. 269  
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éparpillés des manuscrits du Coran et des œufs d’autruche sont suspendus au 

plafond. Une observation importante est faite à propos de l’aniconisme de la 

religion islamique, qui fait apparaître les mosquées comme des églises 

protestantes « l’idée seule de Dieu doit remplir son temple, et elle est assez 

grande pour cela », cependant « le luxe artiste du catholicisme me paraît 

préférable », le danger de l’idolâtrie, souvent souligné et inhérent à cette 

obsession pour la représentation de Dieu et des saints, « n’est à craindre que 

pour des peuples barbares incapables de séparer la forme du fond, l’image de la 

pensée »,211 par conséquent les peuples européens possèdent une plus grande 

capacité de réflexion et peuvent ainsi avec une indépendance mature affronter 

les images et les risques qui leur sont liés. La coupole frappe l’imagination de 

l’écrivain, qui dresse un classement des monuments les plus importants, 

attribuant à Sainte-Sophie la palme de première merveille. Symbole de la 

splendeur royale de l’édifice, les mosaïques restaurées par les Italiens – les 

frères Fossati – sont maintenant chaque jour « déracinées » par les mollahs, et 

vendues aux étrangers ; Gautier lui-même en possède plusieurs, détachées par 

les guides en sa présence, contre un bakchich. L’observation depuis les tribunes 

du temple mêle des notes de couleur (femmes enveloppées dans leurs habits, 

fidèles en prière, valises contenant l’avoir des voyageurs et paquets entassés, 

posés à l’abri des vols puisque sous la protection d’Allah) à des annotations sur 

la structure des colonnes et de l’espace. Gautier rend compte de l’utilisation du 

monument comme centre d’un système de protection sociale qui est contrôlé 

par la religion : autour de Sainte-Sophie il y a des imarets (hospices), des 

médressés (écoles), des bains et des cuisines pour les pauvres. La mosquée en 

Orient est un asile pour les pauvres, « en Orient la vie réelle ne se sépare pas de 

la religion ».212 L’histoire fait son irruption, en contradiction avec le présent, 

mais Gautier cherche en vain des traces de l’empreinte de la main ensanglantée 

211 Th. Gautier, op. cit, p. 272 
212 Ibid. p. 275 
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de Mahomet II lorsqu’il entra à cheval dans le temple, lorsque « les femmes et 

les vierges éperdues s'étaient réfugiées vers l'autel, comptant, pour être sauvées, 

sur un miracle qui ne se fit pas. Cette rouge empreinte est-elle un fait historique 

ou tout simplement une légende ? » En se rattachant au thème des 

(nombreuses) légendes populaires qui circulaient sur la prise de 

Constantinople, Gautier conclut la visite en rappelant l’histoire mythique du 

prêtre qui disparut par une ouverture mystérieuse dans le mur, qui se referma 

ensuite à jamais le jour où la ville fut envahie par les Barbares. Le murmure des 

prières du prêtre retentit parfois dans le temple, comme une protection divine 

du monument. La même version du récit fut ensuite reprise par De Amicis.  

Chez De Amicis : le monument le plus célèbre de la ville est intégré par 

l’écrivain dans la description très inspirée de l’arrivée à la Ville en 1878 : en 

cette épiphanie, à travers le brouillard, le monument surgit, secouant les 

voyageurs avec sa majesté à la fois martiale et légère « rotondeggiava 

gloriosamente nell’aria »213 « s’arrôndissait glorieusement dans l’air »,214 effet 

auquel contribuent les minarets ajoutés à l’époque ottomane, les flèches 

argentées qui se dressent vers le soleil. La vue impose à l’assistance un silence 

respectueux, les touristes grecques se répètent tout bas le sens du nom Sophie. 

« Eravamo nel punto in cui il Lamartine domandò a sè stesso: - È questa 

Costantinopoli? - e gridò: - Che delusione! - Le colline erano ancora nascoste, non si 

vedeva che la riva, le case formavano una sola fila lunghissima, la città pareva tutta 

piana. - Capitano! - esclamai anch'io -; è questa Costantinopoli? - Il capitano 

m'afferrò per un braccio, e accennando colla mano dinanzi a sè: - Uomo di poca 

fede! - gridò -; guardi lassù. - Guardai! e mi fuggì un'esclamazione di stupore. 

Un'ombra enorme, una mole altissima e leggiera, ancora coperta da un velo 

vaporoso, si sollevava al cielo dalla sommità d'un'altura, e rotondeggiava 

gloriosamente nell'aria, in mezzo a quattro minareti smisurati e snelli, di cui le 

213 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit. p.8 
214 E. De Amicis, Constantinople, op. cit,  p.10 
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punte inargentate scintillavano ai primi raggi del sole. - Santa Sofia! - gridò un 

marinaio; e una delle due signore ateniesi disse a bassa voce: - Hagia Sofia! (La santa 

sapienza)».215 

« Nous étions à l’endroit où Lamartine se demanda : " C’est celà, 

Constantinople ? "  et s’écria : " Quelle désillusion ! ". Les collines étaient encore 

cachées, on ne voyait que le rivage, les maisons formaient comme une seule file qui 

n’en finissait plus, la ville paraissait toute plate. " Capitaine ! " M’écriai-je moi aussi, 

"  c’est là Constantinople ? "  Le capitaine me saisit par un bras et étendant la main 

devant lui : " Homme de peu de foi ! cria-t-il, regardez là-bas ! ".  

Je regardai, et une exclamation m’échappa. Une ombre énorme, un immense 

édifice, haut et léger, encore couvert d’un voile de vapeurs, s’élevait vers le ciel du 

haut d’une colline, et s’arrôndissait glorieusement dans l’air, au milieu de quatre 

minarets démesurés, élancés, dont le spointes argentées scintillaient aux premiers 

rayons du soleil.  " Sainte Sophie ! "  Cria un matelot : et une des jeunes Athéniennes 

dit à voix basse : " Hagia Sophia ! "  (Sainte Sagesse) »216  

 Et justement le chapitre dédié à Sainte-Sophie constitue presque un proème 

au milieu, car l’écrivain invoque « mains jointes » la Muse en appelant comme 

autorité poétique   Vincenzo Monti, dont il prend le 12e vers du petit poème La 

bellezza dell’universo (1781) indiquant combien il est tâche ardue que de décrire 

la basilique byzantine parce que « mon esprit s’égare » face au noble sujet. 

Comme un nouveau Dante il demande l’aide, non seulement à la Muse païenne, 

de la Sagesse éclairante de Sainte-Sophie, tandis qu’il demande à l’histoire, à 

Justinien, de lui pardonner s’il n’est pas à la hauteur de la tâche. La visite est un 

rite qui s’accomplit à l’enseigne de deux mondes religieux, représentés d’un 

côté par un « cavas turco del Consolato d’Italia » « un vieux kavs turc du 

Consulat italien»217 et de l’autre par un drogman218 grec, un choix non fortuit  

215 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p.7 
216 E. De Amicis, Constantinople, op. cit., p.12 
217 E. De Amicis, Constantinople, op. cit., p. 160 
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« E avevamo scelto pensatamente, insieme a un vecchio cavas turco, un vecchio 

dracomanno greco, colla speranza, che non fu delusa, di sentire nelle loro 

spiegazioni e nelle loro leggende cozzare le due religioni, le due storie, i due popoli; 

e che l'uno ci avrebbe esaltato la chiesa l'altro magnificato la moschea, in modo da 

farci vedere Santa Sofia come dev'esser veduta: con un occhio di cristiano e un 

occhio di turco ».219  

« Et nous avions choisi tout exprès ensemble un vieux kavas turc et un vieux 

drogman grec, avec l’espérance, qui ne fut pas déçue, d’entendre se heurter dans 

leurs explications et dans leurs légendes les deux religions, les deux histoires, les 

deux peuples ; l’un exaltant l ‘église, l’autre célébrant la mosquée, de façon à nous 

montrer Sainte-Sophie comme elle doit être vue : avec un œil de chrétien et un œil 

de Turc »220  

L’expectative chez l’écrivain est aiguisée par l’attente puisque le monument 

est célèbre, digne de sa renommée. C’est à ce point qu’il introduit une 

considération importante empreinte de fin du romantisme sur l’importance, 

pour le voyage, de l’attente du moment où l’on fera l’expérience de ce qu’on a 

beaucoup lu et dont on a beaucoup entendu parler, de telle sorte que 

l’expectative est quasiment la meilleure partie de la visite. C’est le désir de voir 

un endroit qui fait que nous l’aimons, nous l’imaginons, nous en rêvons. Nous 

souhaitons presque retarder la vision réelle, ce moment que nous avons désiré 

pendant vingt ans.  

« Per modo che rimane assai poca cosa di questi celebrati piaceri 

dell'ammirazione, se si toglie il sentimento che li precede e quello che li segue. È 

quasi sempre un'illusione, seguita da un leggiero disinganno, dal quale noi, ostinati, 

facciamo pullulare altre illusioni ». 221 

218 Nom que l'on donnait autrefois aux interprètes à Constantinople  
219 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., p. 86 
220 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p. 160 
221 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., p.86 
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« Certes, il resterait bien peu de chose de ces plaisirs tant vantés de l’admiration, 

si l’on en ôtait le sentiment qui les précède et celui qui les suit. C’est presque 

toujours une illusion, suivie d’un léger désenchantements, dont, obstinés que nous 

sommes, nous faisons découler une foule d’autres illusions ».222 

Et la visite, selon la définition du drogman, « il paradiso terrestre, il secondo 

firmamento, il carro dei cherubini, il trono della gloria di Dio, la meraviglia 

della terra, il maggior tempio del mondo dopo San Pietro », (86) «  le paradis 

terrestre, le second firmament, le chariot des chérubins, le trône de la gloire de 

Dieu, la merveille de la terre, le plus grand temple du monde après Saint-Pierre 

»223 commence à l’extérieur. Elle est décevante car la vision de près n’a rien de la 

magnificence de celle qui s’offre au regard depuis le Bosphore.  

« L'aspetto esterno non ha nulla di notevole. La sola cosa che arresti lo sguardo 

sono i quattro altissimi minareti bianchi, che sorgono ai quattro angoli dell'edifizio 

su piedestalli grandi come case. La cupola famosa sembra piccina. Non pare che 

possa essere quella medesima cupola che si vede rotondeggiare nell'azzurro, come 

la testa d'un titano, da Pera, dal Bosforo, dal mar di Marmara e dalle colline 

dell'Asia. È una cupola schiacciata, fiancheggiata da due mezze cupole, rivestita di 

piombo, coronata di finestre, che s'appoggia su quattro muri dipinti a larghe striscie 

bianche e rosate, sostenuti alla loro volta da enormi contrafforti, intorno ai quali 

sorgono confusamente molti piccoli edifizii d'aspetto meschino, - bagni, scuole, 

mausolei, ospizi, cucine pei poveri. - che nascondono l'antica forma architettonica 

della basilica. Non si vede che una mole pesante, irregolare, di color scialbo, nuda 

come una fortezza, e non tanto grande all'apparenza, da far supporre a chi non lo 

sappia che vi sia dentro il vano immenso della navata di Santa Sofia. Della basilica 

antica non apparisce propriamente che la cupola, la quale pure ha perduto lo 

splendore argentino che si vedeva, a detta dei Greci, dalla sommità dell'Olimpo. 

Tutto il rimanente è musulmano ».224 

222 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p.161 
223 Ibidem, p.160 
224 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., p.86 
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« Son aspect extérieur n’a rien de remarquable. La seule chose qui arrête le 

regard, ce sont les quatre hauts minarets blancs qui s’élèvent aux quatre angles de 

l’édifice sur des piédestaux grands comme des maisons. La célèbre coupole paraît 

petite. Il ne semble pas que ce puisse être la même coupole qu’on voit s’arrondir 

dans l’azur, comme la tête d’un Titan, de Péra, du Bosphore, de la mer de Marmara 

et des collines de l’Asie. C’est une coupole écrasée, flanquée de deux demi-coupoles, 

revêtue de plomb, entourée de fenêtres, qui s’appuie sur quatre murs peints de 

larges bandes blanches et roses, soutenues à leur tour par d’énormes contreforts, 

autour desquels s’élèvent confusément bon nombre de petits édifices d’aspect 

misérable : bains, écoles, mausolées, hospices, cuisines pour les pauvres, qui cachent 

l’antique forme architecturale de la basilique. On ne voit qu’une masse lourde, 

irrégulière, de couleur blafarde, nue comme une forteresse, et trop peu grande, en 

apparence, pour faire supposer à qui l’ignorerait qu’elle contient le vide immense de 

la nef de Sainte-Sophie. De la basilique antique, on ne voit précisément que la 

coupole, et celle-ci a perdu son éclat argentin, qu’on voyait, au dire des Grecs, du 

sommet de l’Olympe. Tout le reste est musulman »225 

C’est l’islamisation du monument qui a donné à la situation extérieure une 

empreinte de désordre. La pureté de la forme byzantine a été compromise par 

la domination ottomane. Le symbole au sommet de la coupole, la demi-lune 

hissée par Amurat. Chaque pièce sacrée byzantine a été rendue méconnaissable, 

si bien que on a l’impression que  

“Da tutte le parti la moschea stringe, opprime e maschera la chiesa, che non ha più 

libero che il capo, sul quale però vigilano, come quattro sentinelle gigantesche i quattro 

minareti imperiali (…) A guardarla di fuori, non si distinguerebbe Santa Sofia dalle 

altre grandi moschee di Stambul, se non perchè è meno bianca e meno leggiera; e molto 

meno passerebbe pel capo che sia quello "il maggior tempio del mondo dopo San 

Pietro ».226 

225 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p.161 
226 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 88 
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« De toutes parts la mosquée enserre, opprime et masque l’église, qui n’a plus de 

libre que la tête, sur laquelle veillent encore, comme quatre sentinelles gigantesques, 

les quatre minarets impériaux. […] À la regarder du dehors, on ne distinguerait pas 

Sainte-Sophie des autres grandes mosquées de Stamboul, sinon en ce qu’elle est moins 

blanche et moins légère ; et il ne vous viendrait pas à l’idée que c’est là "le plus grand 

temple du monde après Saint-Pierre" ». 227  

 

L’intérieur grandiose laisse l’écrivain « come inchiodato », comme cloué « 

nous demeurâmes tous les deux comme cloués à notre place »228. À 

l’architecture hardie correspond une évocation des grands évènements de 

l’histoire, reparcourus depuis l’époque de la fondation jusqu’aux invasions 

barbares. La stupeur vient de la prise de conscience de se trouver à contempler  

« un misto non mai veduto di tempio, di chiesa e di moschea, d'aspetti 

severi e d'ornamenti puerili, di cose antiche e di cose nove, e di colori 

disparati, e d'accessorii sconosciuti e bizzarri; uno spettacolo, insomma, che 

desta un sentimento di stupore insieme e di rammarico, e fa stare per qualche 

tempo coll'animo incerto, come cercando una parola che esprima ed affermi 

il proprio pensiero ».229  

« un mélange qu’on n’a jamais vu de temple, d’église et de mosquée, 

d’aspects sévères et d’ornement puérils, de choses antiques et de choses 

neuves, de couleurs disparates et d’accessoires inconnus et bizarres ; un 

spectacle, en somme, qui éveille un sentiment de stupeur et de regret tout 

ensemble, et vous fait rester quelque temps l’esprit incertain, comme 

cherchant une parole qui exprime et affirme votre propre pensée »230 

227 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p. 161 
228 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p.165 
229 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 88 
230E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p.161 
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Dans la description de l’intérieur, la beauté miraculeuse de la coupole 

s’oppose aux traces de l’islamisation, des disques verts suspendus qui portent 

les inscriptions du Coran aux cartouches avec les noms d’Allah, de Mahomet et 

des quatre califes, à la phrase de Mehmed II le Conquérant prononcée lorsqu’il 

arrêta son cheval devant le maître-autel de Sainte-Sophie le jour où il prit 

Constantinople. De Amicis oppose aux inscriptions rituelles islamiques l’image 

de la phrase de David « Deus in medio eius non commovebitur. Adiuvabit eam 

Deus vultu suo »231 gravée sur chaque brique de la structure de la coupole. La 

sacralisation de la coupole venait du fait qu’on y avait muré des milliers de 

reliques de saints, tandis que les prêtres chantaient les psaumes pendant les 

travaux de construction. Le temple a l’air d’un miracle, accentué par les 

dimensions exceptionnelles, ce qui fait que dans la galerie on a l’impression de 

« passeggiare per una loggia di un teatro titanico » « Il semble qu’on se 

promène dans les galeries d’un théâtre titanique »232. Mais le sentiment de 

magnificence uni au mystère est teinté de tristesse qui évoque le ravage auquel 

l’église fut soumise. L’opération de la mémoire qui tente de recouvrer le passé 

grandiose est celle que l’écrivain réalise également dans l’évocation a posteriori 

du temple mosquée. 

« La melodia vaga formata dalle voci sommesse e monotone di chi legge e di chi 

prega, quelle mille lampade bizzarre, quella luce chiara ed eguale, quell'abside deserta, 

quelle vaste gallerie silenziose, quella immensità, quelle memorie, quella pace lasciano 

nell'animo un'impressione di grandezza e di mistero, che nè la parola può esprimere nè 

il tempo può cancellare. 

  Ma in fondo, come già dissi, è un'impression triste, e non diede nel falso il grande 

poeta che paragonò la moschea di Santa Sofia a un" colossale sepolcro", perchè da tutte 

le parti vi si vedono le traccie d'una devastazione orrenda, e si prova maggior 

231 Psaume 46 (45 selon la numérotation grecque), verset 6 « Dieu est au milieu d’elle : elle n’est 
point ébranlée ; Dieu la secourt » 
232 E. De Amicis, Constantinople, op. cit., p.171  
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rammarico pensando a ciò che fu, di quello che si goda nell'ammirazione di ciò che è 

ancora. Quietato il sentimento della prima meraviglia, il pensiero si slancia 

irresistibilmente nel passato. E oggi ancora, dopo tre anni, non mi si affaccia mai alla 

mente la grande moschea, ch'io non mi sforzi di rappresentarmi invece la chiesa ».233  

« La vague mélodie des voix basses et monotones qui lisent et qui prient, ces mille 

lampes bizarres, cette lumière claire et égale, cette abside déserte, ces vastes galeries 

silencieuses, cette immensité, ces souvenirs, cette paix, laissent dans l’âme une 

impression de grandeur et de mystère que la parole ne peut pas plus exprimer que le 

temps ne peut l’effacer. 

Mais au fond, je l’ai dit, c’est une impression triste, et il n’a pas menti le grand poète 

qui comparait la mosquée de Sainte-Sophie à un « colossal sépulcre » ; car on voit de 

tous les côtés les traces d’une horrible dévastation, et on éprouve en pensant à ce qui 

fut plus de regret qu’on n’a de plaisir à admirer ce qui est encore. Quand le sentiment 

de la première admiration est apaisé, la pensée se rejette invinciblement dans le passé. 

Et aujourd’hui encore, après trois ans, la grande mosquée ne se présente pas à mon 

esprit que je ne m’efforce de me représenter l’église à sa place ».234 

À son point culminant, l’écrivain libère idéalement Sainte-Sophie des 

incrustations islamiques, comme s’il avait à l’esprit un passage de Procope, il 

ramène le temple à la magnificence des rites byzantins, en insistant sur la 

description du cortège impérial. Il introduit ensuite, à l’usage des lecteurs 

bourgeois italiens, dans un récit polyphonique, le compte-rendu de la narration 

faite par les deux guides, le grec et le turc, en insérant les merveilles du temple : 

des œufs d’autruche suspendus aux voûtes, à la « finestra fredda » « la fenêtre 

dite fenêtre froide »235, à la pierre resplendissante, à la colonne suintante, au 

marbre où fut déposé à Bethléem le Christ nouveau-né. Une autre légende, dans 

un cadre grec, raconte en revanche que dans une zone de l’église un mur de 

pierre dissimulait une porte secrète par laquelle un évêque se serait enfui le jour 

233 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 91 
234 E. De Amicis, Constantinople, op. cit., p.172 
235 E. De Amicis, , Constantinople, op. cit., p.176 
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où la ville fut prise par Mehmed II. La reconsécration chrétienne de l’église 

donnera lieu à un évènement miraculeux : la réapparition de l’évêque qui 

reprendra la messe au point précis où il l’avait interrompue. De Amicis insère 

l’évocation de la profanation de Sainte-Sophie lorsque Mehmed II entra dans 

Constantinople, une horde « sauvage » de janissaires dont il souligne la folie 

désacralisante envers les jeunes femmes et les objets du culte, brisés et profanés. 

Un autre symbole du temple, les mosaïques en or, est réduit en miettes par les 

cimeterres et s’ajoute au butin des vainqueurs, avec les pierres précieuses, 

déracinées et arrachées des vases sacrés à l’aide de poignards. La scène va 

crescendo, avec des allures grotesques (hordes asiatiques) et contraires à la 

société civilisée (pillards ivres) ; ce peuple est peint comme un peuple incivil : 

les Turcs ont revêtu des habits précieux et des tiares et, au milieu des sons 

d’une scène infernale, le sultan – symbole du nouveau pouvoir despotique – 

apparaît, entouré de ses notables, et fait retentir le nom d’Allah, la nouvelle 

orientation politico-religieuse.  

« E intanto continuavano a irrompere nella chiesa, a ondate sanguinose, le orde 

asiatiche; e in breve non si vide più che un turbinìo vertiginoso di predoni briachi, 

camuffati di tiare e di abiti sacerdotali, che agitavano nell'aria calici e ostensorii, 

trascinando file di schiavi legati colle cinture dorate dei pontefici, in mezzo ai 

cammelli e ai cavalli carichi di bottino, scalpitanti sul pavimento ingombro di 

scheggie di statue, di vangeli lacerati e di reliquie di santi; un'orgia forsennata e 

sacrilega, accompagnata da un frastuono orrendo di urli di trionfo, di minaccie, di 

nitriti, di risa, di grida di fanciulle e di squilli di trombe; fin che tutto tacque 

improvvisamente, e sulla soglia della porta maggiore apparve a cavallo Maometto 

II, circondato da una folla di principi, di vizir e di generali, superbo e impassibile 

come l'immagine vivente della vendetta di Dio, e rizzandosi sulle staffe, lanciò con 
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voce tonante nella basilica devastata la prima formula della nuova religione : - Allà è 

la luce del cielo e della terra ! ».236 

« Cependant les hordes asiatiques, comme un flot sanglant, continuaient à se 

répandre dans l’église ; bientôt on ne vit plus qu’un tourbillon vertigineux de 

brigands ivres, travestis avec les tiares et les habits sacerdotaux, qui agitaient en l’air 

les calices et les ostensoirs, traînant des files d’esclaves liés avec les ceintures dorées 

des pontifes, au milieu des chameaux et des chevaux chargés de butin, piétinant sur 

le pavé encombré de débris de statues, d’évangiles lacérés et de reliques de saints ; 

une orge forcenée et sacrilège, accompagnée d’un tumulte horrible de cris de 

triomphe, de menaces, de hennissements, de rires, de cris de jeunes filles et de 

sonneries de trompettes ; jusqu’à ce que enfin tout se tut subitement : sur le seuil de 

la grande porte apparut à cheval Mahomet II entouré d’une foule de princes, de 

vizirs et de généraux, superbe et impassible comme l’image vivante de la vengeance 

de Dieu. Se dressant sur ses étriers, il lança d’une voix tonnante à travers la 

basilique dévastée la première formule de la nouvelle religion : "Allah est la lumière 

du ciel et de la terre !" »237 

Mais venons-en à l’expérience de Remigio Zena. La structure de l’œuvre de 

Zena, un journal de bord du voyage de Gênes à Constantinople, accorde un 

espace circonscrit à la description de la ville d’Istanbul, car elle est vue comme 

une étape (prestigieuse) d’une croisière sur le Sfinge, un des premiers yachts 

italiens ayant navigué à l’époque (1885) sur le Bosphore. Le point de référence 

est sans nul doute De Amicis, cité à plusieurs reprises, parfois de manière 

polémique. En décrivant les usages funèbres turcs  

« per conto mio, non dispiaccia a De Amicis, penso che la dimestichezza dei 

turchi colla morte, al punto d’avere i sepolcri accanto alle case, e di sedersi oziando, 

sui tumuli, non di rado per far merenda, ai miei occhi si risolve nell’indifferenza 

atea dell’epicureo; assai maggiore rispetto m’incute l’idea cristiana del, camposanto, 

236 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 95 
237 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p. 180  
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la quale, nel circondare di sacro mistero i nostri morti, insieme al culto per la loro 

memoria mantiene viva la fede nell’avvenire d’oltretomba » 

« pour ma part, n’en déplaise à De Amicis, je pense que la familiarité des 

Turcs avec la mort, au point d’avoir leurs tombeaux près de leurs maisons et 

de rester oisifs, assis sur les sépultures souvent pour goûter, se résout à mes 

yeux dans l’indifférence athée épicurienne ; l’idée chrétienne du cimetière 

m’inspire davantage de respect car en entourant nos morts de mystère sacré,  

elle conserve le culte pour leur mémoire ainsi que la foi dans l’avenir d’outre-

tombe ».238  

Il prend une attitude détachée semblable pour décrire le ramadan comme 

étant une  

« pazza festa notturna, alla quale tutti prendono parte, non so se mossi da 

sentimento religioso o da istinto animalesco,  un tripudio la cui forzata astinenza del 

giorno spinge fino al delirio. Mi par d’esser in Italia  l’ultima sera di Carnovale » 

« fête folle de nuit à laquelle tout le monde prend part, je ne sais pas s’ils sont 

mus par un sentiment religieux ou par un instinct bestial, une liesse que l’abstinence 

forcée du jour  pousse jusqu’au délire. J’ai l’impression d’être en Italie le dernier soir 

du Carnaval ».239 

Le style unique de l’écrivain ironique et narquois qui mêle les vers et les 

commentaires en prose lui dicte une page insolite dédiée à l’arrivée à 

Constantinople. Le rythme de la narration accélère subitement, après les pages 

lentes dédiées à la frustration d’une navigation quasiment immobile sur la Mer 

de Marmara, comparée justement à du marbre dans lequel bute le bateau,  

« la costiera sempre più allargandosi, facendosi immensa, pigliava dei contorni 

non ancora netti, ma già meno indistinguibili. La grande città appariva. “Vedi i 

238 R. Zena, In yacht da Genova a Costantinopoli, Genova, De Ferrari, 1999 (1887), p. 181 
239 R. Zena, Ibid. p.186 
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minareti?” disse il capitano “Provati a contarli se puoi!”. Gli chiesi subito “Dov’è 

Santa Sofia? Mostrami Santa Sofia! » 

« la côte continue de s’élargir et devient immense, ses contours ne sont pas 

encore nets bien que déjà moins flous. La grande ville apparaissait. - Tu vois les 

minarets ?  dit le capitaine - Essaie de les compter si tu peux ! Je lui demandai -

 Où est Sainte-Sophie ?  Montre-moi Sainte-Sophie ! »240 (p.197).  

C’est le désir de Zena, qui ne peut pas l’exaucer parce que le bateau gîte sous 

le vent et on ne voit que la partie européenne avec la tour de Léandre, de celle 

que l’auteur appelle « Umme Dunia, la madre del mondo » « Umme Dunia, la 

Mère du Monde ». La lecture de De Amicis, nous dit-il, au lieu de l’aider par 

inspiration poétique, l’étourdit et lui donne le vertige à cause de tous ces 

« vocaboli scintillanti » « termes chatoyants ».  

La visite de la ville commence, pour Zena et ses compagnons de voyage, par 

la scène du péage sur le pont de Galata, scène intéressante pour le fait que les 

voyageurs se heurtent à une langue difficile et à un monde dont les codes sont 

indéchiffrables ; cet épisode présente le monument tant attendu : Sainte-Sophie. 

Le style ironique de l’écrivain imprègne la scène topique de l’assaut par des soi-

disant cicérones, dont un groupe, heureusement pour eux, se précipite sur une 

« cohue d’Anglais » sur lesquels ils planent comme des oiseaux de proie 

« attirés par l’odeur des livres sterling ». À la fin, restent sur leurs talons  

« un ragazzotto impertinente da pigliarlo a scapaccioni e un figuro dalla 

fisionomia meno losca degli altri, che si è attaccato a noi come un’ostrica.(…) Due 

piaghe non c’è dubbio » 

240R. Zena, In yacht da Genova a Costantinopoli, op. cit., p.197 
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« un jeunot impertinent avec une tête à claques et un individu moins 

louche que les autres, qui s’est collé à nous comme une huître. […] Deux 

plaies assurément ».241  

La première impression de l’extérieur est de déception, bien que les écrivains 

qui ont décrit le monument aient 

« messo sull’avviso chi giunge a Costantinopoli la prima volta: (Santa Sofia è) 

deturpata, soffocata da una congerie di costruzioni massiccie che le si raggruppano 

intorno come per puntellarla » 

 « mis sur leurs gardes ceux qui arrivent à  Constantinople pour la première 

fois  : (Sainte-Sophie est) défigurée, suffoquée par un fatras de constructions 

massives qui se regroupent autour d’elle comme pour l’étayer »,  

on a cependant la surprise au goût railleur d’un 

« ammasso informe e pauroso di edifizi nudi e di contrafforti che (…) gli danno il 

carattere di un’opera di guerra e schiacciano la cupola, la sublime cupola che 

scintillava un tempo sotto i raggi dle sole come un globo di fuoco e ora grigia, quasi 

nera, si direbbe sepolta nell’ombra ». 

 « amas informe et effrayant de bâtiments nus et de contreforts qui […] lui 

donnent l’aspect d’une œuvre de guerre et écrasent la coupole, la sublime coupole 

qui étincelait  autrefois sous les rayons du soleil comme un globe de feu et qui est 

maintenant grise, presque noire, comme enfouie dans l’ombre».242 

 L’entrée dans le monument avec le cicérone ou drogman est rendue avec 

ironie, aiguisée par la citation de Dante dans la scène du paiement du bakchich 

exorbitant aux « sacristains » ; Zena et ses compagnons exhortent leur drogman 

à « gettare nelle bramose canne la somma richiesta » « jeter au dragon affamé la 

241R: Zena, Ibid, p. 208 
242 R. Zena, op. cit, p. 209 
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somme requise »243. Un nouveau Dante (Zena) guidé par son Virgile (le 

drogman) qui calme le gardien du troisième cercle de l’Enfer, Plutus (les 

gardiens de Sainte-Sophie). Zena, le giaour, entre dans le temple, et les quelques 

lignes qui suivent contiennent des points de suspension expliqués de la manière 

suivante 

« traducendo con garbo Lamartine e Gautier, copiando De Amicis con politica, 

pescando di qua e di là, uno di questi giorni, meno stretto dal tempo, riempirò la 

lacuna » 

« en traduisant avec grâce Lamartine et Gautier, en copiant De Amicis avec 

savoir-faire, en pêchant ça et là, un de ces jours, moins contraint par le temps, je 

comblerai la lacune ».244  

Cette déclaration de rendu poétique est suivie de la description de la visite 

où la partie inférieure, semée d’étapes liées à des traditions auxquelles Zena 

montre qu’il ne croit pas – de l’empreinte de la main de Mehmed II à la colonne 

suintante – est suivie d’une partie supérieure où la galerie à arcades devient 

symbole de la dignité retrouvée du monument « architettura  grandiosa e 

strana» « reggia fantastica » « architecture grandiose et étrange » « palais 

fantastique ». Au découragement du niveau inférieur, au milieu de musulmans 

en prière « barbarie e fanatismo » « barbarie et fanatisme », s’oppose (« ma lassù 

» « mais là-haut ») la « basilique de Justinien » ressuscitée et  

« la mente riconosce nell’arte bisantina che l’ha costrutta l’idea spiccata dell’arte 

cristiana; cancellando ovunque le immagini (…) per erigere un trono nudo e 

misterioso ad Allah, Maometto non ha potuto cacciar via Gesù Cristo » 

243 Lo duca mio distese le sue spanne, 
prese la terra, e con piene le pugna 
la gittò dentro alle bramose canne. (Dante, Inf, VI, vers 25 et suiv.) 
Mais mon guide aussitôt, d'un mouvement rapide, 
Se baisse, et remplissant ses mains de terre humide,  
En jette une poignée au dragon affamé. (Trad. Louis Ratisbonne) 
 

244 R. Zena, In yacht da Genova a Costantinopoli, op. cit, p. 210 
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« l’esprit reconnaît dans l’art byzantin qui l’a construite l’idée brillante de l’art 

chrétien ; en effaçant partout les images […] pour ériger un trône nu et mystérieux à 

Allah, Mahomet n’a pas pu chasser Jésus-Christ ».245  

Une scène intéressante nous révèle une Sainte-Sophie nocturne pendant une 

fonction solennelle à l’époque du ramadan246 : une profonde métamorphose 

s’accomplit où de l’ « antro sepolcrale e pauroso » « antre sépulcral et 

épouvantable » vu quelques jours auparavant se dévoile dans un « tripudio di 

luce », une « fête de lumière » le temple de l’époque chrétienne. Le chant 

psalmodiant des versets du Coran fascine un court moment les visiteurs qui se 

soustraient ensuite à cette magie.  

«Dopo averli ascoltati a bocca aperta per tre quarti d’ora, cominciammo ad 

averne sopra le orecchie del loro duetto  (…) la proposta di battere in ritirata fu 

accolta all’unanimità » 

« Après les avoir écoutés bouche bée pendant trois quarts d’heure, nous 

commençâmes à en avoir par-dessus les oreilles de leur duo (…) la proposition de 

battre en retraite fut accueillie à l’unanimité ».247 

Chaque écrivain offre donc une vision différente des signes de la ville qu’il 

interprète selon son vécu et son infrastructure culturelle : profondément pétri 

d’histoire, mais avec un œil attentif à son temps, c’est ainsi qu’apparaît Gaston 

Deschamps, un archéologue et journaliste, membre de l’École française 

d’Athènes, qui voyage beaucoup en Grèce où il fait ses recherches et pousse 

jusqu’à Constantinople. Dans l’Introduction du compte-rendu de son voyage 

effectué en 1912, conscient qu’il s’agit d’un moment crucial pour la ville, il 

établit un parallèle avec la prise de la ville par les Turcs le 29 mai 1453. Dans 

l’incertitude de ce que réserve le futur, les historiens devront verser beaucoup 

d’encre. La ville de Constantinople a été pendant plus de quatre cents ans 

245 R. Zena, op. cit, p. 211 
246 R. Zena, Ibid. p. 243 et suivantes 
247 R. Zena,  Ibid., p.244 - 245 

179 
 

                                                           



« traitée à la turque »248, les églises ont été détruites ou converties en mosquées. 

Pour symboliser cette islamisation opérée par le vainqueur, il décrit ainsi 

Sainte-Sophie : « quatre minarets dominent la basilique impériale de Sainte-

Sophie », l’empire a été humilié, sur les ruines de l’église des Saints Apôtres, 

lieu de sépulture impériale, sur les sarcophages en marbre, comme pour les 

désacraliser, se dresse maintenant la mosquée impériale. 

 « La Croix pendant quatre siècles, s’est humiliée devant le Croissant. Tout le trésor 

de la civilisation antique, vingt siècles d’hellénisme et de latinité furent ensevelis au 

fond des monastères byzantins et n’ont échappé que par miracle aux razzias de la 

barbarie d’Asie »249.  

Les usurpateurs ont donc laissé un symbole de la conquête dans ces 

minarets. Un peu plus loin, Deschamps rappelle un tableau de Benjamin 

Constant avec Mehmed II à cheval sur les routes ensanglantées de la ville 

saccagée, tandis qu’il remercie le Prophète pour cette belle victoire qu’il espère 

d’ailleurs couronner un jour par la conquête de Rome avant de pouvoir 

finalement mourir heureux. Cette hybris du conquérant se reflète dans un déclin 

sanglant. Deschamps est dans une certaine mesure partisan de la Grande idée, il 

estime que les Grecs doivent reconquérir les territoires (ou plutôt les libérer) 

auxquels ils ont droit pour des raisons historiques. De plus, il voit en eux des 

dominateurs plus tolérants : en effet il rappelle la prise de Salonique de la 

même année où le roi grec déclare que la sécurité et l’ordre seront garantis à 

tous les habitants, indépendamment de leur confession et de leur origine.  

La vision de Deschamps, concrètement attachée aux faits historiques et 

artistiques, qu’il actualise, n’est pas sans idées critiques et polémiques envers 

les écrits littéraires précédents. 

248 G. Deschamps, À Constantinople, Paris, Calmann- Lévy , 1912, p. 2 
249 Ibid., p.3 
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« On ne trouvera point dans ces pages les clichés habituels que la plupart des 

voyageurs aux pays du Levant éprouvent le besoin d'extraire, comme un étrange 

bric-à-brac, du répertoire d'un orientalisme depuis longtemps périmé. Il y a une 

certaine turquerie dont je ne suis point touché, précisément parce que je connais 

assez bien les Turcs d'Europe et d'Asie. J'ai vu de près les bons laboureurs 

d'Anatolie. J'ai pu apprécier, depuis les rivages de Smyrne et d'Halicarnasse, 

jusqu'aux parages lointains de la Phrygie et de la Cappadoce, tout ce qu'il y a de 

cordial et de simple dans leur hospitalité libéralement ouverte au pèlerin qui passe. 

Mais ce que je sais précisément des Turcs ne doit point me rendre injuste ni aveugle 

en ce qui concerne les tragiques problèmes qu'impose, en ce moment, à la 

conscience universelle ce système de despotisme oppresseur et massacreur, dont les 

sinistres méfaits ont donné, hélas! au nom même de la Turquie, en Asie et même en 

Europe, une si inquiétante signification. N'en déplaise aux esthètes volontiers 

décadents que rien n'émeut, hormis les satisfactions superficielles dune sensibilité à 

fleur de peau, et que la polychromie des ciels teintés de safran, de carmin, de 

pourpre et de sinople par les crépuscules du Bosphore et de la Corne d'Or a rendus 

sourds aux râles des victimes assommées par les matraques ou égorgées par le 

coutelas des assassins officiels, je croirais avoir une incomplète vision de l'Orient, si 

je n'avais aperçu de ce décor que le mirage des rayons bariolés ou la fantasmagorie 

des ombres multicolores ».250 

Deschamps se consacre à une contemplation longue et silencieuse de Sainte-

Sophie, une « superposition de l’art turc à l’art byzantin », une « confusion des 

murs » moins touchants que l’« auguste simplicité, la grâce limpide, la force 

disciplinée du Parthénon, noblement exempt de toute emphase et de tout 

excès ». Le temple grec, aux dimensions réduites, demeure exclusive de Dieu, 

reliquaire de l’idole divine, devait parler aux fidèles à travers ses formes 

extérieures. Le temple chrétien, lieu d’assemblée pour les fidèles, concentrait au 

contraire sa splendeur à l’intérieur. C’est le monument de la grandeur 

extérieure de Justinien. Il voulut y concentrer les dépouilles païennes comme 

250 G. Deschamps, op. cit, p. 7 - 9 
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tribut suprême du paganisme. Arrivèrent donc les sept colonnes du temple 

d’Artémis à Éphèse et huit autres de Rome, soustraites par Aurélien au temple 

du Soleil à Héliopolis. Le concentré de la gloire chrétienne qui unissait le génie 

de Rome à celui d’Orient. Il voulait que le visiteur reste “muet d’extase”251. Mais 

toute cette magnificence contraste avec le mihrab “médiocre”, il “member où le 

khodja prèche d’une voix aiguë”, les “disques vertes, œuvres du célèbre 

calligraphe, auteur de ce grimoire superflu”. Deschamps imagine la profusion 

de candélabres et de vases précieux, les vingt-quatre évangéliaires et 

l’abondance de pierres précieuses dans les objets du culte. Au moment où 

l’écrivain visite le sanctuaire, les restaurations des mosaïques par les frères 

Fossati sont terminées et l’image sur laquelle il se concentre est celle du Christ 

Pantocrator de la coupole, entouré des hiérarchies angéliques, « vision radieuse 

d’un monde surnaturel ». Une « féerie merveilleuse », qui contribuait à exalter 

la gloire de Justinien. Dante, qui avait contemplé la gloire byzantine de Saint 

Vital à Ravenne, fut inspiré, comme s’il voyait les reflets de l’illumination 

mystique de Sainte-Sophie, pour écrire les célèbres tercets   

Cesare fui, e son Giustiniano… 

A Dio per grazia piacque di spirarmi  

L’alto lavoro…252 

L’infrastructure culturelle de Deschamps le pousse à une série de références 

éclairées au contexte byzantin en citant la description que fit Paolo Silenziario 

du temple. Il évoque ensuite la figure symbolique de Théodore et en profite 

pour faire une longue dissertation érudite sur Procope et l’Histoire secrète.  

 

251 Ibid., p. 69 
252 Dante, Par, VI, vers 10 - 12 
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Sainte-Sophie dans la lecture visionnaire et endogène d’un Grec de la 

diaspora 
 

Dans la vision de Sainte-Sophie, le point de vue des voyageurs étrangers est, 

pour utiliser les catégories de la géocritique, celui qui se trouve entre la 

condition d’allogène (celui qui s’est fixé dans un endroit qui ne lui était pas 

familier mais qui ne lui est plus exotique, comme De Amicis) et d’exogène (le 

voyageur empreint d’exotisme, par exemple Gautier). Une troisième 

perspective est celle d’endogène, ou autochtone, et c’est en partie la condition 

dans laquelle se déroule le voyage de Psicharis, qui avait passé sa prime 

jeunesse à Constantinople mais qui avait fait référence surtout à l’infrastructure 

istanbuliote grecque. De ce point de vue, la perception des signes de la ville 

semble différente des autres écrivains : la présence de minarets et de mosquées 

blesse profondément l’âme de l’écrivain, bien qu’il soit conscient qu’il s’agit 

d’éléments constitutifs d’une silhouette familière du paysage. Au début du 

chapitre 7 de « To taxidi mou » (Mon voyage) intitulé « Poli ke polites253 » (La 

Ville et ses habitants) la vue de la tour de Galata avec le drapeau turc et les 

minarets, symbole de la présence politique des Turcs à Constantinople trouble 

profondément Psicharis, qui arrive à évoquer la lutte de la Grèce pour 

l’Indépendance et ses retombées sur les Grecs constantinopolitains. L’église 

mosquée d’Aghia Sofia exerce encore une fois une puissante fonction évocatrice 

mais, dans ce cas précis, la réflexion est axée sur la coexistence entre Turcs et 

Grecs à Constantinople et notamment sur la division que représenta l’entrée de 

Mehmed II dans la ville en 1453. Le chapitre 13 de To taxidi, Ta Mnimatakia254, est 

dédié à une promenade solitaire de Psicharis près de Galata : les lieux 

253 I Poli ou la ville, nom utilisé, aujourd’hui encore, par les Grecs pour désigner Constantinople. 
254 Le terme, qui signifie « la zone des cimetières », désigne un quartier d’Istanbul (Tepebaşi) 
situé à l’extrémité de Galata, au bout de la Grande Rue de Péra (İstiklal Caddesi). 
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deviennent les fils de la mémoire du premier amour de l’écrivain, mais ils 

suscite le souvenir des morts : 

« Δεν είχα όρεξη άθρωπο να διώ μήτε να μιλήσω με κανέναν όλο πήγαινα 

μπροστά μου. Γύρεβα μοναξιά κ' είταν η ψυχή μου με τους πεθαμμένους. Τι να 

συλλογιστώ παρά θάνατο και σκοτάδι; Με φαίνουνταν πως άνοιγαν μπροστά 

μου όλα τα μνήματα που είχα διεί στη ζωή μου »255 

« Non avevo voglia di vedere essere umano, e neanche di parlare, me ne 

andavo dritto davanti a me. Camminavo solo, e la mia anima era con i miei 

morti. Che cosa richiamavo alla mente se non morte e buio? Mi sembrava che 

si aprissero davanti a me tutti i cimiteri che avevo visto nella mia vita! Je 

n’avais envie de voir aucun être humain, ni même de parler, je m’en allais 

droit devant moi. Je marchais seul et mon âme était avec mes morts. À quoi 

pouvais-je penser d’autre qu’à la mort et à l’obscurité ? J’avais l’impression 

que tous les cimetières que j’avais vus dans ma vie s’ouvraient devant moi ! » 

Le processus de récupération de la mémoire est évident dans la technique 

narrative, où les anaphores et les répétitions ramènent au procédé du récit 

populaire du conte de fée « Προχωρούσα, προχωρούσα χωρίς να ξέρω καλά 

καλά που με πήγαιναν τα ποδάρια μου »256.  

« Camminavo, camminavo, senza sapere dove mi portassero i miei piedi Je 

marchais, je marchais, sans savoir où me conduiraient mes pas » 

255 G. Psicharis, To Taxidi mou, op. cit., p. 97. Traduction libre. 
256 Ibidem. Traduction libre 
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Fausto Zonaro, Les deux rivages – Nocturne, pastel, 1891 - 1909 

La lune est présentée comme étant pleine de lumière (Ολόφωτο φεγγάρι) 

tandis que la mer sourit, le vent s’apaise et les vagues glissent doucement, 

comme si la lune jouait avec l’eau « Η θάλασσα χαμογελούσε• φυσούσε 

αγέρι λιγοστό και σιγά σιγά κουνιούνταν τα κύματα, σα νάπαιζε το 

φεγγάρι με το νερό ». Dans ce parcours de la mémoire, l’image des minarets de 

Sainte-Sophie et des palais impériaux en ruine s’anime peu à peu, le nocturne 

lunaire subit un processus d’anthropomorphisation dans lequel la présence 

menaçante de l’antagoniste turc est annoncée par le mot-clé sariki (le gland du 

fez)  

« Ένα σύννεφο μικρό κάπου κάπου σκέπαζε το φεγγάρι• όσο πήγαινε κ' 

έρχουνταν το συννεφάκι, τα σαρίκια ξάπλωναν ή μάζωναν τον ίσκιο τους• 

νόμιζες πως είτανε χέρια και σάλεβαν• κόνταιναν και μεγάλωναν κάθε ώρα. 

Πολύ πολύ δε μ' αρέσει να κάθουμαι στα μνήματα μέσα. Δεν ξέρει κανείς τι 

μπορεί να του τύχη. Μπορεί μέσα στο σκοτάδι κανένας άξαφνα να σε τραβήξη, 

μια φωνή νακούσης σταφτί σου κοντά και να μην καταλάβης από πού βγαίνει. 

Τότες σε πιάνει τρομάρα και δεν ξέρεις πια τι σου γίνεται ».257 

« Una nuvoletta di tanto in tanto velava la luna, mentre la nuvoletta andava e 

veniva, le fasce bianche (allude al sarik, la fascia bianca che avvolgeva il fez turco) 

257 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit. p. 98 
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allargavano o tiravano indietro la loro ombra. Avresti potuto credere che fossero 

mani che si spostavano, si accorciavano e si ingrandivano di momento in momento. 

Non è che mi piaccia molto starmene seduto proprio in mezzo a delle tombe. 

Nessuno sa cosa può capitargli. Nel bel mezzo del buio uno all’improvviso può 

strattonarti, puoi sentire una voce vicino alle tue orecchie e non capire da dove 

venga. Allora ti prende la paura e non sai più cosa ti succeda »  

 « Un petit nuage voilait la lune de temps à autre et tandis qu’il allait et venait, les 

bandes blanches (il fait allusion au sarik, la bande blanche qui entourait le fez turc) 

élargissaient leur ombre et la tiraient en arrière. On aurait dit des mains qui se 

déplaçaient, raccourcissaient et s’agrandissaient à chaque instant. Ce n’est pas que 

j’aime beaucoup rester assis en plein milieu des tombes. Personne ne sait ce qu’il 

peut lui arriver. Dans l’obscurité, quelqu’un peut vous bousculer à l’improviste, 

vous pouvez entendre une voix à votre oreille et ne pas savoir d’où elle vient. Alors 

vous vous laissez envahir par la peur et vous ne savez plus ce qu’il vous arrive » 

La scène avance dans un crescendo diabolique, car vient s’ajouter une 

musique folle et endiablée (μια λωλή, μια διαβολεμένη μουσική), qui lui donne 

cependant un courage inattendu (θάρρος), l’enhardit (ανδρειωμένος). La véritable 

vision vient d’en bas, de loin, du temple de Sainte-Sophie, près des tombes des 

sultans. Psicharis se sent comme un guerrier sans peur et s’oppose en tant que 

chrétien au turc. 

« Εδώ είμαι• κανένα σας δε φοβούμαι. Χριστιανός Τούρκο δεν τρέμει.» 

Αστραπές είταν οι ματιές μου, οι γροθιές μου σηκωμένες και γίνουμουν όλος μέσα 

μου θεριό » 

« Sono qui, non ho paura di nessuno di voi. Un Cristiano non trema di fronte al 

Turco” Lampi erano i miei sguardi, i miei pugni erano sollevati e dentro di me mi 

trasformavo in una belva » 
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 « Je suis là, aucun de vous ne me fait peur. Un Chrétien ne tremble pas devant un 

Turc. » Mes regards étaient comme des éclairs, mes poings étaient levés et, en moi-

même, je me transformais en fauve »258 

La véritable vision surgit avec un éclair blanc de la tombe de Mehmed II, une 

grande figure qui remplit la route, que Psicharis appelle par son ancien nom 

byzantin : la Mese ou Route impériale. Le fantôme devient gigantesque et d’un 

bond, en volant, il atteint le voyageur, tandis qu’il fait étinceler la courte épée 

turque à la lumière de la lune. C’est la personnification de la domination 

ottomane qui le regarde, provoquant chez l’écrivain grec des réactions 

disparates : « Είμουν όλο μαζί γεμάτος έχτρα, σικλέτι, φόβο, μίσος, αγάπη, 

αθυμιά κι άπειρο θάρρο » « Ero contemporaneamente pieno di animosità, 

pena, paura, odio, amore, scoraggiamento e smisurato coraggio ». « J’étais tout 

à la fois plein d’animosité, de peine, de peur, de haine, d’amour, de 

découragement et de courage démesuré ». Un chapitre entier, le quatorzième, 

intitulé Ο Μαχμούτης (Mehmed) est consacré au dialogue entre Ghiannis et 

Mehmed II. Le sultan est vu sous un angle de supériorité, attitude qui fait 

presque penser au répertoire de contes de fée, à ramener aux légendes 

populaires que le peuple grec racontait sur la prise de Constantinople. Le 

personnage historique ressemble davantage à une marionnette du théâtre 

populaire, sa majesté étant effectivement abaissée puisqu’on le considère 

comme un barbare qui dit des sottises (μωρόλογος), incapable de faire une 

synthèse ordonnée et de se concentrer. Tout le discours est riche de par le 

niveau populaire de la langue, mais en particulier par l’apport turc (Μπαρούτι 

polvere esplosiva/ poudre explosive, γκιαούρ  giaurro o infedele/ giaour ou 

infidèle, σιχτίρ va’ al diavolo/ que le diable t’emporte, μπελάς grana o 

scocciatura/ pépin ou emmerdement, αφέντης padrone/ maître, μπόσικα 

λόγια parole vuote e leggere/ mots vides et légers, μπαχτσέ giardino/ jardin, 

258 G. Psicharis, To taxidi,  cit., p.  99. Traduction libre. 
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χατίρι favore/ faveur, ραγιάς suddito cristiano nell’impero ottomano/ sujet 

chrétien dans l’empire ottoman). Le sultan furibond conteste à Psicharis 

l’anachronisme de la haine qu’il éprouve envers le Turc, il lui cite en exemple 

ses compatriotes grecs de Constantinople qui ont abandonné cette hostilité 

atavique. Dans le discours du Conquérant, les Grecs sont vus comme des 

esclaves (σκλάβοι), comme des fanfarons incapables d’agir :   

« Σιχτίρ, σιχτίρ, γκιαούρ! Πρόσεχε καλά. Ο Τούρκος είναι ήσυχος και δε σε 

πειράζει, όσο δεν του δώσης αφορμή. Μα φτάνει να τον πειράξης, και τότες 

φαίνεται τι είναι και τι τον έκαμε η φύση• βάρβαρο θεριό. Μη νομίζης που για 

το χατίρι σου θαλλάξω. Σιχτίρ, σιχτίρ, γκιαούρ! Πήγαινε στις επαρχίες να διής 

αν μπορεί να κουνήση ο ραγιάς. Εκεί θα μάθης με τι σιδερένιο χέρι σας βαστώ. 

Εδώ είμαι αναγκασμένος να φέρνουμαι διαφορετικά• στην Πόλη φοβούμαι, 

γιατί με βλέπει η Εβρώπη » 

« Zitto, zitto infedele (Giaurro)!attento a come mi oltraggi. Fa’ ben attenzione. Il 

Turco è tranquillo e non ti disturba fino a che non gliene dai motivo. Ma basta che 

tu lo stuzzichi, e allora si vede chi sia e come lo ha creato la natura: un barbaro 

animale selvaggio. Non credere che per farti un favore io cambierò. Taci, taci, 

infedele! Va’ nelle province e vedi se può muoversi un suddito cristiano. Là 

imparerai con quale pugno di ferro vi controllo. Qui sono costretto a comportarmi 

in modo differente: nella Città ho ritegno poiché l’Europa mi vede »  

« Chut ! Chut ! Infidèle (giaour) ! Attention à ne pas m’outrager ! Fais bien 

attention ! Le Turc est tranquille et il ne te dérange pas tant que tu ne lui en donnes 

pas l’occasion. Mais si tu le taquines, tu vas voir qui il est, tu vs découvrir sa vraie 

nature : un barbare, animal et sauvage. Ne pense pas que je vais changer pour te 

faire plaisir. Tais-toi, tais-toi, infidèle ! Va voir dans les provinces si un sujet chrétien 

peut bouger ! Là, tu apprendras avec quelle main de fer je vous contrôle. Ici, je suis 
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obligé de me comporter autrement : dans la Ville je me modère parce que l’Europe 

me voit » 259 

Le sultan évoque autour de lui ses dignitaires, quasiment une armée de 

morts, alors qu’il déclare sa toute-puissance car « le Turc est partout », tandis 

que le Grec est destiné à le servir dans le palais impérial. Mais le Grec reprend 

courage et se dresse contre Mehmed, il le définit comme « une ombre » et 

invoque le mot « liberté », disant qu’il représente l’Europe. Les rôles sont 

renversés et c’est maintenant Mehmed qui tremble comme une feuille 

(littéralement en grec τρέμει σαν ψάρι, « tremble comme un poisson »). In fine, 

le destin donne du courage a Psicharis, qui se dédouble ici en son frère ou alter 

ego Ghiannis, ce qui est clairement une représentation du côté grec de 

l’écrivain. 

« Σαν το λιοντάρι που ξαφνικά προβάλλει στην άκρη του βουνού και κατεβαίνει, 

φάνηκε ο αδερφός μου ο Γιάννης απάνω στο λόφο. Στάθηκε μια στιγμή, και μ' όλη του 

την ορμή τον είδα να κατεβή, να πεταχτή, να πέση απάνω στα σκυλιά » 

« Come il leone che all’improvviso appare sulla cima dei monti e discende, 

apparve mio fratello, Ghiannis, sulla collina » 

« Mon frère Ghiannis apparut sur la colline, tout comme le lion qui apparaît 

soudain sur la cime des montagnes et puis descend » 260 

 La similitude homérique donne à l’entreprise des contours épiques, les deux 

frères guerriers résistent également contre les attaques des compagnons de 

Mehmed qui sont rejetés à jamais dans leurs tombes par les Grecs glorieux 

(παλλικάρια, eroi, héros).  

Dans la vision de qui, comme Psicharis, voyage à la recherche des lieux de sa 

jeunesse et de la grécité, le monument s’enrichit de nombreuses significations 

259 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit., p.103 
260 G. Psicharis, To taxidi, op. cit, p.104 
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symboliques et métaphoriques, il devient le noyau d’une réflexion sur les 

rapports tourmentés entre Grecs et Ottomans. Ce n’est pas la spiritualité de la 

religion musulmane qui frappe le regard de Psicharis, ni le mirage exotique qui 

influence sa vision, car il s’agit de lieux et de thématiques que l’écrivain de la 

diaspora connaît très bien. Du reste, il est intéressant de voir que le parcours de  

Psichariss dans Constantinople exclut en revanche les destinations 

auxquelles, à l’époque et partiellement aujourd’hui encore, on ne pouvait 

renoncer pour une immersion dans la partie ottomane de la ville : la visite des 

monastères ou des tekkes des derviches. 

 

Le charme mystique de l’Orient : le mirage d’une religiosité authentique 
 

C’est précisément le rite de la visite des célèbres couvents des moines 

islamiques qui permet aux voyageurs occidentaux de creuser dans les 

expressions les plus à l’écart de la religiosité islamique, entrant en contact avec 

des rituels religieux inconnus en Occident et trouvant souvent, justement dans 

ces moments-là, un exotisme mystique et riche en énergie primordiale. 

Théophile Gautier consacre aux derviches deux chapitres, respectivement le 

XI Les derviches tourneurs et le XII Les derviches hurleurs. Le soin de la 

reconstruction sociologique est extrême : des données sur leur structure (ils 

vivent dans des tekkes ou dans des monastères, ce sont des moines musulmans) 

et de l’étymologie du nom (derviche signifie pauvre) aux rapports entre les 

représentants de la religion tels que les muftis et les ulémas et les représentants 

de cet ordre mendiant, considérés avec hostilité par les autorités religieuses en 

raison de l’influence qu’ils exercent sur les petites gens ainsi que pour certains 

aspects de leur doctrine, qui déclare n’être « Pas assez fort en théologie pour les 

débrouiller ».261 Dans son compte-rendu de voyage, il déclare qu’il se bornera à 

261 Th. Gautier, Constantinople, op. cit, p. 152 
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considérer les derviches « du côté purement plastique et à décrire leurs bizarres 

exercices ». Les derviches danseurs admettent les giaours (qu’ils appellera plus 

loin « chiens de chrétiens ») à leurs cérémonies. Le tekke où il assiste à la danse 

est celui de Péra. Lorsqu’il décrit ce monastère, Gautier remarque la non 

monumentalité, mais il est fasciné par la couleur orientale de la scène « les 

grands mélèzes du jardin, la coupole et le minaret blanc de la mosquée qu’on 

aperçoit dans le bleu du ciel, par dessus la muraille, rappellent à propos 

l’Orient ». Il fait au contraire une description très neutre de la coutume 

concernant les sépultures au sein du périmètre du tekke, « en Turquie les 

vivants coudoient toujours les morts ». L’atmosphère à l’intérieur du couvent le 

frappe en revanche car elle contraste totalement avec ce qui existe dans les pays 

chrétiens « Rien de l’aspect froid, triste et sépulcral du couvent comme il est 

compris dans les pays catholiques : mais des gais logements peints de couleurs 

riantes, éclairés du soleil. Et au fond une merveilleuse échappée de vue du 

Bosphore ».262 Plus loin cependant il connote ce lieu comme « le lieu d’exercice 

d’une secte fanatique ».263 L’évaluation balance entre le respect et un léger 

mépris : il remarque la déférence des derviches envers le chef de la 

communauté dans le salut qui, dit-il, « c’était à la fois une politesse, un 

témoignage d’obéissance et une évolution religieuse », les mouvements des 

derviches sont « lents, hiératiques ». Respect qui est abaissé par le commentaire 

sur le couvre-chef en feutre « je ne saurais mieux comparer, pour la forme, qu’à 

un pot de fleurs renversé, dans lequel on aurait entré la tête »264 mais, in fine, le 

costume n’a rien de monacal dans nos idées et ne manque pas d’une certaine 

élégance ».  

La véritable cérémonie, constate Gautier, transforme l’expression des 

derviches de morne quand ils sont entrés à extasiée à la fin de la cérémonie. Les 

262 Ibid, p.134 
263 Th. Gautier, Ibid., p. 135 
264 Ibid 
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psalmodies qui accompagnent le Coran et les instruments (flûtes et darboukas) 

s’emparent de l’âme avec une sympathie impérieuse « comme une femme dont 

la beauté se révèle à la longue et semble augmenter à mesure qu’on la 

contemple ».265 L’air évoque chez l’écrivain des nostalgies de pays inconnus, 

tristesses et joies inexplicables, « envies folles de m’abandonner aux 

ondulations enivrantes du rythme. Des souvenirs d’existences antérieures me 

revenaient en foule ». Il est sous le charme de la musique, à la fois si 

délicatement barbare et si mélodieusement sauvage, dont le thème primitif 

remonte à la première époque du monde. Dans leur posture, tels des oiseaux en 

vol, les derviches tournent, entraînés par le fleuve en crue de l’extase, et leurs 

jupes qui s’ouvrent les font ressembler à de gigantesques fleurs de Java. Il décrit 

toutes les phases, faisant suivre la première description d’une revigoration des 

danses « cette activité n’a rien de désordonné ni de fiévreusement démoniaque 

comme les convulsions épileptiques des aissaouas ». Plus loin, il conclut que la 

figure d’un vieux « prenait sous l’excitation magique du tournoiement une 

singulière beauté ; l’âme pour ainsi dire lui venait à la peau », plus loin encore il 

découvre une nouvelle fois une expression ascétique de qualité supérieure aux 

peintures de Morales, Hemmeling, Murillo, Zurbaran, l’ange de Fiesole dans le 

visage d’un jeune à la barbe blond-roux qui « faisait songer involontairement au 

jeune Nazaréen ».266 Il voit la même extase chez les derviches et in fine il 

quittera la cérémonie « ébloui de ce spectacle vertigineux »267 (p. 142) 

Les derviches hurleurs donnent l’occasion de parler de l’immersion dans le 

véritable Orient, dans la partie asiatique de Constantinople, Uskudar, ici « on 

sent qu’on est sur la terre d’Asie, sur le sol véritable de l’Islam » car les idées 

européennes ici n’ont jamais pu « franchir ce bras de mer étroit que quelques 

coups de rames suffisent à traverser ». Un Orient authentique, donc, en effet ici 

265 Th. Gautier, Constantinople, op. cit, p. 137 
266 Ibid. p. 141 
267 Ibid., p.142 

192 
 

                                                           



« les anciens costumes, turbans évasés, longues pelisses, caftans de couleurs 

claires se rencontrent bien plus fréquemment à Scutari qu’à Constantinople. La 

réforme ne semble pas y avoir pénétré ».268 Une scène de genre qui devait 

frapper les lecteurs. 

« La rue est bordée de marchands de tabac étalant sur une planchette leurs 

blondes meules de atakyé surmontées d'un citron, de gargotiers faisant rôtir le 

kebab à des broches perpendiculaires, de pâtissiers enfournant le baklava, de 

bouchers suspendant à des chaînettes des quartiers de viande au milieu d'un 

tourbillon de mouches, d'écrivains traçant des suppliques dans une échoppe 

placardée de tableaux calligraphiques, de cawadjis apportant à leurs pratiques le 

narghilé à la carafe limpide, au long tuyau de cuir flexible. Quelquefois, la rue 

s'interrompt pour faire place à un petit cimetière qui s'intercale familièrement entre 

une boutique de confiserie et un vendeur de râpes de maïs ».269  

Le tekke (couvent) des derviches hurleurs se trouve au cœur de la partie 

orientale authentique de la ville. Le lieu est sacralisé par une présence qui revêt 

des caractéristiques troublantes : un fou, décrit par Gautier avec force détails 

« grosses lèvres bleuâtres épaisses comme celles d’un nègre ; des yeux de 

crapaud, ronds, fixes, saillants ; un nez sans cartilage ». La description se 

termine par une référence aux mendiants de Murillo. L’usage turc de considérer 

les fous comme des créatures protégées de Dieu est fidèlement enregistré par 

l’écrivain, mais on dirait presque un présage de l’atmosphère du tekke : en effet 

la salle des cérémonies, de forme quadrangulaire, présente sur les murs « une 

268 Gautier fait certainement allusion aux Tanzimat, mot turc qui signifie « réformes » et 
indique une période de réorganisation qui commença en 1839 et se termina en 1876. Le but était 
de moderniser l’Empire, de contrecarrer les objectifs indépendantistes des différentes ethnies 
qui le composaient et d’en combattre le lent déclin international. Commencées sous le sultan 
Mehmed II et poursuivies sous Abdul Mejid et Abdülaziz, les réformes s’inspirèrent 
partiellement des institutions européennes. L’une des premières mesures fut la suppression du 
corps (puissant) des janissaires. D’autres dispositions concernèrent une réforme foncière, 
l’émission de billets de banque, la réorganisation des codes civil et pénal, l’introduction du droit 
à l’instruction et la fondation d’académies et d’universités, la suppression de la capitation pour 
les sujets non musulmans et l’ouverture de la carrière militaire également aux non musulmans. 

269 Th. Gautier, Constantinople, op. cit., p. 145 
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décoration féroce, qui fait songer à l’atelier d’un tortionnaire ou d’un 

inquisiteur » : des flèches, des tenailles, des pinces, « inquiétantes et barbares, 

qui vous font venir la chair de poule ». Avec ces outils terrifiants, les derviches 

se flagellent, se perforent, se tailladent lorsqu’ils arrivent au paroxysme 

religieux, lorsque pour leur « délire saintement orgiaque » les hurlements ne 

suffisent plus. Gautier reconnaît chez l’un des chefs de cette secte les insignes 

de qui est devenu hadji pour avoir effectué le pèlerinage à la Mecque. La 

cérémonie est décrite avec précision, le paroxysme progressif des fidèles est 

enregistré et leurs mouvements sont comparés à ceux d’« un ours en cage » 

tandis que les spectateurs occidentaux sont « pleins d’anxiété et de terreur ».270 

Maintenant, les métaphores puisées dans le monde animal s’accumulent : cette 

énergie progressive bestiale qui envahit les derviches et les fidèles musulmans 

s’explicite dans les sons « un hurlement rauque et prolongé : Allah-hou qui ne 

semble pas appartenir à la voix humaine. Toute la bande [….] hurle d’un ton 

sourd, enroué, qui ressemble au grommellement d'une ménagerie de mauvaise 

humeur, quand les lions, les tigres, les panthères et les hyènes trouvent que 

l'heure de la nourriture se fait bien attendre ».271 Les yeux inspirés « brillent 

comme des prunelles de bêtes fauves au fond d’une caverne ».272 La perte de 

contrôle donne d’autres signaux, comme « l’écume épileptique » à la bouche et, 

in fine, les visages qui « se décomposent et luisent lividement sous la sueur ». 

Tel un rang d’épis recourbés par le vent, à chaque mouvement ils crient « le 

terrible Allah-hou ! » avec une énergie croissante. Le tout dure au moins une 

heure. Dans un crescendo, les cris deviennent des « rugissements ». L’icône de 

la scène est un derviche émacié comme le masque funéraire de Géricault, un 

squelette qui émettait des « rauquements de tigre, des grommellements de lion, 

des glapissements de loup blessé saignant dans la neige », caractérisé par la 

270 Ibid., p. 150 
271 Th. Gautier, Constantinople, op. cit, p. 151  
272 Ibid. 
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rage, le désir et une « tristesse mortelle ». Cet « enragé dévot » enflamme tous 

les autres, qui se jettent dans la prière, émettant des cris de troupeaux de 

bovins, tels des mammouths ou des mastodontes pris au piège dans les marais 

antédiluviens. C’est un rituel primitif et bestial, la scène terrifiante est comparée 

au siège de Jéricho. Deux capucins qui assistaient à la scène, nous dit Gautier, 

« riaient imbécilement » car ils trouvaient tout absurde, mais l’écrivain 

commente qu’ils ne pensaient pas être comme les derviches de Jéhovah, qui le 

cherchent dans le jeûne, dans l’ascèse et dans la prière. Gautier commente : 

 « …cette inintelligence me mit de mauvaise humeur, moi qui comprends le 

prêtre d'Athys, le fakir indou, le trappiste et le derviche se tordant sous l'immense 

pression de l’éternité et de l'infini, et tâchant d'apaiser le dieu inconnu par 

l'immolation de leur chair et les libations de leur sang. Ce derviche qui faisait rire les 

capucins me paraissait à moi aussi beau, avec sa figure hallucinée, que le moine de 

Zurbaran, livide d'extase et ne laissant briller dans son ombre qu'une bouche qui 

prie et deux mains éternellement jointes ».273  

La scène pittoresque sur laquelle Gautier fait intervenir le filtre de ses 

œuvres précédentes (notamment son compte-rendu de voyage en Espagne) et 

son activité de critique d’art « À travers la poussière soulevée par les pieds de 

ces forcenés, grimaçaient vaguement, comme à travers un brouillard roussâtre, 

des masques convulsés, épileptiques, illuminés d'yeux blancs et de sourires 

étranges. » 

Le comble de la scène, ce sont les blessures infligées par l’imam à ces « 

fanatiques » avec les flèches et les pointes accrochées aux murs. Mais l’écrivain 

garde pour la fin du chapitre les scènes les plus fortes, comme l’épreuve à 

laquelle est soumise une fillette « pâle comme Mignon de Goethe », piétinée par 

l’imam, « car, dans les idées musulmanes, cette pression guérit de toutes 

273 Th. Gautier, Constantinople, op. cit, p. 153 
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maladies », ainsi que quelques nouveaux-nés, également mis sous les pieds de 

l’imam par les mères elles-mêmes, « les yeux brillants de foi ». 

Gautier décèle donc dans ces rites une expression religieuse riche en énergie 

primitive d’un côté et, de l’autre, il demeure fasciné par la force d’expression 

des scènes auxquelles il assiste. Le thème de la religiosité de paupérisme est 

repris, au chapitre XXIV, alors qu’il se trouve près de Top-hane, la zone des 

fonderies des canons impériaux, sur la place où se déroule un marché coloré. Il 

voit un derviche – une scène, affirme-t-il, qu’il n’oubliera jamais :  vêtu d’un 

morceau d’étoffe rude comme un cilice et couverte de poussière du désert, à 

moitié nu, un corps dans les tons terre de Sienne brûlée, d’une maigreur 

vigoureuse, les cheveux crépus et hirsutes, la barbe inculte. Dans ses yeux 

régnait une « placidité folle ». Cet hadji, de retour de La Mecque, purifié de ses 

péchés – par conséquent un vizir n’était pas plus important qu’un morceau de 

boue collé à ses pieds – Gautier le dépeint comme étant plus authentique que 

les tableaux des saints ascètes de Léonard de Vinci ou de Raphaël et il utilise les 

termes « fauve » « férocement ascétique » 

« Seul au milieu de la foule, comme au milieu du Sahara, il semblait bercé par 

quelque hallucination apocalyptique. — Il me fit involontairement penser à saint 

Jean dans le désert, et jamais peintre n'en a rêvé un pareil : le saint Jean de Léonard 

de Vinci, avec son ironique sourire de faune, a l'air d'un Dieu mythologique 

déguisé, celui de Raphaël ressemble à un jeune pâtre de la campagne romaine. Il est 

impossible de rêver quelque chose de plus fauve, de plus hagard, de plus hérissé, de 

plus férocement ascétique, de plus brûlé par le fanatisme, de plus dévasté par le 

jeûne et les macérations ».274  

Mais le charme exotique de ces scènes n’est pas perçu par De Amicis, qui 

consacre aux derviches une scène beaucoup moins étendue que Gautier, 

montrant ainsi un plus grand détachement. Aux attentes créées par la lecture de 

274 Th. Gautier, Constantinople, op. cit., p. 300 
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Gautier correspond une désillusion, tandis qu’on perçoit la beauté 

chorégraphique du geste de rotation : or, le mirage exotique n’agit pas et au 

contraire l’écrivain lit, derrière les gestes des danseurs, de nombreuses poses 

étudiées qui en font un phénomène pour touristes plutôt qu'un rite authentique. 

Ce qui opère en revanche ici, c’est un stéréotype lié à l’efféminement des gestes 

et de l’allure des derviches qui, enveloppés dans leurs manteaux, présentent 

une silhouette d’éphèbe ambiguë. 

« E anche i dervis mi passano dinanzi, fra le immagini di quegli ultimi giorni; e 

sono i dervis Mevlevi (il più famoso dei trentadue ordini) che hanno un notissimo 

tekké in via di Pera. Ci andai preparato a vedere dei volti luminosi di santi, rapiti da 

allucinazioni paradisiache. Ma ci ebbi una gran delusione. Ahimè! anche nei dervis 

la fiamma della fede "lambe l'arido stame275". La famosa danza divina non mi parve 

che una fredda rappresentazione teatrale. Sono curiosi a vedersi, senza dubbio, 

quando entrano nella moschea circolare, l'un dietro l'altro, ravvolti in un grande 

mantello bruno, col capo basso, colle braccia nascoste, accompagnati da una musica 

barbara, monotona e dolcissima, che somiglia al gemito del vento fra i cipressi del 

cimitero di Scutari, e fa sognare a occhi aperti; e quando girano intorno, e 

s'inchinano a due a due dinanzi al Mirab, con un movimento maestoso e languido 

che fa nascere un dubbio improvviso sul loro sesso. Così è pure una bella scena 

quando buttano in terra il mantello con un gesto vivace, e appariscono tutti vestiti di 

bianco, colla lunga gonnella di lana, e allargando le braccia in atto amoroso e 

rovesciando la testa, si abbandonano l'un dopo l'altro ai giri, come se fossero 

slanciati da una mano invisibile; e quando girano tutti insieme nel mezzo della 

moschea, equidistanti fra loro, senza scostarsi d'un filo dal proprio posto, come 

automi sur un perno, bianchi, leggeri, rapidissimi, colla gonnella gonfia e 

ondeggiante, e cogli occhi socchiusi; e quando si precipitano tutti insieme, come 

atterrati da una apparizione sovrumana, soffocando contro il pavimento il grido 

tonante di Allà; e quando ricominciano a inchinarsi e a baciarsi le mani e a girare 

intorno, rasente il muro, con un passo grazioso tra l'andatura e la danza. Ma le 

275 Citation de Vincenzo Monti, Mascheroniana, (1801), vv.1 - 2 
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estasi, i rapimenti, i volti trasfigurati, che tanti viaggiatori videro e descrissero, io 

non li vidi. Non vidi che dei ballerini agilissimi e infaticabili che facevano il loro 

mestiere colla massima indifferenza. Vidi anzi delle risa represse; scopersi un 

giovane dervis che non pareva punto scontento d'esser guardato fisso da una 

signora inglese affacciata a una tribuna in faccia a lui; e ne colsi sul fatto parecchi 

che, nell'atto di baciar le mani ai compagni, tiravano a morderli di nascosto, e questi 

li respingevano a pizzicotti. Ah gl'ipocriti! Quello che mi fece più senso fu il vedere 

in tutti quegli uomini, e ce n'eran d'ogni età e d'ogni aspetto, una grazia e 

un'eleganza di mosse e d'atteggiamenti, che potrebbero invidiare molti dei nostri 

ballerini da salotto; e che è certo un pregio naturale delle razze orientali, dovuto ad 

una particolare struttura del corpo. E lo notai anche meglio un altro giorno, in cui 

potei penetrare in una celletta del tekké, e veder da vicino un dervis che si 

preparava alla funzione. Era un giovane imberbe, alto e snello, di fisonomia 

femminea. Si stringeva ai fianchi la sottana bianca, guardandosi nello specchio; si 

voltava verso di noi e sorrideva; si tastava colle mani la vita sottile; si accomodava 

in fretta, ma con garbo, e con un occhio d'artista, tutte le parti del vestimento, come 

una signora che dia gli ultimi tocchi alla sua acconciatura; e visto di dietro, con 

quello strascico, presentava infatti il profilo di un bel fusto di ragazza vestita da 

ballo che domandasse un giudizio allo specchio.... Ed era un frate!. Oh strane cose in 

vero, come diceva Desdemona a Otello »276.  

« Et les derviches, eux aussi passent devant moi, parmi les images de ces 

derniers jours : ce sont les derviches Mevlevi, le plus fameux des trente-deux 

ordres) qui ont un tekké très renommé dans la rue de Péra. J’y allai, 

m’attendant à voir de lumineux visages de saints ravis dans des 

hallucinations célestes. Mais j’eus une grande déception. La célèbre danse 

divine me fit l’effet d’une froide représentation théâtrale. Sans doute, les 

derviches sont curieux à voir quand ils entrent dans la mosquée circulaire, 

l’un après l’autre, enveloppés d’un grand manteau brun, la tête baissée, les 

bras cachés accompagnés par une musique barbare, douce et monotone, qui 

276 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 175 - 176 
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ressemble au gémissement du vent dans les cyprès du cimetière de Scutari, et 

qui fait rêver les yeux ouverts ; et quand ils font le tour de l’enceinte, et 

s’inclinent deux par deux devant le Mihrab, avec un mouvement majestueux 

et langoureux qui fait naître un doute subit sur leur sexe. C’est aussi une 

belle scène, quand ils jettent leur manteau à terre avec un geste vif, et qu’ils 

apparaissent tous vêtus de blanc avec la longue robe de laine ; et qu’étendant 

les bras et renversant la tête d’un air d’extase ils s’abandonnent l’un après 

l’autre à la danse comme s’ils y étaient poussés par une main invisible ; 

quand ils tournent tous ensemble au milieu de la mosquée , à égale distance, 

sans s’écarter d’une ligne de leur place, comme des automates sur un pivot, 

blancs, légers, rapides, la robe gonflée et ondoyante, les yeux à demi-fermés ; 

quand ils se prosternent tous ensemble, comme précipités à terre par une 

force surhumaine, et qu’ils étouffent contre le pavé le cri tonnant d’Allah ! et 

quand ils recommencent à s’incliner, à se baiser les mains et à tourner autour 

de la mosquée, rasant le mur, avec un pas gracieux qui tient le milieu entre la 

marche et la danse. Mais les extases, les ravissements, les visages 

transfigurés, que tant de voyageurs ont vus et décrits, je ne les vis point. Je ne 

vis que des danseurs fort agiles, infatigables, qui faisaient leur métier avec la 

plus complète indifférence. Je vis même des rires réprimés ; je vis un jeune 

derviche qui ne paraissait point fâché d’être regardé par une dame anglaise 

penchée à une tribune en face de lui ; et j’ai pris sur le fait plusieurs qui au 

lieu de baiser les mains de leurs compagnons tâchaient de les mordre en 

cachette, et ceux-ci les repoussaient en les pinçant. Ah ! les hypocrites ! Ce 

qui me frappa le plus, ce fut de voir en tous ces hommes, et il y en avait de 

tout âge et de toute figure, une grâce et une élégance de mouvements et des 

poses que pourraient envier beaucoup de nos danseurs de salon : c’est 

sûrement un privilège des races orientales, dû à une structure particulière du 

corps. Et je le remarquai encore mieux un autre jour, où je pus pénétrer dans 

une cellule du tekké, et voir de près un derviche qui se préparait à la 
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cérémonie. C’était un jeune homme imberbe, haut et mince, à la physionomie 

féminine. Il serrait sa tunique blanche autour de sa taille en se regardant au 

miroir ; il se tournait vers nous et souriait, il tâtait avec ses mains sa taille 

fine ; il accommodait à la hâte, mais avec grâce, avec un œil d’artiste, toutes 

les parties de son vêtement, comme une dame qui met la dernière main à sa 

toilette ; et, vu par derrière, avec cette queue, il présentait vraiment l’aspect 

d’une belle jeune fille habillée pour le bal, qui consulterait son miroir....Et 

c’était un moine ! « Étranges choses, en vérité ! » comme disait Desdémone à 

Othello ».277 

Du reste, la description inspirée de Gautier avait fait école, même chez 

About278 qui s’inspire justement de Gautier, même s’il n’y a aucune trace de 

l’état d’âme de ravissement exotique, qui se concrétise dans une sorte de philia 

de la part de ce dernier. About s’intéresse notamment aux derviches de Scutari, 

les derviches hurleurs : il se situe cependant dans une perspective entièrement 

allogène et présente la scène comme un spectacle qui se déroule dans une église 

« de village ».279 Les instruments semblables à ceux de l’Inquisition pour 

Gautier sont devenus ici « Quelques armes, mais trop formidables pour être 

inquiétantes », l’attente est longue et le chant qui accompagnera la cérémonie 

est « passablement mélodieux ».280 Il imite tellement Gautier qu’un « Jeune 

ascète au profil d’aigle » reprend le personnage au « nez d’aigle » de Gautier, 

mais le rapprochement pictural est avec Murillo, et Gautier insère en revanche 

l’évocation du masque en plâtre de Géricault. C’est encore de Gautier, mais du 

chapitre sur les derviches tourneurs qu’est tirée la narration des prières des 

religieux, qui demandent pardon pour la participation des « chiens de 

chrétiens » au rite, et il conclut par la sentence « dans l’église musulmane la fin 

277 E. De Amicis, Constantinople, op. cit, p. 355-357 
278 E. About, De Pontoise à Stamboul, Paris : Hachette, 1884, p. 118 et suiv. 
279 Ibid. p.118 
280 Ibid., p. 120 
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justifie les moyens ». Nombre de détails viennent également du compte-rendu 

modèle, y compris le chant d’accompagnement, un « beau plain-chant ». Il y a 

chez About un préjugé négatif : il affirme que les fanatiques sont ceux sur 

lesquels s’imprime l’effet le plus important des derviches hurleurs. Le public 

des fidèles est formé par de bons bourgeois, « comme autrefois chez nous les 

convulsionnaires de Saint Médard », « Comme le soleil, la folie luit dans tout le 

monde ».281 Le paroxysme de la cérémonie arrive à l’ivresse et à un concerto de 

« râles étouffés », mise en rage, « grossière béatitude, avant goût solitaire et 

malsain du Paradis de Mahomet ». La présence du bossu (bossu sans bosse) ne 

manque pas, un jeune homme difforme et grimaçant, qui fait fonction d’enfant 

de chœur, dépeint comme un « gnome, signe de Mahomet ». Il ironise sur la 

passion religieuse, il définit son acmé comme étant le moment où l’homme ne 

diffère plus sensiblement de la bête (p. 124). C’est alors qu’interviennent les 

guérisseurs, la scène décrite est la même que celle de Gautier : l’imam guérit les 

malades en marchant dessus, spectacle dont il remarque la « laideur, atrocité du 

bruit, …, l’odeur de nègre échauffé ».282  « Cette débauche du fanatisme 

musulman ne nous a pas laissés indifférents et nous éprouvions autre chose que 

du mépris devant cette somme effrayante d’énergie mal employée ».283  

 En conséquence, les évaluations sur le sens de la religiosité musulmane se 

concentrent, allant de l’attirance de l’exotisme chez Gautier, qui poursuit un 

rêve au goût mystique d’évasion en Orient, à la prise de distance indice d’une 

attitude de phobia que l’on remarque chez About, détachement constaté 

également chez De Amicis et qui s’explique à travers la considération pointue 

de Deschamps sur les transformations dans la manière de voyager apportées 

par le tourisme de masse : 

281 Ibid. p. 121 
282 E. About, De Pontoise..., op. cit. p. 125  
283 Ibid. p.126 
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« Ce pays, semblable aux féeries des Mille et une Nuits, on croit le connaître 

parce qu'on a lu mille et une descriptions de bazars, de mosquées, de sérails, 

sans compter l'inévitable peinture des derviches qui dansent en rond ou qui 

hurlent en cadence, au rythme chevrotant de la zourna ». 284 

Il raisonne ainsi sur les clichés dont les vieux romantiques  

« nous rabâchent la terminologie habituelle : Allah ! Allah ! Mosquées, turbés, 

narghilés, pilaf, minarets, harem, odalisques, pachas, tchibouk, teskéré, 

bouyourouldou, lirman, bakchich, sélamlik, icoglàns, muets du sérail, eunuques 

nègres, rahat-loukoum, moucharabiehs, bazar, etc. » 

Toujours dans les considérations de Deschamps, qui cite justement les 

derviches tourneurs et hurleurs parmi les spectacles les plus rebattus offerts aux 

spectateurs, une note de voyage prise à Galata tente de rendre compte du 

contraste entre spectacle continu d’éléments exotiques qu’offre Stamboul et les 

barbares, infligeant au voyageur, « nourri d’humanisme, la nostalgie de la 

civilisation »285 et il cite André Chénier et la Jeune Poésie 

Salut, dieux de I'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde, 

 Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide ! 

Ilèbre, Pangée, IIémus et Rhodope et Riphée ! 

 Salut, Thrace, ma mère et la mère d'Orphée, 

Galata que mes yeux désiraient dès longtemps : 

Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, Belle, au lit d'un époux 

nourrisson de la France, 

Me fit naître Français dans les murs de Byzance 

284 Ibid., p. 58. Zouma: hautbois à la sonorité puissante, joué en plein air lors des fêtes 
musulmanes au Proche-Orient et en Afrique du Nord. 

 
285 E. About, De Pontoise à..., op. cit. p. 337 
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Lieux miroir du mysticisme de la mort 
 

Dans une époque qui prévoit déjà la banalisation du tourisme de masse, des 

lieux résistent, riches en authenticité et dont la valeur sacrée est perçue même 

par les Occidentaux : ce sont les cimetières, notamment celui d’Eyüp. Dans la 

description de De Amicis, l’importance de la sacralité du lieu est reliée à la 

présence de la tombe d’Eyüp, un héros de l’Islam.  

 

Fausto Zonaro, La cimetière d’Eyoub, aquarelle, 1891 – 1909 
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« E la necropoli d'Eyub come dimenticarla? Ci andammo una sera al tramonto, e m'è 

sempre rimasta nella memoria, così come la vidi, illuminata dagli ultimi raggi del sole. 

Un caicco leggerissimo ci condusse fino in fondo al Corno d'oro, e salimmo alla "terra 

santa" degli Osmani per un sentiero ripido, fiancheggiato di sepolcri. (..). Arrivammo, 

con qualche trepidazione, sino a quella misteriosa moschea d'Eyub, della quale 

avevamo visto mille volte dalle colline dell'altra riva e da tutti i seni del Corno d'oro le 

cupolone scintillanti e i minareti leggieri. Nel cortile, all'ombra d'un grande platano, 

s'innalza in forma di chiosco, perpetuamente rischiarato da una corona di lampade, il 

mausoleo che racchiude il corpo del portastendardo famoso del Profeta, morto coi 

primi musulmani sotto Bisanzio, e ritrovato otto secoli dopo, sepolto su quella riva, da 

Maometto il conquistatore. Maometto gli consacrò quella moschea, nella quale vanno i 

Padiscià a cingere solennemente la spada d'Otmano; poichè è quella la moschea più 

santa di Costantinopoli, come il cimitero che la circonda è il più sacro dei cimiteri.(…) 

»286. 

« Et la nécropole d’Eyoub, comment l’oublier ? Nous y allâmes un soir au coucher 

du soleil, et elle m’est toujours restée dans la mémoire telle que je la vis ce jour-là, 

illuminée par les derniers rayons du soleil. Un caïque léger nous conduisit au fond de 

la Corne d’Or, et nous montâmes à la « terre sainte » des Osmanlis par un sentier 

rapide, bordé de sépulcres. A cette heure, les tailleurs de pierre qui travaillent tout le 

jour aux monuments, et font retentir la vaste nécropole de leurs coups sonores, étaient 

déjà partis : le lieu était désert. Nous avançâmes avec circonspection, regardant autour 

de nous si le visage sévère d’un iman ou d’un derviche n’apparaissait pas : car la 

curiosité profane d’un giaour est moins tolérée là que dans tout autre lieu sacré ; mais 

nous ne vîmes ni turbans ni bonnets pointus. Nous arrivâmes avec quelque émotion 

jusqu’à cette mystérieuse mosquée d’Eyoub, dont j’avais vu mille fois des collines de 

l’autre rive et de toutes les criques de la Corne d’Or les coupoles étincelantes et les 

légers minarets. Dans la cour, à l’ombre d’un grand platane, s’élève en forme de 

kiosque, perpétuellement éclairé par un cercle de lampes, le mausolée qui renferme le 

corps du porte-étendard fameux du Prophète mort avec les premiers musulmans sous 

les murs de Byzance, et retrouvé huit siècles après, enterré sur ce rivage, par Mahomet 

286 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 172 
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le Conquérant, Mahomet lui a consacré cette mosquée, où les padischahs vont ceindre 

solennellement l’épée d’Othman ; c’est pourquoi cette mosquée est la plus sainte de 

Constantinople, comme le cimetière qui l’entoure est le plus saint des cimetières »287 

Nous sommes au cœur de l’Islam à Constantinople, c’est ici que se trouve le 

cimetière le plus important de la ville.  

« È una città di tombe, tutta bianca e ombrosa, e regalmente gentile, che insieme 

alla tristezza religiosa ispira non so che sentimento di soggezione mondana, come 

un quartiere aristocratico, muto d'un silenzio superbo. Si passa in mezzo a muri 

bianchi e a cancellate delicatissime da cui scende a ghirlande e a ciocche la verzura 

dei giardini funebri, e sporgono i rami delle acacie, delle quercie e dei mirti, e per le 

trine di ferro dorato che chiudono le finestre arcate dei turbè, si vedono dentro, in 

una luce soave, i mausolei marmorei, tinti dei riflessi verdi degli alberi. In nessun 

altro luogo di Stambul si spiega così graziosamente l'arte musulmana di 

illeggiadrire l'immagine della morte e di farvi fissare il pensiero senza terrore »288.  

« C’est une ville de tombes, toute blanche et ombreuse, et royalement belle, qui 

inspire, en même temps qu’une tristesse religieuse, un sentiment de déférence 

mondaine, comme un quartier aristocratique, silencieux d’un silence superbe. Nous 

passons au milieu des murs blancs et des balustrades d’où descend en guirlandes et 

en touffes la verdure des jardins funèbres, et d’où sortent les branches des acacias, 

des chênes et des myrtes, et, par les dentelles de fer doré qui ferment les fenêtres à 

arcades des turbés, nous voyons à l’intérieur, dans une lumière suave, les mausolées 

de marbre teints des reflets verts des arbres. En aucun autre lieu de Stamboul l’art 

musulman d’embellir l’image de la Mort et de vous la faire contempler sans terreur 

ne se déploie aussi gracieusement ».289 

L’attitude de l’écrivain est de philia, d’adhésion à ce monde, et elle est vue 

avec respect car elle révèle un sens de la mort comme continuité de la vie. 

287 E. De Amicis, Constantinople, op. cit. p. 348 
288 E De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 172-173 
289 E De Amicis, Constantinople., op. cit, p. 349-350 
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« È una necropoli, una reggia, un giardino, un panteon, pieno di malinconia e di 

grazia, che chiama insieme sulle labbra la preghiera e il sorriso. E da tutte le parti gli si 

stendono intorno i cimiteri, ombreggiati da cipressi secolari, attraversati da viali 

serpeggianti, bianchi di miriadi di cippi che par che si precipitino giù per le chine per 

andarsi a tuffare nelle acque o che si affollino lungo i sentieri per veder passare delle 

larve ».290 

 

« C’est une nécropole, un palais, un jardin, un panthéon, plein de mélancolie et de 

grâces, qui appelle en même temps sur les lèvres la prière et le sourire. Et de tous les 

côtés des cimetières s’étendent à l’entour, ombragés de cyprès séculaires, traversés par 

des allées qui serpentent, blanc de myriades de cippes qui semblent se précipiter sur 

les pentes pour aller se plonger dans les eaux, ou se presser en foule le long des 

sentiers pour voir passer des fantômes »291 

Et c’est précisément de ce lieu, où habituellement les infidèles ne parviennent 

pas, que la Ville, vue d’en haut, dévoile à l’écrivain un visage presque 

supraterrestre. 

«E da mille recessi oscuri, allargando i rami dei cespugli, si vede a destra, 

confusamente, Stambul lontana, che presenta l'aspetto d'una fuga di città azzurrine, 

staccate l'una dall'altra; sotto, il Corno d'oro, su cui lampeggia l'ultimo raggio del sole; 

in faccia, i sobborghi di Sudlugé, di Halidgi-Ogli, di Piri-Pascià, di Hass-kioi, e più 

lontano il grande quartiere di Kassim e il profilo vago di Galata, perduti in una 

dolcezza infinita di tinte tremole e morenti, che non paion cosa di questa terra ».292 

« Et de mille coins obscurs, en écartant les broussailles, on voit, à droite, Stamboul 

lointaine qui présente l’aspect d’une suite de villes bleuâtres détachées l’une de l’autre ; 

au-dessous, la Corne d’Or, où brille le dernier rayon du soleil ; en face, les faubourgs 

de Sudlugé, de Halidji-Ogli, de Piri-Pacha, de Hasse-keui, et plus loin le grand quartier 

290 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p.173 
291 E De Amicis, Constantinople, p. 350 
292 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 173 
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de Kassem et le profil vague de Galata, perdus dans une douceur infinie de teintes 

indécises et mourantes, qui ne semblent pas appartenir à notre monde ».293 

Le dépaysement mystique de De Amicis est repris par un voyageur qui s’est 

engoué de la Turquie ottomane : Pierre Loti. Dans Constantinople en 1890, bref 

compte-rendu de voyage écrit comme introduction d’une monographie de 

Hachette dédiée à la Ville, l’écrivain revoit Istanbul pour la troisième fois et, 

souhaitant révéler à travers le filtre de son âme le véritable visage du lieu, il 

décrit les zones les plus évocatrices. C’est à Eyüp qu’il dédie quelques pages. La 

visite a lieu le soir du 14 mai 1890 et elle ressemble à une cérémonie sacrée :  

« Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du suprême recueillement, de la 

suprême prière. A l'entrée de l'avenue exquise qui longe les saints tombeaux, je mets 

pied à terre sur des dalles verdies par les siècles ; l'avenue, devant moi, s'enfonce en 

profondeur, toute blanche à travers l'espèce de bois sacré plein de sépultures, blanche 

de ce même blanc verdâtre que prennent à l'ombre les marbres très vieux; elle s'en va 

finir là-bas à l'impénétrable mosquée, dont on aperçoit confusément le dôme, sous un 

bouquet de platanes et de cyprès immenses. Elle est bordée, de droite et de gauche, par 

des kiosques, en marbre blanc ajouré, remplis de catafalques et de morts, ou par des 

murs percés d'arceaux en ogives à travers lesquels on aperçoit les cimetières : étranges 

tombes aux dorures fanées, apparaissant dans la nuit verte de dessous bois, mêlées à 

des fouillis d'herbes, de rosiers sauvages, de ronces...».294 

Le sens du temps qui passe, enveloppant les tombes blanches d’une patine 

verdâtre, est rythmé par la prière des derviches et par une présence humaine 

plutôt rare. Contrairement à De Amicis, le turcophile Loti choisit de créer un 

contraste entre la saison printanière, riche en parfums et représentée par les 

trois petites filles, et le néant infini qu’évoque le lieu des défunts. 

293 E De Amicis, Constantinople, op. cit, p. 350 
294 P. Loti, Constantinople en 1890, in, Œuvres complètes, VI, Paris, Calmann Lévy, 1893 – 1911 p.367-
368. 
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« Les passants sont toujours très rares dans cette avenue des morts : quelques 

derviches qui reviennent de prier, ou quelques mendiants qui vont s'accroupir là-bas 

aux portes de la mosquée. Ce soir, ce sont trois petites filles turques, de cinq à dix ans, 

très jolies, qui gambadent, vêtues d'éclatantes robes vertes et rouges. Cela déroute, de 

les voir jouer gaiement dans ces marbres et dans cette ombre funéraire. Du reste, jamais 

je n'étais encore venu ici à la splendeur de mai, et cette verdure neuve, ces fleurs 

partout, détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si infiniment 

mélancoliques ne s'égayent pas au printemps, bien au contraire : ce ciel aux nuances 

très douces, ces grappes de roses, ces jasmins qui retombent des murs, et qui, depuis 

des siècles, à la même saison, font leur même sourire si éphémère et si trompeur, 

ajoutent encore à l'impression qu'on éprouve ici d'un universel et irrémédiable 

néant. »295 

  

295 P. Loti, Ibid. 
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Les lieux du sacré : la sacralité de l'antique  
 

 « Ruines. Font rêver et donnent de la poésie à un paysage ».296  

 (Flaubert) 

 

 

Simone Pomardi, L'Acropole, à la lumière de l'après-midi, vers l'est depuis les Propylées, 

aquarelle, 1805 – 1806, The Packard Humanities Institute, Los Altos, California 

 

Dans le cadre de la formation de l'idée de nation et du sentiment identitaire 

de ses habitants, selon la célèbre théorie d'Anderson297, la création et la 

perception d'images par les membres de la même nation joue un rôle important. 

La construction imaginaire d'une nation peut être décrite comme un rêve, ou 

plutôt une création des rêves voire, plus encore et pour emprunter les 

catégories freudiennes, une manière spécifique de penser au travers de la 

296 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, en, Bouvard et Pécuchet, éd. Conard, 1910, p. 442 
297 La thèse de B. Anderson a été examinée dans la partie théorique de ce travail, v. p. 27 et 
suivantes 
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construction de rêves. Dans cette perspective, la nation est un projet qui, comme 

les rêves, est iconographique par nature et topographique par caractère, c'est-à-

dire que l'imagination nationale fonctionne par le biais de l'imaginaire et 

construit un topos (dans les deux sens, littéraire et géographique), qui est conçu 

à partir d’un désir topographique298. Les ruines et les monuments traces de 

l'antiquité, comme en témoigne Yannis Hamilakis dans son essai The Nation and 

its Ruins (la nation et ses ruines), sont des emblèmes et des images essentielles, 

points de référence qui définissent le topos d'une nation. Il s'agit d'une véritable 

hétérotopie proprement dite, dans le sens où Foucault utilisait le terme : utopie 

représentée, réalisée. Le topos d'une nation, en outre, n'est pas statique, il doit 

être constamment « produit », il nécessite une série de pratiques et rituels qui 

transforment l'espace en lieu national, à travers un calendrier des 

commémorations périodiques299.  Dans le cadre de la création de la nation, 

donc, l'identification des monuments revêt un importance première - des jalons 

qui signent l'endroit et le relient à la mythologie de la nation. En rapport avec la 

création de cette mythologie liée aux sites, dans le cas de la Grèce, nous avons 

déjà introduit le sujet en examinant la naissance du philhellénisme, il est 

possible d'identifier un crypto-colonialisme : comme indice, le fait que l'on 

doive tant aux intellectuels grecs qu'aux savants et politiques européens 

précisément la construction de monuments anciens comme icônes sacrées non 

seulement de l'imaginaire hellénique, mais aussi de la conscience européenne.  

Dans la Grèce indépendante, les bavarois furent tout autant les premiers 

archéologues et les premiers rédacteurs des lois sur le patrimoine 

archéologique. Bien sûr, cette idée de nation grecque vue dans une perspective 

crypto-coloniale se retrouve aussi dans l'explication qui a été donnée au sujet 

du contraste entre les grecs de l'âge de Périclès et leurs héritiers du XIXème siècle 

298 Y. Hamilakis, The Nation and its Ruins, Oxford, University Press, 2007, pp. 16 – 17. Voir aussi: 
S. Basch (éd. par), La métamorphose des ruines, Athènes : École française d’Athènes, 2004  
299 A.Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis and 
London, University of Minnesota Press, 1996, pp. 178 - 199 
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: l'historien du Tyrol germanophone Jacob Fallmereyer a fait valoir que la 

population de la Grèce du XIXème siècle n'avait plus aucun lien avec les anciens 

grecs, étant donné que le sang grec avait été fortement mélangé au sang 

albanais. Il est vrai que les récits sur le peuple grec n'étaient pas toujours 

négatifs, au contraire : le philhellénisme jugeait la liberté de la Grèce comme 

une réappropriation par un peuple de l'identité qui lui avait été volée au cours 

des siècles. Une vision qui réapparaît très souvent dans des mots similaires à 

ceux du comte Pennazzi, philhellène qui quitta l'Italie pour venir en aide aux 

insurgés de l'Épire en 1879. L'auteur identifie dans l'amour du beau 

harmonieux une caractéristique typiquement grecque, tandis que les terres et 

les peuples du levant sont caractérisés par une mutabilité pittoresque. En 

particulier, cette idéalisation du peuple grec est évidente dans l'histoire de sa 

visite à Ioannina, ville dans laquelle il rencontre un pittoresque plus affirmé 

qu'à Athènes, attribuant cette distinction au fait que Ioannina s'est conservée 

turque, et par conséquent apparait comme plus variée, riche en foule « bariolée 

qui semble sortie tout droit du cerveau d'un décorateur de théâtre, débordant 

de fantaisie »,  c'est justement ici que l'on perçoit l'empire Turc, qui peut être 

considéré comme la « Babel de l'Orient »300. 

“Anche adesso il Greco è superiore a tutti gli Orientali per l’acutezza e la finezza del 

suo ingegno e per la sua naturale disposizione alle imprese commerciali301 

« Aujourd'hui encore, le grec est supérieur à tous les orientaux en termes d'acuité, 

de subtilité et d’ingéniosité, sans oublier sa disposition naturelle aux entreprises 

commerciales». 

Pennazzi souligne la diversité des grecs en comparaison des autres peuples 

du levant, il en admire le patrimoine culturel, et en particulier l'Attique, et c'est 

Athènes qui reçoit les plus grands mérites : 

300 L. Pennazzi, La Grecia moderna. Ricordi del conte Luigi Pennazzi, Milano Treves, 1879, p.140 
301 L. Pennazzi, Ibidem, p. 5 
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 «  Questa razza generosa, eroica, ammiratrice del grande e del bello era senza 

dubbio la razza greca nel suo insieme, ma era soprattutto il popolo di Atene, che segnò 

tutte le sue produzioni col suggello di quella dolce serenità, di quell’armoniosa 

grandezza che chiamasi atticismo » .302 

 « Cette race généreuse, héroïque, admiratrice du grand et du beau, était sans 

aucun doute la race grecque dans son ensemble, mais par-dessus tout le peuple 

d'Athènes, qui marqua l'ensemble de ses productions du sceau de la douce sérénité, 

de cette grandeur harmonieuse appelée « atticisme »303 

Les grecs, par conséquent, sont considérés comme faisant partie du 

patrimoine culturel de l'occident, et c'est en se référant à ses souvenirs d'école 

que Cristina de Belgioioso attribue aux hellènes une place spéciale dans son 

carnet de voyage, écrit en français et publié dans Le National par épisodes en 

1850304.  

« J’ai beau faire, je ne puis me soustraire ici à la magie des noms propres. Notre 

instruction est tellement imprégnée d’histoire grecque et d’histoire romaine que 

nous marchons en Grèce sur nos souvenirs de classe. Pour moi l’enfance et 

l’antiquité sont si bien mêlées que je ne puis séparer l’une de l’autre. Ainsi Alcibiade 

n’est pas seulement pour moi le disciple de Socrate, l’ami, le rival de Périclès (…), 

mais il est surtout le mauvais sujet qui m’attirait de vertes semonces, parce que je le 

préférais au vertueux Aristide »305. 

Dans les témoignages de l'époque, on remarque presque toujours une 

fracture dans la domination turque, dont les grecs après l'indépendance 

s'étaient libérés et repris, laissant derrière eux l'ottomanisme.  Il ne fait aucun 

doute que la Grèce classique est un véritable topos du patrimoine occidental qui 

finit souvent par obscurcir les autres époques vécues par cette nation : pour 

302 L. Pennazzi, La Grecia moderna. Ricordi del conte Luigi Pennazzi, Milano Treves, 1879, p.217 
303 Traduction libre 
304 Cristina Trivulzio di Belgioioso, Souvenirs dans l’exil, (1850) (ed. it. Ricordi nell’esilio, Pisa, 
Edizioni ETS 
305 Cristina Trivulzio di Belgioioso, Souvenirs dans l’exil, (1850) op. cit., p.202 
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preuve la nécessité dans de nombreux contextes d'ajouter au terme « Grèce » le 

préfixe néo- ou l'adjectif « moderne » lorsque l'on parle de la Grèce post-

ottomane.  Il est également très révélateur de voir définir la Grèce médiévale 

comme byzantine, comme pour marquer une fois de plus la distance qui sépare 

cette époque de l'empire byzantin des grecs de la domination ottomane et des 

périodes suivantes. Ainsi, la nation grecque a dû au XXème siècle se réapproprier 

non seulement de son propre passé classique, mais aussi médiéval. 

Cette Grèce désirée, aimée et étudiée par les voyageurs et les savants, source 

d'enthousiasme, de faux-espoirs et de déceptions, que Jacques Lacarrière 

définissait « asphodèle de l'Histoire »306, qui existait souvent sous forme 

idéalisée dans les rêves éthérés et les toiles des peintres philhellènes, se 

présentait sous la forme d'un « mirage ».  Et le premier mirage, qui a contribué 

à former le mythe romantique de la Grèce, ce furent les ruines, avant tout.  Cela 

a déjà été rappelé dans la reconstruction du philhellénisme comme contribution 

à la naissance de l'état grec. Le charme particulier des ruines en époque 

romantique trouve déjà des racines au XVIIIème siècle, quand on affirmait dans 

l'histoire du goût, et en premier lieu dans le domaine de la peinture et du 

dessin, le goût pour la reproduction de la ruine en tant que telle, 

décontextualisée. À l'époque se dessinait cette caractérisation de la 

fragmentation de l'antique comme témoignage en même temps de l'éphémère 

et du permanent. La mélancolie romantique donna son point d'orgue à cette 

valorisation de la capacité de fascination exercée par les vestiges de l'antiquité. 

Au début du XIXème siècle, donc, s'accomplissait dans le goût et le regard le 

processus d'attribution d'une profonde capacité d'évocation émotionnelle à tout 

ce qui, de l'antiquité, était mutilé ou incomplet. Ainsi, la mode des voyages en 

Italie et en Grèce portait les romantiques européens vers la contemplation 

méditative sur le thème du temps qui passe, également vu comme une force qui 

306 Jacques Lacarrière, « Introduction », in Maria Tsigakou, La Grèce retrouvée, op. cit., p. X 
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mutile bien sûr les monuments, mais qui en réalité les habille d'une 

dramatisation qui les embellit, dans la conviction qu'un objet incomplet est plus 

suggestif qu'un objet complet et défini, comme le chante du reste la poésie 

Léopardienne de l'indéfini. La déception des voyageurs de la première moitié 

du XIXème siècle est donc compréhensible, quand ils regardaient l'Acropole, lieu 

sacré par excellence, encombrée de fortifications, maisons turques dont les toits 

de tuiles masquaient presque entièrement la vue sur le Parthénon. La colline 

sacrée était occupée par un village turc, avec ses maisons, ses bazars et ses 

entrepôts, ses puits et chapelles, ses cours avec oliviers et cyprès, et tous les 

troupeaux qui broutaient un peu partout. On en a une vague idée grâce à 

l'œuvre de Dodwell (1805), citée plus haut dans le chapitre sur le 

philhellénisme. Le Parthénon était occupé par une mosquée, démolie seulement 

en 1847.  Il n'y avait pas de fouilles archéologiques organisées mais uniquement 

des razzias sans scrupules, dont la plus fameuse fut l'enlèvement des marbres 

du Parthénon par Lord Elgin entre 1801 et 1803. 

 

James Stuart – Nicholas Revett, Le Monument de Lysicrate dans le jardin du couvent des Capucins 

à Athènes,  gravure, The Antiquities of Athens, 1726-1790  
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Dimitrios Konstantinou (attribué à) Athènes. Vue du monument chorégique de Lysicrate, 
photographie, épreuve à l’albumine sur papier, 1875, Paris, Musée Guimet,  

 

La sacralisation de l ‘Acropole dans le regard des savants 
 

Les monuments antiques et les traces du passé anciens n'avaient jamais 

disparu au cours de la longue vie de la ville d'Athènes, au contraire, un lien 

intime reliait depuis toujours la population athénienne et les vestiges de son 

passé. Le chroniqueur turc Evliya Ҫelebim, en passant par la Grèce au XVIIème 

siècle, avait constaté de la part des habitants un profond respect pour les ruines 

antiques, et citait comme preuve le Parthénon, d'abord transformé en église 

byzantine, puis en mosquée, tandis que la tour des vents était l'objet de 

pèlerinages, étant retenue comme la tombe de Philippe de Macédoine. Dans les 

légendes populaires, du reste, on ne compte plus les histoires de statues 

humanisées, qui pleurent parce que mutilées. Un exemple intéressant peut être 
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la légende populaire qui narre que les Caryatides de l'Érechthéion pleuraient 

leur « sœur » profanée et enlevée par Elgin.307 

La sacralité du lieu ne manquait pas bien sûr d'interpeler les auteurs 

européens, qui ramenaient dans leurs bagages les émotions suscitées par ces 

lieux chargés de sens. Comme nous l'avons déjà vu dans le cas de Scrofani et 

Chateaubriand, pour la plupart des intellectuels européens le voyage en Grèce 

et en particulier la visite d'Athènes agissait comme une espèce de recouvrement 

d'une identité culturelle et se configurait comme un rituel sacré. 

Voici comment Lamartine décrit les sensations qu'il éprouve en voyant la 

ville d'Athènes, qu'il visite en 1832, en débarquant sur le quai du Pirée : 

« Le calme s’établit, et nous nageons six heures sans mouvement sur la mer 

transparente et dans les vapeurs colorées de la mer d’Athènes. L’Acropolis et le 

Parthénon, semblables à un autel, s’élèvent à trois lieues devant nous, détachés du 

mont Pentélique, du mont Hymète et du mont Anchesmus ; - en effet Athènes est un 

autel aux dieux, le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés aient pu placer la 

statue de l’humanité ! Aujourd’hui l’aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé ; un 

poids sur  le cœur ; rien de vivant, de vert, de gracieux, d’animé ; nature épuisée que 

Dieu seul pourrait vivifier ; la liberté n’y suffira pas – pour le poète et pour le 

peintre, il est écrit sur ces montagnes stériles (…) n’ont plus rien que des noms 

sonores, il est écrit : « C’est fini ! » - Terre apocalyptique, qui semble frappée par 

quelque malédiction divine (…) Jérusalem des nations, dans laquelle il n’y a plus 

même de tombeau! Voilà l’impression d’Athènes et de tous les rivages de l’Attique 

».308 

Il est donc évident que le passé glorieux a un effet de sacralisation de la zone 

de l'Acropole dans cette vision qui certainement, en vertu de la sensation de 

révérence pour l'antique, s'inspire en partie de la description de Chateaubriand 

307  Y. Hamilakis, The Nation and its ruins, op. cit. p. 67 
308 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient, op. 
cit., p.161 
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de son arrivée à Athènes dans l'Itinéraire. L'approche du monument déclenchait 

toutefois chez Lamartine la constatation du contraste saisissant entre la beauté 

classique et les signes de désolation laissés par le temps, qu'il interprète comme 

la profanation d'un lieu sacré : en opposition patente avec d'autres écrivains qui 

l'ont précédé, il souligne combien l'atmosphère lumineuse du ciel grec ne 

parvient pas à purifier les monuments de sa lumière dorée, qui semblent gris, 

tristes et mutilés. Il est clair que dans ce cas l'auteur effectue un travail 

d'analyse critique des prédécesseurs : il n'y a aucune lueur chaude qui 

enveloppe le divin monument, au contraire, l'histoire balaie férocement la 

vision que d'autres artistes ont, eux,  nimbée d'une aura idéalisante. 

 « L’effet de cet édifice, le plus beau que la main humaine ait élevé sur la terre au 

jugement de tous les âges, ne répond en rien à ce qu’on en attend, vu ainsi, et les 

pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou poètes, vous retombent tristement 

sur le cœur quand vous voyez cette réalité si loin de leurs images. – Il n’est pas doré 

comme par les rayons pétrifiés du soleil de Grèce ; il ne plane point dans les airs 

comme une île aérienne portant un monument divin ; il ne brille point de loin sur la 

mer et sur les terres comme un phare qui dit : Ici, c’est Athènes ! Ici l’homme a 

épuisé son génie et lancé son défi à l’avenir ! – Non, rien de tout cela. Sur votre tête 

vous voyez s’élever irrégulièrement de vieilles murailles noirâtres, marquées de 

taches blanches ».309 

L'écrivain poursuit en définissant les taches sur le Parthénon comme les « 

stigmates » des canons Turcs ou le marteau des « iconoclastes », un temple qui 

semble trop faible et trop petit, qui ne dit pas, tout seul : « C'est moi, je suis le 

Parthénon », mais qui a besoin d'un guide pour nous en convaincre. En 

revanche se dresse la grandeur romaine du temple de Zeus Olympien. 

309  A.de Lamartine, Souvenirs, cit, p. 162 
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La critique de Lamartine envers qui l'a précédé prend certainement comme 

référence Chateaubriand, qui avait ainsi exalté la lumière d'Athènes et de ses 

monuments 

« La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes , c'est la 

belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de 

fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdâtre. 

Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de 

Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs, ou des 

feuilles en automne. La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent 

ensuite votre admiration. On ne voit point ordre sur ordre, colonne sur colonne, 

dôme sur dôme. Le temple de Minerve, par exemple, est ou plutôt était un simple 

parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un pronaos ou portique, et élevé sur 

trois marches ou degrés qui régnaient tout autour ».310 

Chateaubriand retrouve encore dans le temple la force originaire de la 

civilisation grecque, bien que le monument soit terriblement altéré par les 

destructions qu'il a subies. 

« Tel était ce temple, qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre de 

l'architecture chez les anciens et chez les modernes : l'harmonie et la force de toutes 

ses parties se font encore remarquer dans ses ruines ; car on en aurait une très fausse 

idée, si l’on se représentait seulement un édifice agréable, mais petit, et chargé de 

ciselures et de festons à notre manière. Il y a toujours quelque chose de grêle dans 

notre architecture, quand nous visons à l'élégance ; ou de pesant, quand nous 

prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé au Parthénon ! ».311 

310  F. R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., 218 
311 Ibidem, p. 220 
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Louis Dupré, Le Parthénon, lithographies, 1825 

 

Pour Chateaubriand la révélation de l'harmonie que cette civilisation a légué 

à l'occident est si puissante qu'elle surpasse les ravages de l'histoire, et est 

complémentaire de l'harmonie du paysage naturel qui semble envelopper 

Athènes, dans une magie de l'étreinte  

« J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont 

Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent 

jamais son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées 

étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue 

et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette, et annonçaient les 

parcs ou les chalets des abeilles ; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se 

coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, 

frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient, et semblaient se mouvoir sur 

le marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pyrée étaient 
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tout blancs de lumière ; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau 

brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu ».312  

Le réarrangement de l'Acropole sera en fait l'une des premières opérations 

de transformation de la ville dans le plan d'urbanisme de l'architecte bavarois 

von Klenze, fortement imprégné de néoclassicisme. 

 

Athènes capitale : d'un énorme tas de ruines à l'hétérotopie. 
 

Des nombreuses vicissitudes contradictoires ont frappé Athènes à l'époque 

de la révolution : libérée en 1822, reprise par les Turcs en 1827, de nouveau libre 

en 1830, en dépit du fait que l'Acropole et une partie des quartiers en contrebas 

ne retrouvèrent leur autonomie qu'en mars 1833, lorsque l'armée bavaroise 

reprenait la citadelle. Athènes libérée n'était rien d'autre qu'un tas de ruines, 

comme l'a dit Alexandros Rizos Rankavēs313. La guerre avait laissé derrière elle 

des oliviers dévastés, des jardins détruits, des débris de bâtiments. Les 

monuments anciens ont été lourdement endommagés, tandis que les routes 

sont impraticables. Les habitants turcs de la ville, après avoir vendu leurs 

maisons aux nouveaux arrivants, partaient dans la plus grande tristesse, « 

Πατρίς σε χάνω, χωρίς πλέον να σε ιδώ (Ma patrie, je te perds pour ne plus 

jamais te revoir) ».314 

312 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire..., op. cit. p. 226 
313 Alexandros Rizos Rangavis (1809 – 1892), originaire d'une famille grecque de Constantinople. 
Écrivain et philologue, souteneur du classicisme, il fit partie de l'école romantique d'Athènes 
314 Διονύσιος Συρμελής (Dionisios Sirmelìs) in Θ. Γιοχάλας - Τ. Καφετζάκη, ΑΘΗΝΑ. 
Ιχνηλατώντας την πόλη με οδηγό την ιστορία και την λογοτεχνία, Εκδόσεις Εστία, Αθήνα, 
2013 (Th. Ghiochàlas – T Kafetzàki, Athìna. Ichnilatòntas tin pòli me odigò tin istorìa ke tin 
logotechnìa, Ekdòsis Estìa, Athìna, 2013), p. 24. D. Medi (Δώρα Μέντη)(éd.), Η Αθήνα από τον 
19 στον 21 αιώνα μια λογοτεχνική περιδιάβαση από την παλιά ως την σημερινή εικόνα της 
πόλης, Αθήνα :  Πατακη, 2008 
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Louis Dupré, L’Acropole, 1819, lithographies 

Nous avons un moment précis qui marque les débuts de la métamorphose 

du visage d'Athènes et du repeuplement de ce qui pourrait être appelé un 

village à l'époque : le choix de la ville comme capitale, annoncé en 1834, après 

un débat houleux sur le sujet (la capitale était Nauplie).  Ce furent certainement 

les pressions d'intellectuels et du peuple qui ont convaincu le jeune roi Othon, 

étranger imposé par les puissances européennes, à décider ce déménagement 

du palais royal et du gouvernement du nouvel état Grec : 

« Καιρός είναι, καιρός είναι να αναλάμψουν αι Αθήναι » (« Il est temps, 

temps qu'Athènes resplendisse  »), d'après Alexandros Soutsos.315  

315 Alexandros Soutsos, Αλέξανδρος Σούτσος (1803–1863) poète romantique grec, né à Istanbul 
d'une famille grecque du quartier de Phanar (Fener en turc, Φανάρι en grec). Il a étudié à Chios 
et Paris, où il a été influencé par les philosophes libéraux français. Il a participé à la révolution 
pour l'indépendance grecque. Son travail a été fondamental pour développer la pensée libérale 
dans le nouveau royaume de Grèce. Il était, avec son frère Panagiotis, l'un des leaders des jeux 
olympiques ressuscités de 1896. 
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Certes, cette décision avait été fortement influencée par toutes les mémoires 

et l'imaginaire stratifiés de la famille régnante et du monde politique à travers 

l'Europe : la culture Attique, les arts, les sciences, en un mot la gloire immortelle 

de la ville d'Athènes, située près de Marathon, entourée de montagnes célèbres 

comme le Hymette et le Parnasse, constellée de souvenirs de l'antiquité 

classique : les Longs Murs, l'Odéion, la prison de Socrate, le Pnyx, l'Aréopage, le 

Parthénon et les Propylées, la Stoa.  

Athènes jouait par conséquent un rôle central politique, et pas seulement 

celui d'un « village » culturel de tout au plus 10 000 habitants (une comparaison 

rapide avec les autres hypothèses indique clairement que ce fut le prestige 

culturel à faire pencher la balance en faveur d'Athènes comme capitale. À 

l'époque, d'autres villes grecques étaient plus grandes, par exemple Nauplie qui 

au recensement de 1825 avait une population de 15 800 habitants. Comme 

indication, Constantinople, dont les habitants étaient 500 000 en 1817, 700 000 

en 1860, pour arriver en 1897 à dépasser le million). 

 

William James Stillman, Vue d’Athènes, 1869. Bibliothèque Ghennadios, Athènes  
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« Le vrai centre de l'hellénisme est à Athènes. L'Acropole est un rempart et une 

parure. L'empereur d'Allemagne, il y a quelque temps, envoyait d'Athènes à Berlin des 

télégrammes lyriques que le château de Belgrade, le konak de Sofia ou la métropole de 

Bucarest ne lui auraient point inspirés. 

Derrière cette citadelle, où il n'y a ni murs, ni soldats, ni canons, les Athéniens sont 

mieux couverts que derrière une forteresse blindée. Il faudrait que l'esprit des nations 

modernes fût modifié du tout au tout, pour qu'une flotte se permît, comme celle du 

Vénitien Morosini, de bombarder cette égide. Comme l'a démontré récemment un 

illustre historien316, il y a une religion qui n'a pas péri, et qui est plus vivace que jamais 

au cœur de l'humanité, c'est le culte d'Athènes. »317  

C'est en ces termes que quelques années plus tard le journaliste et 

archéologue Gaston Deschamps, grand connaisseur de la Grèce et de la Turquie 

du levant, soulignait la position stratégique d'Athènes, à la fois comme un lieu 

physique et comme un lieu de l'esprit dont la renommée était inextricablement 

liée à la culture européenne. Deschamps reprend le thème du pèlerinage vers 

un lieu sacré cher aux écrivains qui l'ont précédé : 

« Il faut monter à l'Acropole le lendemain du jour où l'on est arrivé à Athènes. On ne 

doit point faire ce pèlerinage avant d'avoir le corps reposé et l'esprit dispos. Mais, si 

l'on gravit la colline sainte par une claire matinée, à l'heure où le soleil enflamme les 

crêtes du Pentélique, ou bien vers la fin d'un beau jour, lorsque le couchant embrase les 

contours aigus de Salamine, on goûte une plénitude de satisfaction intellectuelle, de 

volupté morale, de joie physique, que nul spectacle au monde ne peut donner au même 

degré. J'avoue que le Parthénon est le seul monument qui ne m'ait pas donné de 

déception. Je me figurais Saint-Pierre de Rome moins boursouflé et moins emphatique, 

Sainte-Sophie moins lourde, moins gauche, moins embarrassée de contreforts chargés 

de soutenir sa grandeur ambitieuse et chancelante (…)  Il se suffit à lui-même ; il est 

robuste et charmant. Son accueil est souriant ; son attitude est dégagée et libre. Hélas! 

316 F. Gregorovius, Athènes au moyen âge, 2 vol. Stuttgard, 1889 
317G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1894, p.20 
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les belles colonnes doriques, taillées dans ce marbre fin qui a la souplesse et la vie 

d'une chair délicate, ont été meurtries, à coups de canon, par un bombardement 

stupide, et les blessures sont encore ouvertes. Les dieux se sont enfuis des frontons 

martelés. La procession des Panathénées s'est trompée de route et a pris le chemin des 

pays barbares et froids. N'importe, si ruiné, si délabré, si émietté qu'il soit, malgré ses 

trous béants, l'énorme lézarde qui l'a fendu en deux et qui a jeté à terre, dans un pèle-

mêle de décombres, les colonnes écroulées et les chapiteaux brisés, le Parthénon reste 

la plus belle demeure que les hommes aient construite, pour y abriter l'effigie visible de 

Dieu. Il est l'idéal de la perfection logique ».318  

Le texte de Deschamps semble être presque une réponse à la vision de 

Lamartine citée plus haut : les affronts des hommes et du temps n'ont pas privé 

le Parthénon de sa force, qui se trouve être la manifestation de la perfection de 

la logique. Plus bas il décrit comment la beauté a été ici atteinte par l'effort de la 

pensée et la précision, avec la splendeur de l'harmonie supérieure appelée 

eurythmie, un effet invincible du Parthénon, quasi miraculeux « Il faut bien que 

tout cela soit vrai, puisqu'aucun homme, si humble qu'il soit, ne peut résister à 

l'impression d'apaisement et de clarté que l'on éprouve en face du Parthénon, et 

puisque tant de nobles esprits, dont quelques-uns sont partis de très loin vers ce doux 

pèlerinage, sont venus, comme M. Renan, faire leur « prière sur l'Acropole ».319 

318 G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1894,, p.16 
319 G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, op. cit, p.18 
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Fred Boissonnas, Le Parthénon après l’orage, vers 1900 – 1909, photographie  

L'italien Pennazzi, qui voyage, comme nous l'avons évoqué, en 1879, a trouvé 

des mots similaires pour évoquer la sacralisation de l'Acropole, qui est définie 

aujourd'hui encore en grec rocher sacré (Ιερός Βράχος). Le monument est défini 

comme la « réalisation de la pensée religieuse de tout un peuple ».320 

“Il Partenone! Questo nome dice tutto, tutto contiene; anche spogliato delle sue 

grandi cornici azzurre che da una parte rappresentavano la nascita della giovane dea 

incarnazione della divina saggezza, e dall’altra il trionfo che essa riportò sul dio del 

mare; anche spogliato dei suoi bassorilievi (…) anche frastagliato e sventrato dalle 

bombe di Morosini; anche mutilato da quel lordo Elgin che si meritò il nome di 

secondo Erostrato, il Partenone non cessa però di essere il più grande, il più semplice, il 

più audace ed il più perfetto dei monumenti che mano dell’uomo abbia mai 

innalzato” 321 

« Le Parthénon ! Ce nom dit tout, contient tout ; même dépouillé de ses grands 

encadrements bleus qui d'un côté représentaient la naissance de la jeune déesse, 

320 L. Pennazzi, La Grecia moderna, op. cit., p.226 
321 L. Pennazzi, La Grecia moderna, op. cit., p. 227 
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incarnation de la sagesse divine, et de l'autre le triomphe qu'elle remporta sur le dieu 

de la mer ; même orphelin de ses bas-reliefs [...], même défiguré et éventré par les 

bombes de Morosini ; même mutilé par ce Lord Elgin qui mérita le nom de second 

Érostrate, le Parthénon ne cesse pas, cependant, d'être le plus grand, le plus simple, le 

plus audacieux et le plus parfait des monuments que la main de l'homme n'a jamais 

érigé ». 

Il a été déclaré, à l'ouverture de cette section sur l'antique, comment la 

sacralisation de cet antique fut un moyen pour légitimer le roi de Grèce, dans ce 

cas particulier Othon de Bavière, roi imposé par des puissances étrangères. 

Nous avons rappelé que la création de la nouvelle nation passait par la 

construction d'une hétérotopie (création d'un nouveau lieu) : c'est à l'équipe 

d'architectes de Bavière dirigée par von Klenze que l'on doit le choix d'un style 

néoclassique de la capitale : de l'université au palais royal. Simultanément les 

monuments du siècle de Périclès sur l'Acropole ont été « libérés » des 

superstructures ottomanes et, enfin, de la tour franque d'époque médiévale.  

Forteresse militaire jusqu’ici, Acropole retrouvait sa mission de lieu sacré, 

définitivement muséalisé.  

Au sujet de la construction de la nouvelle capitale, cependant, les « bavarois 

» ne partageaient pas la vision des intellectuels, des universitaires et de la classe 

marchande grecque : ceux-ci, en effet, s'appuyant principalement sur l'héritage 

hellène et classique, avaient tendance à développer un rapport complexe et 

contradictoire avec leur passé byzantin, théocratique et monarchique. Le 

premier roi de Grèce et sa cour n'étaient, eux, pas hostile à la préservation des 

traces de l'époque byzantine, par exemple l'interdiction que pose le père 

d'Othon, Ludwig, à la destruction de l'église byzantine de Kapnikarea, située en 

plein milieu de l'artère principale du centre d'Athènes, la rue Ermou.  
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Les temples de la nation 
 

 

William James Stillman,  Acropole, 1869. Athènes, Bibliothèque Ghennadios 

Si les ruines de la Grèce antique avaient été sacralisées, les antiquités 

également devaient trouver un endroit où elles pourraient être reconnues à leur 

juste valeur. La naissance de musées a une fonction importante dans ce culte de 

l'antique : la muséalisation des objets appelle à la vénération et au respect, mais 

en même temps met en évidence la force profonde qui se cache en leur sein.322  

Le charme du musée de l'Acropole, construit entre 1865 et 1873, n'échappe 

pas à la personnalité complexe de D'Annunzio. Le voyage de 1895 sur le « 

Fantasia » de l'ami et écrivain Scarfoglio nous a laissé un témoignage de ses 

impressions absolument subjectives.  Athènes, qu'il visite en trois jours au mois 

d'août, l'intéresse surtout par ses musées. Il consacre une large place au musée 

de l'Acropole, en procédant comme dans une visite virtuelle, pour conclure  :  « 

S’intende che i Greci, abitando in questo paese, abbiano sentito e creato lo Stile » 

322 Y. Hamilakis, The Nation and its Ruins, op. cit. p. 46 
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« Il est entendu que les grecs, vivant dans ce pays, ont ressenti et créé le style 

».323 

Les balustrades du temple de Nikè Apteros le fascinent par “la grazia 

voluttuosa che palpita nel marmo (…) creature aeree, giovani, veloci. Danno un 

desiderio d’amore” « la grâce voluptueuse qui palpite dans le marbre [...] des 

créatures aériennes, jeunes, rapides. Ils suscitent un désir d'amour »324. La 

recherche de la révélation de la force vitale du dieu Pan est du reste la clé pour 

déchiffrer la poétique du d'Annunzio de ces années-là, qui permettra de créer le 

Libro della Laudi, où Laus Vitae est précisément dédiée à l'expérience grecque.325 

Le noyau de la révélation est l'antique salle des femmes, le korai archaïque 

retrouvé peu de temps auparavant lors de la réimplantation des Propylées dans 

le Perserschutt (remblai persique). Les statues, qui conservent encore des traces 

de couleurs, sont pour l'écrivain presque des êtres vivants “carnose, gentili, con 

un sentimento di vita placido ma misterioso [...] vivono nelle loro custodie di 

cristallo, placide, mentre fischia il vento nei colonnati. Ah, chi dimenticherà il 

vostro sorriso? […] Una bestialità delicata e dolce” « charnels, gentils, avec un 

sentiment de vie paisible et mystérieuse [...], qui vivent dans leurs cellules de 

cristal, placides, tandis que le vent souffle dans les colonnades.  Ah, qui pourra 

oublier votre sourire ? [...] (…) Une bestialité délicate et douce »326. Il est 

possible d'avoir d'autres perspectives au sujet de la croisière de D'Annunzio, 

car les compagnons de l'écrivain nous ont laissé eux aussi un récit de voyage. 

Nous avons donc ici une opportunité très spéciale de lire ce voyage sous un 

mode polyphonique. L'attitude de Boggiani, dans son observation des lieux, 

révèle contrairement à d'Annunzio un voyageur très attentif à l'environnement, 

323 D’Annunzio, Boggiani, Hérelle, Scarfoglio, La “crociera della “Fantasia”. Diari del viaggio in 
Grecia ed Italia meridionale (1895), (a c. di M. Cimini), Venezia, Marsilio, 2010, p.63. Traduction 
libre  
324 Ibidem, p.55. Traduction libre 
325 G. Tosi, D’Annunzio en Grèce, Paris : Calmann Lévy, 1947 
326 Ibidem, p. 56. Traduction libre 
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tandis que d'Annunzio vit son expérience en termes très subjectifs, dans un 

style fragmenté, justifiée par l'attitude de l'écrivain qui glane en fait des 

lambeaux suggestifs qui enrichiront plus tard ses œuvres en vers. 

Boggiani visite Athènes et en capte certains aspects déjà mis en évidence par 

d'autres auteurs. Et la ville est définie dans son rôle sacré de « merveilleuse 

relique »327, dans laquelle les monuments ont des proportions admirables et une 

couleur unique et chaude.  Mais l'écrivain admire surtout les Propylées, et leur 

majesté extraordinaire. Il admire la délicatesse et la pureté des lignes des 

temples de l'Acropole, et juge comme blasphèmes les canonnades qui 

bafouèrent  le Parthénon. Boggiani montre également un intérêt certain pour les 

musées, non seulement celui de l'Acropole, dont il rappelle les korai archaïques 

pour leur grâce. Ce qui le frappe le plus est le musée national avec ses objets en 

or de Mycènes, dont il admire la qualité sublime. 

 
L'Acropole et la question d'une identité  

 

Quelle image d'Athènes fait-elle son chemin, par contre, chez un écrivain 

d'origine grecque, d'éducation bilingue comme Psicharis ?  La visite de la ville 

fait l'objet d'un chapitre intitulé « Les antiques » (Οι αρχαίοι). La ville, dont on 

dit que « le monde est né ici ».   

«  Εδώ γεννήθηκε ο κόσμος. Εδώ και στη Ρώμη μορφώθηκε η Εβρώπη. Μικρός 

τόπος και γέμισε τη γις. Από δω μας ήρθαν και νους και σκέψη κ’ ιδέες. Αφτή 

μας έκαμε αθρώπους. Αθήνα τη λεν και ποτές όνομα στον κόσμο, με τόσο λίγες 

συλλαβές, δε σήμανε τόσα. Φτάνει τόνομά της να πης και τα λες όλα » 

« Qui nacque il mondo. Qui e a Roma fu educata l’Europa. Un luogo piccolo, 

eppure ha riempito la terra. Da qui per noi sono arrivati mente, pensiero ed idee. Lei 

327 D’Annunzio, Boggiani, Hérelle, Scarfoglio, La “crociera della “Fantasia”. Diari del viaggio in 
Grecia ed Italia meridionale (1895), op. cit., p.107 
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ci ha fatto uomini. Atene è chiamata e mai nome al mondo, in così poche sillabe ha 

racchiuso tanto. Basta dire il suo nome e hai detto tutto » 

« Ici est né le monde.  Ici, et à Rome, l'Europe fit ses études. Un lieu tout petit, 

mais qui a rempli la terre. Là sont nés esprits, pensées et idées. Elle a fait de nous 

des hommes.  Athènes est son nom, et aucun autre nom au monde n'a fait autant de 

bruit que ces quelques syllabes. Il suffit de dire son nom, et vous avez tout dit  ». 328 

Athènes dans cette vision est le berceau de la civilisation moderne, et va 

durer éternellement car protégés par la déesse Athéna aux yeux bleus  

« Εσύ πάντα θα βασιλέβης• εσύ θα στέκεσαι παντοτινά, γιατί εσένα πάντα 

σε κοιτάζει η γλαφκομάτα μεγάλη θεά, γιατί εσένα πάντα σε προσέχει το 

πελώριο μάτι του Δία! » 

« Tu regnerai per sempre, poiché ti osserva sempre la grande dea glaucopide, 

sempre ti presta attenzione l’immenso occhio di Zeus » 

« Tu régneras pour toujours, parce la grande déesse aux yeux pers t'observe 

éternellement, et tu brilles dans l'œil gigantesque de Zeus ». 329  

Psicharis plonge dans le lieu mythique de sa formation. Nous aimons 

rappeler ici qu'il s'agit d'un lieu dense de mémoire culturelle, et pas de mémoire 

biographique, car l'auteur n'a jamais vécu en Grèce. Il nous raconte par 

conséquent une vision, en utilisant le même stratagème narratif que pour 

peindre Sainte Sophie de Constantinople, autre centre nucléaire de 

significations importantes pour qui veut réfléchir sur l'essence de la civilisation 

grecque. 

328 G: Psicharis, To taxidi mou, op. cit., p.158. Traduction libre 

329 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit., 158. Traduction libre. 

230 
 

                                                           



Dans ce cas également il emprunte le ton dans la conversation qu'il utilise 

avec la vision de Mahomet II à Constantinople. Toutefois les mots du niveau de 

la langue grecque liés à l'influence turque sont absents.  

«  Την Ακρόπολη την είδα όπως βέβαια δεν την είδε κανένας ξένος• για 

τούτο σας μιλώ με τόση ζωηρότητα. Να μάθετε τι τρέχει• ίσως δεν ταποδείχτω, 

μα πολύ μ' αρέσουν οι αρχαίοι. Τα πήγαμε πάντα καλά μαζί. Οι αρχαίοι 

περήφανοι δεν είναι. Όταν είμουν παιδί στα σκολειό, δε μ' έρχουνταν τα λόγια 

τους• με φαίνουνταν όλο πως οι αρχαίοι άλλο τίποτις δεν είταν παρά ένα σωρό 

δασκάλοι• […] τους είχα για κατσούφηδες, μαχμούρηδες, σκολαστικούς 

αθρώπους, και να πω το κάτω κάτω, βαρετούς με τα παραπάνω.[…]. Όταν πήρα 

μοναχός μου να τους σπουδάξω, άλλαξα γνώμη με μιας. Κατάλαβα που πιο 

γελαστοί, πιο καλής ψυχής αθρώποι δε γίνουνται. Τους έβαλα μέσα στην 

καρδιά μου — κι από τότες τα πάμε λαμπρά(…)  πολύ μ' αρέσει να κουβεντιάζω 

με τους αρχαίους! »  

« L’Acropoli l’ho vista come davvero non l’ha vista nessun straniero; per questo 

vi parlo con tanta vivacità, perché sappiate cosa succede. Forse non riuscirò a 

farvelo capire, ma mi piacciono molto gli antichi. Stiamo molto bene noi insieme. Gli 

antichi non sono superbi. Quando ero bambino, a scuola, non mi venivano le loro 

parole, mi sembrava davvero che gli antichi non fossero nient’altro che un mucchio 

di maestri […] li credevo arcigni, insonnoliti uomini di scuola, e, sotto sotto fin 

troppo pesanti […] Quando mi misi a studiare da solo, ho cambiato opinione in un 

attimo. Ho capito che non esistono uomini più sorridenti e bravi. Li ho messi nel 

mio cuore e da allora andiamo benissimo (…) mi piace molto chiacchierare con gli 

antichi! » 

« L'Acropole, je l'ai vue comme jamais aucun étranger ne l'a vue ; c'est pourquoi 

je vous parle si vivement, pour que vous sachiez ce qui se passe. Peut-être ne 

réussirai-je pas à vous le faire comprendre, mais j'aime vraiment les anciens. Nous 

sommes très bien, ensemble.  Les anciens ne sont pas fiers.  Quand j'étais un enfant à 

l'école, je ne me rappelais pas de leurs mots, il me semblait que les anciens n'étaient 
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rien d'autre qu'un gros tas de maîtres [...], je les pensais hargneux, docteurs 

endormis, et, en fin de compte, trop lourds [...]. Quand j'ai commencé à étudier seul, 

j'ai très vite changé d'opinion.  J'ai compris qu'il n'existe aucun homme plus souriant 

et bon. Je les ai invités dans mon cœur, et depuis, nous nous promenons ensemble 

[...]. J'adore discuter avec les antiques ! » .330 

 

Lawrence Alma – Tadema, Sappho and Alcaeus, huile sur panneau de bois, 1881, The 

Walters Art Museum, Baltimore 

Voilà en quelques mots le bagage culturel avec lequel Psicharis nous dit 

avoir affronté le voyage à Athènes.  La vision qui suit est fruit d'un amour de 

longue date, et d'une fréquentation assidue des auteurs grecs. La vision est 

opposée à celle de Constantinople, qui a lieu la nuit, quand Athènes est baignée 

des flammes aveuglantes de sa lumière d'été, à midi 

 « Ο ήλιος φωτοβολούσε, που σε θάμπωνε τα μάτια. Όλα τάβλεπες 

κάτασπρα, η Αθήνα γυάλιζε σαν τη ζάχαρη• έλεγες που είχε χλωμιάσει κι ο 

ουρανός από την αντηλιά » 

330 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit., p.159. Traduction libre 
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« Il sole splendeva, ti abbagliava gli occhi. Vedevi tutto incredibilmente bianco, 

Atene brillava come zucchero, avresti detto che fosse impallidito anche il cielo per il 

riverbero » 

« Le soleil resplendissait, vous éblouissait les yeux.  Je vis tout incroyablement 

blanc, Athènes brillait comme le sucre, on aurait dit que le ciel même pâlissait sous 

l'effet de la réverbération ». 331 

 

Fred Boissonnas, Vue de l’Acropole et du temple de Thésée, vers 1900 – 1909, photographie  

Psicharis affronte à cette heure inhabituelle la visite de l'Acropole et la vision 

de ses antiques, réunis, vêtus de blanc, avec le chiton. Mais les personnages ne 

sont pas statiques, ils sont une projection de sa relation avec la culture grecque 

antique : ces personnages marchent, parlent les uns aux autres, semblent 

attendre une représentation qui n'aura jamais lieu. Parmi eux on remarque tous 

les protagonistes de la création et de l'histoire de la Grèce. Chez tous, on 

retrouve leur caractéristique la plus importante, mais tous sont présentés sous 

331 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit., p. 160. Traduction libre 
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un jour amusé et familier, assez loin de la vision inquiétante de Mahomet II à 

Constantinople :  Socrate, décrit comme calme, Platon, Sophocle, dont les vers 

allumaient des incendies, Thucydide est représenté en train de faire ses 

enquêtes sur tout et recueillir des données.  Et ainsi de suite, des historiens, des 

philosophes, des dramaturges et tragédiens, toutes les gloires de la Grèce.  Cette 

assemblée est fonctionnelle pour résoudre un problème qui, étant donné son 

importance, est au cœur de la civilisation grecque : la question de la langue. 

Tous ces anciens, raconte Psicharis, parlent la langue vernaculaire.  

Ironiquement Psicharis attaque les académiciens Athéniens, partisans de la 

katharévousa, langue que les anciens estimaient une abstraction idiote, ne 

répondant pas à l'usage qu'en fait le peuple, dans ses discours :  

« Η καθαρέβουσα! Είναι άξιοι να κάμουν τον κόσμο να πιστέψη πως τόντις 

μπορέσαμε να μιλήσουμε τέτοια βάρβαρη γλώσσα! Πάντα μιλήσαμε τη γλώσσα 

του καιρού που ζούσαμε. Αλλιώς πώς θα είτανε δυνατό να σωθούν οι ραψωδίες 

αφτωνών που βλέπεις εκειπέρα, πίσω στον Παρθενώνα »  

«La kathareousa! Hanno il coraggio di far credere alla gente che noi potessimo 

parlare una lingua così barbara! Noi abbiamo sempre parlato la lingua del tempo in 

cui abbiamo vissuto. Come avrebbero potuto altrimenti salvarsi le rapsodie di questi 

che vedi laggiù dietro al Partenone? » 

« Le katharévousa !  Ils ont l'audace de faire croire aux gens que nous puissions 

parler une langue aussi barbare ! Nous avons toujours parlé le langage de l'époque 

dans laquelle nous vivions. Comment, autrement, aurait-on pu sauvegarder les 

rhapsodies de toutes ces ombres, que vous voyez là-bas derrière le Parthénon ? » 332 

332 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit., p. 166.Traduction libre 
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C'est une question très importante pour l'identité grecque que celle de la 

langue, comme nous l'avons déjà souligné. C'est la raison pour laquelle 

Psicharis plante le sujet dans le cœur névralgique de la grécitude.  Il introduit 

ainsi le thème du poids de l'hérédité classique sur les grecs du dix-neuvième 

siècle, poids qui est vivant dans les discussions sur le choix de la langue que la 

nation grec indépendante devrait parler. Comme nous le savons les grecs vont 

se retrouver dans une situation de diglossie, suspendus entre la langue « pure » 

et l'administration et de la littérature, et la langue « populaire », parlée et 

vivante, également utilisée dans la poésie. Une condition, que seul un grec 

pouvait, avec son regard endogène, saisir de l'intérieur. 

« Ποιος θα μιλήση γλώσσα ζωντανή σαν τη γλώσσα που μιλούμε σήμερα και 

μεις οι ίδιοι, για να μη φαίνεται πως κόπηκε η σειρά και που δεν υπάρχει πια 

ελληνική φιλολογία ; 

« Ίσως πάλε φταίμε μεις, που δεν έγινε τίποτις ίσια με τώρα. Ξέρεις τι θα πη, 

ένας λαός να μας έχη προγόνους; Ξέρεις τι βάρος είμαστε; Για κοίταξε την 

Ακρόπολη καλά• στέκεται ίσια ίσια απάνω στην Αθήνα, σα να είναι έτοιμη να 

πέση απάνω της να την πλακώση. Τέτοια τύχη έχουν κ' οι δικοί μας• η αρχαία 

δόξα όλο πάει να τους πλακώση. Τα καημένα μας τα παιδιά! » 

« Chi parlerà una lingua viva come la lingua che parliamo oggi proprio noi, per 

non sembri essersi interrotta la tradizione e che non ci sia più la filologia greca? 

Forse ancora una volta abbiamo colpa noi, che nulla sia in linea con la situazione 

attuale. Sai cosa potrebbe dire un popolo che abbia noi come antenati? Sai che peso 

siamo? Toh, guarda l’Acropoli che incombe là dritta sopra ad Atene, come se fosse 

pronta a caderle addosso per schiacciarla. Un simile destino hanno anche i nostri 

discendenti: l’antica gloria fa di tutto per schiacciarli, i nostri poveri figli! » 

« Qui parlera une langue vivante comme la langue que nous parlons aujourd'hui, 

sans sacrifier la tradition et enterrer la philologie grecque ??  Peut-être encore une 

fois sommes-nous responsables, que rien ne soit en ligne avec la situation actuelle.  
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Savez-vous ce que pourrait dire un peuple qui nous aurait, nous, comme ancêtres ? 

Avez-vous une idée du poids que nous avons ? Regardez, regardez l'Acropole, qui 

se dresse toute droite, au-dessus d'Athènes, comme si elle était prête à fondre sur 

elle et l'écraser. Un destin semblable attend nos descendants : l'antique gloire qui 

fait tout pour les écraser, nos pauvres enfants !». 333 

 

Au-delà du miroir de l'Athènes classique : les traces oubliées de la ville 
orientale  

 

 
 

Andrea Gasparini,  Le Temple de Thésée,  1842, Musée de la ville d’Athènes, (Source 
www.lifo.gr) 

 
Dans la frénésie de reconstruction de la ville, ou plutôt la construction d'une 

nouvelle capitale de la Grèce libérée, on réinventait la ville avec des formes néo-

classiques, en procédant simultanément à la purification de l'espace urbain des 

333 G. Psicharis, To taxidi mou, op. cit, p. 167. Traduction libre 
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éléments ottomans. La ville devenait ces années-là un point d'attraction pour les 

peuples de la Grèce, en assumant le rôle de guide culturel. L'économie 

croissante et le développement industriel ont transformé radicalement Athènes, 

qui en 1896 atteignait 100 000 habitants et devenait la troisième plus grande 

ville du sud de l'Europe, après Bucarest et Istanbul. En 1883 commençait la « 

décennie du chemin de fer »334, en 1890 l'électricité arrivait dans le centre-ville. 

Depuis 1900, la métamorphose d'Athènes en capitale européenne était terminée, 

les nouveaux bâtiments publics en marquaient l'urbanisation : le palais royal 

(1843), le parlement (1871), l'université (1864), l'académie (1887), et de 

nombreuses résidences privées. L'organisation des jeux olympiques, ressuscités 

d'un lointain passé, en 1896, semblait démontrer la construction d'une Athènes 

carrefour entre un passé glorieux et un présent tout aussi brillant. Ce 

développement urbain était accompagné cependant par de fortes disparités 

sociales dont l'état ne se souciait pas, avec une classe de travailleurs aux salaires 

misérables et aux habitats tout autant délabrés dans les banlieues335. Le centre 

s'était enrichi de résidences construites par les grecs de la diaspora, dans 

lesquelles les tranches aisées de la société vivaient dans le luxe et suivait les 

tendances et les modes des autres capitales européennes. Ces contradictions 

fortes, reprises par divers auteurs grecs, devinrent l'objet de toute une série de 

romans ou des nouvelles éthographiques (romans de mœurs) étiquetés comme 

Αθηναιογραφία336, traduisible par « Athénographie ou écrits sur Athènes » : 

par exemple Kondylakis écrit un roman, inspiré par Les Misérables, intitulé Οι 

άθλιοι των Αθηνών (Les Misérables d'Athènes), dans lequel la ville semble 

334  Cette décennie, avec son administration aux mains du libéral Charilaos Trikoupis, se 
termina à la fin des années quatre-vingt-dix par la guerre gréco-turque, la banqueroute 
nationale, la défaite électorale de Charilaos Trikoupis et l'imposition d'un contrôle économique 
international. 
335 Sur ce sujet, citons la thèse très moderne de Marie Lefaki : M. Lefaki “Papadiamantis’ Athenian 
short stories : Social representation and characterization”, MPhil (B) thesis, University of 
Birmingham, November 2009 
336 P. Voutouris, Ως εις καθρέπτην.....προτάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πεζογραφία 
του 19ου αιώνα, Athinai, Nefeli, 1995 
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hostile et particulièrement dangereuse surtout pour les femmes et les enfants, la 

partie la plus faible de la société ; au contraire la campagne prend les traits 

d'endroits où sont restées intactes les racines de la Grèce authentique. Cette 

nostalgie pour la campagne, en opposition à la ville hostile, se retrouve 

également chez d'autres écrivains comme M. Mitsakis et Emmanuel Roidis. Ce 

dernier, intellectuel cosmopolite et grand voyageur, auteur du roman satirique 

et anticlérical « Πάπισσα Ιωάννα » ( La papesse Jeanne, 1866), écrivait en 1896 

quelques articles « Αθηναικοί Περίπατοι »337 (promenades athéniennes) dans 

lequel il parcoure les rues d'Athènes l'année des jeux olympiques, et en souligne 

surtout l'aspect sale et chaotique, en contraste avec les riches maisons de la 

haute bourgeoisie. 

Même l'écrivain Alexandre Papadiamandis dans ses Contes Athéniens338 voit 

dans l'Athènes de 1896 une prison imaginaire339, qui a détruit chez le peuple, 

immigré des campagnes le réseau de solidarité et la limpidité du lieu d'origine. 

On rencontre ainsi une opposition violente passé-présent, parce que le passé de 

la ville également a été délibérément effacé : les traces du passé ottoman sont 

considérées comme une anomalie dans cette revisitation d'Athènes comme 

héritière de l'hellénisme.  

Ainsi les visiteurs européens ne verront jamais les neuf mosquées d'Athènes : 

la mosquée de l'Acropole, la grande mosquée ou Fethyie, ou les autres. Après 

l'indépendance, on transforme les mosquées en prisons ou en casernes. D'autres 

lieux historiques, tout aussi pleins des envahisseurs du passé, tels les tekke (ou 

monastères) et d'autres lieux de prière (bâtiments sacrés, mais sans minaret), 

ont été réutilisés ou démolis. Disparus ou incorporés dans d'autres bâtiments, 

les hammams, les Han, les médersas (ou écoles coraniques), les fontaines. 

337 Ε. Ροïδης, Αθηναικοί Περίπατοι, in Αφηγήματα, Atene, Nefeli, 1988, pp. 223 - 242 
338 Α. Παπαδιαμάντης, Αθηναικά Διηγήματα (éd.. Θανάσης Παπαθανασοπούλος), Αθήνα, 
Φιλιππότης, 2007 
339 Μ. Λεφάκη & Ε. Τελειώνη, H ταυτότητα της πόλης των Αθηνών μέσα από την αστική 
πεζογραφία της περιόδου 1890-1910  
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Papadiamantis revient avec nostalgie sur l'âge de l'Athènes ottomane, 

marquant une rupture du présent avec un passé que tout le monde veut 

oublier, mais qui fait cependant partie de la vie intime des Grecs. L'auteur traite 

de cette question à la fois dans l'histoire courte Ο ξεπεσμένος Δερβίσης (Le 

derviche déchu)*, et dans un article publié en 1896 dans le journal  Akropolis, 

Αθήναι ως ανατολική πόλη (Athènes ville d'orient) 340. 

Le derviche du conte gagne sa vie en faisant de la musique et passe 

beaucoup de temps dans les cafés populaires près du Théséion  (le temple dédié 

au roi légendaire d'Athènes, Thésée) avec un groupe d'amis inséparables. Là, il 

ne boit pas de vin, mais la mastica (liqueur traditionnelle de résine de 

lentisque), et parle un mélange de turc et de grec. Un monde, décrit par 

Papadiamantis, destiné à disparaître, où désormais peu de gens, autres que le 

vendeur de salep341, reconnaissent le derviche à sa robe.  

«ο σαλεπτσής. Δεν είχε γνωρίσει τον άνθρωπον, αλλά το ένδυμα. Κάθε 

άλλος θα τον εξελάμβανε ως φάντασμα. Αλλ’ αυτός δεν επτοήθη. Ήτο απ’ 

εκείνα τα χώματα.» 

 

«[…] Il venditore di salep. Non aveva riconosciuto la persona, ma l’abito. 

Chiunque altro lo avrebbe scambiato per un fantasma, ma lui non si spaventò. 

Era originario di quella stessa terra» 

 

"[...] Le vendeur de salep. Il n'avait pas reconnu la personne, mais l'habit. 

Quelqu'un d'autre l'aurait pris pour un fantôme, mais lui n'avait pas peur. Il 

était de la même terre » 342 

340 Α. Παπαδιαμάντης, Αθήναι ως ανατολική πόλη, in Άπαντα, τομ. Ε εκδ. Δημος, 1988, p. 269 
/ 272  
341 Le salep, boisson commune en Turquie et en Grèce salep pendant la saison froide, est du lait mélangé 
à de la poudre dérivée de la racine d'une orchidée. 
342 Traduction libre 
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C'est le même genre de vision qu'aura Papadiamantis en parcourant les rues 

d'Athènes dans son voyage qu'il raconte dans l'article Αθήναι ως ανατολική 

πόλ :  un soir, en contemplation devant la vieille mosquée d’Athènes « Είπα : 

"Ιδού βγαίνουν ακόμη φαντάσματα!" »343, il dit « Guarda spuntano ancora 

fantasmi » « Regarde, il pousse encore des fantômes », après avoir vu à l'entrée 

de la vieille mosquée une femme enveloppée dans des longues robes blanches. 

La réaction de Papadiamantis, devant cette apparition, qui ressemble justement 

à un derviche, est la suivante :  « Και ησθάνθην κρυφήν χαράν » « E provai 

una gioia nascosta », « Et j'ai ressenti une joie secrète » 344. En fait, les bâtiments 

en face de la mosquée ont été convertis en prison et en salle de répétition de la 

fanfare de l'armée et, dit l'écrivain, là où dansaient les derviches, on entend 

aujourd'hui de la musique grecque  

«  Τον χορόν των ορχουμένων δερβισών, διεδέχθη χορός μουσικών Ελλήνων. 

Όταν ετύχαινε να περάσης κάπου εκεί σιμά, κατ' εκείνους τους χρόνους, ήκουες 

τον ευάρεστον και παράξενον ήχον των χορδιζομένων οργάνων και των 

συλλαβιζομένων ή παραλληλιζομένων μελωδιών. Και διετίθεσο τότε ευθύμως και 

ενόεις τι θα πη να είναι τις δερβίσης ». 

 

« La danza dei musicisti greci sostituì la danza dei dervisci danzanti. Quando 

succedeva che si passasse lì vicino, a quei tempi, avresti sentito il gradevole e strano 

suono degli strumenti a corda. E saresti stato nella disposizione d’animo di essere 

allegro  e avresti capito che cosa significasse essere un derviscio » 

 

« La danse des musiciens grecs a remplacé la danse des derviches tourneurs. Le 

promeneur qui passait par là, jadis, aurait entendu le bruit agréable et étrange des 

instruments à cordes. Et il aurait ressenti un état d'esprit joyeux, et aurait compris ce 

que signifiait d'être un derviche ». 345 

 

343 Traduction libre 
344 Traduction libre 
345 Traduction libre 
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 À cette époque où le temps s'écoulait en harmonie avec les habitants de la 

ville, on a maintenant une nouvelle Athènes, où les habitants sont prêts à 

répondre à vos questions seulement si vous payez leur temps. 

 Les traces de l'occupation turque ont maintenant disparu, et avec elle une 

partie des anciens habitants d'Athènes :  

 « Όλα ταύτα ίχνη της Τουρκοκρατίας. Ήκουσα, ότι οι Τούρκοι των Αθηνών 

ήσαν πολύ καλοί και φρόνιμοι άνθρωποι. Ωμίλουν ελληνιστί. Επονούσαν τον 

τόπον. Όσοι επέζησαν μετά την Ανεξαρτησίαν, και ηναγκάσθησαν από τας 

προλήψεις της φυλής των να φύγουν, έχυσαν πύρινα δάκρυα. Επώλησαν 

πλείστα κτήματα αντί εκατοντάδων τινών γροσίων. Άλλοι τα άφησαν έρημα 

δια να τα καταλάβουν οι ημέτεροι Αθηναίοι » 

 

« Ho sentito dire che i Turchi di Atene erano persone molto brave e sagge. 

Parlavano in greco. Amavano molto questo luogo. Quanti sopravvissero dopo 

l’Indipendenza e furono costretti a fuggire dai pregiudizi contro la loro razza, 

versarono amare lacrime. Vendettero moltissime proprietà per centinaia di monete 

turche. Altri lasciarono le loro proprietà deserte perché le prendessimo noi, gli 

Ateniesi » 

  

« J'ai entendu dire que les turcs d'Athènes étaient des gens très bons et très sages. 

Ils parlaient grec. Ils aimaient cet endroit. Ceux qui ont survécu à l'indépendance et 

ont été contraints à fuir les préjugés contre leur race, versèrent des larmes amères. 

Ils vendirent leurs propriétés pour quelques centaines de pièces turques. D'autres 

abandonnèrent leurs propriétés, désertes et désolées, pour que nous les prenions 

nous, les Athéniens ». 346 

 

Les défenseurs de l'Acropole, des grecs avec les pieds sur terre, se sont 

rempli les poches, occupèrent les postes clés du pouvoir, achetèrent les zones 

centrales de Plaka et de l'Agora. Ils firent fortune. Ainsi Papadiamantis nous 

346 Traduction libre 
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emmène à travers d'autres quartiers d'Athènes, comme Anafiotika, sous 

l'Acropole, de pauvres maisons de pêcheurs émigrés de l'île d'Anafi, où l'on 

retrouve l'expression de la piété populaire (bougies allumées, autels et petites 

chapelles). Mais l'écrivain arrête ici son voyage, aux pieds de l'Acropole, « ας 

σταματήσωμεν εδώ. Σαρκικοί, υλόφρονες και νωθροί άνθρωποι, δεν 

δύνανται ν 'ανέλθωσιν εις τον ιερόν βράχον της Ακροπόλεως » « fermiamoci 

qui, poiché uomini di carne non possono salire sulla sacra roccia dell’Acropoli » 

« Arrêtons-nous ici, car les hommes de chair ne peuvent pas monter sur le 

rocher sacré de l'Acropole ». 347 

La sacralisation des ruines est assortie, dans ce voyage de Papadiamantis, 

d'une revendication pour Athènes de sa dimension de ville vivante, justement 

en raison de son passé récent. Dans l'univers des nouveaux grecs, ce monde est 

en train de s'effacer dans les vapeurs de l'oubli, éclipsé par le passé hellène de la 

ville. C'est le témoignage de l'écriture qui donne l'immortalité à cette partie de 

l'âme du peuple grec, comme en témoigne le derviche de Papadiamantis. 

  
 
  

347 Traduction libre 
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Les lieux et leurs habitants : les stratifications sociales et de genre  - 
Intérieurs féminins de l’empire ottoman au XIXe siècle 

 

Images de femmes de la  Sublime Porte : le regard aliénant de l’Âge des 
Lumières   

 

Le harem est indubitablement un des topoi à travers lequel l'Europe réalisait la 

confrontation avec l'altérité de l'Orient, harem vu surtout dans le cadre d'une 

vaste perspective de curiosité envers un univers féminin perçu comme 

mystérieux. Le harem était donc un sujet particulièrement attrayant car il 

permettait, puisqu’il s’agissait d'un endroit secret, d’accès difficile, de créer des 

réflexions multiformes in absentia, très souvent fondées sur des suggestions 

littéraires, picturales ou, à une certaine époque, musicales. 

Il est par conséquent nécessaire, si l’on veut mieux comprendre comment 

une certaine image des lieux féminins s’est construite, d'examiner le contexte 

artistique dans lequel cette image a été élaborée dans différentes dimensions : 

les arts picturaux, la littérature et l’art au sens large, domaines dans lesquels les 

peintres sont des figures de médiation très importantes. La présence de peintres 

à la cour Ottomane, d’abord français puis aussi italiens, ces derniers à partir du 

XIXᵉ siècle, est un instrument important qui véhicule en Occident l'imaginaire 

relatif au harem. Le phénomène des peintres orientalistes en ce qui concerne la 

France est de vaste portée et induit un échange de modèles et d’iconographies 

entre le Levant et l’Ouest. À côté des "peintres de la Turquie" qui séjournèrent 

effectivement à la cour Ottomane, tels que Liotard, Melling, Favray et le 

méconnu Van Mour, on pourrait énumérer les "peintres des Turcs", tels que 

Boucher, Fragonard, Van Loo.348 Il est intéressant de remarquer que la peinture 

propose un procédé semblable au regard aliénant que le protagoniste, le persan 

348 Sophie Basch, Les derniers feux du Harem impérial, in Leїla Hanoum, Le Harem impérial au XIXe 
siècle, Paris : André Versaille éditeur, 2011, p. 8 
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Uzbek, tourne vers l'Ouest dans les Lettres persanes de Montesquieu : pour la 

toile Marie-Adélaïde de France en Robe Turque (1753), le peintre Jean-Étienne 

Liotard choisit la reconstitution du Sérail, matérialisé par la grille sur la gauche 

de la scène, pour représenter Marie-Adélaïde de France, sœur de Louis XV ; la 

femme du portrait paraît habillée à la Turque. La souplesse et la modernité de 

la pose surtout sont significatives, en particulier si on les compare à la rigidité 

des illustrations féminines de même type en Occident dont l'habillement 

prévoyait l'usage de corsets. 

 

 
Jean-Étienne Liotard, Marie-Adélaïde de France en Robe Turque, 1753, huile sur toile, Florence, 

Galerie des Offices 

 

Il s’agit, dans cette peinture, comme pour les nombreuses autres toiles qui 

circulaient à l'époque et sont aujourd'hui disséminées dans les musées du 

monde entier, d'une référence précise à une mode selon laquelle “le sérail, le 

244 
 



costume ‘turc’” représentent une comédie et un joyeux déguisement, et non une 

concession à la licence d'un harem"349   

L'intérêt pour la représentation du monde féminin du harem trouve donc 

une place expressive dans l'art du XVIIIᵉ siècle avec des connotations opposées : 

on souligne d'un côté la ségrégation et l'assujettissement féminin et l’on réduit 

de l'autre ces aspects en accentuant la dimension intime du harem et en 

évoquant le charme de cette façon de vivre, pour arriver en France au choix de 

Marie-Antoinette, pour elle-même et pour ses dames, d'un habillement "à la 

Turque." Cette mode à la Turque pénètre également les scènes théâtrales et 

musicales : les livrets des mélodrames proposent souvent des événements basés 

sur l'équivoque issue justement de cette "diversité" du monde ottoman. Les 

personnages se cristallisent en stéréotypes textuels mis en scène suivant un 

schéma bien défini : le sérail, la femme ou l’homme européens otages-esclaves 

d'un sultan, leurs tentatives de fuite et la liberté que le sultan, magnanime, 

accorde. L'œuvre de Mozart Entführung aus dem Serail de 1782, où se mêlent 

événements de goût oriental et références maçonniques, s’inspire de ce modèle. 

On retrouvera les mêmes stéréotypes dans l’opéra-comique de sujet turc de 

Gioachino Rossini, même si les solutions narratives sont différentes. L’Italiana in 

Algeri (L'Italienne à Alger) de 1813, livret d'Angelo Anelli, et Il Turco in Italia (Le 

Turc en Italie) de 1814, livret de Felice Romani. Dans l'Italienne une scène très 

intéressante résume la comparaison entre l’Orient et l’Occident, celle de la 

cérémonie d'investiture à l’occasion de laquelle Mustafà porte des vêtements 

occidentaux, tandis que Taddeo s'habille en kaimakan turc. Ils échangent des 

titres honorifiques, l'occidental devient grand Kaimakan alors que l'Ottoman se 

transforme en un improbable Pappataci. 

349 Cesare Questa, Il Ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini, Bologna, Patron, 1979, p. 
109. In Maria Rosa De Luca, Declinazioni musicali sulla scena del confronto fra Oriente e Occidente, 
in Greci e Turchi. Appunti fra letteratura, musica e storia, (a c. di Katerina Papatheu), Acireale-
Roma, Bonanno, 2007, p.28 
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La reconstruction de ces milieux si lointains se basait souvent sur des 

suggestions auxquelles  contribuaient, ou avaient contribué dans le passé, les 

récits des voyageurs350, essentiels pour la vision de l'Autre sur le terrain,  

souvent  influencée par la vision de la civilisation d'appartenance. “Sans 

l’odéporique à but lucratif ou pour le plaisir de ceux qui s’étaient aventurés au-

delà des mers, l’imaginaire du XVIIIᵉ siècle se serait en effet probablement 

focalisé sur le monde de Shéhérazade, prisonnier de son propre statisme”351 

Les Mémoires de Casanova sont à ce propos une source très intéressante de 

renseignements : le chapitre XIV du livre I raconte le séjour en Turquie du 

protagoniste au fil de nombreuses péripéties. Le récit est cependant le résultat 

d'une méditation a posteriori sur ce voyage où la personnalité du libertin 

trouve l'occasion de se mettre à l'épreuve.  

Le but de Casanova dans son récit sur Constantinople est également de 

montrer de fait la liberté des préjugés, en se mesurant à la religiosité, à travers 

les dialogues avec Josouff, fidèle musulman, et à la sexualité, à travers la 

confrontation avec le corrupteur Ismaïl qui l’invite à des expériences 

homosexuelles. Il est probable, donc, que l’on ait durant l'écriture adroitement 

sélectionné détails et personnages dans l'intention de “présenter un acte 

d'accusation à un Occident plus rétrograde”352 

Indubitablement, si l’on essaie d’interpréter à fond la fiction littéraire, 

Casanova montre avoir compris quelques âmes de l'Orient : il est d'un côté 

conscient de l'importance du rôle de la religion dans la société ottomane et le 

confirme en donnant au personnage de Josouff l’apparence d’un sage religieux 

350 Pour approfondir l’influence de la musique turque sur la musique occidentale cfr. Peter  
Gradenwitz, Musik zwischen Orient und Okzident. Eine Kulturgeschichte der Wechselbeziehungen, 
Heinrichshofen, Wilhelmshaven, 1977.  

Pour la présence d’observations sur la musique ottomane dans les comptes rendus de 
voyageurs cfr. Ivano Cavallini, La musica turca nelle testimonianze dei viaggiatori e nella trattatistica 
del Sei-Settecento, in Rivista Italiana di Musicologia (Rome), XXI (1986), pp. 144 - 169  
351 Marina Formica, Lo specchio turco: immagini dell’Altro e riflessi del sé, Roma, Donzelli, 2012, p. 
171 
352 Marina Formica, Lo specchio turco: immagini dell’Altro e riflessi del sé, op. cit., p. 175 
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sufi, caractérisé par la sagesse et la douceur ; ce notable turc contrevient au 

stéréotype occidental de la rigidité de l'hérétique musulman ennemi car il 

instaure avec l'écrivain voyageur un rapport d'estime réciproque, une relation 

de maître à disciple. D’un autre côté, Casanova rencontre Ismaïl qui représente 

le côté sensuel de l’Orient et vit immergé dans ce tableau du luxe asiatique, pour 

utiliser les mots de l’écrivain. 

C’est dans cette dimension que s’inscrit un épisode particulièrement 

intéressant pour le commentaire qu’en fait l'auteur lui-même, en nous déclarant 

en marge de cet événement “ce fut là le seul vrai plaisir que j’eus à 

Constantinople”. Durant la scène à laquelle on se  réfère, qui se déroule 

justement à l'intérieur de la riche résidence d'Ismaïl, l'atmosphère est chargée 

de mystère et de sensualité car Casanova se retrouve à danser la forlane, une 

danse vénitienne très vive, (il n’y a point de danse nationale plus violente), avec 

une mystérieuse inconnue, appelée dans la salle du banquet par le propriétaire 

de la maison. L'atmosphère est dès le début riche de suspension et d'attente : les 

spectateurs sont aimantés par l'apparition de cette femme masquée dont ils 

devinent la beauté et le charme, (l’élégance des formes, l’agrément de sa taille, 

la suavité voluptueuse des contours et le goût exquis qui se voyait dans sa 

parure). Casanova utilise l'antonomase de la nymphe pour définir la femme. 

Les deux danseurs partagent un code inconnu aux autres spectateurs, ils 

connaissent tous deux une danse dont les autres sont exclus, étant  turcs ou 

français. Une atmosphère de complicité et de tension dynamique se crée, où la 

femme semble mener le jeu car elle ne se fatigue pas des tours de danse, tandis 

que l'écrivain semble en difficulté. Le lien entre les deux est renforcé par l'usage 

de la langue italienne que l'homme utilise pour parler à sa dame ; il est 

intéressant de remarquer que l’instant d’avant le protagoniste avait déclaré être 

étourdi par l'usage exclusif de la langue turque parmi les invités. Casanova 

établit donc, grâce à ce code linguistique, un contact privilégié avec la femme, 

mais cet enchantement sera brisé par la survenue d’un empêchement sous 
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forme de contrainte sociale «Elle avait un de ces masques barbares qui 

empêchent de prononcer un seul mot. À défaut de la parole, un serrement de 

main, que personne ne pouvait voir, me fit tout deviner ». Comme il le 

découvrira peu après, Casanova a dansé avec une des esclaves préférées 

d'Ismaïl. On rapporte ci-dessous la scène entière pour mieux souligner le 

rythme narratif : 

« Dès que le musicien fut prêt, une porte s’ouvre, et voilà une belle femme qui en 

sort, la figure couverte d’un masque de velours noir, tels que ceux qu’à Venise on 

appelle moretta. L’apparition de ce beau masque surprit et enchanta l’assemblée, car 

il est impossible de se figurer un objet plus intéressant, tant pour la beauté de ce 

qu’on pouvait voir de sa figure que pour l’élégance des formes, l’agrément de sa 

taille, la suavité voluptueuse des contours et le goût exquis qui se voyait dans sa 

parure. La nymphe se place, je l’imite, et nous dansons ensemble six forlanes de 

suite. J’étais brûlant et hors d’haleine ; car il n’y a point de danse nationale plus 

violente ; mais la belle se tenait debout, et, sans donner le moindre signe de 

lassitude, elle paraissait me défier. À la ronde du ballet, ce qui est le plus difficile, 

elle semblait planer. L’étonnement me tenait hors de moi ; car je ne me souvenais 

pas d’avoir jamais vu si bien danser ce ballet, même à Venise. Après quelques 

minutes de repos, un peu honteux de la lassitude que j’éprouvais, je m’approche 

d’elle et lui dis : « Ancora sei, e poi basta, se non volete vedermi a morire » (Encore 

six, mais pas plus, si vous ne voulez pas me voir mourir). Elle m’aurait répondu, si 

elle l’eût pu ; mais elle avait un de ces masques barbares qui empêchent de 

prononcer un seul mot. À défaut de la parole, un serrement de main, que personne 

ne pouvait voir, me fit tout deviner. Dès que les six secondes forlanes furent 

achevées, un eunuque ouvrit la porte et ma belle partenaire disparut »353 

 

On constate en poursuivant la lecture que Casanova a, en effet, puisé dans 

l'atmosphère des Mille et une nuits dont il offre cependant une actualisation car 

353 Giacomo Casanova, Mémoires de Casanova de Seingalt, Paris, Garnier, 1880 (ed. origin. Leipzig, 
1822), 1, XIV, pp. 419 -420 
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il transpose les  événements dans un milieu qu’il a réellement connu et décrit 

des personnages réellement rencontrés. 

L’écrivain est indubitablement intéressé par l'idée de la contemplation 

d'endroits d'accès difficile, comme dans cette scène d'images volées par la 

fenêtre cachée d’une pièce qui donne  sur l'endroit où les favorites du harem 

d'Ismaїl se rendent pour se baigner la nuit. 

« La lune donnant en plein sur les eaux du bassin, nous vîmes trois nymphes 

qui, tantôt nageant, tantôt debout ou assises sur les degrés de marbre, 

s’offraient à nos yeux sous tous les points imaginables et dans toutes les 

attitudes de la grâce et de la volupté»354 

  

 Casanova consacre presque tout le récit de son séjour à Constantinople 

au charme et à l'attraction exercés par la figure féminine. Voilà comment il 

commente le voile et l'habillement de la femme de Josouff, une grecque 

originaire de Chios, dont la beauté, en partie seulement devinée, le séduit : 

« Je voyais un simulacre magnifique, mais je n’en voyais pas l’âme, car une gaze 

épaisse le ravissait à mes avides regards. Je voyais ses bras d’albâtre arrondis par les 

grâces, et ses mains d’Alcine dove ne nodo appar ne vena eccede, et mon imagination 

active créait tout le reste en harmonie avec ces beaux échantillons [...] tout devait 

être beau, mais j’avais besoin de voir dans ses yeux que tout ce que j’imaginais avait 

vie et était doué de sentiment. Le costume oriental n’est qu’un beau vernis tendu sur 

un vase de porcelaine pour dérober au toucher les couleurs des fleurs et des figures, 

sans presque rien ôter au plaisir des yeux (…) n’était pas vêtue en sultane. Elle avait 

le costume de Scio, avec une jupe qui n’empêchait de voir ni la perfection de sa 

jambe, ni la rondeur de ses cuisses»355  

 

354 Giacomo Casanova, Mémoires de Casanova de Seingalt, op. cit., p. 425 
355 Giacomo Casanova, Mémoires de Casanova de Seingalt, op. cit., p. 427 
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Il suffirait, pour compléter la séduction, de dévoiler son visage, mais la 

femme réagit avec véhémence et l'échange de paroles entre les deux 

personnages met en place une confrontation entre les différentes façons 

d'entendre les relations sociales et entre sexes : «Madame (…) je n’ai pas eu 

l’intention de vous offenser : car dans nos mœurs le dernier des hommes peut 

fixer ses regards sur le visage d’une reine. – Oui mais non lui arracher son voile, 

si elle en est couverte, Josouff me vengera» 356 

  Cette scène s'interrompt à l'arrivée du mari qui, commentant la fière 

beauté de sa femme, en prédit le bonheur après sa propre mort et un bon 

mariage car elle est vierge. Mais pour mieux comprendre les codes de 

comportement de ce monde fascinant et lointain, Casanova introduit une figure 

qui joue d'un côté le rôle d'un véritable médiateur culturel, et exprime de l'autre 

des stéréotypes que l'écrivain lui-même adopte. Il s'agit de monsieur De 

Bonneval, le comte français dont Casanova est l’hôte à Constantinople. La 

lecture que le comte donne de l'épisode met à nu les ingénuités de Casanova : 

 « Cette Grecque, me dit le comte, n’a voulu que se moquer de vous, et vous 

n’avez couru aucun danger. Elle a été fâchée, croyez-moi, d’avoir affaire à un 

novice. Vous avez joué une farce à la française quand il fallait aller droit au fait. 

Quel besoin aviez-vous de voir son nez ? [….] La plus réservée des femmes turques 

n’a la pudeur que sur le visage, et dès qu’elle a son voile elle est sȗre de jamais 

rougir de rien […]- Elle est vierge – Chose fort difficile mon ami, car je connais les 

Sciotes : mais elles ont le talent facile de se faire passer pour telle».357 

 

Les propos de monsieur De Bonneval soulignent cependant un stéréotype 

qui assigne à la femme turque un caractère impudique et aux femmes de Chios 

la capacité de dissimuler. On rencontre souvent chez de nombreux voyageurs 

de l'époque cet intérêt pour le voile, souvent interprété comme métaphore d'un 

356 Giacomo Casanova, Mémoires de Casanova de Seingalt, op. cit.,p. 427 
357 Giacomo Casanova, Mémoires de Casanova de Seingalt, op. cit., pp. 428 - 429 
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Orient qui échappe aux désirs de possession des occidentaux, objet qui amplifie 

le désir puisqu’il lui  résiste en devenant un fétiche. 358 

En lisant les récits des voyageurs à Constantinople entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ 

siècle et plus tard encore, on remarque qu’ils s'occupent tous de la description 

des conditions de vie des femmes, qu'il s'agisse de la description des palais du 

Sultan ou au contraire des résidences des notables de la cour, en tous les cas de 

la composante turque de la population de la ville. Ce qui frappe est 

l'inaccessibilité des lieux, l'abbé Giovan Battista Casti décrit en effet ainsi le 

« Sérail » du palais impérial de Topkapi : 

«Il serraglio forma un triangolo di circa tre miglia di circonferenza chiuso d’alte 

muraglie. Da due parti è bagnato dal mare, sul quale riesce per varj kioski, o casini, e 

dalla terza è contiguo alla città. Questo impenetrabile recinto forma come una città 

separata; nulla traspira al di fuori di ciò che là dentro accade. Fuor di quelli che 

v’hanno alloggio, non altri v’hanno accesso, che coloro che l’impero, o il dovere 

richiama».  

«Le sérail forme un triangle d’environ trois milles de circonférence entouré de 

hautes murailles. Deux de ses côtés donnent sur la mer, sur laquelle il s’avance orné 

de kioski ou de petits pavillons, et le troisième est contigu à la ville. Cette 

impénétrable enceinte forme comme une ville séparée ; rien de ce qui se passe à 

l’intérieur ne transpire à l’extérieur. Nul ne peut, à part ceux qui vivent, y pénétrer à 

l’exception de ceux que l’empire ou le devoir y appelle». 359 

Quel est le regard que l'abbé Giovan Battista Casti pose sur ce lieu ? Il en 

souligne en particulier le climat étouffant, le contrôle continuel et la 

dissimulation. 

358 Cfr. Sara Hejazi, Antropologia dell'intreccio tra identità e velo, Aracne, Roma 2008 
359 Giovan Battista Casti, Relazione di un viaggio a Costantinopoli di Giambattista Casti nel 1788 
scritta da lui medesimo, Milano, Batelli e Fanfani, 1822, paragr. 28. Traduction libre. 
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«Se se ne eccettui qualche favorita, o intimo favorito, il riso, e la gioja colà 

dentro sono banditi dal volto e dal cuore di ciascuno. Un rispettoso contegno, 

un alto silenzio, una soggezione timorosa regna continuamente in quel tristo 

soggiorno del dispotismo e della schiavitù, non le delizie d’un animo libero e 

tranquillo, o di un cuor delicato e sensibile. Ciascuno è totalmente occupato o 

nel vigilante e servile esercizio del suo impiego o nelle cure di cupidigia, 

d’ambizione e d’intrigo. Ivi mercanteggia l’arrogante favore, vende al più 

offerente i suoi potenti officj, e decide del destino del popolo» 

«À l’exception de quelques favorites, ou favori intime, le rire, et la joie en ces 

lieux sont bannis du visage et du cœur de chacun. Conduite respectueuse, silence et 

soumission craintive règnent perpétuellement en ce triste lieu du despotisme et de 

l’esclavage, non les délices d’une âme libre et tranquille, ou d’un cœur délicat et 

sensible. Chacun est totalement absorbé par l’exercice vigilant et servile de sa 

fonction ou par celui de la convoitise, de l’ambition et de l’intrigue. On y marchande 

l’arrogante faveur, y vend au plus offrant ses puissants services, et décide du destin 

du peuple»360 

 

Tout le palais impérial est en général décrit comme un endroit mystérieux, 

où le despote turc règne et exerce son pouvoir absolu en créant un climat de 

peur et de conspiration, image antithétique aux royaumes européens modernes. 

L'œil de ce voyageur est attentif aux données anthropologiques, Casti est en 

effet un cas intéressant de libertin, qui, dans ses œuvres, conjugue à un 

rationalisme voltairien l'expérience effective de membre du corps diplomatique 

de l'empereur autrichien pour qui, en qualité d'agent impérial, il rédigeait des 

rapports politico-militaires. Casti a déjà des expériences de voyage lorsqu’il part 

visiter Constantinople en 1789 aux côtés du bailo vénitien Foscarini. Il avait en 

effet accompli entre 1776 et 1780 de longs voyages vers la Péninsule Ibérique, la 

360 Giovan Battista Casti, Relazione di un viaggio a Costantinopoli, cit., par. 27 – 28. Traduction libre 
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Suède, la Russie et la Prusse, chargé d'évaluer la possibilité d'une ligue austro-

russe antiprussienne, ainsi que les possibilités d'exportations en Orient. Sa 

carrière de lettré et de diplomate est liée, on l’a déjà rappelé, à l'empire austro-

hongrois, à tel point que, quand Metastasio, poète césarien, meurt en 1792, Casti 

espère lui succéder du fait qu’il a composé des livrets pour mélodrames à 

succès (Lo sposo burlato sur une musique de Paisiello). Il s'agit donc d'un lettré 

complexe, dont le regard est en mesure de saisir, grâce à son expérience de 

diplomate, le milieu socio-anthropologique de la ville, dont les différentes 

composantes ethniques constituent le tissu économique. 

«Se il serraglio deve considerarsi come un luogo isolato e separato dal resto della 

città, i Turchi tenaci de’ loro usi e costumanze, e orgogliosi di loro stessi devono 

considerarsi come una popolazione affatto separata da quella dei Greci, Armeni, 

Ebrei e Franchi, che occupati unicamente a’ loro interessi e al commercio vivono per 

la più gran parte in Galata e in Pera, e poco coi Turchi si mischiano, se non quanto il 

vantaggio del loro negozio l’esige». 

 «Il faut considérer le sérail comme un lieu isolé et séparé du reste de la ville, les 

Turcs, tenaces dans leurs us et coutumes, et orgueilleux, doivent être considérés 

comme une population tout à fait séparée des Grecs, des Arméniens, des Juifs et des 

Francs, qui s’occupant uniquement du commerce et de leurs intérêts, vivent en 

majorité à Galata et à Pera, et se mélangent peu avec les Turcs, sauf quand leur 

négoce l’exige».361 

À l'intérieur du Sérail, vu comme une particularité de l'organisation sociale 

des Turcs, Casti, s’occupant une fois de plus du harem impérial, voit dans les 

figures des eunuques les éléments au sommet d'une organisation de contrôle : 

« Moltissime sono le schiave impiegate al servizio delle sultane, e del serraglio: 

ma il sultano non si attenterebbe d’aver commercio con esse senza somma 

361 Giovan Battista Casti, Relazione di un viaggio a Costantinopoli, cit., paragr. 28. Traduction libre. 
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circospezione, e senza l’interposto officio de’ suoi eunuchi, che impiegano la più 

fina accortezza, e l’artificio più misterioso per evitare le gelosie, le molestie e la 

zizzania delle sultane, che anche senza di questo non restano d’esercitare fra loro 

reciprochi rancori, inquietudini e inimicizie, che empiono sovente il serraglio di 

cabale, di maneggi e di femminili pettegolezze» 

« On trouve beaucoup d’esclaves au service des sultanes, et du sérail : mais le 

sultan ne se risquerait pas à commercer avec elles sans une extrême prudence, et 

sans la médiation de ses eunuques, qui font preuve de la plus grande adresse, et de 

l’artifice le plus mystérieux pour éviter les jalousies, le harcèlement et la zizanie des 

sultanes, qui même sans cela ne manquent de cultiver entre elles rancœurs 

réciproques, inquiétudes et animosité, qui emplissent souvent le sérail de cabales, 

de manèges et de commérages féminins»362 

 

Ce sont en effet ces êtres hybrides qui assurent le lien entre l'univers des 

voyageurs de sexe masculin et le harem. D'ailleurs, le regard de Casti reste 

extérieur au Sérail car, comme le note un autre voyageur, Jean-Baptiste 

Tavernier :  

«Quant à la manière dont le Grand Seigneur se comporte pour cultiver ses 

amours, c’est un mystère que je ne puis pénétrer ; je n’ai pas réussi à en savoir plus, 

à moins de vouloir inventer, il est difficile d’en parler».363 

 

L'image de la  femme orientale prisonnière et passive naît donc souvent du 

regard d’un voyageur masculin qui a presque toujours utilisé des sources 

indirectes ou a reconstruit avec la fantaisie des scènes d'intérieurs auxquelles il 

n’a pas accès. 

Les voyageurs fidèles à la description d'endroits et d’événements comme 

James Dallaway, médecin auprès de l'ambassade britannique à Constantinople, 

362 Giovan Battista Casti, Relazione di un viaggio a Costantinopoli, cit. par. 32 – 33. Traduction libre. 
363 Jean-Baptiste Tavernier, Nouvelle Relation de « l’intérieur du sérail du Grand Seigneur », Paris 
1712 
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confirment en effet que pour connaître les femmes turques et leurs coutumes, 

on doit utiliser les témoignages des femmes des diplomates et des marchands 

ayant un contact avec la Sublime Porte, même les médecins, en effet, n’ont pas 

accès à ces endroits.364 

 

Images de femmes de la Sublime Porte : le XIXe  siècle entre espace rêvé et 
espace  vécu  

 

 «L’Orient est la terre des images (…) enfin les figures célestes de femmes 

entrevues à travers les grillages de bois odorant, et les roses aux fenêtres des 

harems, comme les mystères de la beauté de la terre !  De toutes ces choses réunies, 

lues dès l’enfance, rêvées par les beaux jours des soleils d’été dans le jardin, 

savourées dans les poètes et dans les conteurs arabes, écoutées et retenues au coin 

du foyer de la famille dans les récits merveilleux des voyageurs et des navigateurs 

(…) une grande image générale, confuse et diaprée, un arc-en-ciel intérieur 

d’imagination s’était formé en moi : c’était l’Orient !»365 

Lamartine trace au fil de ces mots poétiques la naissance de sa passion pour 

l’Orient à laquelle les attentes de son enfance contribuent d’une façon remarquable.  

L’image de l’Orient se dessine chez l’écrivain grâce aussi à la figure féminine qui, 

rêvée et désirée à partir des souvenirs de lectures familiales, évoque un moment 

important de cet arc-en-ciel d’images que représente l’Orient.  

364 Voire Rita Nicoli, Le donne d’Oriente e i loro luoghi: verità e immaginazioni dei viaggiatori del 
XVIII secolo, in Eleonora Carriero (a c. di) Letteratura Adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio - 
Atti del Convegno CISVA – (Monopoli di Puglia 28 – 29 settembre 2010), ed. digitali del CISVA, 
2010, pp. 74 - 84 

 
En ligne: 

 
http://www.viaggioadriatico.it/ViaggiADR/biblioteca_digitale/titoli/scheda_bibliografica.2011-
02-07.0993955085 

pp. 74 - 84 
 
365 Alphonse de Lamartine, Nouveau voyage en Orient (1850), cit. in A. de Lamartine, Souvenirs, 

impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832- 1833), (1835) (sous la direction 
de Sophie Basch), Préface, Paris, Gallimard, 2011, p. 47 
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Les arts figuratifs contribuent également à la construction de cette image de 

la femme dans l'empire ottoman, vue presque à travers le jeu de miroirs d'une 

vision indirecte, dans un entrelacement souvent indissoluble de la littérature. 

Des peintres et des dessinateurs participaient aussi au rite du Grand Tour, le 

voyage de formation de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie européenne, à 

la mode à partir du XVIIIᵉ siècle, et rapportaient de cette expérience des 

suggestions et l’inspiration créative. Il est par conséquent nécessaire, si l’on veut 

mieux comprendre comment une certaine image des lieux féminins s’est 

construite, d'examiner dans différentes dimensions le contexte artistique dans 

lequel cette image a été élaborée, en donnant du relief également aux arts 

picturaux. 

 

Les artistes et le voyage au Levant au XIXe siècle 
 

 « La grande littérature du XXᵉ siècle évoque avec une nostalgie ironique le rêve 

d’Orient grâce à l’histoire d’un enfant, lequel, impressionné par une grande affiche 

représentant un bédouin sur un chameau avec un long fusil incrusté de nacre, veut à 

tout prix aller voir la grande exposition-bazar intitulée “Araby in Dublin”.[…] En plus 

d’inaugurer le siècle nouveau, le récit de James Joyce, intitulé Araby, marque 

symboliquement la fin du mythe du fabuleux Orient avec une image qui est la 

quintessence du lieu commun »366.  

Ainsi Attilio Brilli, dans son essai dédié au voyage en Orient, fait remarquer 

comment la diffusion à grande échelle des thématiques orientales dans la 

culture européenne du XIXᵉ siècle est aussi caractérisée par une réduction de 

l'Orient à un «phénomène de foire», véhiculé aussi par les tableaux des peintres 

orientalistes, fréquents dans les salons de la bourgeoisie européenne vers la 

moitié du XIXᵉ siècle : évasion de la fantaisie et allusive sollicitation des sens. 

Un monde lointain, aventureux et exotique, auquel faisaient allusion les toiles, 

366 A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009, p.161 
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moments de plaisirs constellés de tabous, pensons par exemple à l'Angleterre 

victorienne. Au-delà de la peinture de salon, les collections de gravures, de 

lithographies, les revues et même les premières ébauches publicitaires, 

populaires, véhiculaient également cet exotisme.  

L'altérité des lieux et les plaisirs interdits sont à la base de deux filons de la 

peinture orientaliste, ces instances sont d’ailleurs liées aux élans 

expansionnistes coloniaux de certaines puissances européennes, parmi 

lesquelles figurent au XIXᵉ siècle l’Angleterre et la France. Dans le cadre des 

intérêts communs transversaux des pays européens, on peut généralement 

affirmer à propos des thématiques orientalistes en peinture que les artistes 

anglais s’intéressaient à l'organisation du territoire, aux images des villes, et les 

français aux coutumes locales (on peut citer à titre d’exemple les 

représentations des harems et des intérieurs de café, du bazar et du marché aux 

esclaves) ; de nombreux artistes ne se consacrèrent pas exclusivement aux 

thématiques orientales mais cette « étape » en Orient était fondamentale pour 

leur formation et pour leur évolution artistique. Cette duplicité concerne 

également les graveurs et les dessinateurs ainsi que les orientalistes « en 

chambre », comme Ingres, lesquels n’avaient pas visité les lieux décrits, mais 

utilisaient les témoignages des voyageurs qui revenaient de l'Orient et 

rapportaient aussi de véritables collections d’objets. 

Bien qu’une partie des productions artistiques orientalistes résulte, comme 

nous l’avons rappelé plus haut, d'un regard sédentaire, le voyage est l'atelier de 

l'orientalisme : le rythme du déplacement envahit une partie de la vie artistique 

du XIXᵉ siècle comme en témoignent clairement les toiles exposées dans les 

Salons parisiens de l'époque tout comme les essais des critiques, qui citent 

souvent des récits de voyage, par exemple « Voyage à travers l'exposition de 
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Beaux-arts » publié en 1855 par Edmond About dans la collection « 

Bibliothèque des Chemins de fer » 367.  

Les Voyages pittoresques avaient dès le XVIIIᵉ siècle montré le charme de la 

découverte in situ et de l’enquête sur le terrain, particulièrement stimulantes 

puisqu’elles menaient à la perception par le langage plastique de l'altérité et à la 

découverte de solutions pour une réélaboration efficace. Les artistes 

travaillaient en effet dans une perspective de retour et de restitution de ce qu'ils 

avaient vu, ils faisaient souvent partie d’expéditions ou de missions organisées, 

vu la difficulté de déplacement et les dangers liés aux destinations des 

voyages.368 Le contexte décrit était destiné au XIXᵉ siècle à un remarquable  

changement du fait de l'amélioration des transports (le bateau à vapeur et le 

chemin de fer) qui rendaient les déplacements de plus en plus aisés ; il faut 

cependant souligner la persistance d’une aura d'aventure et de mystère qui 

enveloppait l'Orient du fait de la difficulté de son exploration. Rappelons que la 

Grèce aussi était un pays compliqué à visiter, de sorte que le voyage en Morée 

au XIXᵉ siècle, dans les années Trente, apparaissait pour les artistes français de 

l'époque très loin de l'idyllique retour idéal en Arcadie, très enraciné dans 

l'imaginaire culturel européen ; ils y découvraient au contraire des paysages 

d'une grandeur et d'une beauté magnifique, le « paysage maigre » post-cubiste 

qui aurait séduit plus tard Fernand Léger. 

Ainsi apparaissent les artistes en voyage en Orient : en équilibre entre les 

instances de vraisemblance, d'exactitude, et la transposition des émotions 

suscitées par les vibrations des couleurs, parfois si intenses qu’elles aveuglent, 

dans l’effort de traduire en images cette atmosphère qu’ils ont respirée, les 

contacts qu'ils ont établis avec les paysages et les peuples. 

Voilà comment le peintre Eugène Fromentin souligne l'essence du monde 

oriental et les problèmes qu’il pose à tous ceux qui veulent le représenter : 

367 C. Peltre, rubrique Voyage, in Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, Paris, Hazan, 2003 
368 C. Peltre, L’atelier du voyage, Paris, Gallimard, 1995, p.33 
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«Il échappe aux conventions, est hors de toute discipline ; il transpose, il intervertit 

tout ; il renverse les harmonies dont le paysage a vécu depuis des siècles. Je ne parle 

pas ici  d'un Orient fictif, antérieur aux études récentes qu’on a faites sur les lieux 

mêmes ; je parle de ce pays poudreux, blanchâtre, un peu cru dès qu’il se colore, un 

peu morne quand aucune coloration vive ne le réveille, uniforme alors, et cachant, sous 

cette apparente unité de tons, des décompositions infinies de nuances et de valeurs, 

rigide de formes, dessiné en largeur plus souvent qu’en hauteur, très net, sans vapeur, 

sans atténuation, presque sans atmosphère appréciable et sans distance. C’est le pays 

par excellence du grand dans les lignes fuyantes, du clair et de l’immobile, - des 

terrains enflammés sous un ciel bleu, c’est-à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène, 

notez-le bien, à tout moment des tableaux renversés ; pas de centre, car la lumière 

afflue partout ; pas d’ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin jamais que je 

sache avant nous, personne ne s’est préoccupé de lutter contre ce capital obstacle du 

soleil, et ne s’est imaginé qu’un des buts de la peinture pouvait être d’exprimer, avec 

les pauvres moyens que vous savez, l’excès de la lumière solaire, que sa diffusion 

exaspère ».369 

 

Il s'agit d'un véritable échange de regards entre deux mondes, presque 

comme dans un miroir, une collection d'images que les artistes européens 

élaboraient à travers leurs filtres culturels, dans une comparaison entre ici et 

ailleurs. Ce dernier processus, fondamental pour la compréhension de la lecture 

que l'Occident a donné de ce qu’il voyait en Orient, ne peut être compris qu’en 

interprétant les œuvres d'art à la lumière des témoignages écrits, ceux des 

artistes (par exemple les célèbres carnets de voyage au Maroc de Delacroix), 

ainsi que l'énorme corpus littéraire qui s'est créé au XIXᵉ siècle. De 

Chateaubriand à Loti pour parler du domaine français, le voyage des écrivains 

les pousse à la recherche de terres fabuleuses, de stimulations de l’imagination 

(Chateaubriand, Byron) ou de régénération (une stimulation de l'imagination et 

369 Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel, Paris : E. Plon, Nourrit, Imprimeurs – éditeurs, 
1887, pp. 342 – 343 
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un événement de la vie intérieure pour Lamartine). On peut identifier au fil des 

pages de ces écrivains des aspects de sensibilité picturale qui les rapprochent 

des peintres orientalistes, par exemple l'attention pour la lumière : 

Chateaubriand aussi remarquait qu’elle rendait uniques les monuments en 

Grèce. 

 

La représentation de la femme dans l’art et la littérature  
 

Malgré les nombreuses évocations littéraires et les descriptions picturales, 

l'Orient au dix-neuvième siècle en Europe reste encore un monde méconnu, à la 

fois fantastique et réel, qui attire les typologies de voyageurs les plus disparates. 

Parmi les nombreuses descriptions de paysages désertiques, de caravanes, de 

villages et de villes, de palais somptueux et de jardins, des scènes d'intérieurs 

trouvent aussi leur place, harem et hammam, souvent peuplés de femmes se 

baignant ou occupées à converser. Les artistes européens mettent en scène un 

véritable «théâtre de l’imaginaire» 370, fondé parfois sur une expérience directe, 

parfois sur des reconstructions de fantaisie. Cette projection d’un rêve a une 

origine culturelle et intérieure. Le monde féminin reste en effet, en Europe 

aussi, aux yeux des hommes de lettres et des peintres européens, un «beau 

mystère sans fin» pour utiliser un vers du petit poème Signorina Felicita de 

Guido Gozzano, du fait que la corporéité et l'intimité féminine occidentales au 

XIXᵉ siècle, surtout dans les pays de matrice catholique, étaient presque 

complètement annulées ou reléguées à des espaces très secrets de la vie sociale. 

L’autoreprésentation féminine de la femme tend souvent à l'exaltation des traits 

plus proches de ceux d’une créature angélisée, bannissant le plaisir de la sphère 

de la sexualité. Le contrôle du corps est mis en évidence de manière 

significative dans l'habillement : le corset et la jupe à crinoline donnaient vie à 

370 Anna Villari, Tra realtà e immaginazione: donne d’oriente nello sguardo dei pittori italiani 
dell’Ottocento, in Orientalisti, catalogo della mostra, (a c. di Emanuela Angiuli, Anna Villari), 
Milano, Silvana editoriale, 2011, p. 20 
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ce corps idéal, dont les formes étaient, de fait, annulées. Les premières victimes 

de cette féminité assez rigidement contrôlée sont les femmes elles-mêmes, mais 

elle devient une prison aussi pour les hommes qui représentent le contrepoids 

dans ce système social. D’où souvent un désir de fuite pour échapper au 

nivellement de la culture commune : l'Orient représente alors cette possibilité 

d'évasion (réelle ou de fantaisie), devient une « lanterne magique que l’on peut 

peupler, selon les désirs, de figures, de paysages immenses, de lumières 

insolites, d'érotisme, d’attitudes et de gestes inconnus » 371. Ce n'est pas en effet 

un hasard si l’on trouve, parmi les images récurrentes de l'Orient, des 

personnages féminins, au point que très justement Jean-Claude Berchet, 372 dans 

son anthologie consacrée au voyage en Orient, le présente comme un Orient 

« féminisé », surtout dans l’idéologie de l’époque pour en justifier la prise de 

possession de la part des puissances occidentales ; les suggestions littéraires 

concourent puissamment à la création de cet imaginaire occidental et la 

diffusion des Mille et une nuits, traduit par Galland en 1704, en est une étape 

fondamentale, texte amplement lu en Europe, dont la réception est 

fondamentale pour expliquer le charme que les thèmes orientaux exercent sur 

l'Occident. 

Le Hammam 
On trouve parmi les rites religieux qui frappent la fantaisie des voyageurs en 

Orient les ablutions et la valeur de purification attribuée à l'eau. Cette 

importance de l'eau est représentée avant tout par l'édifice présent partout dans 

le monde ottoman, le hammam, tant public que privé.  C’est un lieu où l’on 

peut prendre soin du corps comme jamais il n’aurait été possible de le faire en 

Occident. Dans l’imaginaire pictural et littéraire, ce lieu devient une véritable 

icône de la représentation de la femme orientale. « les femmes d’Orient ont 

371 Anna Villari, « Tra realtà e immaginazione: donne d’Oriente nello sguardo dei pittori italiani 
dell’Ottocento », in Orientalisti (a c. Emanuela Angiuli – Anna Villari) op. cit. p.22 
372 Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient, Laffont, 1992 (trad. it. Verso l’ Oriente, Palermo, 
Novecento, 2002) 
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deux grands moyens pour échapper à la solitude des harems : le cimetière où 

l’on a toujours une personne chère à pleurer, et les bains publics, que les 

coutumes obligent les maris à laisser leur femme fréquenter au moins une fois 

par semaine »373  comme le précise Nerval. Ce monde est cependant décrit à 

travers le regard masculin selon une projection onirique : puisque le hammam 

contraint à une rigide division entre les sexes, l'artiste homme ne peut se 

permettre qu’une reconstruction de fantaisie, à laquelle se mêlent souvent des 

rêveries érotiques et des images troublantes, des désirs et tout un imaginaire 

culturel qui s'est stratifié au cours des siècles en Europe. Un exemple de cette 

stratification de stéréotypes culturels est l'image de l'homme oriental, souvent 

représenté en Occident en despote, pour lequel l'homme occidental éprouve un 

sentiment parfois de refus, parfois d'identification qui passe à travers un désir 

d'omnipotence bien identifiable dans ce commentaire de Delacroix dans ses 

carnets de voyage au Maroc en 1832 : « C’est beau ! C’est comme aux temps 

d’Homère ! La femme dans le gynécée s’occupant de ses enfants, filant la laine 

ou brodant de merveilleux tissus. C’est la femme comme je la comprends»374. 

Une femme donc, la femme orientale, dont la possession n’apparaît 

subordonnée à aucune limite du point de vue occidental. Les yeux des 

personnages de ce tableau ne virent jamais vraiment cette scène, véritable icône 

de la peinture orientaliste européenne. 

373 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Imprimerie Nationale Editions, 1997; trad. it. 
Viaggio in Oriente (a c. di Bruno Nacci), Torino, Einaudi, 1997, p.163 
374 Christine Peltre, Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, op. cit, rubrique Delacroix 

262 
 

                                                           



 
J.D. Ingres, Le Bain turc, 1859 – 1863, huile sur bois, Paris, Musée du Louvre 

 

« Ingres qui n'avait jamais, comme je le découvris plus tard, mis les pieds  en Orient 

avait réussi à capturer la sensation la plus importante du bain, cette sensualité pure et 

simple dérivant des vêtements qu’on enlève et d’une pièce chaude et pleine de vapeur 

où l’on s’assoit (…) Le Bain turc imaginaire d’Ingres apparaît à première vue « normal 

» parce que les femmes pour la plupart  ne se regardent pas les unes les 

autres,  exactement comme dans le bain public  à Rabat. On ne s’y rend 

pas pour regarder  les voisins (…). On ne parle pas avec ses voisines parce 

que cela troublerait la concentration sur sa propre sensualité sereine. 

Cette concentration sur soi-même est forte, dans le tableau d’Ingres aussi. 

Chaque' odalisque fixe, totalement absorbée, un vague point de son horizon narcissique. 

Voilà pourquoi les femmes passent beaucoup plus de temps que les hommes  au 

hammam : c’est peut-être le seul lieu au monde où l’on ne leur demande pas de 

servir à table, ou d’exécuter quelque autre type de travail pour quelqu'un d’autre. 
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Mais que le Bain turc d’'Ingres était une terre étrangère m'apparut clairement lorsque je 

vis deux de ces femmes se caresser mutuellement durant un clair échange érotique. 

Cela est impossible dans un hammam marocain, pour la simple raison qu’il s'agit d’un 

espace public, qui pullule souvent d’enfants bruyants. Le plaisir érotique appartient à 

une partie précieuse et secrète de la vie privée » 375 

 

Ainsi Fatma Mernissi  analyse cette scène dans son essai «Le harem et 

l’Occident », à partir de la perspective d’une femme appartenant à la civilisation 

représentée. Elle poursuit quelques pages plus loin  et donne la clé pour  lire 

l’œuvre : 

 
« Edward Lucie-Smith, auteur de «Sexuality en Western Art » identifie dans ce 

tableau un « type particulièrement complexe d'érotisme ancré à l'image ». D’après 

Lucie-Smith, « Ingres nous en donne un exemple impressionnant dans Le Bain turc, 

un hymne à la gloire de l'omniprésent corps féminin – il y a des nus partout où l’on 

pose le regard ; ils remplissent tout l’espace du cadre, comme si l'artiste souffrait de 

horror vacui… Ces femmes sont des animaux, amassées dans le but de se préparer 

pour le plaisir de l’homme (qu’elles ne peuvent en aucun cas refuser de satisfaire). 

En outre, ce regard est très lié au voyeurisme : nous assistons à une scène 

normalement interdite regard des hommes » 376 

 

Nous connaissons en fait la source d'inspiration de ce sujet. Ingres avait copié 

des passages des Lettres377 de lady Mary Wortley Montagu, épouse de 

l’ambassadeur d’Angleterre à la Sublime Porte, qui visite l'empire ottoman vers 

la moitié du XVIIIᵉ siècle et raconte son voyage dans l’œuvre « Turkish Embassy 

Letters» : 

 

375 Fatema Mernissi, Sheherazade goes West, or: the European harem, 2000. Trad. it. L’harem e 
l’Occidente, Firenze : Giunti, 2000, p. 87 
376 Fatema Mernissi, op. cit., p.133. L’essai auquel elle fait référence  est celui de E. Lucie-Smith, 
Eroticism in Western Art, London : Thames and Hudson 1972    
377 Mary Wortley Montagu, The Complete Letters, 2 voll, Oxford, 1763 
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« The first sofas were covered with cushions and rich carpets, on which sat the ladies; and 

on the second, their slaves behind them, but without any distinction of rank by their dress, 

all being in the state of nature, that is, in plain English, stark naked, without any beauty or 

defect concealed. Yet there was not the least wanton smile or immodest gesture amongst 

them. They walked and moved with the same majestic grace, which Milton describes our 

general mother with. There were many amongst them, as exactly proportioned as ever any 

goddess was drawn by the pencil of a Guido or Titian,—and most of their skins shiningly 

white, only adorned by their beautiful hair divided into many tresses, hanging on their 

shoulders, braided either with pearl or ribbon, perfectly representing the figures of the 

Graces. (…) I fancy it would have very much improved his art, to see so many fine women 

naked, in different postures, some in conversation, some working, others drinking coffee or 

sherbet, and many negligently lying on their cushions, while their slaves (generally pretty 

girls of seventeen or eighteen) were employed in braiding their hair in several pretty fancies 

» 378 

 

« Il y avait leurs esclaves que l’on ne pouvait distinguer par leurs vêtements, étant toutes 

à l'état naturel, c'est-à-dire complètement nues, ne cachant ni beauté ni défaut et sans le 

moindre sourire malicieux ou geste allusif entre elles (…) Beaucoup ont des proportions 

parfaites comme celles des déesses peintes par le Guide ou par Titien, et la plupart d’entre 

elles ont une peau d'une blancheur éblouissante, leur chevelure comme unique ornement 

(…). Belles femmes nues, dans différentes postures, certaines occupées à converser, d’autres 

à travailler, d’autres encore à boire du café ou un sorbet, beaucoup allongées avec indolence 

sur des coussins, tandis que leurs esclaves (en général de gracieuses fillettes de dix-sept dix-

huit ans) étaient occupées à peigner leurs cheveux » 

 

Cette œuvre représente d’ailleurs le point d'arrivée d'une carrière entière, 

Ingres l’a réalisée à un âge avancé : le peintre introduit en effet dans Le Bain turc 

la citation de nombreuses images féminines réalisées durant soixante ans de 

carrière : La Grande Baigneuse (dite Valpinçon), en premier plan, qui joue de la 

guitare, la figure de droite avec les bras croisés derrière la tête, qui reprend une 

étude d’un portrait de la première épouse de Ingres, Madeleine Chapelle 

378 Billie Melman, Women’s Orients. English Women and the Middle East, London : Macmillan, 
1992, p. 90; in A. Brilli, Il viaggio in Oriente, op. cit., p.138 
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(1815) ; enfin, Ingres reproduit un personnage de son tableau Roger délivrant 

Angélique, puis un autre nu inspiré, surtout le visage soutenu par une main, à sa 

deuxième femme, Delphine Ramel. Ce tableau représente  presque un testament 

artistique du peintre, où ses Muses inspiratrices s’offrent dans une revue 

complète qui confirme la constance de l'idéal de beauté d'Ingres dans le temps : 

le modèle raphaélesque de la Fornarina. 

 

L’odalisque et  le harem  
Dans ces représentations féminines, Ingres conjuguait la source primaire de l'étude 

des peintres de la Renaissance et, à travers eux, la source secondaire de la sculpture 

classique, que le peintre français avait étudiée pendant ses séjours en Italie et en 

particulier à Rome : ces présences culturelles sont évidentes si l’on examine le point 

initial du parcours dans les thèmes orientalistes d'Ingres, c'est-à-dire La Grande 

Odalisque, tableau peint en 1814. 

 

 

Jean-Auguste-Dominique Ingres, La Grande Odalisque, 1814, huile sur bois, Paris, Musée du 

Louvre 

 

On peut distinguer dans le corps féminin allongé, vu de dos, le modèle de la Vénus 

au miroir de Velasquez, mais aussi le portrait de Madame de Récamier, tableau peint 
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peu de temps avant (en 1800) par J. – L. David (la toile est exposée aujourd'hui au 

Louvre) ; les formes allongées et stylisées de l’Odalisque rappellent en outre les 

proportions du Maniérisme de Fontainebleau qui fleurit à la cour de François Ier, 

même si le visage et la coiffure orientalisants sont d’ascendance raphaélesque. La 

Velata, la Fornarina et la Madonna della seggiola ressemblent en effet beaucoup à cette 

Odalisque d'Ingres, tandis que la coiffure rappelle le voile typique des femmes romaines 

et le tissu est dit « panno alla romana». Le bijou avec perle en pendentif de la coiffure 

de l'Odalisque que Raphaël aussi utilise dans la Fornarina et dans d’autres tableaux 

renforce l’affirmation que l'Orient d'Ingres est également redevable à la Renaissance. 

 

  
R. Sanzio, La fornarina, 1518-19, huile sur bois, Galerie Nationale d’Art Ancien du Palais 

Barberini, Rome 
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R. Sanzio, Madonna della seggiola, huile sur bois, 1513-1514 Florence, Galerie Palatine 

 

L’ambiance orientale est indubitablement créée par l’éventail de plumes de paon 

(qui pourrait toutefois être une allusion à l'épisode, peint par exemple par Rubens, de 

la déesse Héra qui  répand sur les plumes de cet oiseau les yeux d'Argos et lui consacre 

cet animal) et les tissus précieux. C’est à partir d'un savant jeu de citations que naît une 

autre peinture à sujet oriental d'Ingres : L'Odalisque à l'esclave, tableau peint en 1840 ; 

les motifs décoratifs dérivant ici des arabesques persanes, qu’Ingres connaît grâce aux 

collections de gravures sur le monde oriental 379, contribuent à la création d’un décor 

oriental, en plus de la prédominance des éléments décoratifs des vêtements, des murs 

et des tapis, des objets indispensables pour une chambre orientale (oda en turc signifie 

«chambre », l’odalisque est la jeune domestique de la maison) comme le narguilé et 

l'oud, l'éventail. Mais c’est une Vénus endormie de la Renaissance qui est au centre de 

la scène. 

 

 

 

 

379 Haussard Recueil De Cent Estampes Représentant Différentes Nations du Levant, Paris, 1714-
15 ; Frederick (Baron Baltimore), Eastern Costume, Engraved from the Collection of Lord Baltimore, 
after designs by Francis Smith, London, 1769 
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, L’Odalisque à l’esclave, 1839 – 40, huile sur bois, 

Cambridge, Massachussets, Fogg Art Museum 

 

 

 

 

Tiziano Vecellio, Baccanale degli Andrii, huile sur toile, 1522-24, Madrid, Musée du Prado 
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Arianna dormiente, I sec. d.C., Rome, Musées du Vatican 

 

Si l’on compare cette peinture au Baccanale de Titien (une toile souvent 

copiée, notamment par Rubens et Poussin), on peut apprécier la citation 

d’Ingres d'un modèle, à son tour fruit de suggestions précédentes, parfois très 

anciennes : la femme endormie avec les bras repliés, qui représente par 

convention le sommeil, dérive en effet de la sculpture classique, précisément 

celle d’Ariane endormie. Enfin, on retrouve chez Titien aussi le thème de la 

musique, ici lié au plaisir dionysiaque. 

Cette reconstruction virtuelle de l'Orient, un exotisme imprégné de 

classicisme, est aussi la réponse à l’intérêt qu’avait suscité quelques années 

auparavant un tableau d'Eugène Delacroix, Odalisque au perroquet.  
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E. Delacroix, Femmes d’Alger, 1834, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre 

 

La toile, résultat d'un séjour du peintre au Maroc, fut réalisée a posteriori 

grâce aux notes et aux esquisses de ses carnets de voyage, aujourd'hui 

conservés au Louvre (Département des Arts Graphiques), et représente le point 

d'arrivée de l’intérêt précoce pour les thématiques orientales que Delacroix 

découvre en lisant Byron (La Mort de Sardanapale de 1827 et plus tard le Combat 

du Giaour et du Pacha de 1835 en sont des exemples intéressants). Cette lecture 

fut ensuite suivie d’un intérêt pour le Levant que l’on peut retrouver dans les 

thématiques philhelléniques (dont on voit un exemple dans la toile le Scène des 

massacres de Scio,  1824, et La Grèce sur les ruines de Missolonghi, 1826). Cette toile, 

définie par Renoir et Cézanne comme l’un des plus beaux tableaux du monde, 

n’intéresse pas seulement pour le succès immédiat qu’elle a remporté à sa 

première exposition au Salon de 1834 ; il est important de souligner que cette 
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œuvre nous décrit un autre Orient, différent du monde des odalisques d'Ingres, 

reconstruction in absentia d'un monde jamais réellement vécu. Il s'agit ici d'une 

réélaboration a posteriori, filtrée par la mémoire, d'un événement réellement 

vécu, que Delacroix décrit dans son Journal : 

 “C’est beau ! C’est comme aux temps d’Homère ! La femme dans le gynécée 

s’occupant de ses enfants, filant la laine ou brodant de merveilleux tissus. C’est la 

femme comme je la comprends”380.  

Il ne s'agit donc plus des femmes voluptueuses de Sardanapale, mais d'un 

Orient proche des anciens et sur le point de disparaître, que Delacroix reproduit 

avec fidélité dans les détails, dans une atmosphère d'intimité sereine, qui nous 

amène, comme le dit Baudelaire « vers les Limbes insondés de la tristesse » ; les 

femmes du harem sont habillées suivant les usages algériens : la femme de 

gauche porte un vêtement sans manches, ghlila, et une ceinture, une fouta, signe 

traditionnel de protection et connotation de femme mariée, les femmes sur la 

droite portent un corset, frimla, contrairement à l’odalisque d'Ingres la coiffure 

correspond ici à un usage local et consiste en un foulard carré en soie tissé d'or, 

meherma, plié en triangle dont les extrémités sont passées derrière la nuque et 

nouées sur le front. Leurs bras, leur cou et leurs chevilles  sont richement parés 

de bijoux, parmi lesquels se distinguent les bracelets de cheville, khekhels. La 

pièce aussi est riche en détails : au centre un brasero ou kanoun, des tapis aux 

motifs berbères, alors que la présence de miroirs vénitiens et de verres de 

Murano témoigne des intenses relations commerciales entre les escales du 

Levant. 

Le harem, donc, peut-être mieux que d'autres lieux fermés, sollicite, comme 

nous l’avons déjà souligné, l'imaginaire européen désireux de mystère et 

d'évasion dans la fantaisie. Il représente en effet la partie de la maison 

musulmane destinée aux femmes, mais se prête en raison de son inaccessibilité, 

380 La citation a déjà été reportée à la page 270 
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à des reconstructions de fantaisie, comme le précise Mernissi à propos de 

l'odalisque d'Ingres : 

« Il y avait quelque chose, dans cette odalisque, qui m'énervait : elle était nue. Dans 

les harems musulmans les femmes ne sont pas nues (…). Seules les malades mentales 

se promènent nues. Les femmes dans le harem musulman portent non seulement 

toujours des vêtements, et les enlèvent uniquement dans le hammam, mais sont aussi 

souvent habillées comme les hommes, avec une tunique et un pantalon. 

 
J. F. Lewis, Favourite of the harem, huile sur toile, Londre, Private Collection, The Maas 

Gallery 

 

Les premiers européens qui eurent la chance d’être admis à la cour d'un Sultan, 

familiarisés comme ils l’étaient à la nette différence d'habillement entre les sexes dans 

leur culture, s'étonnèrent beaucoup de la silhouette androgyne des courtisanes. La 

première fois qu’un français, Thévenot, réussit à entrevoir les femmes d'un harem, il 

fut non seulement surpris qu'elles ne soient pas voilées, mais choqué aussi qu’elles 

soient habillées « en homme ». Il décrit très bien l'agilité que pantalons et vestes 
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permettaient à leurs mouvements (…) Ces réactions des premiers occidentaux à la 

ressemblance des femmes et des hommes dans le harem, me firent penser, lorsque je 

lus pour la première fois leurs récits, qu'en Occident les hommes suivent beaucoup 

plus la mode, pour marquer la distance des femmes, et utilisent l'habillement pour 

souligner leur pouvoir (…) Vraiment bizarre, les musulmans acquièrent leur pouvoir 

viril en voilant les femmes et en les attaquant dans la rue si elles ne portent pas des 

centaines de tchadors sur les vêtements ordinaires, alors que les occidentaux semblent 

goûter un incroyable plaisir à leur enlever tous ces voiles» 381 

 

Dans la réalité, ce que l'imaginaire occidental au XIXᵉ siècle envisage comme 

un lieu de plaisirs pour un patron despotique ressemblait plutôt à ce que le 

peintre anglais John Frederick Lewis (1805 – 1876) a eu la chance de voir durant 

son séjour. Lewis avait suivi un itinéraire de formation qui l'avait amené à 

séjourner en Italie, en Espagne (il était surnommé « Spanish Lewis ») puis à 

Tanger et enfin au Caire, où il avait passé dix ans (fait peu fréquent pour un 

européen), vivant le quotidien avec les habitants de la ville (donc en avance par 

rapport à Nerval et à l'anglais Laine). Il choisit par conséquent de représenter ce 

qu’il avait vu dans la vie quotidienne : on ne trouve aucune trace dans ses 

aquarelles d'allusions à un monde secret et sensuel, «à l'obsession de l'espace 

violé» 382, mais plutôt une attention aux jeux de lumière, qui filtre de l'extérieur 

à travers les grilles des fenêtres. Une attention aussi pour les motifs décoratifs 

des tissus, définis par Théophile Gautier « monde infini de détails d'une fidélité 

et d'une perfection inouïes ........ tapis de Smyrne qui laisse compter chaque brin 

de sa laine », une façon qui révèle la « patience chinoise » et la «délicatesse 

persane»383. 

 

 

381 Fatema Mernissi, L’harem e l’Occidente, op. cit., pp.89 - 90  
382 Attilio Brilli, op.cit., p.174 
383 Christine Peltre, Orientalisme, Paris, Editions Terrail, 2004, p.200 
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J. F. Lewis, Indoor gossip, 1873, huile sur bois, Manchester, Whitworth Art Gallery 
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J. F. Lewis Harem life in Constantinople, aquarelle, 1857 

 

Les œuvres picturales et littéraires des femmes qui au XIXᵉ siècle pouvaient 

entrer plus facilement en contact avec le monde féminin à l'intérieur de la 

maison confirment cette vision plus proche du réel de Lewis, même si filtrée au 

travers des échos de la peinture européenne (par exemple  l'influence de 

Vermeer) : on peut citer par exemple des femmes peintres orientalistes comme 

les françaises Mathilde L.W. Bonaparte, Louise Canuet et Henriette Browne, 

pseudonyme de Sophie Boutellier.  Madame Browne, ayant voyagé en Egypte 

et en Turquie avec son mari diplomate, peignit des scènes de genre et des 

portraits féminins précieux pour la vision du harem. 
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Henriette Browne, Une Visite (intérieur de harem, Constantinople) 1860 ; vendu aux enchères 

par Christieʼs, Londres, en 2000 

 

Cette peinture, exposée au Salon parisien de 1861 était destinée à susciter 

beaucoup de commentaires : elle brise en effet la représentation traditionnelle 

d’un harem mystérieux qu’on rencontrait dans les salons de presque toute 

l’Europe, tandis que les odalisques peuplaient les chambres à coucher des 

maisons européennes. «Les femmes, voilées ou dévoilées, qui  apparaissent 

dans ce harem d'Istanbul, et les enfants qui les accompagnent, s'éloignent tant 

des stéréotypes que des supposés archétypes. Concubines ou favorites sont 

rendues à leur vie quotidienne problématique. À la fascination du luxe ou de la 

luxure succèdent les ombres d'une intimité pensive. Ce qui poussa le critique 

Charles-Olivier Merson à affirmer que ces peintures «détruisent quelque peu 

nos rêves sur l’Orient »384. 

 

 

384 Charles-Olivier Merson, Exposition de 1861. La Peinture en France, Paris : E. Dentu, 1861, cit. in 
P. Blasone, Orientalismo:  stereotipi, archetipi, p. 13, disponibile online all’indirizzo 
http://www.academia.edu/938789/Orientalismo_stereotipi_e_archetipi 
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La femme dans l’ Empire ottoman à travers le regard des  voyageuses 

 

La finesse d'un regard féminin exceptionnel, celui de l'italienne Cristina de 

Belgioioso,  nous restitue des impressions semblables à celles que l'analyse des 

œuvres d’Henriette Browne suscite. La princesse de Belgioioso, extraordinaire 

figure d'intellectuelle, connue entre autres pour son activité patriotique pendant 

l'insurrection de Milan en 1848 et en 1849 durant l'épisode de la République 

Romaine, voyage ensuite au Levant, où elle vit pendant quelques années en 

Anatolie dans son exploitation agricole. Les occasions de rencontre avec les 

femmes dans les harems sont pour Cristina de Belgioioso fréquentes, étant 

donné sa condition de femme. Son analyse lucide, parfois impitoyablement 

lucide, met en relief un subtil réseau de liens et de hiérarchies qui affectent la 

vie du harem et se traduit souvent en un exercice cruel du pouvoir et en abus. 

Les femmes présentées dans le récit Souvenirs dans l’exil385,  dont la malice a 

presque effacé l’innocence de l'adolescence, sont enfermées dans une prison 

d'ennui et de peur. Une véritable démystification, donc, d’un lieu généralement 

considéré comme un espace privilégié pour la sexualité masculine386. 

Voilà comment Cristina de Belgioioso démystifie le harem, en se posant, en 

connaissance de cause, contre la vision exotisante prédominante en Europe tant 

à son époque que durant les précédentes : 

« Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi peu de respect 

des harems. Nous avons lu des descriptions dans les Mille et une Nuits et autres 

contes orientaux ; on nous a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des 

amours : nous sommes autorisés à croire que les descriptions écrites, quoique 

385 Cristina Trivulzio di Belgioioso, Souvenirs dans l’exil / Ricordi nell'esilio, (a cura di Maria 
Francesca Davi) : Pisa, Edizioni ETS, 2001. Autres passages importants sur le harem in Cristina 
di Belgioioso, Asie mineure et Syrie, Paris, Michel Lévy frères éditeurs, 1858, pp.15-17 
386 Ricciarda Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall'Adriatico all'altrove, Bari, 
Palomar, 2011, pp. 139 - 145 
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exagérées et embellies, sont pourtant fondées sur la réalité, et que c'est dans ces 

mystérieuses retraites que l’on doit trouver rassemblées toutes les merveilles du 

luxe, de l’art, de la magnificence et de la volupté. Que nous voilà loin de la vérité 

! Imaginez des murs noircis et crevassés, des plafonds en bois fendus par places 

et recouverts de poussière et de toiles d'araignées, des sofas déchirés et gras, des 

portières en lambeaux, des traces de chandelle et d'huile partout. Lorsque 

j'entrais pour la première fois dans ces charmants réduits, j'en étais choquée ; 

mais les maîtresses de la maison ne s'en apercevaient pas. Leur personne est à 

l'avenant. Les miroirs étant fort rares dans le pays, les femmes s'affublent à 

l'aventure d'oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre effet. Elles 

piquent force épingles en diamant et en pierreries sur des mouchoirs de coton 

imprimé qu'elles roulent autour de leur tête. Rien n'est moins soigné que leurs 

cheveux, et les très grandes dames qui ont habité la capitale ont seules des 

peignes. Quant au fard multicolore dont elles font un usage immodéré, elles ne 

peuvent en régler la distribution qu'en s'aidant réciproquement de leurs 

conseils, et comme les femmes qui habitent la même maison sont autant de 

rivales, elles encouragent volontiers les unes chez les autres les plus grotesques 

enluminures. Elles se mettent du vermillon sur les lèvres, du rouge sur les joues, 

sur le nez, sur le front et sur le menton, du blanc à l'aventure et comme 

remplissage, du bleu autour des yeux et sous le nez. Ce qui est plus étrange 

encore c'est la manière dont elles se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute 

que pour être beau, le sourcil doit former un grand arc, et elles en ont conclu que 

le sourcil serait d'autant plus admirable que l’arc en serait plus grand, sans se 

demander si la place de cet arc n'était pas irrévocablement déterminée par la 

nature. Cela étant, elles attribuent à leurs sourcils tout l'espace existant d'une 

tempe à l'autre, et se peignent sur le front deux arcs immenses qui, partant de la 

naissance du nez, s'en vont chacun de son côté jusqu'à la tempe. Il est de jeunes 

beautés excentriques qui préfèrent la ligne droite à la courbe, et qui se tracent 

une grande raie noire en travers du front; mais ces cas sont rares »387.  

387 C. Trivulzio di Belgioioso, Asie Mineure et Syrie, op. cit. pp. 15 - 17 
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La dégradation des symboles de la séduction, à travers cette image du maquillage 

grotesque et des cheveux peu soignés, contribue d’une façon déterminante à 

l'abaissement du niveau et au renversement du topos traditionnel du harem comme lieu 

de séduction. Cristina de Belgioioso, de la comparaison avec ce lieu, un endroit de 

véritable réclusion, tirera plus loin quelques importantes conclusions, c’est-à-dire 

que l'instruction et l'éducation sont fondamentales pour que la femme puisse 

dépasser l'état d'infériorité que la société lui réserve ; une autre considération non 

moins importante est que le mécanisme d’abus de pouvoir sur la femme que l’on 

observe en Orient est le même en Occident. L’écrivain s’exprime ainsi à propos de la 

famille de l'acariâtre consul d'Autriche connue à Tripoli : 

 «Je me souvenais de plusieurs ménages européens établis sur les mêmes 

bases, présentant le même contraste, et je me disais que la nature humaine est la 

même sous toutes les latitudes et sous tous les costumes»388 

L’écrivain est consciente, d'autre part, de l’intelligence et de la curiosité 

des femmes orientales rencontrées, qualités qu'elles cachent à leur mari et 

que l’on découvre seulement en son absence : c’est en effet l'homme que 

Cristina identifie comme « le coupable d'une complaisance impossible à 

dépasser ».389 

Il s'agit ici d'un regard direct, l'approche à ce thème est réalisée sans 

médiations et « est gouvernée par une attention exclusive pour le monde 

humain, pour les hommes entendus comme noyaux psycho-émotionnels et 

comme collectivité ».390 On ne retrouve pas dans les œuvres de Cristina de 

Belgioioso la tendance au pittoresque ni cet abandon à l'Orientalisme maniéré 

que l’on rencontre, à cette époque, dans la plupart des œuvres littéraires sur 

388 C. Trivulzio di Belgioioso, Asie Mineure et Syrie, op. cit. pp. 186 – 187. Cfr. Giorgio Cusatelli, 
Prefazione, in C. Trivulzio di Belgioioso, Vita intima e vita nomade in Oriente, Como – Pavia, Ibis, 
1993 
389 R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento, op. cit., p. 149 
390 G. Cusatelli,« Prefazione », in C. Trivulzio di Belgioioso, Vita intima e vita nomade in Oriente, 
op. cit. p. 15 
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l'Orient ; l’écrivain agit au contraire, dans la recherche d'une adhésion au réel, 

caractéristique inhérente au Romantisme, de façon classificatrice et rédige une 

analyse de la typologie du harem, en parcourant la séquence des couches 

sociales, jusqu'à arriver à l'aberration du harem en miniature des enfants de 

famille noble, qui reproduisent avec les personnes de leur âge les mêmes 

rapports de force qu'ils ont vus à l'intérieur de leurs familles respectives.391  

Il ne s'agit certainement pas de choix fortuits puisque « c’est dans le vieux 

noyau radical, dans l'esprit lombard tourné vers le concret et dévoué à la 

connaissance, ravivé par des convictions démocratiques, qu'on doit identifier, 

cependant, le moteur de cet attaque menée, en littérature et en particulier dans 

cette œuvre, contre les formules oniriques qui s’étaient emparé de la tradition 

odéporique »392. 

La description du turc de la classe moyenne, dont le comportement est une 

adhésion totale et acritique à la religion avec des nuances de fanatisme, qui 

procrée dans un but presque mécanique de propagation de la famille. Il s’agit 

du renversement de toutes les valeurs auxquelles Madame de Belgioioso 

adhère, puisqu'on ne trouve, dans cette typologie sociale du turc, aucun intérêt 

pour les arts ou les lettres, le seul plaisir étant le plaisir sensuel, dégradation 

soulignée par la consommation d'opium, de haschich, de tabac et d'alcool. 

 L'incapacité de dialoguer, la tendance à s’adresser par des ordres durs et 

secs aux femmes de la maison, représente un autre trait qui s’oppose 

catégoriquement à la civilisation occidentale. Et que dire du comportement 

impardonnable de reléguer en second plan la femme d’un certain âge pour 

acheter ensuite une nouvelle esclave et en faire sa favorite. Le thème de 

l'esclavage et du seul amour superficiel puisqu’il naît d'une contrainte, est 

391 R. Ricorda, Viaggiatrici italiane , op. cit., p. 149, cfr. infra 
392 Giorgio Cusatelli, ,« Prefazione » in Cristina di Belgioioso, Vita intima e vita nomade in Oriente, 
op. cit. p. 15 

281 
 

                                                           



identifié avec une certaine lucidité et contribue à brosser le portrait d'un 

homme sans perspectives, puisqu'il ne connaît pas la générosité ni est en 

mesure d’effectuer les abstractions qui, seules, permettent de donner un sens à 

la vie et d'accéder à des vérités supérieures et de se racheter de la mortalité : 

«Le Turc qui n'est jamais sorti de sa province, qui ne connaît d'autre société que 

la société fondée sur les institutions musulmanes, qui tient comme article de foi que 

rien n'est beau ni bon dans ce monde que son pays, ses lois et ses usages, qui 

regarde tous les hommes d'une autre religion que la sienne comme des animaux 

immondes, — le Turc de la classe moyenne se plaît dans la corruption qui l'entoure ; 

il n'aime fortement personne. Il n'est violent et cruel d'ailleurs que d'une façon 

négative. Pourvu que ses repas soient prêts à l'heure requise, il ne demande rien de 

plus à la Divinité. Ses enfants lui sont chers ; mais s'ils meurent, il ne songe qu'à 

combler le vide causé par leur perte. Ses femmes souffrent-elles dans leur âme et 

dans leur corps, — peut-être en rira-t-il, peut-être aussi demeurera-t-il parfaitement 

indifférent. Profondément ignorant, ne sachant pas même qu'il existe des pays où le 

culte des arts et des lettres remplit et charme les loisirs de l'homme, il n'y a pour lui 

que des plaisirs sensuels et le repos, qu'il prolonge et varie autant qu'il le peut par 

l'usage de l'opium, du hachich, de l’eau-de-vie et du tabac. Les charmes de la 

conversation sont lettre close pour lui ; il parle pour demander ou pour ordonner ce 

dont il a besoin ; puis il se tait, et, chacun gardant le silence autour de lui, il n'a pas 

même la ressource d'entendre ce qu’on dit. Quand une de ses femmes a perdu la 

fraîcheur de la jeunesse, quand, par un motif quelconque, elle a cessé de lui plaire, il 

s'abstient de l'appeler auprès de lui et il oublie bientôt son existence. S'il a vu au 

bazar une esclave qui lui convienne, il l’achète, la mène chez lui, et la proclame sa 

favorite. C'est peut-être une idiote une gourmande, une voleuse : il ne l'ignore pas, 

mais qu' importe ?  Il n'a pas d'illusions. Comment en aurait-il, et pour quoi ? Il sait 

bien que la jeune femme qu'il serre dans ses bras n'éprouve pour lui que haine et 

dégoût ; il sait bien qu'elle lui enfoncerait avec plaisir un poignard dans le cœur 

pour gagner dix piastres ; il sait bien que son amour n'est qu'une fièvre passagère. 

Les choses peuvent-elles se passer autrement ? y a-t-il quelque part d'autres 
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femmes, d'autres amours, d'autres fièvres et d'autres réveils ? S'il y en a, il n'est pas 

curieux de les connaître. Il ignore les joies intérieures, les joies ineffables du 

sacrifice. Jamais il n'a fait un aveu qui put lui nuire, et il ne s'est dit : J'ai été fidèle à 

la vérité ! Jamais il n'a préféré la satisfaction d'un autre à la sienne, et il ne s'est dit : 

J'ai été fidèle à mes affections ! Jamais il n'a regardé la mort comme une aurore, 

l'aurore du jour éternel et sans nuage. Cet homme-là se croit heureux cependant. 

L'est-il plus que le dernier des mendiants à qui il a été donné dans sa vie de savoir 

ce que c'est qu'aimer, se dévouer, croire et attendre»393 

D'un autre côté, les milieux aristocratiques constantinopolitains apparaissent 

culturellement plus avancés, également parce que, comme l’observe Cristina de 

Belgioioso, il sont en contact avec une société cosmopolite et internationale de 

Francs et de Levantins. L’écrivain parvient encore une fois à détruire l'image 

stéréotypée du luxe oriental. Elle nous dit en effet que les célèbres et précieuses 

étoffes des bazars du Levant sont en fait produits par les Lyonnais, produits de 

qualité, certes, mais pas exceptionnels, par conséquent invendables sur le 

marché européen. Noter la futilité des rituels de l'habillement somptueux 

apparaît une fois encore fruit d'une mentalité très proche de l’Illuminisme 

lombard : l'observation très directe d'une réalité qui apparaît comme 

« repoussante » est développée avec une ironie subtilement critique et aliénante 

pareille à celle des Odi (Odes) de Parini. Le regard de la voyageuse analyse 

ensuite les femmes qui, dans les harem de haut niveau, étaient toujours les plus 

convoitées : les géorgiennes et les circassiennes. Elle identifie deux beautés, 

dont elle comprend l'authenticité, opposées, l’une brune, l’autre blonde, mais 

elle remarque pour les deux des traits négatifs, accentués par la vie dans ce 

milieu perçu comme anormal : les unes sont inexpressives et arrogantes, les 

autres trompeuses. Le rituel de cet univers féminin à l'arrivée du seigneur de la 

maison se base sur la soumission, mise en évidence surtout, au-delà des gestes 

de soumission, comme enlever les bottes au mari, par un usage inégal de la 

393 C. Trivulzio di Belgioioso, Asie Mineure et Syrie, op. cit. pp. 70-71 
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parole : seul l'homme a le droit de parler, les femmes doivent rester muettes, ou 

murmurer.  

Les femmes retrouvent par contre la parole lorsqu’une fois seules elles se 

bagarrent en s'insultant, criant presque, symbole d'une absence de contrôle de 

soi, d'une déviance de la conscience qu’une femme européenne de même 

condition aurait. Enfin, on constate que, de cette promiscuité continue d'enfants 

et de femmes, déjà remarquée également dans d’autres passages de l'œuvre, 

naît une accoutumance tant pour les hommes que pour les femmes à ces 

mécanismes pervers d'abus de pouvoir. Ainsi aux yeux des lecteurs 

occidentaux,  le monde exotique du harem est définitivement dépouillé de 

charme, au travers de l’image aberrante d’enfants mimant par jeu les attitudes 

du père avec de petites esclaves.  

«La famille du riche, du noble, du Turc de Constantinople, qui a fréquenté la 

société franque ou qui a voyagé en Europe, ne présente pas le même spectacle 

d'immoralité et de turpitude naïve ; mais, hélas ! sauf quelques exceptions peu 

nombreuses, la soie et le brocart ne cachent encore qu'un hideux squelette. Les 

dames de ces harems de premier ordre ne portent pas durant une semaine ni un 

mois le même costume froissé et souillé. Chaque matin, au sortir de leurs couches 

somptueuses, elles quittent les vêtements de la veille, et les remplacent par de 

nouveaux atours. Leurs robes, leurs pantalons et leurs écharpes sont de fabrique 

lyonnaise, et quoique les fabricants européens n'envoient en Orient que les rebuts de 

leurs manufactures, ces rebuts sont encore d'un fort bel effet lorsqu'ils enveloppent 

les formes magnifiques d'une de ces Géorgiennes ou de ces Circassiennes dont les 

harems sont peuplés. Qu'importe cependant l'apparence ? La réalité ainsi fardée 

n'en est pas moins repoussante. Un mot à ce propos sur les deux races qui 

représentent à notre imagination inexpérimentée le prototype de la beauté féminine. 

Grande, forte, la taille bien prise, un teint éclatant, des masses de cheveux noirs et 

luisants, le front élevé et plein, le nez aquilin, des yeux noirs immenses et fort 

ouverts, des lèvres vermeilles et modelées comme celles des statues grecques de la 
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bonne époque, des dents de perles, le menton arrondi, le contour du visage parfait, 

— telle est la Géorgienne. J'admire franchement les femmes de cette race, puis, 

quand je les ai bien admirées, je détourne la tête et je ne les regarde plus, car je suis 

sûre de les retrouver, quand il me plaira, exactement telles que je les ai laissées, sans 

un sourire de plus ni de moins, sans la moindre variation de physionomie. Qu'un 

enfant lui naisse ou qu'il meure, que son seigneur l’adore ou qu'il la déteste, que sa 

rivale triomphe ou qu'elle soit exilée, le visage de la Géorgienne n'en dit rien. Je ne 

sais si les années apportent jamais quelque changement à cette beauté qui tient du 

marbre, mais dont l'immobile éclat m'impatiente. La Circassienne n'a ni les mêmes 

avantages ni les mêmes inconvénients. C'est une beauté du Nord, qui me rappelle 

les blondes et sentimentales filles de la Germanie ; mais la ressemblance ne s'étend 

pas au delà des formes extérieures. Les Circassiennes sont blondes pour la plupart ; 

leur teint est d'une fraîcheur charmante, leurs yeux sont bleus-gris ou verts, et leurs 

traits, quoique fins et gracieux, sont irréguliers. Autant la Géorgienne est sotte et 

hautaine, autant la Circassienne est fausse et rusée. L'une est capable de trahir son 

seigneur, l'autre de le faire mourir d'ennui. La grande occupation de ces dames, c'est 

la toilette. Aussi les trouvez-vous à toute heure vêtues de crêpe ponceau ou de satin 

bleu de ciel, la tête couverte de diamants, des colliers à leur cou, des pendants à 

leurs oreilles, des agrafes à leurs corsages, des bracelets à leurs bras et à leurs 

jambes, des bagues aux doigts. (…) Les manières du beau monde féminin sont 

censées exprimer le plus profond respect mêlé d'une crainte révérencieuse envers le 

seigneur du harem. Qu'il entre, et le silence se fait aussitôt ; l’une de ses femmes lui 

ôte ses bottes, l’autre lui met ses pantoufles, celle-ci lui offre sa robe de chambre, 

celle-là lui apporte sa pipe ou son café ou ses confitures. Lui seul est en possession 

du droit de porter la parole, et lorsqu'il daigne s'adresser à l’une de ses compagnes, 

celle-ci rougit, baisse les yeux, sourit et répond à voix basse, comme si elle craignait 

de faire cesser le prestige et de s'éveiller d'un rêve trop doux pour qu'il puisse durer 

longtemps. Tout cela n'est qu'une comédie dont personne n'est la dupe, pas plus 

qu'on ne l’est chez nous des airs d'innocence et de timidité d'une pensionnaire. Au 

fond, toutes ces femmes ont peu de sympathie pour leur seigneur et maître. Ces 

femmes si aisément et si doucement émues, dont la voix n'est qu'un faible murmure, 
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s'adressent les unes aux autres de fort gros mots sur un diapason aigu et criard, et il 

n'y a guère d'extrémité à laquelle elles ne puissent se porter contre celle d'entre elles 

qui jouit de la faveur du sultan. Les esclaves favorites seraient fort à plaindre, si 

elles ne se permettaient des représailles ; mais elles n'ont gardé de se les interdire. 

Ce qui est pour moi plus révoltant que tout le reste, et c'est beaucoup dire, c'est le 

harem en miniature des enfants de grande maison. Ces enfants, de petits garçons de 

neuf à douze ans, possèdent de petites esclaves de leur âge ou à peu près, avec 

lesquelles ils parodient les façons de leurs pères. Ces jeunes victimes d'une 

constitution sociale véritablement monstrueuse font là un horrible apprentissage de 

la vie qui leur est réservée».394 

 Le regard féminin dans le voyage en Orient est particulièrement 

significatif puisque dans la littérature odéporique sur l'empire ottoman, les 

deux « h », harem et hammam, deviennent à partir du XIXᵉ siècles de véritables 

et indispensables topoi. On peut par conséquent affirmer que les femmes 

occidentales, puisqu’elles représentent des sources d'autorité sur ces lieux, ont 

des responsabilités concernant l'image transmise en Europe de leurs sœurs 

orientales395. Nous pouvons à cet égard affirmer que presque toutes les femmes 

occidentales étaient, dans une certaine mesure, complices de la composante 

masculine de leur société de provenance, bien que les voyageuses souvent ne 

donnent pas à ces lieux la connotation érotique inhérente à la plupart des 

représentations masculines, qu’elles soient littéraires ou au sens plus large 

artistiques. Une voyageuse anglaise, Annie Jang Harvey, dans son récit Turkish 

harem, offre une description des femmes turques qui se place, bien que 

reconnaissant leur gentillesse et leur douceur, dans la perspective de supériorité 

394 C. Trivulzio di Belgioioso., Asie Mineure, op. cit, p.72-73 
395 Cfr. Anna Vanzan, European women in the Ottoman Middle East in A. Fabris (a c. di), Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso, an Italian Princess in the 19thc. Turkish Countryside, Venezia :  Filippi ed., 
2010, pp. 19-27. 
A Vanzan. Turkish Hamman and the West: Myth and Reality, in Acta Turcica, II, 2, 2010, pp. 1-12. 
A Vanzan., La storia velata. Donne dell’islam nell’immaginario italiano, Roma : Edizioni Lavoro, 
2006 
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qui caractérise, d’après Said, la mentalité coloniale : les occupations principales 

de ces femmes du harem sont le commérage dont le hammam est le lieu 

d'élection, la consommation de nourriture, le soin des enfants, le rite de 

l'excursion aux Eaux Douces. Encore une fois les femmes turques sont aux yeux 

des femmes européennes des instruments dociles dans les mains masculines 

tandis que le harem est le lieu de leur ségrégation et de la polygamie. Le cas du 

hammam est encore plus révélateur : au XIXᵉ siècle la nudité et les rites liés aux 

ablutions, parmi lesquels les massages, le maquillage du visage, l'épilation et le 

noircissement des sourcils, déconcertent et heurtent l'univers féminin 

occidental, puisque ces pratiques appartiennent à une sphère étroitement 

privée, rigidement contrôlée par une société largement sexophobe.  Le refus de 

ces usages est presque toujours très net, Cristina de Belgioioso dans son roman 

turc « Emina » parle du bain turc comme d'une torture 396, alors qu'une autre 

voyageuse, Harriet Martineau, qui visite le Moyen-Orient en 1846, narre 

l'expérience comme une « descente aux Enfers». 397 La même voyageuse dépeint 

le harem comme un lieu où règnent l’obscurité et la cruauté, mais 

presqu’aucune femme occidentale n’est en fait consciente que les lois 

héréditaires islamiques sont plus favorables aux femmes que les lois 

occidentales.398 Le fait que les voyageuses soient également déconcertées par la 

danse du ventre, puisqu'elle remet en question un idéal esthétique féminin 

occidental, celui d’un corps à la taille fine même au risque de souffrances 

indicibles créées par le corset ; idéal auquel on oppose des femmes à la taille 

épaisse comme les danseuses du ventre, est d’ailleurs très significatif. 

Soulignons encore que cette exhibition du corps au travers de mouvements 

396 Cristina Trivulzio di Belgioioso, Emina, Ferrara: Tufani, 1995-97, p. 86. (1st ed. Milano 1858) 
cit. in Anna Vanzan, European women, op. cit., p. 22. 
397Harriet Martineau, Eastern Life, Present and Past, London: Edward Moxon, 1848, p. 544 Annie 
Jane Harvey, Turkish Harems and Circassian Homes, London: Hurst & Blackett,1871, p. 75 cit. in 
Anna Vanzan, European women, op. cit., p. 23. 

398 Barbra Spackman, Hygiene in the Harem. The Orientalism of Cristina di Belgioioso, in The Yearbook 
of English Studies, vol, 3, 2004, pp. 158 - 163 
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entièrement inconnus dans les danses européennes accentue ce malaise chez les 

spectatrices occidentales. On peut en général observer que beaucoup de 

voyageuses stigmatisent l'indolence des femmes turques, vue comme 

antithétique au style de vie occidentale : elles insistent en particulier sur certains 

comportements perçus comme particulièrement lointains et, par conséquent, 

souvent désapprouvés : par exemple fumer le narguilé, boire du café et se 

dédier à ce qui apparaît de fait seulement comme un commérage aux yeux des 

européens.  

 
Un regard féminin de l’intérieur  du harem impérial  

En fait la société istanbuliote, depuis toujours cosmopolite, traverse durant le 

XIXᵉ siècle une phase d’importantes ouvertures, dont la dissolution du corps 

des janissaires, souvent devenu source d’instabilité politique, en faveur d’un 

corps de garde à l’européenne voulu par Mahmud II dit « le Réformateur », qui 

met également en place le programme de réformes connu sous le nom de 

Tanzimat, mené à terme par son fils Abdul-Mecit, considéré quasiment comme 

un précurseur de Ataturk pour la poussée vers une Turquie laïque. Le milieu 

du XIXᵉ siècle voit un affaiblissement progressif de l’empire ottoman, de 

l’Indépendance de la Grèce (1827), à la prise de pouvoir de Mehmet Alì en 

Egypte (1833), en passant par la perte de certains territoires en faveur de la 

Bulgarie et de la Russie. Des changements politiques surviennent aussi au 

même moment : en 1876 Abdul-Hamid II dit le « Sultan Rouge » met en place le 

Parlement à deux chambres et dissout la récente Constitution, remise en 

vigueur en 1908 ; en 1909 les Jeunes-Turcs renversent le sultan et le condamnent 

à l’exil, le remplaçant par son frère Mehmet V, faible et facile à contrôler. La 

Bulgarie proclame entretemps son indépendance, l’Italie envahit la Tripolitanie. 

La première guerre mondiale marquera la fin de l’empire ottoman, occupé par 

les puissances vainqueurs, alors que Mehmet VI, le dernier souverain, verra se 

dresser face à sa politique désormais faible, le général Mustafa Kemal, qui après 
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s’être emparé du pouvoir en 1920 à la suite de la défaite des grecs à 

Dumlupinar, deviendra le Président de la République turque  fraîchement 

proclamée (29 octobre 1923). 399 

Le harem en tant qu’institution sociale disparaîtra avec l’arrivée d’Ataturk 

qui opposera son veto à la polygamie. En particulier le harem impérial, destiné 

à disparaître avec l’exil du sultan en 1909, suit les déplacements de la cour ; il 

est déplacé en 1853 du Sérail de Topkapi, puisque la cour résidait en d’autres 

lieux : le palais Dolma-Bahçe, sur la rive européenne du Bosphore, construit par 

Abdul-Mecit selon un style empreint d’un éclectisme aux saveurs européennes, 

Çirağan Saray, autre résidence impériale construite par le sultan Abdul-Aziz, 

puis Yıldız Şale Köşkü, situé dans un merveilleux parc, résidence d’Abdul-

Hamit II, enfin Beyler-Bey Sarayı, construit par Abdul-Aziz en 1865 dans un 

style européen éclectique sur la rive asiatique du Bosphore.  La vie de Leїla 

Hanoum se déroule durant ces événements, et représente un point 

d’observation privilégié pour mieux comprendre la vie au sein de la cour 

impériale : Leїla Saz, tel est son véritable nom, le nom Hanoum choisi pour la 

publication est simplement une marque de respect adressée aux femmes 

adultes, était la fille du premier médecin du sultan Abdul-Mecit. Son père 

devint ensuite Gouverneur Général de Smyrne et de Crète, puis vizir, ministre 

du Commerce. Leїla Hanoum écrira ses mémoires, Souvenirs de Leїla Hanoum, 

dont la première version brûlera, en écrira une autre vingt ans plus tard publiée 

d’abord en turc, sous le titre de Harem ve-saray adat-i sous forme d’épisodes 

dans le quotidien Vakit entre 1920 et 1921, puis traduite en français à Paris en 

1926. 

399 Cfr. Sophie Basch, Les derniers feux du Harem impérial, in Leїla Hanoum, Le Harem impérial au 
XIXe siècle, (1922), (ed. sous la direction de Sophie Basch), Bruxelles, André Versaille éditeur, 
2011, pp. 7 - 27  
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Beaucoup de temps a passé lorsque Leїla commence à écrire ses mémoires, 

l’écrivain était en effet très jeune au moment des événements relatés, étant née 

en 1853-1854. Elle recueillera les informations par la suite, ajoutant à ses 

mémoires les informations qu’elle dit avoir reçues de personnes ayant vécu au 

harem, entre autres sa propre grande sœur. L’impulsion de documenter et 

d’instruire les lecteurs sur des institutions dont on sait très peu même en 1926400 

est certes très forte dans Souvenirs. Le témoignage de cette dame de cour 

contribue considérablement, avec son point de vue intérieur, à la 

démystification des stéréotypes exotisants sur le harem dont l’Europe s’était 

nourrie durant tout le XIXᵉ siècle : 

«Les Souvenirs de Leїla Hanoum auraient déçu les figurants de cet Orient 

salonnard bouffon et prétentieux. La simplicité, l’extrême courtoisie, le raffinement 

tamisé qui s’en dégagent, produisent un violent contraste avec la vulgarité qui s’est 

souvent attachée aux descriptions imaginaires du Harem impérial. Jamais Leїla 

Hanoum ne juge ou ne critique pas plus qu’elle ne laisse la mélancolie l’envahir. S’il 

n’est pas de témoin objectif, rare est celui qui reste en retrait de sa relation. Modeste, 

discrète tout en étant très vivante, Leїla ressuscite un monde englouti avec, comme 

l’avait bien vu Farrère, une efficacité photographique»401 

 L’écrivain donne de la force à ce témoignage en affirmant connaître 

profondément cette réalité depuis l’enfance et définit les sultanes comme 

“courtoises” et “majestueuses”. Ce livre de souvenirs se base sur l’effort continu 

de restituer la situation avec objectivité, attitude digne d’intérêt qui révèle une 

certaine ouverture mentale, là où il eut été facile de glisser vers l’hagiographie 

dictée par l’implication sentimentale de l’écrivain. Il s’agit en effet d’un 

400 Cfr. S. Faroqhi, Approaching the Ottoman History : an Introduction to the Sources, Cambridge : 
University Press, 1999  
401 S. Basch, Les derniers feux du Harem impérial, in Leїla Hanoum, Le Harem impérial, op. cit., pp. 
25 - 26 
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véritable hommage à un monde disparu pour lequel Leїla éprouve une dette de 

reconnaissance :  

«Les lettres que je recevais de temps à autre de mes sultanes me rendaient 

joyeuse en me reportant au temps que j’avais passé auprès d’elles ; cela  me 

consolait du temps présent. Lorsque je revenais à Constantinople, je renaissais à 

la vie en me retrempant dans mon ancien milieu, en me retrouvant dans ce 

paradis auquel j’étais  habituée».402 

Elle décrit de manière exhaustive la hiérarchie caractéristique du Harem 

impérial, la prémisse nécessaire étant de justifier la présence de jeunes esclaves 

circassiennes à la cour. L’esclavage avait depuis le XVIIIᵉ siècle dérangé bien 

des visiteurs européens des territoires ottomans, qui dans chaque bazar 

pouvaient observer la vente des esclaves, hommes ou femmes. Leїla Hanoum 

répond partiellement à cette vision négative lorsqu’elle affirme que les 

circassiennes sont en effet des esclaves mais ont reçu à la cour une instruction et 

une préparation de très haut niveau les rendant dignes de servir les sultanes.  

L’écrivain veut mettre en évidence dans ses mémoires l’importance de 

l’ordre et de l’organisation à la cour caractérisée par des valeurs importantes 

comme la courtoisie, le respect des cérémonials et de l’étiquette : 

«Pendant plus de vingt ans, j’avais été intimement mêlée à la vie du Sérail. Je 

puis dire que j’ai passé les plus belles années de mon enfance et de ma première 

jeunesse. C’est le milieu d’une finesse, d’une élégance et d’une richesse 

incomparables que je vais essayer de décrire ; c’est la vie de ces sultanes, à la fois si 

majestueuses et si courtoises, que je vais raconter, et aussi celle de ces filles du 

Sérail, les Sarailis, recrutées toutes, il est vrai, parmi de jeunes esclaves circassiennes, 

mais élevées et instruites avec le plus grand soin, soumises à une discipline et à une 

402 L. Hanoum, Le Harem impérial, op. cit., p. 167 
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hiérarchie très sévères, et qui toutes, par la correction et la distinction de leurs 

manières étaient bien dignes de servir leurs illustres maîtresses».403 

Dans la perspective que Leїla Hanoum adopte, le regard de la narratrice 

explore et raconte en particulier les habitudes et le style vie qui introduisent la 

cour ottomane dans cette dynamique des “bonnes manières” que le sociologue 

Norbert Elias a identifié comme tendance inhérente aux sociétés européennes et 

à la naissance des états modernes.404 La narration, transcription fidèle de ce qui 

se passait réellement, supprime donc tout détail exotisant, ou pour le moins l’ 

« apprivoise » puisqu’elle l’insère dans un cadre en substance occidentalisé : on 

ne trouve nulle trace du rituel du hammam, les sorties de la cour sont codifiées 

et suivent des rituels précis, de l’excursion aux Eaux Douces d’Europe (une 

verte vallée riche en eau hors d’Istanbul aux confins du Bosphore, connue aussi 

sous le nom de Kiathane) aux achats au Kapalı Çarşı ou Gran Bazar, au concert. 

La musique inclut les airs d’opéra italien et les œuvres de la tradition. Cette 

occidentalisation de la cour apparaît, historiquement prouvée comme nous 

l’avons déjà précisé, également au fil des descriptions que Leїla Hanoum 

fournit des instruments musicaux étudiés à la cour et des effectifs de l’orchestre 

impérial : beaucoup d’enseignants sont certes turcs mais le premier maître de 

musique à la cour est Giuseppe Donizetti, frère du plus célèbre Gaetano ; les 

instruments utilisés par les membres du palais pour s’entraîner appartiennent à 

la tradition occidentale, mais des instruments traditionnels tels que l’oud sont 

également présents. 

L’écrivain montre à maintes reprises qu’elle connaît l’image que l’Occident a 

de la cour impériale et intervient en répondant aux “accusations” des 

voyageuses européennes :  

403 L.Hanoum, Le Harem impérial, op. cit., pp.35-36  
404 Voir N. Elias, La civiltà delle buone maniere, Bologna : Il Mulino, 2009. ( La civilisation des mœurs, 
Paris, 1973)  
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«Parmi les figures exécutées par les keutches (danseuses) se trouve aussi celle que 

les occidentaux appellent la danse du ventre, mais elle est très peu accentuée ; elle 

ne prend en tout cas jamais au Sérail impérial la forme provocante, lascive, et 

indécente que les occidentaux imaginent et ont l’habitude de voir exécuter chez eux, 

par des danseuses plus ou moins orientales. La danse du ventre proprement dite est 

d’ailleurs une danse plutôt arabe que turque»405 

«Contrairement à ce que l’on s’imagine en occident, jamais les dames du Sérail, 

princesses ou suivantes, ne fumaient ni cigarettes, ni pipe, ni narguilé. Les derniers 

temps seulement quelques vieilles calfas avaient commencé à fumer des cigarettes, 

mais elles prenaient soin de le faire avec discrétion, dans l’intimité. Les grandes 

calfas seulement prenaient du café, les filles du service n’en prenaient jamais»406 

Il ne s’agit toutefois pas de l’élimination systématique d’éléments ou de 

données problématiques, on peut en effet remarquer que certaines habitudes 

contrastant avec la codification de la cour en tant que “curialisation” des 

instincts sont présentées au lecteur occidental en toute connaissance de cause. 

C’est le cas de la réflexion sur l’esclavage auquel on a fait allusion plus haut : 

«En Turquie l’esclavage, aujourd’hui complètement supprimé et disparu, 

existait encore il y a moins d’un demi-siècle et était soumis à des règles bien 

définies ; mais les esclaves étaient recrutés parmi les peuples du Caucase et de 

l’Afrique. Contrairement à ce que l’on a pu s’imaginer ailleurs, l’esclavage n’a 

jamais présenté en Turquie le caractère terrible qu’il a eu, dit-on, en Amérique, 

où le bétail humain était courbé sous le fouet et mourait souvent à la peine pour 

enrichir des maîtres rapaces et impitoyables. Je ne veux pas dire, par là, que ce 

fut chez nous une institution bienfaisante et recommandable, je désire 

simplement mettre les choses au point».407 

405 L. Hanoum, Le Harem impérial, op. cit., p. 64 
406 Ibid., p.129 
407 L. Hanoum, Le Harem impérial, op. cit., p. 72 
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La femme dans l’Empire ottoman à  travers un regard masculin : Edmondo 
de Amicis 

 

Le harem de Madame de Belgioioso, ensemble complexe de relations 

sociales, revit avec féerie dans les descriptions de De Amicis. Le milieu que 

décrit l'écrivain De Amicis, en voyage avec une délégation envoyée par le roi 

Victor Emanuel II auprès du sultan Mulay al–Hassan, présente un caractère 

d’événement réellement vécu (De Amicis a en effet voyagé au Maroc en 1875) : 

  «Oggi il primo custode del palazzo ci diede in segretezza la chiave della 

terrazza, raccomandandoci caldamente di usare prudenza. Pare ch’egli abbia 

ricevuto ordine, non di rifiutarci quella chiave, ma di non darla che quando ne fosse 

pregato; e questo perché le terrazze (a Fez come nelle altre città del Marocco) 

appartengono alle donne, e sono considerate quasi come un’appendice dell’arem. 

Siamo dunque saliti sulla terrazza, che è vastissima, e tutta circondata da un muro 

più alto d’un uomo, munito di alcune finestre della forma di feritoie. Il palazzo 

essendo molto alto, e posto in un luogo eminente, si vedono di lassù migliaia di 

terrazze bianche, le alture circostanti alla città, i monti lontani; e sotto, un altro 

piccolo giardino, di mezzo al quale s’alza una palma smisurata, che sorpassa 

l’edifizio di quasi un terzo del proprio fusto. Avvicinando il viso a quelle finestrine, 

ci parve d’affacciarci a un mondo nuovo. Sulle terrazze vicine e lontane v’erano 

molte donne, la maggior parte, a giudicar dal vestito, di condizione agiata, — 

signore, — se questo titolo si può dare alle donne moresche. Parecchie stavano 

sedute sui parapetti, altre passeggiavano, alcune saltellavano con un’agilità di 

scoiattoli di terrazza in terrazza, si nascondevano, ricomparivano, e si spruzzavano 

acqua nel viso ridendo come pazze. Più d’una era seduta in un atteggiamento che 

avrebbe senza dubbio corretto se avesse sospettato che l’occhio d’un uomo la stava 

osservando. C’erano vecchie, giovani, bambine di otto o dieci anni, tutte con vestiti 

di forme bizzarre e di colori vivissimi»408 

408 E. De Amicis, Marocco, Milano : Treves, 1877, p. 303-306 
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« Aujourd'hui le premier gardien du palais nous donna en secret la clé de la 

terrasse, en nous recommandant chaudement d’être prudents. Il semble qu'il ait 

reçu ordre de ne pas nous refuser cette clé, mais de ne la donner que lorsqu’il en 

était prié ; et ceci parce que les terrasses (à Fez comme dans les autres villes du 

Maroc) appartiennent aux femmes, et sont considérées presque comme un 

appendice du harem. Nous sommes donc montés sur la terrasse, très vaste, et 

entourée toute entière d’un mur plus haut qu'un homme, muni de quelques fenêtres 

pareilles à des soupiraux. Le palais étant très élevé, et placé sur une hauteur, on 

apercevait de là-haut des milliers de terrasses blanches, les hauteurs environnantes, 

les montagnes lointaines ; et en dessous, un autre petit jardin, au centre duquel se 

trouvait un palmier démesuré, qui dépassait l'édifice de presque un tiers de son 

propre tronc. En approchant le visage de ces petites fenêtres, il nous sembla 

contempler un monde nouveau. On pouvait voir beaucoup de femmes sur les 

terrasses voisines et lointaines, la plupart, à juger du vêtement, de condition aisée, -

des dames- si ce titre peut être donné aux femmes maures. Beaucoup étaient assises 

sur les parapets, d’autres se promenaient, certaines sautillaient avec l’agilité d'un 

écureuil de terrasse en terrasse, se cachaient, réapparaissaient, et s’aspergeaient le 

visage d’eau en riant comme des folles. Plus d'une était assise d’une manière qu’elle 

aurait certainement corrigée si elle avait imaginé qu'un homme était en train de 

l’observer. Il y avait de vieilles femmes, des jeunes, des petites filles de huit ou dix 

ans, toutes avec des vêtements de formes bizarres et de couleurs très vives. »409 

 

Les peintres Stefano Ussi et Cesare Biseo l’accompagnaient et leurs carnets de 

voyage avec croquis et esquisses sont aujourd’hui exposés à la Galerie d'Art 

Moderne de Palazzo Pitti et à la Galerie Nationale d'Art Moderne de Rome410. 

De Amicis, influencé par la lecture de Nerval, mais précédé dans cette direction 

par une production italienne exotique à partir au moins du XVIIᵉ siècle, qui 

409 Traduction libre 
410 Anna Villari, Tra realtà e immaginazione : donne d’Oriente nello sguardo dei pittori italiani 
dell’Ottocento, in Orientalisti. Incanti e scoperte nella pittura dell’Ottocento italiano, catalogo della 
mostra - Roma Chiostro del Bramante 2012,  (a c. di Emanuela Angiuli e Anna Villari), Milano, 
Silvana editoriale, 2012, pp. 28-29 
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représentait le turc comme le symbole d’une sensualité effrénée, insiste souvent 

sur la dimension sensuelle liée à l'Orient comme le lieu où  l’on essaye de 

développer les sens, contrairement à l'Occident où ils sont étouffés. Les 

descriptions du harem de De Amicis sont imprégnées d'une idée de mystère, de 

jeu, de transgression et parfois de bizarre innocence : l'écrivain en effet affronte 

ce sujet  également dans son autre récit de voyage à Constantinople en 1874 

publié en 1878. 411 Un chapitre entier est consacré à l’« Ancien Sérail » dans cette 

œuvre « qui reste centrale dans tout l'imaginaire ottoman fin de siècle, en Italie, 

et pas seulement, vu le vaste nombre de traductions, et dont le rôle a été 

récemment réaffirmé par Orhan Pamuk qui en parle à plusieurs reprises dans 

son œuvre  Costantinopoli.412  

«Era una piccola città fatata, un disordine bizzarro d’architetture misteriose e 

gentili, nascoste in un bosco di cipressi e di platani smisurati, che stendevano i loro 

rami sui tetti, e coprivano d’ombra un labirinto intricatissimo di giardini pieni di 

rose e di verbene, di cortiletti circondati di portici, di stradicciuole fiancheggiate da 

chioschi e da padiglioncini chinesi, di praticelli, di laghetti coronati di mirti, che 

riflettevano piccole moschee bianchissime e cupolette argentate d’edifizi della forma 

di tempietti e di chiostri, congiunti da gallerie coperte, sostenute da file di colonne 

leggere; e tetti di legno intarsiato e dipinto che sporgevano sopra porticine coperte 

di rabeschi e sopra scalette esterne che conducevano a terrazze munite di balaustri 

graziosi; e per tutto prospetti oscuri, in cui biancheggiavano fontane di marmo e 

apparivano tra le fronde archetti e colonnine d’altri chioschi; e da tutti i punti, fra il 

verde dei pini e dei sicomori, vedute lontane ed immense del mar di Marmara, delle 

due rive del Bosforo, del porto e di Stambul; e sopra questo paradiso, quel cielo»413 

411 Edmondo De Amicis, Costantinopoli, a c. di L Scarlini, Torino : Einaudi, 2007. Cfr. G. Fimiani, 
Rotte, confini, passaggi. Edmondo De Amicis da Cuore a Costantinopoli, in La letteratura degli Italiani - 
2. Rotte, confini, passaggi - XIV Congresso ADI Genova, 15-18 settembre 2010 - Università degli 
Studi di Genova, en ligne http://www.diras.unige.it/pubblicazioni/pargrimaldi.php 

B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze : Leo 
Olschki, 2000 

 
412 L. Scarlini, «Introduzione » in  E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., p. XXVII 
413 Edmondo De Amicis, Costantinopoli, Milano, Treves, 1877⁴, pp. 155 - 156 

296 
 

                                                           

http://www.diras.unige.it/pubblicazioni/pargrimaldi.php


 

« C’était une petite ville magique, un désordre bizarre d’architectures 

mystérieuses et gracieuses, cachée dans un bois de cyprès et de platanes démesurés, 

qui étendaient leurs branches sur les toits, et recouvraient d’ombre un labyrinthe 

enchevêtré de jardins remplis de roses et de verveine, de petites cours à arcades, de 

petits chemins parsemés de tonnelles et de petits pavillons chinois, de pelouses, de 

petits lacs bordés de myrtes, reflétant de petites mosquées blanches et des coupoles 

argentées de constructions en formes de temples ou de tonnelles, reliées entre elles 

par des galeries couvertes, soutenues par des files de colonnes légères ; et des toits 

en bois marquetés et peints surplombant de petites portes couvertes d’arabesques et 

des escaliers externes conduisant à des terrasses ornées de gracieuses balustrades ; 

et partout des coins sombres, où se distinguait la blancheur de fontaines en marbre 

et où apparaissaient à travers le feuillage les arcs et les colonnes d’autres tonnelles ; 

et partout, parmi les pins verts et les sycomores, des vues lointaines et immenses de 

la mer Marmara, des deux rives du Bosphore, du port et d’Istanbul ; et au-dessus de 

ce paradis, le ciel »414 

On note dans cette description le filtre de la réévocation, De Amicis nous 

montre ainsi qu’il a lu Lamartine. C’est en effet la contemplation nocturne de la 

pointe du Sérail qui inspire à Lamartine une évocation de l'arrivée des premiers 

grands condottieri turcs, d'Othman à Orchan, et de leurs contacts avec les 

Byzantins ; l'évocation de Lamartine arrive jusqu'à prise de Constantinople en 

1453.415 De Amicis aussi imagine ces lieux aux époques passées et arrive à les 

définir une petite Babylone, même si son évocation se concentre en fait sur les 

intrigues du XVIIᵉ siècle.  

Le Sérail à l'époque de la visite de l'écrivain était, comme on l’a 

déjà remarqué, presque inhabité puisque les favorites et le harem du sultan 

avaient été déplacés dans les palais plus modernes et européens de Dolma-

Bahçe.  

414 Traduction libre 
415 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions …., op. cit. pp. 696 - 699 
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 « La Circassa madre di Mustafà lacerava il viso a Rosellana, le favorite rivali 

schiaffeggiavano Scekerbulì, la sultana Tarchan vedeva balenare sul capo delle sue 

creature il pugnale di Maometto IV, la prima cadina del primo Ahmed strozzava 

colle proprie mani la schiava rivale, e stramazzava alla sua volta, pugnalata in viso, 

sotto i piedi del Padiscià, urlando di dolore e di rabbia; le cadine gelose 

s’aspettavano nei corridoi oscuri, si trattavano ad alte grida di «carne venduta» e 

s’avvinghiavano come tigri straziandosi il collo e le reni colla punta degli stiletti 

avvelenati. E chi sa quanti eccidi rimasti ignoti, di schiave soffocate nelle fontane, 

freddate a colpi d’elsa nelle tempie, lacerate dal colbac degli eunuchi, schiacciate fra 

le porte di ferro dalle braccia d’acciaio di dieci gelose frenetiche! I veli soffocavano i 

lamenti, i fiori nascondevano il sangue, due ombre si perdevano nel labirinto dei 

viali oscuri portando una cosa nera; le sentinelle delle torri, sulla riva del Mar di 

Marmara, sentivano un tonfo nelle acque, e l’arem si ridestava all’alba, come 

sempre, odoroso e ridente, senza accorgersi che una delle sue mille stanze era vuota. 

La notte è alta; il Mar di Marmara riflette il cielo ardente di stelle. La città 

imperiale s’addormenta. Le tre grandi porte son state chiuse ora ora, e le chiavi 

enormi suonano ancora fra le mani dei capigì, sotto le vôlte degli alti vestiboli […] 

La grande reggia dorme un sonno torbido, interrotto da riscotimenti improvvisi di 

diffidenza e di paura. Un bisbiglio diffuso di parole di cento lingue si confonde col 

suono dei respiri e col mormorìo della vegetazione ventilata. A breve distanza, 

divisi da poche pareti, dorme il paggio che s’è prostituito, l’iman che ha predicato la 

parola di Dio, il carnefice che ha strozzato un innocente, il principe prigioniero che 

aspetta la morte, la sultana innamorata che si prepara alle nozze ».416 

 

« La mère circassienne de Mustafà lacérait le visage de Rosellana, les favorites 

rivales giflaient Scekerbulì, la sultane Tarchan voyait briller au dessus des têtes de 

ses créatures la lame du poignard de Mahomet IV, la première cadine du premier 

Ahmed étranglait de ses propres mains l’esclave rivale, et s’effondrait à son tour, 

poignardée au visage, aux pieds du Padischah, hurlant de douleur et de rage ; les 

cadines jalouses se guettaient dans les couloirs obscurs, se traitaient en criant de 

416 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., pp. 163-164, 166 
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«viande à vendre» et s’étreignaient comme des tigres, se martyrisant le cou et les 

reins de la pointe de leurs stylets empoisonnés. Et Dieu sait combien de massacres 

ignorés, d’esclaves noyées dans les fontaines, assassinées à coup d’épée sur les 

tempes, étouffées par le colback des eunuques, écrasées par les portes métalliques 

par les bras en acier de dix femmes jalouses et frénétiques ! Les voiles étouffaient les 

plaintes, les fleurs cachaient le sang, deux ombres se perdaient dans le labyrinthe 

d’obscurs boulevards emportant une chose noire ; les sentinelles des tours, sur la 

rive de la Mer de Marmara, entendaient le bruit sourd d’un objet tombant à l’eau, et 

le harem se réveillait à l’aube, comme toujours, riant et parfumé, sans s’apercevoir 

que l’une de ses mille chambres était vide. »417 

La nuit est haute ; la Mer de Marmara reflète le ciel brillant d’étoiles. La ville 

impériale s’endort. Les trois grandes portes viennent juste d’être fermées, et les 

énormes clefs tintinnabulaient encore dans les mains du gardien des clefs, sous les 

voûtes des hauts vestibules (…) Le grand palais dort d’un sommeil trouble, 

entrecoupé de soudains réveils chargé de méfiance et de peur. Un chuchotement 

diffus de paroles en cent langues se confond avec le bruit des respirations et avec le 

murmure de la végétation. Non loin de là, quelques murs après, dort le page qui 

s’est prostitué, l’iman qui a prêché la parole de Dieu, le bourreau qui a étranglé un 

innocent, le prince prisonnier qui attend la mort, la sultane amoureuse qui se 

prépare pour ses noces ».418 

 

La projection d'un stéréotype d’un Orient mystérieux de type romantique 

décadent, s’adressant à un public bourgeois « facile » à contenter, est ici 

évidente dans l'opposition entre l’idée de la mort (voiles qui étouffaient les 

plaintes, labyrinthe de boulevards obscurs, sommeil trouble, souffles et 

murmures, le page qui s'est prostitué, le prince qui attend la mort) qui ouvre ce 

passage dans un climax ascendant d'images de victimes de la violence trouble 

du harem : nouveau-nés assassinés, favorites et esclaves tuées à coups de 

417 Traduction libre 
418 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., p. 163-164, 166 
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poignard, étranglées ou écrasées, et certaines images de la vie du harem qui 

s’écoule calme et répétitive (fleurs, voiles et sultanes amoureuses).  

La capacité narrative de De Amicis s’exprime par de véritables esquisses, 

représentant le commentaire idéal des images recueillies par ses collègues, les  

peintres avec lesquels il voyageait. L'écrivain, grâce à cette technique, définit 

une galerie de femmes de Constantinople, en les subdivisant  par chapitres en 

fonction de leur millet (nation) ou de leur taifé (groupe humain, c’est ainsi qu’on 

définissait les Italiens) d'appartenance. 

Le point d'observation est typiquement masculin, s’adressant de toute évidence 

au lecteur bourgeois nourri justement d'un imaginaire sur la femme orientale, 

comme nous l’avons précisé plus haut. La place la plus importante est pour cette 

raison réservée à la femme turque, tandis qu'un petit espace est accordé à la femme 

italienne, dans l’absolu la moins lointaine et exotique. Il faut remarquer que ce récit 

de voyages s'ouvre sur la dédicace à l'ami levantin Santoro et aux autres italiens de 

Pera, précieux guides et points de repère pour De Amicis pendant ce voyage.  

 

« Vedevo delle belle genovesine che parevano discese allora dai giardini 

dell’Acquasola, dei bei visetti napoletani, delle testine capricciose che mi pareva 

d’aver incontrate cento volte sotto i portici di Po o sotto la Galleria di Milano. Avrei 

voluto legarle tutte a due a due con un nastrino color di rosa, metterle in un 

bastimento e ricondurle in Italia filando quindici nodi all’ora ».419 

« Je voyais de belles petites génoises qui semblaient tout droit venues des jardins 

de l’Acquasola, de jolis petits visages napolitains, de petits visages capricieux qu’il 

me semblait avoir rencontrés cent fois sous les arcades du boulevard Po ou dans la 

Galerie de Milan. J’aurais voulu toutes les attacher deux par deux avec un petit 

ruban couleur de rose, les mettre dans un navire et les ramener en Italie à une 

vitesse de quinze nœuds à l’heure ».420 

 

419 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit., pp. 68 
420 Ibidem 

300 
 

                                                           



Pour les femmes grecques intervient au contraire le filtre du philhellénisme, qui 

projetait également sur l'idéal esthétique féminin sa lumière classique. Voilà donc 

les grecques caractérisées par la beauté, la noblesse, de véritables statues, les 

références à Lysippe et à Prassitele ne sont pas fortuites. De Amicis peint d'autre 

part les Roméi, les Grecs de Constantinople, comme les héritiers de l’ancienne 

Byzance qui se sont réfugiés à Fener, traditionnellement le quartier grec. C’est ici 

que l'écrivain aperçoit de superbes reines prisonnières, descendantes des 

Paléologues, dont les fugaces apparitions sont pareilles à des épiphanies divines et 

au visage d'une déesse de l’Olympe qui se dévoile : 

 

« In mezzo alle turche e alle armene belle e floride, ma che toccan quasi più i 

sensi di quello che parlino all’anima, si riconoscono alla prima, con un sentimento di 

grata meraviglia, i visi eleganti e puri delle greche, illuminati da due occhi pieni di 

pensiero, dei quali ogni sguardo fa venir sulle labbra il verso d’un ode; e i bei corpi 

maestosi insieme e leggeri, che ispirano il desiderio di stringerli fra le braccia, 

piuttosto per metterli sopra un piedestallo, che per portarli nell’arem. Se ne vedono 

di quelle che portano ancora i capelli cadenti, all’antica, in lunghe ciocche ondulate, 

e una grossa treccia ravvolta intorno alla testa in forma di diadema; così belle, così 

nobili, così classiche, che si piglierebbero per statue di Prassitele e di Lisippo, o per 

giovanette immortali ritrovate dopo venti secoli in qualche valle ignorata della 

Laconia o in qualche isoletta dimenticata dell’Egeo. Sono però rarissime queste 

bellezze sovrane anche tra le greche, e oramai non se ne trova più esempio che fra la 

vecchia aristocrazia dell’impero, nel quartiere silenzioso e triste del Fanar, dove s’è 

rifugiata l’anima dell’antica Bisanzio. Là si vede ancora qualche volta una di quelle 

donne superbe affacciata a un balcone a balaustri, o all’inferriata d’una finestra 

altissima, cogli occhi fissi nella strada solitaria, nell’atteggiamento d’una regina 

prigioniera; e quando il servidorame dei discendenti dei Paleologhi e dei Comneni, 

non sta oziando dinanzi alle porte, si può, contemplandola di nascosto, credere per 
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un momento di veder per lo squarcio d’una nuvola il viso d’una dea dell’Olimpo 

».421 

« Parmi les Turques et les Arméniennes belles et plantureuses, mais qui 

chatouillent presque plus les sens qu’elles ne parlent à l’âme, on reconnaît au 

premier regard, avec un sentiment de merveilleuse gratitude, les visages élégants et 

purs des grecques, éclairés de deux yeux pensifs, dont chaque regard fait affleurer 

sur les lèvres les vers d’une ode ; et les beaux corps à la fois majestueux et légers, 

qui inspirent le désir de les enlacer, plutôt pour les placer sur un piédestal, que pour 

les conduire au harem. Certaines portent encore les cheveux déliés, à l’ancienne, 

longues mèches ondulées, et une grosse tresse enroulée autour de la tête tel un 

diadème ; si belles, si nobles, si classiques, que l’on pourrait les prendre pour des 

statues de Prassitele et Lysippe, ou pour de jeunes filles immortelles retrouvées 

vingt siècles plus tard dans quelque vallée ignorée de la Laconie ou sur quelque île 

oubliée de la mer Egée. Ces beautés souveraines sont cependant très rares même 

parmi les grecques, et l’on n’en trouve désormais l’exemple que dans l’ancienne 

aristocratie de l’empire, dans le quartier silencieux et triste du Fanar, où l’âme de 

l’antique Byzance s’est réfugiée. On rencontre encore quelquefois là-bas l’une de ces 

femmes superbes accoudée à un balcon à balustrades, ou derrière les grilles d’une 

très haute fenêtre, les yeux fixés sur la rue solitaire, l’attitude d’une reine 

prisonnière ; et quand la valetaille des descendants des Paléologues et des 

Comnènes n’est pas en train de paresser devant les portes, on peut, la contemplant 

en cachette, croire apercevoir un instant à travers les lambeaux d’un nuage le visage 

d’une déesse de l’Olympe »422 

 

La perception de la décadence du peuple grec est assez nette, mais il faut 

rappeler  qu'il s'agit ici de la description d'un parcours en extérieur, l'écrivain 

ne semble pas vouloir parler des familles de Phanariotes, les riches grecs de 

l'empire ottoman, véritable épine dorsale de la haute administration de 

l’Empire depuis des siècles. 

421 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 78-79 
422 Traduction libre 
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Le même mécanisme du stéréotype est mis en place pour les Juives que le 

voyageur De Amicis place dans le quartier de Balata, lui aussi désormais en 

décadence (« ghetto immonde »), devenu le quartier des familles pauvres. De 

Amicis suit cette fois encore un modèle esthétique précédent : les femmes juives 

rencontrées pendant son voyage au Maroc, les Rebecca et Rachel aux yeux en 

amande et pleines de grâce. Douceur raphaélesque, main délicate, élégance, 

suave résignation, traits que l'écrivain attribue  aux rares beautés rencontrées, 

tandis qu’il évoque une autre typologie de femme juive rencontrée à Maroc, aux 

couleurs somptueuses et formes opulentes : 

 

«Riguardo alle ebree, posso affermare, dopo esser stato nel Marocco, che quelle 

di Costantinopoli non hanno che fare con quelle della costa settentrionale 

dell’Affrica, nelle quali i dotti osservatori credono di vedere ancora in tutta la sua 

purezza il primo tipo orientale della bellezza ebraica. Colla speranza di trovare 

questa bellezza, mi armai di coraggio, e feci molti giri per il vasto ghetto di Balata, 

che s’allunga, come un serpente immondo, sulla riva del Corno d’oro […] Fra le 

molte donne che incontrai imbacuccate nel loro calpak nazionale, che sembra un 

turbante allungato e copre i capelli e le orecchie, vidi bensì qualche viso in cui 

riconobbi quella regolarità delicata di lineamenti e quell’aria soave di rassegnazione, 

che si considera come il tratto distintivo delle ebree di Costantinopoli; vidi qualche 

vago profilo di Rebecca e di Rachele, dagli occhi a mandorla, pieni di dolcezza e di 

grazia; e qualche figura elegante, ritta in un atteggiamento raffaellesco sulla soglia 

d’una porta, con una mano sottile appoggiata sul capo ricciuto d’un bimbo. Ma nella 

maggior parte non vidi che i segni della degradazione della razza. Che differenza 

tra quelle figure stentite, e gli occhi di fuoco, i colori pomposi e le forme opulente 

che ammirai un anno dopo nei mellà di Tangeri e di Fez! Ed è lo stesso degli uomini, 

spersoniti, giallognoli, molli, di cui tutta la vitalità pare che si sia raccolta negli occhi 
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scintillanti d’astuzia e di cupidigia, che essi girano continuamente intorno a sè 

stessi, come se da tutte le parti sentissero saltellare delle monete».423 

«Je peux affirmer, concernant les femmes juives, après être allé au Maroc, que 

celles de Constantinople n’ont rien à voir avec celles de la côte septentrionale de 

l’Afrique, chez lesquelles l’observateur savant croit voir encore dans toute sa pureté 

le premier type oriental de la beauté israélite. Je m’armai de courage dans l’espoir 

de retrouver cette beauté, et fis bien des promenades dans le vaste ghetto de Balata, 

qui s’étend, comme un serpent immonde, sur la rive de la Corne d’Or424. (…) Je vis 

certes parmi les nombreuses femmes que je rencontrai, emmitouflées dans leur 

calpak national, qui ressemble à un turban allongé couvrant cheveux et oreilles, 

quelques visages dans lesquels je reconnus cette régularité délicate des traits et cet 

air suave de résignation, considéré comme le trait distinctif des femmes juives de 

Constantinople ; je vis quelques vagues profils de Rebecca et de Rachel, aux yeux en 

amande, emplis de douceur et de grâce ; et quelques figures élégantes, debout sur le 

seuil d’une porte dans une attitude raphaélesque, une main délicate posée sur la tête 

frisée d’un enfant. Mais je ne vis dans la plupart des cas que le signe de la 

dégradation de la race. Que de différence entre ces figures chétives, et les yeux de 

feu, les couleurs somptueuses et les formes opulentes que j’admirai l’année suivante 

dans les mellà de Tanger et de Fez ! Même chose pour les hommes, sans 

personnalité, au teint jaunâtre, mous, pour qui la vitalité semble s’être concentrée 

dans les yeux brillant d’astuce et de convoitise, qu’ils roulent continuellement aux 

alentours, comme s’ils entendaient partout le tintement des pièces de monnaie» 

 

423 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 80 
424 La communauté juive d’Istanbul, le millet (nation) juif, tout comme la communauté italienne, 
le taifè (groupe humain) italien, traverse à partir du XVIIIᵉ siècle une période de décadence, 
particulièrement évidente à partir du XIXᵉ siècle : les Juifs avaient été progressivement 
remplacés dans leur branche d’activité par les Grecs et les Arméniens, le quartier de Balat, 
habitat historique des Juifs, avait donc été abandonné des familles les plus aisées et était habité 
seulement par les plus pauvres. Cfr., Luca Zuccolo, « Gli italiani all’estero: il caso ottomano », 
in, Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 29/01/2011. 
 En ligne http://www.studistorici.com/2011/01/29/zuccolo_numero_5/>  
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Pour finir De Amicis consacre un long chapitre à l'examen des femmes turques 

dont il perçoit, en observateur attentif, la modernisation advenue ces dernières 

années : 

 

« È una grande sorpresa per chi arriva a Costantinopoli, dopo aver inteso parlar 

tanto della schiavitù delle donne turche, il veder donne da tutte le parti e a tutte le 

ore del giorno, come in una qualunque città europea. Pare che appunto in quel 

giorno a tutte quelle rondini prigioniere sia stato dato il volo per la prima volta e 

che sia cominciata un’èra nuova di libertà per il bel sesso musulmano. La prima 

impressione è curiosissima. Lo straniero si domanda, al vedere tutte le donne con 

quei veli bianchi e quelle lunghe cappe di colori ciarlataneschi, se son maschere o 

monache o pazze; e siccome non se ne vede una sola accompagnata da un uomo, 

pare che non debbano essere di nessuno, che siano tutte vedove o ragazze, o che 

appartengano tutte a un qualche grande ritiro di «malmaritate». Nei primi giorni 

non ci si può persuadere che tutti quei turchi e tutte quelle turche che s’incontrano e 

si toccano senza guardarsi e senza accompagnarsi mai, possano avere tra loro 

qualcosa di comune. Son queste dunque, si dice, son proprio queste quelle 

«avvincitrici di cuori», quelle «fonti di piacere», quelle «piccole foglie di rosa» e 

«uve primaticcie» e «rugiade del mattino» e «aurore» e «vivificatrici» e «lune 

splendenti» di cui mille poeti ci hanno empita la testa? Queste le hanum e le 

odalische misteriose, che a vent’anni, leggendo le ballate di Victor Hugo all’ombra 

d’un giardino, abbiamo sognate tante volte, come creature d’un altro mondo, di cui 

un solo amplesso avrebbe consunto tutte le forze della nostra giovinezza? Queste le 

belle infelici, nascoste dalle grate, vigilate dagli eunuchi, separate dal mondo, che 

passano sulla terra, come larve, gettando un grido di voluttà e un grido di dolore? 

Vediamo che cosa c’è ancora di vero in tutta questa poesia. 

Prima di tutto, il viso della donna turca non è più un mistero, e perciò una gran 

parte della poesia che la circondava è svanita (…) Ma fuorchè il viso, tutto è ancora 

nascosto; non si può intravvedere nè il seno, nè la vita, nè il braccio, nè il fianco (…) 

È difficile definire la bellezza della donna turca. Posso dire che quando ci penso 

vedo un viso bianchissimo, due occhi neri, una bocca purpurea e un’espressione di 
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dolcezza. Quasi tutte però son dipinte. Quasi tutte poi sono grassotte e moltissime 

di statura più che mezzana: rarissime le acciughe e i crostini dei nostri paesi. Se 

hanno un difetto comune, è quello di camminar curve e un po’ scomposte, con una 

certa cascaggine di bambolone cresciute tutt’a un tratto; il che deriva, si dice, da una 

mollezza di membra, di cui è cagione l’abuso del bagno, ed anche un po’ dalla 

calzatura disadatta. Ma anche in quella brutta andatura hanno un certo garbo 

fanciullesco che, quando ci si è fatto l’occhio, non dispiace. Non si vede nessuna di 

quelle figure impettite, di quelle mostre da modista, così frequenti nelle città 

europee, che vanno a passetti di marionetta, e che par che saltellino sopra uno 

scacchiere. Ci sono delle matrone di trent’anni, di forme opulente, che il feregé, non 

basta a nascondere, altissime, con grandi occhi scuri, colle labbra tumide, colle narici 

dilatate, – pezzi di hanum da far tremare cento schiave con uno sguardo, – vedendo 

le quali, par davvero una ridicola e temeraria spacconata quella dei signori turchi 

che pretendono d’esser quattro volte mariti»425. 

 

« Il est très surprenant pour le voyageur qui arrive à Constantinople, après avoir 

tellement entendu parler de l’esclavage des femmes turques, de les voir partout et à 

tout moment de la journée, comme dans n’importe quelle ville européenne. On 

dirait que justement ce jour-là on a laissé s’envoler pour la première fois toutes les 

hirondelles prisonnières et qu’une nouvelle ère de liberté pour le beau sexe 

musulman a commencé. La première impression est très curieuse. L’étranger se 

demande, en voyant toutes ces femmes avec leurs voiles blancs et ces longues capes 

aux couleurs charlatanesques, s’il s’agit là de masques, de religieuses ou de folles ; 

et puisqu’aucun homme ne les accompagne, elles semblent n’appartenir à personne, 

être toutes veuves ou jeunes filles, ou toutes appartenir à un quelconque grand 

rassemblement de «mal mariées». On ne parvient les premiers jours à se persuader 

que tous ces hommes et ces femmes turcs qui se rencontrent et se touchent sans se 

regarder et sans jamais s’accompagner, puissent avoir quelque chose en commun. 

Voici donc, comme on le dit, ces «attrapeuses de cœurs», ces «objets de plaisir», ces 

«délicats pétales de rose» et «raisins précoces» et «rosées du matin» et «aurores» et 

425 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 104 
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«vivifiantes» et «lunes resplendissantes» dont mille poètes ont empli nos têtes ? Les 

hanums et les odalisques mystérieuses, qu’à vingt ans, en lisant les ballades de 

Victor Hugo à l’ombre d’un jardin, nous avons rêvé si souvent, comme des créatures 

d’un autre monde, dont une seule étreinte aurait consommé toutes les forces de 

notre jeunesse ? Ces belles femmes malheureuses, cachées par les grilles, surveillées 

par les eunuques, séparées du monde, qui passent sur la terre, comme des ombres, 

poussant un cri de volupté et un cri de douleur ? Voyons ce qu’il reste encore de 

vrai dans cette poésie. 

Avant toute chose, le visage de la femme turque n’est plus un mystère, une 

grande partie de la poésie qui l’entourait s’est donc évaporée (…) Mais tout est 

encore caché à part le visage ; on ne peut entrevoir ni la poitrine, ni la taille, ni les 

bras, ni les hanches […] Il est difficile de définir la beauté de la femme turque. Je 

peux dire que lorsque j’y pense je vois un visage très blanc, deux yeux noirs, une 

bouche pourprée et une expression de douceur. Presque toutes sont cependant 

maquillées. Presque toutes aussi sont bien en chair et beaucoup sont de taille 

moyenne : rares sont les manches à balai de nos pays. Si elles ont un défaut 

commun, c’est de marcher penchées vers l’avant et un peu désordonnées, avec la 

mollesse d’une poupée grandie trop vite ; ce qui dérive, dit-on, d’une mollesse des 

membres, dont l’abus de bain est responsable, et des mauvaises chaussures aussi. 

Mais malgré cette vilaine démarche elles ont une certaine délicatesse d’enfant qui, 

lorsqu’on s’y est habitué, n’est point déplaisante. L’on ne voit aucune de ces figures 

bombant le torse, comme dans ces vitrines de modistes, si fréquentes dans les villes 

européennes, qui marchent à petits pas de marionnettes, donnant l’impression de 

sautiller sur un échiquier. On trouve des matrones de trente ans, aux formes 

opulentes, que le feregé ne parvient pas à cacher, très grandes, avec de grands yeux 

sombres, les lèvres épaisses, les narines dilatées, – de belles hanums qui feraient 

d’un regard trembler cent esclaves, – et l’attitude de ces messieurs turcs qui 

prétendent être quatre fois maris semble vraiment, en les voyant, une ridicule et 

téméraire fanfaronnade »426. 

 

426 Traduction libre 
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De Amicis fait l’effort de donner des informations qui puissent mettre en 

lumière les qualités et les défauts des femmes turques, en relation aussi aux 

institutions, opération qu’il effectue par une comparaison continue et implicite 

avec la réalité italienne. Le point de vue est typiquement masculin : les femmes 

turques sont comme « des enfants qui auraient l'instinct de mettre en bouche un 

bonbon », de «belles Tartares affinées», leur séduction étant le fruit d'un art 

rudimentaire, dans lequel les longs échanges de tendresses n'ont pas de place. 

Elles sont libres, pas vraiment comme lady Montagu voudrait nous le faire 

croire, mais, surtout à l'époque où l’écrivain voyage, elles peuvent sortir seules 

en carrosse et communiquent avec leurs amoureux à travers un code fait de 

petits objets porteurs de différentes significations. 

De la lecture des caractéristiques des femmes turques émerge à quel point la 

famille turque est distante de la famille européenne : les époux, en effet, sont 

représentés par la métaphore du voile qui enveloppe la femme, puisque la 

communication entre eux est inexistante. Ils ne partagent ni le moment du 

repas, ni les espaces de la maison, si ce n’est, comme le dit euphémiquement 

l'écrivain, le divan sur lequel ils se rencontrent. La femme a en outre des rivales, 

elle est donc habituée à ne pas communiquer ses angoisses et ses peines à son 

mari, elle porte un masque qui fait d’elle presque une courtisane. L'indolence 

dont beaucoup de ces femmes turques font preuve est reconduite à la recherche 

d'une paix qui protège de la souffrance de l'éternel partage de leurs affections. 

De Amicis observe comment, dans les familles de la classe moyenne, en 

raison d’une disponibilité d'espaces et de ressources réduite, les conjoints 

vivent beaucoup plus en contact. Ce lien est encore plus étroit dans les familles 

pauvres, où la femme travaille durement, dialogue avec son mari et sort en 

public avec lui.  

L’écrivain met par ailleurs en relief des aspects méconnus pour les lecteurs 

de l'époque : la femme turque est respectée et l'état fournit des aides financières 

aux femmes dans le besoin. La femme turque jouit aussi du droit au divorce en 
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cas de mauvais traitements, c’est son mari qui lui fournit la dot, si la femme est 

séduite, son séducteur doit réparer l’offense en l'épousant et en reconnaissant 

l’enfant éventuellement conçu. Rares, en dépit de ce que l’on croit en Europe, 

sont les mariages forcés puisque les pères qui les imposent sont punis par la loi. 

Les femmes en Italie ne jouissent de fait d’aucun de ces privilèges, mais De 

Amicis conclut, exprimant une fois encore un mécanisme de défense d'une 

civilisation considérée au fond comme supérieure : 

 

«Tutto questo è vero ed è buono; ma non toglie che i Turchi ci facciano ridere 

quando vogliono confrontare con vantaggio la condizione sociale della loro donna a 

quella della nostra, e affermare la loro società immune dalla corruzione di cui 

accusano la società europea. Che valgono alla donna le forme del rispetto, se la sua 

condizione di moglie suppletoria è per sè stessa umiliante? Che le vale la facilità di 

divorziare e di rimaritarsi, se qualunque altro uomo la sposi, ha il diritto di metterla 

nelle condizioni medesime, per le quali s’è separata dal primo marito? Che gran 

cosa che l’uomo abbia l’obbligo di riconoscere il figlio illegittimo se non ha i mezzi 

di mantenerlo, e se può averne legittimamente cinquanta, ai quali, se non il nome, 

tocca di bastardi la miseria o l’abbandono? Ci dicono che non commettono 

infanticidii; ma li aborti voluti, per i quali hanno delle case apposite, chi li conta? Ci 

dicono che non hanno prostituzione. Ma come! E che altro mestiere è quello delle 

mille concubine caucasee, comprate e rivendute cento volte? Dicono: non c’è almeno 

quella pubblica. Che baie! Murad III non avrebbe ordinato di mandare di là dal 

Bosforo tutte le donne di mala vita, e si sa che ne fu fatta una grande retata. 

Vorrebbero poi farci credere che è più facile ad uomo aver la fedeltà di quattro 

donne che di una sola? E darci ad intendere che il turco che ha quattro mogli, non 

commette più peccati fuori di casa e fuori della propria religione? E ci parleranno di 

moralità gli uomini più devoti alla nefanda voluptas che sian sulla terra?»427 

  

«Tout cela est bien gentil ; mais cela n’empêche pas que les Turcs nous fassent rire 

427 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit,, pp. 113 – 114. Traduction libre. 
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quand ils veulent comparer à leur avantage la condition sociale de leur femme à 

celle de la nôtre, et affirmer leur société exempte de la corruption dont ils accusent 

la société européenne. A quoi servent pour la femme les formes de respect, si sa 

condition de femme interchangeable est humiliante pour elle ? Que lui vaut de 

pouvoir divorcer et se remarier, si tout autre homme qui l’épouse, a le droit de la 

replonger dans les mêmes conditions, pour lesquelles elle s’était séparée de son 

premier mari ? Quelle grande chose que l’homme soit obligé de reconnaître l’enfant 

illégitime s’il n’a pas les moyens de l’élever, et s’il peut légitimement en avoir 

cinquante, auxquels, si ce n’est le nom, reviennent la misère et l’abandon des 

bâtards ? On nous dit qu’on ne commet pas d’infanticides ; mais les avortements 

provoqués, pour lesquels existent des maisons spéciales, qui en tient compte ? On 

dit qu’il n’y a pas de prostitution. Ah oui ! Et quel est donc le métier des mille 

concubines caucasiennes, achetées et revendues cent fois ? Ils disent : au moins elle 

n’est pas publique. Quelle ineptie ! Murad III n’aurait pas ordonné d’envoyer au-

delà du Bosphore toutes les femmes de mauvaise vie, et on sait qu’il s’est agi d’une 

grande rafle. On voudrait nous faire croire qu’il est plus facile pour un homme 

d’avoir la fidélité de quatre femmes plutôt que d’une ? Et nous induire à penser que 

le turc qui a quatre femmes ne commet de péchés hors de chez lui et contre sa 

propre religion ? Et ce sont les hommes les plus dévoués à la nefanda voluptas qui 

soient sur terre qui viennent nous parler de moralité ?»428 

 

Autre défaut relevé : le manque de capacité de dialoguer et le manque 

d’instruction, les faits une fois encore sont interprétés au masculin : le manque 

de capacité de dialoguer naît de la séparation entre les sexes, habitude qui rend 

les hommes frustes et les femmes commères, enclines au dédain facile et aux 

méchancetés. La femme que De Amicis pouvait rencontrer dans la société 

bourgeoise italienne apparaît au contraire de la manière suivante :  

 

«E non è una piccola lode il dire anche che non ci sono fra loro nè dottoresse 

pesanti, né maestruccole che non ciancino altro che di lingua e di stile, nè creature 

428 Traduction libre 
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vaporose che vivano fuori della vita. Ma è anche vero che in quella vita angusta, 

priva di alte ricreazioni dello spirito, nella quale rimane perpetuamente 

insoddisfatto il desiderio istintivo della gioventù e della bellezza, di essere 

ammirate e lodate, l’animo loro s’inasprisce; e che, non avendo il freno 

dell’educazione, corrono a qualunque eccesso, quando una brutta passione le 

muove. E l’ozio fomenta in loro mille capricci insensati, in cui s’ostinano con furore, 

e li vogliono appagati a qualunque prezzo».429 

«La grazia della donna turca è tutta nel riposo; – nell’arte di mettere in evidenza 

le belle curve con atteggiamenti stanchi d’addormentata, col capo arrovesciato 

indietro, coi capelli sciolti, colle braccia penzoloni, – l’arte che strappa l’oro e i 

gioielli al marito, e sconvolge il sangue e la ragione all’eunuco la noia 

contraddistingue la vita nella maggior parte degli harem (…) Quando son stanche 

della sigaretta assaporano nel cibuk i «biondi capelli del Latachié»; sazie di fumare, 

sorbono una tazzina di caffè di Siria; rosicchiano frutta e confetti; si fanno durare 

mezz’ora un gelato; poi fanno un’altra fumatina col narghilè profumato d’acqua di 

rosa; poi succhiano un po’ di mastico per levarsi il sapore del fumo; poi prendono la 

limonata per levarsi il sapore del mastico. Si vestono, si svestono, si mettono tutte le 

robe del loro cassettone, esperimentano tutte le tinture dei loro vasetti, si fanno e si 

disfanno dei nei in forma di stelle e di mezzelune, e combinano in tutte le maniere 

possibili una dozzina di specchi e di specchietti per vedersi da tutte le parti, finchè 

si vengono in uggia»430 

 

«Et ce n’est pas peu dire que d’affirmer qu’on ne trouve parmi elles ni érudites 

assommantes, ni petites maîtresses d’école qui ne jacassent que de langue et de 

style, ni créatures vaporeuses hors de la réalité. Mais il est vrai aussi que dans cette 

vie étroite, dépourvue d’autres loisirs pour l’esprit, dans laquelle le désir instinctif 

de la jeunesse et de la beauté, d’être admirées et louées, reste perpétuellement 

insatisfait, leur âme s’aigrit ; et que, n’ayant le frein de l’éducation, elles se jettent à 

corps perdu dans tout excès, lorsqu’une grande passion les habite. Et l’oisiveté fait 

429 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 115 
430 Ibidem, p. 116 
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naître en elles mille caprices insensés, pour lesquels elles s’obstinent furieusement, 

et qu’elles veulent assouvir quel qu’en soit le prix à payer». 

«La grâce de la femme turque est toute entière dans le repos ; – dans l’art de 

mettre en évidence leurs jolies courbes dans une attitude lasse de femme endormie, 

la tête inclinée vers l’arrière, les cheveux déliés, les bras pendants, – l’art qui arrache 

l’or et les bijoux aux maris, et bouleverse le sang et la raison de l’eunuque. L’ennui 

caractérise la vie dans la majorité des harems (…) Lorsqu’elles sont fatiguées de la 

cigarette, elles goûtent dans le cibuk les « blonds cheveux du Latachié » ; lasses de 

fumer, elles sirotent une tasse de café de Syrie ; elles grignotent fruits et dragées ; 

font durer une glace une demi-heure ; puis fument encore un peu le narghilé 

parfumé à l’eau de rose ; puis chiquent un peu de mastic pour éliminer le goût de la 

fumée ; puis prennent une limonade pour enlever le goût du mastic. Elles 

s’habillent, se déshabillent, se mettent tous les vêtements de leur commode, essaient 

toutes les teintures, se font et défont des grains de beauté en forme d’étoile et de 

demi-lune, et disposent de toutes les manières possibles une douzaine de miroirs et 

petits miroirs pour se regarder sous tous les angles, jusqu’à ce qu’elles se lassent»431 

 

On trouve parmi les typologies examinées les harems pacifiques, les harems 

orageux, ceux où le mari est traditionaliste et rigoriste et enfin, ceux où le mari 

est un « jeune émancipé », typologie très intéressante, attentive à des styles de 

vie européens : 

 

«La hanum, insomma, è una signora europea di religione musulmana, e lo dice 

con compiacenza alle amiche: – Io vivo come una cocona, – come una cristiana; – e le 

amiche e le parenti sue professano almeno gli stessi principii, se non possono 

condurre la stessa vita, e fra lei e loro si discorre di mode e di teatri, si canzonano le 

«superstizioni», le «pedanterie», le «bigotterie della vecchia Turchia» e si finisce 

ogni discorso col dire che «è tempo di cominciare a vivere in una maniera più 

ragionevole»432 

431 Traduction libre 
432 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 118 
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«La hanum, en définitive, est une dame européenne de religion musulmane, et le 

déclare avec complaisance à ses amies : – Je vis comme une dame – comme une 

chrétienne ; – et ses amies et ses parentes professent au moins les mêmes principes, 

même si elles ne peuvent mener la même vie, et elles discutent entre elles de modes 

et de théâtres, elles se moquent de leurs «superstitions», de leurs «pédanteries», les 

«bigoteries de la vieille Turquie» et chaque discours finit par un « Il est temps de 

commencer à vivre de manière plus raisonnable»433 

 

C’est par contre dans l'infidélité que De Amicis retrouve une universalité de 

comportement, ce qui démontre que le contrôle sur les femmes de la part de la 

société turque à travers le contrôle des espaces où elle vit n'est pas efficace  

 

«Ma dunque ci sono delle turche infedeli? Se ce ne sono! Nonostante la gelosia 

degli effendi e la vigilanza degli eunuchi, nonostante i cento colpi di frusta che il 

Corano minaccia ai colpevoli, nonostante che i mariti turchi formino tra loro una 

specie di società di mutua assicurazione, e che segua là tutto l’opposto di quello che 

segue in altri paesi, dove par che tutti cospirino tacitamente a danno della felicità 

coniugale; si può quasi affermare che le «velate» di Costantinopoli non commettono 

meno peccati che le «non velate» di molte città cristiane. Se ciò non fosse, Caragheuz 

non avrebbe così spesso sulla bocca la parola kerata, la quale, tradotta in un nome 

storico, significa Menelao. O com’è possibile? È possibile in mille maniere. Già 

bisogna dire che donne nel Bosforo non se ne gettano più, nè dentro un sacco, nè 

senza sacco, e che i castighi del digiuno, del silenzio, del cilicio, delle bastonate sulle 

piante dei piedi, non son più che minacce di qualche kerata bestiale»434 

 «Mais il existe donc des turques infidèles ? Et comment ! Malgré la jalousie des 

effendi et la vigilance des eunuques, malgré les cent coups de fouet que le Coran 

promet aux coupables, malgré le fait que les maris turcs forment une espèce de 

société d’assurance mutuelle, et qu’il se passe là-bas tout l’opposé de ce qui arrive 

433 Traduction libre 
434 Edmondo De Amicis, Costantinopoli,op. cit, p. 121 
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dans d’autres pays, où il semble que tous conspirent tacitement contre le bonheur 

conjugal ; on peut presque affirmer que les «voilées» de Constantinople ne 

commettent pas moins de péchés que les «non voilées» de bien des villes 

chrétiennes. S’il n’en était pas ainsi, Caragheuz n’aurait pas si souvent sur la bouche 

le mot kerata435, lequel, traduit en nom historique, signifie Ménélas. Et comment est-

ce possible ? C’est possible de mille manières. Il faut déjà préciser que l’on ne jette 

plus de femmes dans le Bosphore, ni dans un sac, ni sans sac, et que les châtiments 

du jeûne, du silence, du cilice, des coups de bâton sur la plante des pieds, ne sont 

plus que les menaces de quelque kerata bestial»436 

 

De Amicis poursuit son exploration très précise et riche, même si déformée 

par la conviction de la supériorité européenne, en traçant de véritables 

esquisses, grâce auxquelles il révèle une certaine connaissance des précédents 

artistiques en la matière. Il introduit à la fin du chapitre sur la femme turque 

une véritable ekphrasis actualisée du Bain turc d'Ingres :   

«Le chiacchiere vanno poi tutte a confondersi e a ribollire nelle case di bagni, che 

sono i luoghi usuali di convegno per le donne turche. Il bagno è in certo modo il 

loro teatro. Ci vanno a coppie e a brigate colle schiave, portando con sè cuscini, 

tappeti, oggetti di toeletta, ghiottonerie, e qualche volta il desinare, per starvi dalla 

mattina alla sera. Là, in quelle sale semioscure, fra i marmi e le fontane, si trovano 

qualche volta insieme più di duecento donne, nude come ninfe o mal velate, che a 

detta delle signore europee che ci furono, presentano uno spettacolo da far cadere il 

pennello di mano a cento pittori (…) E scoprendo il loro corpo, scoprono anche, là 

più che altrove, la loro indole fanciullesca. Si misurano i piedini, si giudicano, si 

confrontano. Una dice francamente: – Son bella; – un’altra: – Son passabile: – 

un’altra: – Mi rincresce d’aver questo difetto – oppure: – Ma sai che sei più bella di 

me, tu? – E qualcuna dice in tuono di rimprovero all’amica: – Ma guarda dunque la 

signora Ferideh com’è diventata grassa a mangiar gamberi schiacciati, tu che dicevi 

che fanno meglio le pallottole di riso? – E quando c’è una cocona garbata la 

435 Kerata est en réalité un mot grec, Κερατάς signifie cocu 
436 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit, p. 121. Traduction libre. 
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circondano e le fanno mille domande: – Ma è vero che andate ai balli scoperte fin 

qui? Il vostro effendi che cosa ne pensa? E gli altri uomini che cosa ne dicono? E 

come vi pigliate per ballare? In codesto modo? Ma davvero? Ma son proprio cose 

che bisognerebbe vederle per poterci credere!»437 

 

«Les bavardages se confondent tous et finissent dans les établissements de bains, 

lieux de rencontre habituels pour les femmes turques. Le bain est d’une certaine 

manière leur théâtre. Elles s’y rendent en couples et en brigades avec leurs esclaves, 

emmenant coussins, tapis, objets de toilette, gourmandises, et quelquefois le repas, 

pour y rester du matin jusqu’au soir. Là, dans ces salles semi-obscures, parmi les 

marbres et les fontaines, on trouve parfois plus de deux cents femmes, nues comme 

des nymphes ou mal voilées, qui selon le témoignage des dames européennes qui 

s’y rendirent, présentent un spectacle digne de faire tomber le pinceau des mains de 

cent peintres (…) Et en découvrant leur corps, elles découvrent aussi, là-bas plus 

qu’ailleurs, leur nature enfantine. Elles mesurent leurs petits pieds, se jugent, se 

confrontent. L’une dit franchement : – Je suis belle ; – une autre : – Je suis passable : 

– une autre : – Je regrette d’avoir ce défaut – ou alors : – Mais tu sais que tu es plus 

belle que moi, toi ? – Et quelques unes disent sur un ton de reproche à l’amie : – 

Regarde donc comme Madame Ferideh est devenue grasse à force de manger des 

crevettes écrasées, toi tu disais que les boulettes de riz sont meilleures ? – Et quand 

une dame raffinée est présente, elles l’entourent et lui posent mille questions : – 

Mais c’est vrai que vous allez au bal découvertes jusque-là ? Votre effendi, qu’est-ce 

qu’il en pense ? Et les autres hommes, qu’est-ce qu’ils en disent ? Et comment vous 

faites pour danser ? De cette manière ? Vraiment ? Mais ce sont des choses qu’il 

faudrait vraiment voir pour les croire !»438 

 

La valorisation de la donnée visuelle chez De Amicis est très forte : nous 

retrouvons également dans la description des femmes du harem impérial 

437 E. De Amicis, Costantinopoli, op. cit,, p. 122 
438 Traduction libre 
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l'atmosphère lumineuse et riche de couleurs que le peintre Cesare Biseo recrée 

dans Le favorite nel parco.  

 

 
Cesare Biseo, Le favorite nel parco, Piacenza; Galleria d’Arte Ricci Oddi 

 

Chargé d'illustrer le livre de De Amicis, Biseo se rend à Constantinople où il 

va chercher des images et des expériences : nous sommes en 1877, l’année où 

dans la Ville, comme l'appellent aujourd'hui encore les grecs, l'officier de marine 

Louis Marie Julien Viaud, connu sous le nom de Pierre Loti, fait la connaissance 

dans un harem turc de l'odalisque circassienne Aziyadé et en tombe 

éperdument amoureux. Dans son roman Aziyadé, Loti vit son rapport avec 

l'Orient, incarné par la femme aimée, et arrive au final, dans le tragique 

épilogue d'une histoire d'abandon, à renoncer à devenir turc, à renoncer à la 

fusion avec l'Orient de toutes les libertés, de toutes les tentations, de toutes les 

perversions » 439 

 

Les arts visuels eurent donc, au XXᵉ siècle, également en Italie, une fonction 

très importante dans la transmission d'un imaginaire orientaliste, comme le 

439 P. Bercier, Préface à Pierre Loti, Aziyadé, Pairs, 1989, p. 9 ; cit. in : Anna Villari, Tra realtà e 
immaginazione : donne d’Oriente nello sguardo dei pittori italiani dell’Ottocento, in Orientalisti. Incanti 
e scoperte nella pittura dell’Ottocento italiano, op. cit. p.33 
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témoigne la diffusion des œuvres des nombreux peintres qui parcoururent ces 

années-là les routes de l'Orient ; certains d’entre eux eurent des charges 

importantes à Constantinople : Salvatore Valeri, qui devint directeur du 

département de peinture auprès de l'école des Beaux-arts fondée par le Sultan 

aux alentours de 1883, Fausto Zonaro, qui fut peintre de cour et compta parmi 

ses élèves la femme peintre turque Mihri Müșfik. Pour certains le voyage ne fut 

pas réel, mais le répertoire oriental était réélaboré, comme dans le cas de la 

peinture française, à partir d’images, de lectures et de collections d'objets 

importées du Levant par les voyageurs : voilà donc une fois de plus la féminité 

rêvée et intime des odalisques du peintre italien Francesco Hayez. 

 

 
 

Francesco Hayez, Odalisca, huile sur toile, 1867, Milano, Pinacoteca di Brera 

 

Hayez, parti d'un orientalisme philhellénique comme Delacroix, se 

rapproche dans les années 40 du XXᵉ siècle de la thématique de l'odalisque. Ces 

odalisques sont reconstituées à partir des lectures attentives des Mille et une 
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nuits de Galland, des volumes de description des coutumes et traditions de 

Constantinople, des Chants orientaux de Thomas Moore (traduits en italien par 

l'ami Andrea Maffei), conseiller orientaliste de Hayez. Les odalisques de Hayez 

révèlent à travers ces suggestions littéraires un exotisme rêvé et raffiné. 

 

Les stratifications sociales et de genre  :  hommes de Grèce 
 

Une variation du héros romantique : le palikare 
 

Un des aspects qui fascinent le plus la culture européenne pendant les 

années de la révolution grecque a été la présence symbolique de héros 

courageux, les palikares ; το παλλήκαρι (παλικάρι) est le terme qui désigne en 

grec une personne audacieuse et jeune, brave, célibataire, tandis qu'aux temps 

de la révolution grecque ce terme désignait le combattant. Le palikare de Souli 

est le sujet, entre autres, des croquis et dessins du peintre Eugène Delacroix, 

qui, dans sa phase philhellène, est fasciné par l'élégance de leurs costumes et la 

légèreté des danses traditionnelles. Dans ces reconstructions le peintre, qui ne 

pouvait pas avoir une vision directe sur les grecs de la Grèce, a été inspiré par 

un élève de David, Louis Dupré, qui voyageait comme dessinateur embauché 

par un groupe d'anglais, de Corfou à l'Épire, à Athènes, en Thessalie, pour 

arriver enfin à Constantinople. Ses 40 lithographies rassemblées dans le volume 

Voyage à Athènes et Constantinople440, accompagnées de l'explication de la genèse 

de ses dessins, sont de précieuses sources d'information sur la Grèce et son 

peuple, et pas seulement sur la Grèce classique, qui représentait en fait le 

premier objectif du voyage. 

440 Louis Dupré, Voyage à Athènes et Constantinople, Paris : Imprimerie de Dondey  Dupré, 1825  

318 
 

                                                           



 
Louis Dupré, Un Grec arborant son étendard sur les murs de Salone - Voyage à Athènes et 

Constantinople, Paris, Imprimerie de Dondey  Dupré, 1825 

 
Eugène Delacroix, Deux études d’un personnage en costume grec, vers 1824 – 1825, huile sur 

toile, Paris, Musée du Louvre, Département des peintures 
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La population souliote fit l’admiration de Byron pour son grand courage, 

avec le célèbre épisode des femmes de Souli, ville d'Épire orientale, qui en 1803 

s'étaient jetées d'une falaise avec leurs enfants. Ce fait avait inspiré une toile à 

Ary Scheffer pour le salon de la peinture de Paris de 1827. Voici le portrait que 

Quinet fait du neveu de Kolokotronis, Nikitas Stamatelopoulos.  

« Si l’on voulait faire le portrait idéal du palikare, un homme qui effleure à peine 

le sol, qui a encore plus de grâce que de force (…) qui va arracher à un pacha, au 

milieu de son armée, un agneau, une outre de vin, pour qui le bruit du fusil, l’éclat 

d’un sabre sont une fête d’amour, une boisson plus fraîche que le vin de Candie, il 

faudrait peindre Nikitas, sans lui ôter un seul trait, non pas même l’amulette 

suspendue à son cou ». 441  

La figure du palikare, fier et élégant, héros de la guerre, d'abord situé 

géographiquement en Morea, puis symbole qui transcende l'origine 

géographique.  

 

L'évolution du palikare comme avatar moderne du klephte (bandit)  
 

La culture européenne, et les voyageurs du levant qui rapportaient leurs 

impressions, durent ouvrir les yeux sur un monde peuplé de personnages 

légendaires, grâce à l'œuvre de récupération romantique intéressante et 

fondamentale des traditions populaires grecques (et balkaniques) de Fauriel en 

France et Tommaseo en Italie.  Le vocabulaire de nombreux écrivains et lecteurs 

français et italiens s'était enrichi de mots comme « klefta, pallikari, armatoloi » 

(klephtes, palikares, armatoloi), dans un ensemble souvent confus et indistinct.  

Parmi les voyageurs femmes qui se sont rendues en Grèce dans le milieu du 

XIXème siècle, l'une des plus fascinantes en vertu de sa vive curiosité est 

441 Edgard Quinet, La Grèce moderne et ses rapports avec l’Antiquité, Paris , Les Belles Lettres, 1984, 
p. 152 (1830). Cit. in Christine Peltre, Le voyage de Grèce, Citadelles et Mazenod, 2011, p.76 
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certainement la noble Cristina Trivulzio di Belgioioso, qui se trouve en Grèce en 

1849, figure de proue de la classe intellectuelle de Lombardie, en exil en France, 

puis patriote dans les grands soulèvements de 1848 en Italie. Intellectuelle 

indépendante, en rapports avec des hommes de culture et les salons littéraires 

français (elle connaissait Thierry, Lafayette, Mme de Récamier, Chateaubriand, 

Heine, Bellini, parmi tant d'autres que nous pourrions énumérer), elle 

parcourait le levant, embarquait à Civitavecchia et, après avoir touché Malte, 

arrivait en Grèce. Dans ses Souvenirs dans l'exil elle retravaille, sous forme de 

réflexions épistolaires avec son amie Caroline Jaubert, ses souvenirs, sous une 

forme originale qui combine les occasions de réflexions tirées des événements 

vécus pendant le voyage et les souvenirs de sa vie précédente à Paris ou en 

Italie. Voyageuse curieuse, elle ne pouvait pas manquer de rencontrer les 

brigands.442  

En Grèce il y a des voleurs, dit Belgioioso, au chapitre V de son carnet de 

voyage, mais aussi des bandits, êtres « fantastiques » disparus partout, « 

précieuse semence » qui ne prend racine que dans l'Attique. Ils sont auteurs de 

raids dans les quartiers les moins fréquentés d'Athènes, sur lesquels ils fondent 

comme des loups des montagnes pendant les nuits d'hiver. La police « 

gardienne de l'ordre public et de la tranquillité » semble incapable d'endiguer le 

fléau, alors que la population est invitée à rester enfermée chez elle. Ainsi, les 

voleurs sont devenus maîtres de la cité d'Othon. Elle continue à demander 

ironiquement : pourquoi ne pas s'emparer de toute la ville, encouragés par cet 

accueil chaleureux ? 

Elle cite l'épisode du bandit Bisbinos, Kirie Bisbinos, d'origines modestes, 

vulgaire. Entraîné par son père, employé du gouvernement, à jeûner trois jours 

par semaine, à jouer, à se nourrir d'huile verte (ironie sur la qualité de l'huile, 

442 C. Trivulzio di Belgioioso, Souvenirs dans l’exil / Ricordi nell'esilio, (a cura di Maria Francesca 
Davi) : Pisa, Edizioni ETS, 2001,  p. 124 et suivantes 
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utilisée pour l'alimentation et pour l'éclairage ou autres fins domestiques). 

Éduqué par son père à tirer à l'arc, à se battre, à d'autres exercices « que Priam 

enseignait à ses fils », arrivé à l'âge de raison, il fut « la proie de conflits » qui le 

rendirent hostile à la race humaine, et se retira à la campagne, pour devenir « 

bandit de grand chemin ». Il devient rapidement chef d'une bande de klephtes, 

c'est-à-dire des voleurs, on le dépeint comme un « bandit d'opéra comique », 

étant différent de ses collègues malfaiteurs, moins grossier. Sa rencontre avec la 

duchesse de Plaisance443 a lieu hors d'Athènes, tandis que la noble femme, avec 

son cortège de 13 personnes et trois gendarmes armés, se rendait à sa résidence 

de campagne sur le mont Pentélique. Ironiquement, Belgioioso raconte les 

discussions de salon du groupe dans cette campagne splendide qui semblait « 

habitée par des dieux », à ce point que les voyageurs cherchaient avec leurs 

jumelles la  « Vénus dans sa coquille » en regardant la mer. Le groupe est arrêté 

par la bande de Bisbinos, qui oblige la duchesse à préparer un ordre de 

paiement à présenter à son banquier de 100 000 thalers (520 000 francs). Le 

caractère exceptionnellement fort de la duchesse septuagénaire de Plaisance est 

marqué par l'indomptabilité « séparée de son mari et liberté reconquise au prix 

des joies et de la sécurité que l'on trouve dans la famille », elle a un avis « 

bizarre » et des  « goûts extravagants », en rébellion contre le monde . Elle avait 

transmis ces valeurs à sa fille, présente alors avant de mourir en terres 

inhospitalières. La rencontre se déroule avec un ultimatum méprisant de la 

duchesse qui se déclare prête à ne payer que mille thalers. L'épisode prend des 

nuances humoristiques, alors que les secours arrivent des villages voisins et 

libèrent la noble dame. 

443 La duchesse de Plaisance, d'origine française, s'installe en Grèce, parente de la comtesse 
Anne de Plaisance, fille d'Alexandre Berthier, maréchal de Napoléon. Anne de Plaisance fut 
enlevée à un bal à Paris par le comte Emilio di Belgioioso, mari de Cristina Trivulzio de 
Belgioioso, auteur de cette histoire, et qui vécut avec lui pendant huit ans dans la Villa plinienne 
du comte, sur le lac de Côme.  
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Dans le chapitre VI, elle ne se réfère pas par hasard à Fauriel, qui avait 

traduit les Chants populaires de la Grèce,444 dont beaucoup avaient comme sujet 

les Klephtes. Plus loin dans ce chapitre, Belgioioso rappelle d'autres chansons 

sur les klephtes, dont elle pourrait elle-même envoyer à ses amis universitaires 

une traduction française. L'écrivaine a appris le grec moderne et dès les 

premiers rudiments s'est intéressée aux chansons klephtiques, dont la langue 

est tout à fait particulière. Elle rappelle que même Fauriel avait dû recourir à 

Mustoxidi, lettré grec, pour la traduction des chansons populaires de la Grèce, 

parce que la langue grecque utilisée n'était pas compréhensible. Et c'est là que 

Belgioioso narre les exploits et la fin de Bisbinos. L'épisode raconte la 

promenade d'un groupe de diplomates en dehors d'Athènes pour un petit 

déjeuner sur l'herbe, avec de belles argenteries et des verres en cristal. Le 

klephte Bisbinos et ses compagnons demandent à s'asseoir avec les convives 

pour partager le repas, puis demandent une somme à titre de contribution à 

leurs conditions de vie difficiles. La fin de Bisbinos fut une embuscade après 

l'échec des négociations avec les monarques. Abandonné par les siens, il 

combattit vaillamment et fut tué par un de ses acolytes par traîtrise, dans le dos. 

« Ainsi finit le dernier chevalier brigand de la Grèce »445 « et aujourd'hui encore 

un autochtone ne parle jamais de ce fait sans évoquer la trahison »,446 « Il y a 

voleurs et voleurs, ceux qui dans leur lutte quotidienne sont considérés comme 

descendants de la grande famille des héros d'Homère »447 Il s'agit donc d'un 

archétype romantique, partiellement émoussé par l'ironie de l'auteur.  

Belgioioso utilisera plutôt le terme palikare pour indiquer un personnage 

typique de l'Athènes mondaine, le dandy, à l'occasion justement de la 

promenade traditionnelle du dimanche, à côté d'un grec, et décrit un 

phénomène fréquent, la rencontre avec le dandy « mot qui à Athènes signifie 

444 C. Trivulzio di Belgioioso, Souvenirs.., op. cit. p. 138 
445 Ibid. p. 136 
446 Ibid. 
447 Ibid. 
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une personne infiniment longue et mince, qui aspire à rejoindre la tendance qui 

France est dite dégingandée». 448. Beaucoup sont aspirants dandy, très peu sont 

élus.  

 Leur costume est celui du palikare, la jupe de calicot faite avec des mètres de 

tissu, qui arrive au genou avec pour effet de se gonfler comme pour faire la 

roue. Le corset à manches pendantes en drap, velours ou satin, court à la taille 

et brodé. À la ceinture le dandy porte une bande, qu'il serre jusqu'à avoir une 

taille de guêpe, et c'est alors qu'il peut être considéré comme un dandy. La 

démarche est sautillante, l'écrivain les compare ironiquement à des grues qui 

tentent de prendre leur vol. Dans ce cas, les qualificatifs de bravoure et de 

courage, presque toujours associés au terme palikare, disparaissent 

complètement. 

Il est intéressant de se référer, à cet égard, à l'ouverture magistrale sur le 

monde littéraire grec que Ghiannis Psicharis crée et offre au lecteur français, 

inspiré exactement par le terme « palikari » dans son livre Autour de la Grèce. 

C'est un mélange qui comprend un journal du second voyage de l'écrivain en 

Grèce, entrepris en 1893449, et plusieurs essais qui accompagnent cette narration. 

Les essais sont un complément indispensable de l'opération culturelle de 

Psicharis, une exégèse de certains Topoi grecs établis en France, à la suite des 

événements historiques et des mouvements d'opinion ou artistique. Comme le 

dit l'écrivain lui-même dans la préface dédiée à Louis Havet, le but de l'ouvrage 

est de « (découvrir) l'état d'âme de la Grèce »450. Cette interprétation, à partir de 

la connaissance fondée sur des sources européennes, veut aussi rendre compte 

des particularités de la culture et de la littérature grecque moderne,  

448 C. di Belgioioso, Souvenirs dans l’exil, op. cit, p.148 
449 Le volume cité est Autour de la Grèce, Paris,Calmann Lévy, 1895. Le compte rendu de voyage 
qu'il contient vient compléter celui du premier voyage, paru en 1881 exclusivement en langue 
grecque, Το ταξίδι μου, ce deuxième voyage avait été publiée avant la version française, 
également en grec sous forme d'articles dans la revue το Άστυ. 
450 G.Psicharis,  Autour de la Grèce, op. cit. p. 
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« ainsi le lecteur français des années 95 apprend par Psicharis qu’il existe une 

littérature grecque moderne qui dépeint l’homme du peuple grec sur fond de toile 

des mers grecques, une race qui a l’amour « de la plénitude de toutes les formes de 

la vie » et qui préfère être jugée d’après le Palikare de Palamas et non pas d’après Le 

Roi des montagnes d’Edmond About451 »452 

Psicharis intervient en essayant de rétablir l'image correcte par rapport à la 

vision mishellène d'About, qui avait ainsi défini les grecs dans son rapport de 

1852 La Grèce contemporaine 

« Chez les Grecs l’amour de la liberté est doublé du mépris des lois et de toute 

autorité régulière ; l’amour de l’égalité se manifeste souvent par une jalousie féroce 

contre tous ceux qui s’élèvent ; le patriotisme étroit devient de l’égoïsme, et l’esprit 

mercantile touche de près à la friponnerie. Les palikares ont appris depuis leur 

naissance à violer les lois, les phanariotes à les contourner (…). Il n’y a pas un Grec 

qui soit estimé en Grèce (…) Le peuple grec est nerveux, vif, sobre, sensé, spirituel, 

et fier de tous ses avantages. Il aime passionnément la liberté, l’égalité et la patrie : 

Mais il est indiscipliné, jaloux, égoïste, peu scrupuleux, ennemi du travail des mains 

».453 

Ainsi, la vision du mishellène About est basée sur la reconnaissance chez les 

grecs qu'il a rencontrés des vertus depuis toujours attribuées aux protagonistes 

de la révolution grecque, mais en réalité il associe à toutes ces vertus un vice qui 

l'annule, et finit par juxtaposer, en filigrane, le palikare grec amant idéal de 

liberté, d'égalité, patriote et marchand, et le palikare grec moderne, qui méprise 

l'ordre, jaloux du succès des autres, brigand et malhonnête, hors-la-loi. Il 

remarque avec subtilité que les phanariotes, les riches bourgeois de Fanari à 

Istanbul, ne violent pas les lois, mais les contournent beaucoup plus 

451 E. About, Le Roi des montagnes, Paris, Hachette, 1857 
452 I. Constandulaki – Chantzou, « La voie/voix du voyage en Grèce au XIXe siècle: Jean Psichari 
– Pierre de Coubertin », in Vers l’Orient par la Grèce, (a c. Loukia Droulia – Vasso Mentzou ), 
Klincksieck, 1988,, p.92 
453 E. About, La Grèce contemporaine, Paris, 1854, p. 39 
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habilement. Par conséquent, il ne nie pas absolument aux grecs le droit aux 

valeurs de patriotisme, l'amour de l'égalité et l’amour pour la patrie, valeurs qui 

pour le public français de l'époque étaient les conditions d'existence de l'état. 

About y oppose l'indiscipline, la jalousie, l'égoïsme et le manque de respect des 

règles, ainsi que la paresse. 

Comment Psicharis réagit-il à cette analyse impitoyable, fruit, en définitive, 

de l’archétype d'un stéréotype mishellène négatif ? Il explique au lecteur 

français que le palikare n'est autre que la version moderne du klephte, figure 

chère aux chansons folkloriques grecques et aux romantiques européens, le 

héros brigand ou bandit gentilhomme, archétype héroïque cher au romantisme 

européen (pensez aux Masnadieri de Schiller ), qui avait été démystifié encore 

une fois par About dans son  Roi des Montagnes. Le klephte de Psicharis est « 

mélancolique et grave »454, il cherche les montagnes parce que là-haut, en 

chassant le loup, il respire la liberté, rassasie son « appétit de danger, goût des 

privations », et doit posséder des qualités exceptionnelles, la « fidélité à la foi 

proverbiale jurée ». Ne pas voler les pauvres, et leur redistribuer une part du 

butin dérobé aux riches. Le dimanche les klephtes ne font pas de raids 

alimentaires dans les villages sans les payer, leur seul péché est l'amour, qui 

tombe amoureux sait que tôt ou tard il tombera entre les mains des turcs « le 

héros doit être invulnérable et avoir réglé ses comptes avec les Dieux » . Mais 

cette société n'existe plus, et même si elle supposait de graves inconvénients 

pour ceux qui en faisaient partie, c’était en fin de comptes une « école 

d'héroïsme. On y apprenait la guerre contre l'ennemi. Saint-Cyr hors la loi ». Il 

fait recours à la comparaison avec l'école militaire napoléonienne pour 

renforcer le prestige des Klephtes qui ont participé à la révolution grecque oui, 

mais étaient aussi accusés d'enlèvements et de vols aux frais de la population. 

454 Toutes les citations qui suivent sont tirées de Ghiannis Psicharis, Autour de la Grèce, op. cit. 
p.5 
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Psicharis explique comment aujourd'hui le palikare a remplacé le klephte, en 

est l'avatar 

 « Le palikare n’a jamais mis pied à l’école. Il porte la fustanelle, une ceinture de 

laine rouge fait quatre ou cinq fois le tour de ses reins. Il est grave et généralement ne 

se prodigue pas en paroles. Il est fier, parce qu’il professe l’estime de lui-même. À la 

lutte, la plante de son pied nu est indécrochable et ne lâche pas le sol. C’est un roc. À la 

danse , il a la légèreté des gazelles. Il faut que le palikare réunisse ces deux extrêmes 

»455  

C'est à Kostis Palamas, avec son récit d'une délicatesse et d'une finesse 

indéniables, qu'il attribue la description la plus précise de la psychologie du 

palikare, qui « possède le mépris de la mort et l'amour de la vie, tous deux au 

même degré ».456 

Psicharis conclut, en demandant de juger les grecs un peu plus selon les 

indications de Palamas que selon la représentation d'About. La vision de ce 

dernier apparaît être un mirage phobique dû à la distorsion du mirage de la 

filia philhellène. 

Dans son journal de voyage vers les îles, Les îles457, contenu, comme 

mentionné plus haut, dans le livre Autour de la Grèce, il associe le terme « 

palikare », compris comme faisant partie du caractère national grec, à une 

gamme de valeurs positives une fois de plus.  

« Le Grec (dans l'original grec il utilise le vocable Ρωμιός, qui se réfère à la 

continuité avec l'empire d'orient, puis plus tard avec l'empire byzantin), maintenant 

que je viens de le voir dans plusieurs parties de la Grèce, m'est apparu partout le 

même ; le peuple hellène, et dans peuple je range aussi les gens cultivés et les riches, 

455 G. Psicharis, op. cit.,pp. 5-6 
456 Ibid. p.6 
457 Ibid. pp. 273 segg. Apparu auparavant, en septembre 1893,  dans la version grecque sur le 
journal grec το Άστυ, sous le titre Νησιώτικα γραμματάκια (à savoir Nuages des îles).  
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me fait l'effet d'un splendide palikare, que d'innombrables fils, invisibles et très 

ténus, enserrent de tous côtés, si bien qu’ils empêchent tous les mouvements ».458 

Les fils qui emprisonnent le peuple grec sont les superstitions, qui entravent 

et retiennent la liberté de pensée, un mécanisme similaire à ce qui se passe pour 

la littérature nationale grecque, muselée par des superstitions similaires, ou 

encore le purisme d'intellectuels qui, en fait, empêche le développement du 

langage naturel et font obstacle à la libre expression de l'âme populaire, celle 

des chants bien connus du public romantique européen. 

 Une tentative d'objectivité, en éliminant les stéréotypes négatifs de La Grèce 

contemporaine, caractérise le travail de l'écrivain et journaliste Gaston 

Deschamps, qui écrit avec une intention polémique une réponse à About dans 

son rapport de voyage La Grèce d’aujourd’hui.459 

 
Métamorphose et survie des palikares dans la vie politique grecque 

 

L'analyse de Deschamps sur l'involution du mirage philhellène déformé en 

mishellénisme, prend comme point de mire justement l'évolution du klephte en 

palikare. 

« Les romantiques et les libéraux furent, on le conçoit sans peine, les premiers 

apôtres du philhellénisme. Le Klephte à l'œil noir faisait bonne figure, dans les 

descriptions de la nouvelle école, à côté des Natchez inventés par Chateaubriand et 

des Caraïbes chers à Guilbert de Pixérécourt. Le sendouki, bahut de famille qui est, 

à la fois, la garde-robe et le coffre-fort des palikares, était un magasin d'accessoires 

où l'on pouvait puiser, à pleines mains, des broderies lyriques et épiques, Avec un 

enthousiasme farouche, les romantiques mirent à sac ce musée oriental. Ils revinrent 

de cette razzia, en brandissant sur la tête des Philistins, un peu effarés, un arsenal de 

458 Ibid. p. 277 
459 G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, Armand Colin, Paris, 1892. Le travail a été récompensé 
par l'académie française 
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pistolets damasquinés, des panoplies de yatagans recourbés, tout un tremblement 

de vieux fusils et de tromblons rouillés qu'ils fourbissaient avec rage. À vrai dire, ils 

inventèrent un orient bariolé et bigarré, où il y avait un peu de tout. Comme le 

reportage et le télégraphe n'étaient pas encore inventés, l'imagination des poètes 

pouvait vagabonder, tout à son aise, dans un archipel de féerie, aussi étrange que le 

Taunus des Burgraves. Le romantisme aperçut, dans le ciel enflammé, du côté où le 

soleil se lève, des grecs un peu trop magnifiques et des turcs un peu trop tartares ; 

on ne sait ce qu'il a le plus admiré, de l'héroïsme des uns ou de la férocité des autres. 

Il les a affublés de costumes bizarres et, pour les rendre plus exotiques, il les a 

entourés, avec une obstination forcenée, d'une collection de bibelots lointains. Victor 

Hugo a vu, dans la flotte turque, des barcarolles vénitiennes, des caravelles 

espagnoles, des jonques chinoises. N'importe. Les Hellènes ont collaboré, sans le 

savoir, à la rénovation de la poésie en France. Les chansons populaires de la Grèce 

moderne, recueillies par Fauriel, sont le prélude des Orientales ».460 

Il s'est ainsi dessiné en pointillés une reconstruction ironique des motifs sous-

jacents de la poésie romantique, qui a eu tendance à créer une dualité en face à 

face, les grecs généreux et ardents, les turcs tartares, le tout plongé dans une 

ambiance exotique, favorisés par la possibilité de rêver au sein d'un « archipel 

de féerie ». La désillusion des voyageurs et des diplomates de la Grèce 

monarchique du roi George I est nuancée par Deschamps, feutrée par un certain 

nombre de notes anthropologiques importantes sur le nouveau royaume de 

Grèce. Ces observations dégagent les nouveaux palikares, politiciens et 

personnalités de gros calibre, et voici que Delighianni devient l'archétype du 

nouveau héros, désormais impliqué en politique. Aujourd'hui les Klephtes ont 

raccroché les armes et quitté les bivouacs des montagnes. On voit se confirmer 

l'image dessinée par Psicharis, même si celle-ci contient des traits peut-être 

légèrement ironiques (mettant en évidence en quelque sorte une supériorité 

bienveillante d'un citoyen d'un grand état-nation envers ces débutants 

460 G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, Armand Colin, Paris, 1894, pp. 371 - 372 
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néophytes de l'administration d'un état). On jure de sauver le pays par la 

politique, plutôt que par le poids des armes, on prend en charge des dossiers. 

Mais ces nouveaux avatars de Klephtes, les palikares, sont caractérisés comme 

des hommes généreux, à la candeur infantile et la ruse d'Ulysse, et cette 

candeur nourrit aussi la naïveté d'une vision politique qui dessine un seul 

projet, la conquête de Constantinople, cette grande idée qui sera si présente 

dans la Grèce du XIXème et du XXème siècles. Et pour finir la citation se termine 

par une image nostalgique de cette manière d'être grec : l'existence, sous 

l'écorce de l'homme politique de niveau européen, du puissant héros qui fume 

le narguilé et boit du raki, amical et communicatif. 

« M. Delyannis est le représentant officiel des palikares. C'est là sa force, et c'est 

là sa faiblesse. Il lui est impossible de réaliser le programme vraiment trop héroïque 

de son parti. La profession d'un palikare, c'est d'être un héros et un fils de héros. Les 

vieux Klephtes et les intrépides « brûlotiers » qui ont pris part à la «guerre sacrée» 

sont tous morts ou peu s'en faut. L'année dernière les journaux grecs prononçaient, 

en des termes un peu vagues, l'oraison funèbre des « combattants » Myconios et 

Baïras, compagnons du colonel Fabvier, et dernières reliques d'un passé mort. Les 

montagnards de Thessalie, descendants des rois sauvages de la Phthiotide, ont 

suspendu aux murs leurs vieux fusils, terribles aux Turcs. Les Klephtes ont quitté le 

liméri, le bivouac où le chef et ses hommes faisaient rôtir des moutons tout entiers 

devant un feu de branches et de feuilles sèches. N'importe. Noblesse oblige, et ce 

n'est pas en vain que des familles se lèguent, de génération en génération, des 

pistolets ayant appartenu à Miaoulis. Pour les palikares, hommes généreux, qui ont 

à la fois des candeurs d'enfant et toute la ruse de l'ingénieux Ulysse, la politique 

grecque doit se résumer en ceci, aller à Constantinople (…) Être un héros, en Grèce, 

cela dispense de tout. On jure qu'on a sauvé la patrie ou qu'on la sauvera. On 

promet, avec une certaine sincérité, de mourir pour elle. Cela donne le droit de jouir, 

en attendant, du plaisir de vivre sans rien faire. Boulgaris, Coumoundouros l'ancien 

étaient des hommes d'état tout à fait « héroïques ». Ils ne fléchissaient pas sous le 

poids des dossiers et des rapports. Oh ! que ceux-là étaient bien du pays, et comme 
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le Moréate, le palikare, fumeur de narghilé et buveur de raki, cordial et taquin, très, 

trop avisé, bon compagnon et rusé compère, reparaissait entre eux quand ils avaient 

quitté la morgue diplomatique des salons officiels ! Ils avaient le mot pour rire, une 

tasse de café et une plaisanterie toujours prêtes pour l'électeur en fustanelle, qui 

venait du Magne ou des montagnes de l'Étolie, voir son ministre et lui apporter des 

nouvelles du village natal. Ils n'étaient pas avares de leur temps, et donnaient 

volontiers de longues heures aux causeries oisives. Les bureaux s'ouvraient 

quelquefois, à des heures vagues, quand l'employé passait et ne résistait pas au 

plaisir d'entrer, pour tuer le temps. C'était un royaume unique au monde, un collège 

en vacances, dont l'insouciance sublime se moquait des banqueroutes et narguait les 

déficits ».461 

Dans cette reconstruction, qui révèle une attitude essentiellement de filia par 

Deschamps, on ne peut pas ne pas associer la vision objective de ce phénomène 

à la constatation de comment les liens personnels sont un lien social qui 

donnerait une solution clientéliste aux institutions politiques, en rendant 

impossible l'élection d'un roi grec, et de fait l'auteur approuve le choix des 

puissances européennes de proposer aux grecs un roi choisi en-dehors. 

« Un roi grec serait impossible en Grèce. Par suite des liens de parenté, aussi 

nombreux que ténus, qui unissent les palikares les uns aux autres, et à cause des 

idées d'égalité communes à tous les Hellènes, le palais serait le rendez-vous de tous 

les laboureurs de la plaine et de tous les bergers de la montagne ».462   

La vision de Deschamps est consciente, comme nous l'avons vu, des pierres 

angulaires littéraires sur le voyage en orient qui, accompagnée d'une analyse 

critique, fait clairement référence systématiquement à About, mais, ce qui 

donne à ce point de vue un intérêt considérable, sans manquer également de 

prendre en compte l'œuvre de Psicharis, tant dans son carnet de voyage en grec 

que dans sa version française. C'est justement dans la fraîcheur des personnages 

461 G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, op. cit., pp.88 - 89 
462 Ibid. p.92 
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ébauchés que se trouve le mérite de Psicharis, en mettant un accent particulier 

sur l'atmosphère réellement grecque et fabuleuse de la vie de ces bandits 

descendus des montagnes et domestiqués, mais dont le cœur reste toujours 

heureux et vivant. 

« Somme toute, pour ceux qui ont vécu dans l'intimité des palikares, ce livre est 

une très agréable lecture. Il provoque un délicieux éveil de souvenirs et de visions, 

moins par ce qu'il dit que par la façon dont il le dit. Cela sent les olives fraiches, le 

fromage de chèvre et les barils de poissons salés. On retrouve, dans ces pages, 

l'accent du peuple grec, et comme son geste habituel, sa vivacité éveillée, son 

lyrisme narquois, son scepticisme (…) on se rappelle des propos d'agoyates, en 

d'étroits sentiers, le long des pentes sèches, à peine vêtues par les bruyères en fleur ; 

on songe aux khanis de montagnes, où le vin blanc a un goût de résine ; on entend 

l'écho des cantilènes klephtiques, psalmodies trainantes, pleines de notes nasales, de 

chevrotements savants et de défaillances voulues, étrange musique où triomphe, les 

jours de fête, devant les fiancées attendries, la fantaisie des galants en fustanelle 

». 463 

  

463 G. Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, op. cit.. pp. 102 - 103 
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CONCLUSION 
 

 La recherche sur la construction de l’image d’Athènes et de Constantinople 

dans la littérature de voyage du XIXᵉ siècle s’est surtout concentrée sur l’écart 

généré par la confrontation entre ville en tant que « donnée historique et réelle » 

et ville « perçue ». Parcourant en effet ce que Dimitris Kitsikis a défini la Région 

Intermédiaire – la zone occupée par l’Empire d’Orient au VIIᵉ siècle après J. C. 

et par l’Empire Ottoman au XVᵉ siècle – les voyageurs de l’époque partaient à la 

découverte du Levant. Cette exploration n’était jamais le fruit d’une pulsion 

inconsciente, mais était au contraire toujours nourrie de lectures préparatoires 

au voyage et générait à son tour, à travers la narration de l’expérience vécue et 

sa transmission au lecteur, une image nouvelle des lieux, désormais parcourus 

réellement et non plus visités virtuellement.  

C’est de cette manière, à travers ce jeu de renvois littéraires, que les écrivains 

contribuent à la naissance d’une expérience hétérotopique : la tentative de 

reconstruction architecturale et urbanistique, vers la moitié du XIXᵉ siècle, 

d’une Athènes idéale c’est-à-dire l’Athènes classique. Cette récupération de 

l’antique beauté fut obtenue en libérant d’un côté les monuments classiques des 

constructions ottomanes – le cas de l’Acropole est significatif – et en créant  ex 

novo de l’autre des bâtiments publics et des résidences des élites citadines 

néoclassiques. Cette opération, fortement voulue tant par Othon de Bavière – le 

souverain imposé par les puissances européennes – que par de nombreux 

intellectuels grecs de la diaspora, fut importante dans le processus de formation 

du nouvel état grec et dans le développement du sens identitaire chez ses 

habitants. Pour Benedict Anderson, la création d’images qui rassemblent et 

soudent une communauté entière autour d’idéaux partagés, la « communauté 

imaginée », joue un rôle fondamental dans le processus de formation des 
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nations.  C’est pour cette raison que le phénomène de la sacralisation des 

vestiges antiques et de la muséalisation des objets récupérés au cours des 

fouilles archéologiques au XIXᵉ siècle a une importance considérable. Tous les 

voyageurs pris en considération sont conscients de l’importance du passé 

classique de la Grèce comme source infinie d’inspiration. Le papier de tournesol 

choisi étant justement la perception de l’image de l’Acropole, étudiée à travers 

l’utilisation de mots clés qui souvent se répètent d’un auteur à l’autre révélant 

ce charme du passé comme source de l’identité présente. On assiste donc d’un 

côté à la création d’un mythe fondateur d’une nation, de nature artistico-

littéraire, phénomène que Smith définit comme l’un des ingrédients nécessaires 

à la formation des nations modernes ; mais cette opération – fruit en partie aussi  

de constructions de mondes idéalisés - conduit de l’autre de nombreux 

intellectuels à la déception. La fascination exercée par les ruines, née d’une 

véritable idolâtrie d’une grécité souvent virtuellement connue au fil des pages 

des grands voyageurs comme Chateaubriand, était destinée à se briser à 

l’occasion du voyage réellement vécu. C’est la base de la vision mishellène du 

français About qui, au cours de son voyage en Grèce, éprouve un profond 

désenchantement au contact avec le quotidien du pays : il apparaît désorganisé, 

corrompu, pittoresque à la limite du soutenable ; de fait About découvre une 

Grèce en contraste avec l’image lumineuse d’un Parthénon baigné de la chaude 

lumière du soleil couchant qui, selon Chateaubriand, rend le ciel de Grèce 

unique.  

 L’œil du voyageur est souvent sélectif, son regard n’est jamais, nous l’avons 

dit, naïf, bien au contraire, sa perception de la réalité est souvent le fruit de 

conditionnements ou de sa motivation au voyage : nous avons relevé chez de 

nombreux auteurs la présence de mirages ou distorsions, fruit de différentes 

attitudes envers les civilisations observées. Deschamps par exemple, journaliste 

et archéologue, à l’inverse de la phobia mishellène d’About, se place dans une 
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attitude de philia ; il se réfère souvent, et ce n’est pas un hasard, à la vision de la 

Grèce d’About, qu’il réfute grâce à des raisonnements basés sur une 

connaissance non occasionnelle de la Grèce.  

 La fréquentation assidue d’un lieu et de sa civilisation fait en effet la 

différence dans la perception et les opinions concernant le lieu même ; en 

particulier l’apport des intellectuels de la diaspora à propos de la fondation de 

la « communauté imaginée » en Grèce est considérable : c’est le cas de Ghiannis 

Psicharis, d’origine grecque, mais ayant vécu à Constantinople et naturalisé 

français. C’est à lui que nous devons un compte rendu de voyage qui plonge au 

cœur du problème de l’identité grecque en se focalisant sur la question de la 

langue, au travers de la description des lieux de son enfance ou de son 

appartenance grecque. Il parvient, dans un geste de très grande habileté 

artistique, à littérariser une thématique comme celle de la langue dhimotikì en 

opposition à la langue des érudits (katharevousa) : l’écrivain peuple en effet 

l’Acropole, décrite par tous les auteurs précédents comme morte et inhabitée, 

de personnages avec lesquels il dialogue. Psicharis, en inventant une Acropole 

peuplée des grands hommes de la Grèce, comme Énée dans la descente aux 

enfers du livre VI de l’Énéide, réussit à saisir le message sur le futur de la Grèce, 

qui passe, enfin, à travers une langue vivante et populaire. Ces hommes de 

l’antiquité nous fournissent une indication fondamentale : ils sont un poids, une 

tradition qui écrase les pauvres enfants de la Grèce, un passé riche mais, en 

même temps, menaçant. Cette vision anticipe une pensée récurrente dans la 

Grèce du XXᵉ siècle : voici comment le journaliste Nikos Dimou met en 

évidence dans son essai paru en 1973 le rapport difficile avec un passé idéalisé 

auquel, peut-être en partie inconsciemment, ont participé aussi les comptes 

rendus des voyageurs européens :  
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« Τελικά ποίοι είμαστε; Οι ευρωπαίοι της ανατολής ή οι ανατολίτες της 

Ευρώπης; Οι αναπτυγμένοι του Νότου ή οι υποανάπτυκτοι του Βορρά; Οι κατ' 

ευθείαν απόγονοι των Αχαιών ή η πανσπερμία της Βαβυλωνίας: 

Είμαστε ένας λαός χωρίς πρόσωπο και χωρίς ταυτότητα. Όχι επειδή δεν 

έχουμε πρόσωπο, αλλά επειδή δεν τολμάμε να κοιταχτούμε στον καθρέπτη. 

Επειδή μας έκαναν να ντρεπόμαστε για το πραγματικό μας πρόσωπο. Τόσο που 

να φοβόμαστε να γνωρίσουμε τον εαυτό μας. Έτσι μάθαμε να παίζουμε 

διάφορους ρόλους: τον αρχαίο, τον Ευρωπαίο ... ». 

« Infine chi siamo? Gli Europei dell’Oriente o gli Orientali dell’Europa? Gli 

sviluppati del Sud oppure i sottosviluppati del Nord? I diretti discendenti degli 

Achei oppure la mescolanza di popoli di Babilonia? Siamo un popolo senza volto e 

senza identità. Non per via del fatto che non abbiamo un volto, ma perché non 

osiamo guardarci allo specchio. Poiché ci hanno fatto vergognare del nostro reale 

volto. Al punto tale che abbiamo paura di conoscere noi stessi. Così abbiamo 

imparato ad interpretare ruoli differenti: l’Antico, l’Europeo.... » 

« Au final qui sommes-nous ? Les Européens de l’Orient ou les Orientaux de 

l’Europe ? Les peuples développés du Sud ou sous-développés du Nord ? Les 

descendants directs des Achéens ou un mélange de peuples de Babylone ? Nous 

sommes un peuple sans visage et sans identité. Non parce que nous n’avons pas de 

visage, mais parce que nous n’osons pas nous regarder dans un miroir. Du fait 

qu’on nous a poussé à avoir honte de notre vrai visage. A tel point que nous avons 

peur de nous connaître nous-mêmes. Nous avons ainsi appris à interpréter 

différents rôles : l’Antique, l’Européen... ».464 

464 Νίκος Δήμου, Η δυστυχία του να είσαι Έλληνας, Athina, Εκδόσεις Πατάκη 2013 (1973). 
Traduction libre 
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Qu’est-ce que les voyageurs occidentaux ne virent pas ? Ils n’eurent pas 

toujours conscience de l’appartenance d’Athènes et de Constantinople à une 

même zone culturelle, c’est-à-dire la Région Intermédiaire.  

Cette perception de la présence d’un aspect oriental-ottoman est au contraire 

bien vivante chez un écrivain comme Alexandros Papadiamantis, qui propose 

une vision d’Athènes qui est à la fois le regret d’un passé culturellement 

authentique et la condamnation de la transformation de la ville en un lieu privé 

de l’âme de la tradition ottomane et grecque, où il n’existe pour les classes 

sociales les plus pauvres aucun espace pour une vie digne et convenable. Le 

passé assume donc la valeur positive de la tradition populaire authentique, en 

contraste avec l’importation d’une culture occidentalisée. 

La perception de la Grèce comme Orient est présente chez tous les écrivains 

du corpus, mais presque tous tendent en fait, peut-être justement en raison de 

sa nature amphotère, au nom d’une exigence d’interprétation et de 

catégorisation de la réalité observée, à séparer nettement Athènes de 

Constantinople dans la définition d’Europe ou Occident et d’Orient ou Asie.  

Cette distance entre les deux villes passe à travers un symbole religieux, qui 

nous rappelle l’antique contraste entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman 

: la vision des mosquées d’Istanbul est la première approche à la capitale de 

l’empire, elle en caractérise l’atmosphère exotique également chez un auteur 

fasciné par Constantinople comme Loti ; la visite des mosquées est un topos des 

voyageurs et suscite des réflexions importantes pour reconstruire la mentalité 

des écrivains dans leur approche à l’Islam et au passé historique de 

Constantinople-Istanbul. Une fois de plus, la différence dans la description 

dérive de la perspective du voyageur et des medium culturels dont il dispose : 

les amis Levantins d’Istanbul jouent un rôle important dans le cas de De Amicis 

qui, même s’il s’inspire à Gautier, fait preuve, en plus de l’intérêt pour les traits 
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pittoresques des lieux visités, d’une recherche d’approfondissement pour une 

meilleur compréhension socioculturelle. De Amicis suit les traces des lieux 

mystiques décrits par Gautier, comme les tekkes de derviches, mais en 

démystifie l’atmosphère exotique ; il apprécie au contraire l’atmosphère 

authentique du cimetière d’Eyüp, un des lieux auquel Loti aussi attribue un 

charme particulier. On retrouve ici le thème de l’Orient comme lieu immobile, 

où l’on se perd en « extatiques contemplations qui semblent presque un 

privilège de l’Orient »465 

On peut encore une fois apprécier la distance de la vision endogène de 

Psicharis par rapport aux autres voyageurs : la vue de Sainte Sophie génère 

chez l’écrivain une vision, l’apparition de Mahomet le Conquérant. Psicharis 

peut traiter à travers cette apparition un autre thème fondamental pour son 

discours sur l’identité grecque : le rapport tourmenté avec les Turcs.  

L’autre grand thème de confrontation entre Orient et Occident est l’image de 

la femme, à tel point que l’on associe souvent à l’Orient, même avant le XIXᵉ 

siècle, l’image féminine dans une sorte d’équivalence qui révèle bien une 

mentalité coloniale : l’Orient – comme dans l’exemplaire aventure de Casanova 

à Constantinople – est comme une femme, prête pour être connue, conquise et 

possédée. On constate encore une fois comment la construction de la figure de 

la femme dans l’empire ottoman a un arrière-plan littéraire, qui projette 

également son ombre sur les témoignages de la peinture orientaliste : la célèbre 

reconstruction du hammam d’Ingres, ainsi que ses odalisques, sont le fruit de 

lectures attentives et de l’influence de la grande tradition de la peinture de la 

renaissance italienne, non d’un voyage ou d’une expérience personnelle. Ce 

mythe de lieux de plaisir mystérieux qui habite les mots harem et hammam, est 

destiné à se charger de multiples nuances, souvent très distantes de l’exotisme 

si l’on fouille les descriptions des voyageurs, et surtout des voyageuses. Le 

465 L. Pennazzi, La Grecia moderna, op. cit., p. 50 
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point de vue sur la femme se nuance ultérieurement dans les narrations de la 

vie à l’intérieur du harem impérial que Leïla Hanoum nous livre : cette 

perspective endogène nous montre, intentionnellement, une cour décidément 

occidentalisée. De Amicis aussi est du reste conscient de l’occidentalisation de 

ce rêve exotique et consacre aux femmes d’Istanbul quelques chapitres de son 

livre. Et c’est justement chez lui que Constantinople apparaît de manière 

évidente comme un croisement de gens : raconter les femmes de la ville signifie 

examiner tous les apports des peuples qui rendent ce lieu unique au Levant ;  

des arméniennes aux grecques, des turques aux juives, en passant par les 

italiennes, l’écrivain identifie pour chacune des traits qui les différencient les 

unes des autres, non sans se soustraire à quelque effet de stéréotypisation.  Une 

vision, donc, qui nous laisse entendre que ce n’est peut-être pas par hasard que 

Pamuk définit l’œuvre de De Amicis sur Constantinople le meilleur des textes 

sur l’Istanbul du XIXᵉ siècle466. Le contrepoids de cette image féminine de 

l’Orient est représenté par la figure du palikare, le héros de l’Indépendance 

grecque. Les voyageurs du Levant, influencés par le mythe romantique du 

brigand, exaltent les qualités viriles du palikare, son inclination à l’action, la 

générosité et le sens de l’hospitalité. Les écrivains qui mettent en évidence les 

défauts des palikares s’opposent à cette idéalisation qui révèle une attitude de 

mania, en particulier le mishellène About, qui consacre un roman à ce thème 

« Le roi des montagnes ». D’autres écrivains, parmi lesquels Cristina di 

Belgioioso, représentent ce « héros » avec ironie, comme un brigand 

désorganisé mais bon. C’est enfin à Psicharis et à son regard endogène que nous 

devons une appréciation de cette typologie d’homme : il possède quelques 

caractéristiques importantes du peuple grec comme la fierté, le mépris de la 

mort et l’amour pour la vie, l’harmonie symbolisée par la fustanelle (le costume 

typique composé d’une sorte de jupe courte). 

466 O. Pamuk, Istanbul, Torino : Einaudi, 2006 ( 2003), p. 221 
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